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«La langue, comment ça va ?»

Colloque du Cercle Freudien

9, 10 et 11 juin 2006
Paris

La langue, en deçà du langage et, bien sûr, de la parole, va de l’universel
au singulier, du réel au symbolique. Elle inclut les diverses langues autant
que la singularité du parler pr opre à chacun. M ais la “langue mèr e”, la
matrice unique reste à l’état de mythe.

Langue graphique prise en Chine aux écailles de tortue, langue secrète
du corps dans les arcanes du geste et du symptôme – autant de traces qui se
décalent à peine du réel pour émerger à la surface du sens et engendrer des
symboles que de longues traditions véhiculent. Lourde de savoir, la langue
achemine à travers nous la parole vers l’inconnu.

Une langue est toujours en effervescence, en bouillonnement sous l’effet
des plongeurs qui vont y chercher des trésors perdus et en reviennent avec
des mots nouveaux.

Mère de tous les monstres et de toutes les merveilles, la langue est tou-
jours en crise…

«La langue subit à tout instant l ’action exercée par l ’individu, alors
même que cette action est déjà liée en soi par l’ensemble des opérations, pré-
sentes et passées, de la langue » (W. von Humboldt). Cet arrimage de
chaque individu, de chaque “peuple” dans l’histoire de sa langue évite de
glisser dans le v ertige d’une “langue de folie ”. Reste à inscrire la langue
dans le transfert afin d’aider le sujet à agir non seulement sur lui-même,
mais sur la réalité. Le sujet entre alors en possession d’une langue qui, à la
fois, lui permet de communiquer avec le monde et d’être relié à son incons-
cient singulier.
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DU CODE TYPOGRAPHIQUE
ET DE QUELQUES AUTRES OBLIGATIONS

danièle lévy

Il s’agira évidemment dans ce colloque de la langue pour le psychana-
lyste, ce qui veut dire d’abord: compte tenu de ce que l’expérience et la pra-
tique psychanalytiques peuvent nous apprendre sur la langue. Si du moins
– ce n’est pas le cas de tous les psychanalystes – nous voulons bien porter
notre attention sur cet objet très particulier, la langue, cet objet qui n’est pas
un outil, qu’on n’a jamais fini de découvrir, et dont on n’a jamais fini de cer-
ner les effets. Lacan a attiré notre attention sur ce fait massif que la langue
est à la fois le milieu naturel de l’humain et le seul moyen de la psycha nalyse.
La psychanalyse met en évidence les rapports du sujet à la langue, elle en
découvre les limites, et ce bord est le lieu spécifique de son action. Sous ses
couleurs d’évidence, c’était un pot aux roses que Lacan désignait là, d’abord
sous le nom de «langage».

Je ne commenterai pas ce passage du langage à la langue chez Lacan, le
colloque y pourvoira. Mais comme cet objet, la langue, était aussi le thème
de travail du Cercle pour cette année que le colloque conclut, je voudrais
dire quelques mots de la façon dont ce travail s’est déroulé. Qu’il ne soit pas
nécessaire de définir la langue pour en parler et pour en tirer du nouveau,
c’est ce que le récent travail du Cercle freudien a rendu palpable. Non seu-
lement personne n’a cherché à définir la langue – la langue, c’est ce qu’on
parle quand on parle et quand on ne parle pas –, mais aucun des exposés,
c’est frappant, n’a pris forme discursive. Tous ont fait exister quelque chose,
quelque chose dont l’instant d’avant on ne savait pas que c’était là. Et pour-
tant, à peine dit, ça y est, ça existe. Notre invité Jean-Claude Milner écrivait
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quelque chose de semblable en 1995 à propos de la pensée, dans L’œuvre
claire, le livre qu’il consacre à Lacan.

Pour ne citer que quelques-uns de ces êtres qui se sont mis à exister subi-
tement, je citerai ceux qui m’ont personnellement frappée:

– La pulsion, par son trajet en boucle passant par l’Autre et revenant sur
le corps un peu décalée, inscrit le sujet dans l ’espace et le temps. C’était
Paola Mieli, ici présente, mercredi dernier. 

– L’infans jubilant de la pure jouissance de la langue, avant le langage,
avant la parole, dans ce temps dont le point culminant et final est le fort-da.
Elle est là aussi, Sandrine Malem.

– Le président Schreber, juriste, élevant entre lui et le chaos qui sans
cesse menace de le submerger, un “mur de guillemets”. Il écrit dans son style
de juriste un rapport sur la langue fondamentale «pour montrer comment
elle caquette et lui rabattre son caquet». C’était l’exposé d’André Bolzinger
en mars dernier.

Est-ce parce que nous sommes dans l’ensemble des psychanalystes laca-
niens, que nous constatons la fécondité clinique de cet abord par la langue?
On ne peut que souscrire à cette belle formule de notre invité de ce soir,
issue de L’amour de la langue(1978): «Cette substance impossible par quoi
seulement un être peut être dit parlant, dans le mouv ement même où il
s’avère être désirant.»

Nous aurons eu au moins une définition de la langue cette année.
Je voudrais moi aussi en parlant faire exister quelque chose, un de ces

objets intrinsèques à la langue et au désirant. C’est un objet très souv ent
négligé mais strictement incontournable. Il ne renvoie qu’indirectement et
non sans peine, saut ou pondération, au sujet désirant, car il est, cet objet,
de l’ordre de la loi. Il y a certes à «affronter les effets de réel» de la langue,
pour reprendre une autre expression de Jean-Claude Milner, mais peut-on
pour autant ignorer la loi de la langue ? Cet objet, nous y avons tous affaire,
nous l’avons sous le nez puisque tous ici lisent et que beaucoup écrivent : il
s’appelle le Code typographique.

Le Code typographique comprend notamment la ponctuation, terme ou
concept qui devrait dire quelque chose à des psychanalystes lacaniens, ainsi
que d’autres règles de la présentation d’un texte imprimé. Je ne saurais trop
vous recommander la lecture des ouvrages qui en traitent, ne serait-ce que
pour la façon dont vous y voyez vivre la langue comme telle, dans son auto-
nomie qui n’exclut pas, au contraire, qui permet que vous disiez ce que vous

12
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avez à dire. Le plus beau était le Code typographique de l’Imprimerie natio-
nale, ou son résumé le Lexique des règles typographiques en usage à
l’Imprimerie nationale. Malheureusement, il n’est plus disponible en librai-
rie. Il y a aussi les Traités de Jean-Pierre Colignon, ancien corr ecteur au
Monde (Éole). Le passionnant livr e de Jacques Drillon, La ponctuation
française, collection «Tel» chez Gallimard (1991), est régulièrement réédité.
Et puis, en tapant sur G oogle « code typographique » ou « typographie»,
vous découvrirez tout un monde dont on n’a pas idée quand on ne l’a pas
fréquenté, vous constaterez son évolution actuelle où l’utilité commerciale
prend la place du bien dire.

Le respect du Code typographique est une condition de la lisibilité. Point.
«Point» veut dire : si vous ne respectez pas le code, on ne peut pas vous lire
et l’on ne vous lira pas. Même avec la meilleure volonté, l’imprimé vous
tombe des mains, c’est un torchon. Vous ne savez pas forcément pourquoi
il vous tombe des mains. Vous ne savez pas qu’il vous tombe des mains
parce que les paragraphes ne sont pas alignés ou que les lignes sont tr op
longues. Trop de fautes d’orthographe, certes, on finit par s’en apercevoir et
c’est lassant. Mais qu’il y ait tr op de capitales, tr op de changements de
caractère, des virgules ou des espaces mal placées, des titres mal centrés, et
ce n’est simplement plus possible. Inversement, changez les caractères, les
espacements et les marges, modifiez la présentation typographique, votre
lecture du texte change aussi. Voilà le fait qui m’a frappée.

Les codes donnent plusieurs bonnes raisons à ces impératifs catégo -
riques. Vous en verrez de commerciales sur Internet. Elles mettent en avant
la lisibilité, le confort de l’œil, il s’agit d’attirer le lecteur, de ne pas le fatiguer.
En termes psychothérapiques, contourner ses résistances. L ’utilité com-
merciale vient à la place de ce qu’on appelait autrefois «esthétique»: «Ce
n’est pas beau» est un des noms du rédhibitoire, ce n’est pas la même chose
que de dire «c’est déplaisant» ou «c’est désagréable». Mais ces raisons sen-
sorielles ne devraient pourtant pas faire oublier d’autres impératifs: la cor-
rection de la langue, la compréhension du texte, sa clarté. Avez-vous remar-
qué que dans la Traumdeutung, l’inconscient s’écrit en italiques? Ce n’est
pas parce que Freud aimait l’Italie. Commentant les lapsus, analysant les
rêves, il ne pouvait pas laisser passer la moindre «faute d’impression». Avec
Lacan, il en va autrement, même si lui non plus ne peut tolérer le moindre
lapsus calami. Dans la «Question préliminaire à tout traitement possible de
la psychose», le mot «Truie» est entre guillemets. Ce sont les citations alle-

13

Du code typographique

11.La.langue.docXP7:Albisson  30/10/07  16:23  Page 13



mandes, celles de Schreber comme celles de Freud, qui sont en italiques.
L’italique indique la langue autre, sur laquelle on réfléchit. Et Lacan allait
révolutionner la notion d’inconscient…

Il n’y a pas que les bonnes raisons pour rendre le code typographique
obligatoire ; il y a aussi l ’usage. L’usage est toujours discutable, complexe
comme à plaisir et toujours impérieux, du moins aussi longtemps qu ’un
autre usage ne s ’est pas imposé. E ntre-temps, fauteurs de tr ouble et de
grandes disputes.

Exemples d’usage : Venezuela s’écrit à l ’espagnole, sans accent. M ais
vénézuélien prend des accents aigus, parce que les noms francisés adoptent
l’orthographe française. On écrit: l’Ancien régime, mais la Confédération
helvétique. La règle générale est que les noms d’entités politiques, en tant
que noms propres, s’écrivent avec une majuscule, mais une seule, au pre-
mier nom de leur nom. Toutefois, lorsque leur nom commence par un
adjectif déterminant pour leur identification, l’adjectif prend la majuscule.
On écrit le Bas-Empire, avec deux majuscules et un tiret, c’est une excep-
tion, mais l’empire du Milieu pour désigner la Chine. On écrit Cercle freu-
dien, C majuscule, f minuscule. Etc. Je vous fais grâce du Grand Canyon
mais du golfe Persique.

Pourquoi cette complexité qui semble parfois toucher à l’arbitraire – qui
comporte de l’arbitraire? Il en va ainsi de toutes les règles concernant la
langue, c’est la rançon de sa complexité et de sa souplesse, ainsi que de sa
relative perméabilité à l ’histoire. Mais on peut aussi r emarquer que les
« fautes», par rappor t à l ’usage, disent quelque chose de la présence du
sujet, dans les exemples cités plus haut la contagion du nom pr opre. Les
anglo-saxons n’hésitent pas à nous bombarder de majuscules. Mais inver-
sement, essayez donc d’écrire à monsieur le maire, à monsieur le ministre,
sans aucune majuscule. Impossible, parce que c’est à un représentant du
signifiant maître que l’on s’adresse, quoi qu’il en soit des sentiments qu’on
porte à la personne ou à la fonction.

L’usage, c’est tellement important. Mais nous n’y sommes pas toujours
prêts. De telles remarques nous disent quelque chose sur ce que sont les
fautes par rapport au Code typographique : des lapsus, certes, puisque nul
n’est censé ignorer la loi, mais aussi des symptômes, des actes manqués ou
des protestations.

Il me semble que quelque chose qui fonctionne ainsi est exactement de
l’ordre de ce qui était le thème de l’année dernière, à savoir la loi. Ce qui est

14
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résulté du travail de l’année dernière, ce sont quelques propositions sur la
loi qui assonent avec le fonctionnement du Code typographique. Qu’elle soit
bonne ou mauvaise, discutable ou équitable, persécutante ou clémente,
ancienne ou récente, la loi est la loi. Naturellement, on préfère qu’elle soit
juste et belle, mais arbitraire et injustifiable elle n’en conserve pas moins ce
caractère de la loi. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ça veut dire d’abord qu’on
ne peut ni l’appliquer, ni ne pas l’appliquer. Nous ne sommes pas aptes à la
faire toute. Ensuite, que la mettr e en œuvre ou en application coûte en
efforts et en renoncements, comme Freud le souligne dans Malaise dans la
civilisation. Pour respecter le Code, nous devons renoncer à certains mou-
vements spontanés, nous soucier du lecteur et de l’usage, soutenir un effort
d’attention constant. S’y dérober coûte encore plus cher, en mal-à-l’aise et
en symptômes. Y revenir soulage une tension inaperçue. La psychanalyse
n’a pas seulement découvert le principe de plaisir, elle a mis en évidence
l’instance de la loi qui est tout aussi impérieuse. Ne pas pouvoir respecter la
loi, même par exemple lorsqu’elle devient inique, c’est une souffrance, une
blessure durable. Se vouloir parfaitement conforme, c’est une maladie, une
jouissance hypocrite. 

Il en va de même de la langue: la parler mal, c’est une souffrance et une
honte pour celui qui «parle mal», – ou qui pense la parler mal. Ou qui ne
veut rien en savoir. Faire des fautes d’orthographe, ce n’est pas un destin,
c’est un symptôme, ça dit quelque chose. N e pas en fair e, c’est presque
inquiétant. Conclusion: la loi existe, même celle du code typographique.
Nous ne pouvons pas l’ignorer, quoi que nous en ayons. Drillon lui-même
conclut un chapitre sur cette jolie phrase: «Déroger à la règle est impossi-
ble, puisque nul n’est tenu de lui obéir.»

Comment malgré ce caractère imparable de la loi, l’énonciation trouve-
t-elle sa place dans la langue imprimée? Bien sûr, il y a le style. La ponctua-
tion est un élément stylistique, mais le plus souvent maltraité.

Selon Drillon, la ponctuation est née avec le blanc. Les textes anciens
sont écrits en continu, ils ont un caractère sacré, ils sont chantés par ceux
qui ont la charge de le faire. Pour les autres, ce sont des signes cabalistiques.
«Un jour, un scribe eut l’idée de mettre un blanc avant et après les mots. On
ne sait pas son nom, on ne lui a pas dressé d’arc de triomphe, et pourtant,
il avait inventé la ponctuation » ; c’est-à-dire, l’écriture accessible à tous,
l’écriture de la parole. J’ajouterai pour ma part que dans les textes anciens,
il n’y a pas que du sacré ; il y a aussi des comptes. Par exemple, les Phéni-
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ciens, ont laissé des comptes, c-o-m-p-t-e-s, et les Sumériens, des lois. Il y
a les codes et il y a les comptes. Je ne vois pas comment on peut écrire des
comptes, ou des lois, sans mise en page, c’est-à-dire sans blancs: laisser des
lignes inachevées, sauter des lignes, ne pas remplir tout l’espace. 

La ponctuation, qu’est-ce que c’est? Parmi un grand nombre de défini-
tions, Drillon choisit finalement celle-ci: «L’ensemble des graphèmes pure-
ment plérémitiques, non décomposables en unités de rang inférieur et à
caractère discret.» Un plérème est un élément qui permet de ramener à
l’unité un grand nombre de variantes et éventuellement un grand nombre
de signes. Un point, une virgule, des guillemets, un tiret remplissent une
pluralité de fonctions. Ils sont insécables et ne se combinent pas, c ’est la
règle et elle a peu d’exceptions. En tant que graphème, un signe de ponc-
tuation est quelque chose comme une lettr e, mais qui ne v a pas vers la
signification et ne se combine pas à d ’autres. Comme s’il s’agissait d’un
autre niveau du discours, dont le sens reste infra, sous-entendu. Et quelle
fonction est attribuée à ces plérèmes ? « La ponctuation montre par des
signes convenus les rapports qui existent entre les parties constitutives du
discours.» Nous devons cette autre définition à Pierre Larousse.

Un débat a longtemps fait rage chez les praticiens de l’écrit pour déter-
miner la fonction de la ponctuation. Reflète-t-elle le parler, pauses dans la
lecture, modification de l ’intonation, modulations, reprises de souffle ?
Bien des auteurs l’ont pensé, en particulier des écrivains. Même le célèbre
grammairien Grévisse est de cet avis. Mais Drillon fait observer que la réci-
proque n’est pas vraie : par exemple un texte de Céline, où les signes de
ponctuation abondent, est difficilement lisible à v oix haute. Je donnerai
plus loin un autre exemple. La tendance aujourd’hui est de penser que ce
n’est pas ça du tout. Bien que cette dimension d’évocation du rythme de la
parole existe, elle est seconde par rapport à quelque chose que Paul Robert,
l’autre de Larousse, exprime ainsi: «Indiquer les divisions d’un texte écrit,
noter certains rapports syntaxiques ou cer taines nuances affectives de
l’énoncé qui, dans le langage parlé, s’exprimeraient par des particularités du
débit.» Il y a de toute façon une architecture dans l’expression par la langue,
ce que Littré appelle des « subordinations», qui se manifestent et dans la
ponctuation et dans la musique du parler. 

Voici pour terminer quelques ex emples d’effets stylistiques reposant
sur une judicieuse conjonction de liber té et de rigueur dans l ’usage de la
ponctuation. 

16
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Le premier illustre l’usage de la virgule, « la plus subtile des ponctua-
tions». Il s’agit d’un billet galant rédigé par Madame de Villedieu en 1668
à l’intention d’un amant qui la négligeait : « N’avez-vous point honte de
demander des lettres et longues et tendres, et d’en écrire de si succinctes et
de si froides?» 

Je précise: après «longues et tendres», il y a une virgule; après «et d’en
écrire de si succinctes et de si froides», un point d’interrogation, bien sûr. 

«J’en suis tellement en colèr e, (virgule) que je ne v ous dirai rien de
l’ennui que votre absence me cause. Si je pouvais me venger plus cruelle-
ment, (virgule) je le ferais avec bien du plaisir.»

Je passe une phrase, et voici la dernière : 
«Mais je crains bien que d’autres personnes ne vous donnent de la joie

cependant que vous m’ôtez la mienne.» 
Là, après joie, il n’y a pas de virgule et ce n’est pas une faute.
Le second exemple est d’Alphonse Allais. Il s’agit d’un fragment de dia-

logue où la ponctuation parle ce que la langue tait.
— «… [Cette question] me rappelle la plus effroyable période de ma

vie…
—  !!!???, nous écriâmes-nous simultanément.
— Oh! pour Dieu! […] Ne me parlez jamais de la transmigration du

Moi.
— !!!...!!!, insistâmes-nous.»

Enfin, un paragraphe de Valère Novarina. C’est l’Enfant des cendres qui
parle :

«Qu’est-ce qu’il faut faire en cas d’action? Résumer l’histoire des dispa-
ritions? L’humanité est une poussière de gens réduits d’entrée à des sorties
d’enfants partant vieillards en viande vite faite! J’ai vu les animaux, les uns
en peau, les autres à nu et les poilus pas mieux vêtus les uns que les autres.
Chaque horloge nous compte chaque minute toutes les secondes s’enfuyant
une par une pour aller s’assembler ainsi de suite au total du restant somme
de rien ; et mon cerveau d’un côté n’est pas plus beau : chaque fois que j’y
pense, je m’aperçois que mon idée se trompe de côté.»

Danièle Lévy est psychanalyste.
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LE CRÉPUSCULE DE LA LANGUE

jean-claude milner

Le titre que j’ai donné à mon inter vention était destiné à r etenir
l’attention. Si l’on m’a demandé de parler devant vous – je remercie le Cer-
cle Freudien d’avoir songé à moi – c’est parce que j’ai écrit L’amour de la
langue et d’autres choses aussi. Notamment une Introduction à une science
du langage, où le mot langage est employé en toute connaissance de cause.
Dans L’amour de la langue, je parlais de la langue, avec l’article défini singu-
lier et en deux mots. Je voudrais essayer d’expliquer devant vous pourquoi
cette langue-là est à mes y eux passée du statut d ’objet d’amour au statut
d’être crépusculaire. On verra que le retour du langage dans le champ de la
science, ou plutôt la croyance en un tel retour, a joué son rôle.

Je commencerai par une fausse évidence. S auf que son caractèr e de
fausse évidence ne m’est apparu que progressivement et tardivement. Dans
L’amour de la langue – Danièle Lévy a eu l’indulgence de le rappeler – je
réponds à la question : qu’est-ce qui fait qu ’un être parlant est parlant ?
Réponse: c’est la langue.

Aujourd’hui, je serai non pas plus prudent, mais plus attentif. Soit la
question: qu’est-ce qui fait qu’un être parlant est parlant? Elle admet deux
réponses. Première réponse: ce qui fait qu’un être parlant est parlant, c’est
qu’il parle. Deuxième réponse : ce qui fait qu’un être parlant est parlant,
c’est qu’il parle une langue. Et de la deuxième réponse, de ce une langue, on
tire, par un processus d’abstraction tout à fait régularisable, la langue avec
l’article défini singulier.

Je voudrais attirer l’attention sur le fait que l’emploi intransitif du verbe
parler et l’emploi transitif du verbe parler ne sont pas le même emploi. De
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ce que l’on parle ne suit pas que l’on parle quelque chose. Quand Lacan dit,
ou fait dire en première personne, «moi, la vérité, je parle», il ne dit pas du
tout – je vous renvoie au texte – que la vérité parle une langue. Tout au plus
laisse-t-il entendre qu’elle parle «en langue», ce qui n’est pas exactement la
même chose. Lorsqu’on utilise l’expression la langue, le seul fait qu’on uti-
lise l’article défini singulier engage un pari. On parie que ce que l’on pointe
de l’article défini, premièrement existe et deuxièmement existe au régime de
l’unicité; on parie qu’au sein des existants possibles, on puisse pointer tel
existant et celui-là seulement comme étant la langue.

Le xxe siècle a beaucoup inventé; pour beaucoup de choses, il a renou-
velé la manière dont on abor dait la question de leur mode d ’existence,
l’inconscient, par exemple. De manière comparable, il a entièrement renou-
velé la manière d’aborder le mode d’existence de ce que l’on appelle langue
et par contrecoup, il a transformé la réponse que l’on donnait à la question:
qu’est-ce qui fait qu’un être parlant est parlant?

Pour autant, ce renouvellement ne s’est pas du tout présenté d’emblée
comme une réponse à la question «qu’est-ce qui fait qu’un être parlant est
parlant?» Les auteurs du renouvellement se sont au contraire détournés de
la question, la laissant comme en attente là où elle était; ils ont tenu pour
acquise l’existence d’un certain type d’objet qu’on appelait les langues ; à
cette condition, ils ont pu s ’interroger sur leur mode d ’existence. Ils ont
cessé de se demander pourquoi il y avait des langues plutôt que rien et ont
commencé d’examiner ce que c’était que d’être une langue. Grâce à quoi,
ils ont pu se situer au croisement de deux voies qui en elles-mêmes n’avaient
rien à voir l’une avec l’autre.

Une voie relève de ce qu’on peut appeler la tradition grammaticale; elle
est très ancienne. E n Occident, elle est pratiquement continue depuis
l’Antiquité grecque, mais elle a vraisemblablement des antécédents qui
remontent à la civilisation mésopotamienne. E n fait, tout système
d’écriture suppose une segmentation, une analyse, au sens où l ’analyse
décompose des touts en leurs éléments. Mais la grammaire, en Occident (et
pas seulement en Occident) repose précisément sur l’analyse et la segmen-
tation. On est donc en droit de faire remonter la tradition grammaticale
aussi haut que les systèmes d’écriture les plus anciens, même si le discours
grammatical ne semble pas s’être autonomisé partout de la même manière.
Il y a écriture en Chine et au Japon; certains spécialistes nient qu’il y ait
existé une tradition d’analyse grammaticale analogue à la tradition grecque.
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Le sanskrit, au contraire, a développé une tradition grammaticale impres-
sionnante. Mais je laisse cela.

Au xixe siècle, les langues se soumettent, de manière nouvelle, à quelque
chose d’essentiel qui est le mouvement de la science moderne. Je ne veux
pas dire que la science moderne date du xixe siècle; je ne veux pas dire non
plus que son mouv ement soit resté indifférent à la question des langues
avant le xixe siècle. Bien au contraire, les tentatives n’ont pas cessé depuis le
xvie siècle, mais on peut raisonnablement soutenir que la r encontre ne
s’accomplit pleinement qu’au xixe siècle, avec la grammaire comparée,
aussi appelée linguistique historique. E ntre la tradition grammaticale
ancienne, qui parlait des langues, et la science des langues, qui en parlait
aussi, ce fut d’abord une méconnaissance réciproque. Le croisement était-
il donc impossible ? Non, si l’on répond à la question : «quel est le mode
d’existence de ce qu’on appelle une langue?» Sur ce point, une sorte de saut
qualitatif s’opère au début du xxe siècle ; alors seulement se formule une
réponse claire à la question. Quelque quarante ans après, cette réponse va
se révéler aux yeux de Lacan comme adéquate aussi à une tout autre ques-
tion: «qu’est-ce qui fait qu’un être parlant est parlant?»

Je vais maintenant être plus précis. Le saut qualitatif dans la réponse
concernant le mode d ’existence de ce qu ’on appelle une langue, c ’est le
Cours de linguistique générale de Saussure (1916). J’ai, il y a quelque temps
déjà, attiré l’attention sur le titre: Cours de linguistique générale, sans article.
Rien n’indique que ce soit un singulier ; c’est même très vraisemblable-
ment un pluriel puisque la publication a été récrite à partir de trois cours
distincts. Les rédacteurs ont pensé le titre Cours de linguistique générale, sur
le modèle de Leçons de linguistique génér ale. Il est d ’autant plus remar  -
quable que ce qui était pensé comme un pluriel, soit devenu presque irré-
médiablement un singulier. Pourquoi? On retiendra bien entendu la force
de la forme d’œuvre; n’ignorant pas que leur maître souhaitait de toutes ses
forces écrire un livre et qu’il désespérait d’y parvenir, ses élèves lui ont rendu
par delà la mor t un hommage dont il ne m ’appartient pas d’établir la
dimension de transfert ; ils lui ont fait cadeau d’un livre qui fasse œuvre. Or
une œuvre doit être une, d’où le singulier qui atteste la réussite du projet.
À cela s’ajoute une raison interne au livre même. Il faut répondre aux ques-
tions «quel est le mode d’existence de ce qu’on appelle une langue?», avec
l’article indéfini singulier ou « quel est le mode d ’existence de ce qu ’on
appelle les langues?», avec le pluriel; le geste dont tout dépend, c’est de déci-
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der qu’on ne répondra validement à ces questions qu’en passant par l’article
défini singulier, la langue. C’est un livre sur l’émergence de l’article défini
singulier en ce qui concerne le mot langue. Il est presque inévitable que la
même émergence affecte le nom du livre lui-même.

Saussure énonce une proposition: «dans la langue il n’y a que des dif-
férences» et il ajoute «il n’y a que des différences sans termes positifs». Sans
que personne s’en soit rendu compte, Saussure accomplit ainsi une révolu-
tion radicale quant à l’être et à l’existence. Avant lui, rien sous le soleil, ou
hors du soleil, n’était pensé comme pouvant exister seulement et unique-
ment dans et par la différence. D’abord venait l’être, ensuite seulement on
pouvait établir si deux êtres différaient ou non. Dans le Cours, la différence
est première. On ne peut même pas dire que l’être vienne après, puisque la
différence et l’être sont indissociables; la différence ne fonde pas l’être, elle
le constitue.

Je prétends que leCours de linguistique générale ouvre une ontologie de
type nouveau, qui est en vérité une mè-ontologie – je reprends le mè de la
négation grecque. Les entités linguistiques qui s’inscrivent dans l’espace de
la langue (avec l’article défini singulier) jouissent d ’un mode d’existence
qu’on n’avait jusqu’à présent jamais r econnu comme mode d ’existence.
Qui plus est, ce mode d’existence requiert pour être complètement saisi,
qu’on touche à la question de l ’être. Saussure rompt notamment avec
l’articulation héritée de l’ontologie classique, à savoir : en tant que quelque
chose est, il est un. Le mode d’existence des entités de langue suppose que
l’être soit dénoué de l’un. Pour autant, il n’est pas de l’ordre du multiple. Au
régime du différentiel, l’être s’affranchit de la dichotomie entre Un et Mul-
tiple, qui hante la philosophie depuis les origines. Illusion ou pas, Saussure
donne à croire qu’on peut échapper à ce qu’on appellera après lui (mais pas
très longtemps après lui) la métaphysique occidentale.

Si vous relisez le Discours de Rome, vous y reconnaîtrez un ton que je
compare souvent à celui de la lettre que Rabelais fait écrire par Gargantua
à son fils Pantagruel. Gargantua exprime son enthousiasme dev ant la
renaissance des sciences de la lettre. De la même manière, Lacan a le senti-
ment d’être face à l ’émergence de sciences nouv elles qui ont pour objet
quelque chose qu’il va appeler «le symbolique». Dans le Discours de Rome,
ça n’est pas encore déployé, mais le symbolique, on peut le lire en rétroac-
tion, c’est le résumé, le sténogramme de ce mode d’être, de cette ontologie
ou mè-ontologie à quoi le Cours de linguistique générale introduit. Ce qui
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par parenthèse nous fait compr endre que chez Lacan, la r upture avec
l’ontologie classique emprunte deux voies. Cette rupture lui est nécessaire
parce que les modes d ’existence des objets fr eudiens ne s’inscrivent pas
dans l’ontologie classique; il y répondra de deux manières. L’une est la mè-
ontologie de la structure – dont Lévi-Strauss et Jakobson sont les porteurs et
dont Saussure est l ’initiateur; l’autre voie est Heidegger. Entre des réfé-
rences apparemment si éloignées l’une de l’autre, quoiqu’elle soient prati-
quement contemporaines, toute contradiction s’évanouit si l’on comprend
que la décision fondamentale pour Lacan en tant que fr eudien, c’est de
répondre à la question: «quel est le mode d’être des objets freudiens?» De
toute évidence, ce n’est pas un mode d’être que l’ontologie héritée nous per-
mette de capter. Je rappelle que Freud en avait eu la plus nette intuition, dès
la Traumdeutung. Le retour à Freud implique immédiatement rupture dans
l’ontologie; si cette r upture est proposée de deux côtés, Lacan ne v oit
aucune raison de céder à la fameuse injonction : il faut choisir son camp.
Entre Heidegger, qui sait trop bien ce qu’il fait, et Saussure qui ne le sait pas
assez, il n’y a pas à exclure l’un au détriment de l’autre. L’un et l’autre seront
présents, directement ou indirectement, dans la première livraison de La
Psychanalyse. 

La langue avec l’article défini singulier, séparé par un blanc (je n’ai pas
besoin, après ce qu ’a dit Danièle Lévy, de marquer l’importance de ce
blanc), c’est ce dont je parle dans L’amour de la langue. Je m’y réfère expli-
citement à Saussure, ainsi qu’à la tradition grammaticale et à la figure de la
science. C’est cela qui à ce moment résume à mes yeux ce qui va supporter
l’ontologie dont a besoin tout discours qui tient Freud pour quelque chose
de sérieux, autrement dit tout discours qui se pose des questions concernant
le mode d’être des objets fr eudiens. Bien entendu, c’était une lecture de
Lacan; avec toutes les réserves d’usage, je maintiendrai qu’elle n’était pas
entièrement infondée. Durant une période essentielle du par cours de
Lacan, il lui apparaît nécessaire – on verra plus tard si c’est suffisant – de tirer
toutes les conséquences d ’une révolution dans l ’ontologie. Un nouveau
mode d’être a été introduit par le différentiel saussurien ; il a de plus été
développé de manière inventive, productrice de connaissances nouvelles. La
découverte, sanctionnée par le Discours de Rome, de l’existence d’un nou-
veau mode d’être est confirmée dans les années qui suivent par une donnée
incontournable : pratiquement tous les ans, une autre découverte est faite,
essentiellement par Jakobson, à partir de l’hypothèse de ce nouveau mode
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d’être. Par exemple, le statut de la métaphor e et la métonymie, dans
l’expression que Jakobson en donne, est entièr ement dépendant de
l’approche saussurienne. Je ne vais pas entrer dans le détail, mais la démons-
tration est facile à faire. Quand Lacan dit que la métaphore et la métony-
mie sont à la fois nécessaires et suffisantes pour penser des êtres freudiens,
cela veut dire qu’il considère que les êtres freudiens ont exactement le même
mode d’être que ce dont Jakobson parle. Mais ce mode d’être, c’est le mode
d’être que Saussure a introduit.

Un espace s’ouvre où la science linguistique comme science prouve que
non seulement Saussure a fondé une ontologie de type nouveau, mais aussi
que cette ontologie de type nouveau permet une forme de mathématisation
de type nouveau. Cette ontologie et cette mathématisation valent pour des
objets dont l’importance, y compris pour la pratique analytique, est incon-
testable. J’entends les différents abords des langues. Mais elles valent aussi
pour les objets analytiques eux-mêmes. Dans cet espace, tout dépend direc-
tement ou indirectement de l’émergence de la langue avec l’article défini
singulier. Lacan s’inscrit dans cet espace depuis le Discours de Rome jusqu’en
1968. Les conférences de 1967 et 1968, qui ont été récemment publiées
sous le titre Mon enseignement par Jacques-Alain Miller, marquent en
quelque sorte la forme stabilisée de cet abord.

Je dirais qu’on est là devant un dispositif où il y a trois axiomes. Premier
axiome : ce qui fait qu’un être parlant est parlant, c’est qu’il parle une langue.
Deuxième axiome : cette langue que parle l’être parlant, la science linguis-
tique en a déployé le mode d’être en construisant le concept de la langue,
avec l’article défini singulier, séparé du mot langue par un blanc. Troisième
axiome : la langue comme mode d’être particulier autorise une mathémati-
sation que les mathématiques ne connaissaient pas et qui pourtant répond
à toutes les exigences d’une mathématisation.

Je n’ai pas besoin de souligner l’importance du troisième axiome; s’il est
admis, la linguistique est au fondement d ’une science mathématisée ; or
l’objet de cette science est quelque chose qui ne relève pas de la nature telle
qu’elle était entendue jusque-là. L ’axiome permet donc d ’échapper aux
impasses que Freud a rencontrées dans sa relation aux sciences de la nature.
De là l’insistance que met Lacan a référer l’Entwurf au signifiant, plutôt qu’à
la physique et la biologie. Ce n’est pas pour dénouer le lien de la psychana-
lyse à la science moderne, c ’est pour le r enouer autrement. Parce que la
science moderne a fait exploser l’idée de nature. La structure est la phase
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finale de cette explosion. Si l’on retrace étape par étape le parcours des rai-
sons, on découvre au point de départ la langue, toujours avec l’article défini
singulier.

Telle est la construction ample et stable des années 60. Elle sera trans-
formée de fond en comble après Mai 68. Une vraie coupure intervient, où
les «événements» – le terme était alors usuel –  ont joué un rôle. Je n’entrerai
pas dans le détail, bien qu’il soit plus qu’intéressant, mais je suis limité par
le temps. Je résume: après 68, Lacan cesse de penser que la langue, telle que
je viens de la présenter, soit suffisante. Elle reste nécessaire ; l’ontologie ou
mè-ontologie saussurienne ou jakobsonienne, tout cela reste nécessaire. Mais
ça n’est pas suffisant. Il faut quelque chose d’autre. Cette période de cou-
pure s’ouvre avec la théorie des quatre discours, où tout s’éloigne de Saus-
sure; discours plutôt que langue, pluriel plutôt que singulier et j’en passe. La
période culmine avec le Séminaire XX.

Il se trouve que j’y suis personnellement impliqué ; si vous relisez le
Séminaire XX, vous verrez que Jakobson y est invité et que j’y suis moi
aussi invité. Pourquoi sommes-nous là? Jakobson, bien entendu, comme le
représentant le plus grand de l’ontologie saussurienne, et moi comme un
témoin parmi d’autres du virage qui s ’opérait dans la linguistique à ce
moment-là ; j’entends le virage opéré par Chomsky de la langue v ers le
langage. Lacan soupçonnait à juste titre que, dans ce virage, était engagé un
retour vers l’ontologie classique, un abandon de la mè-ontologie saussu-
rienne. Autrement dit, Lacan commence à penser que la langue saussu-
rienne, tout en demeurant nécessaire, n’est plus suffisante pour aborder la
mè-ontologie dont tout discours freudien a besoin; il constate de plus que la
langue (en deux mots) n’est plus considérée comme nécessaire par la lin-
guistique elle-même. C’est donc un double déplacement.

Je vais brûler les étapes pour simplement rappeler un certain nombre de
points. Pourquoi lalangue en un seul mot? C’est évidemment pour faire dis-
paraître l’article défini. Lalangue en un seul mot, c’est dire : moi, Lacan, je
ne me préoccupe pas de savoir si les linguistes chomskyens ont raison de
penser que la langue (av ec l’article défini singulier), ce n ’est pas intéres-
sant. Ce que les linguistes disent continue de m’intéresser (thème de la lin-
guisterie), mais ce qui arrive de la langue chez eux, ce n’est pas mon pro-
blème. En tout cas ce que je sais, moi Lacan, c ’est que la langue (av ec
l’article défini singulier) n’est pas suffisante quand il s’agit de répondre à la
question « qu’est-ce qui fait qu ’un être parlant est parlant ?» Si l’on veut
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répondre de façon pas trop imparfaite à cette question, la réponse sera: «Si
l’être parlant parle quelque chose, il parle lalangue» (en un seul mot). Mais
immédiatement, le doute surgit : lalangue est-elle un « quelque chose »?
Pour être exact, ce qui fait que l’être parlant parle, cela ne se laisse pas saisir
par un article défini singulier; cela ne se laisse pas non plus saisir comme un
complément d’objet (les mots de complément et d’objet sont à prendre au
sérieux). Autant dire que lalangue en un seul mot n ’est que la manièr e
nominale de dire «l’être parlant parle». Ce qui fait que l’être parlant est par-
lant, ça n’est pas qu’il parle quelque chose; c’est qu’il parle. Et lalangue (en
un seul mot) est seulement le fair e-nom, le faire-un, le faire-un-nom de
ceci : l’être parlant parle.

On arrive alors dans la terminologie lacanienne à quelques clarifica-
tions; on a lalangue en un seul mot; il n’y a plus d’article défini singulier;
ça veut dire que l’ontologie saussurienne est peut-être nécessaire, mais elle
n’est pas suffisante, puisqu’elle repose tout entière sur l’article défini singu-
lier de la langue. C’est à ce moment précisément qu’apparaissent de nou -
velles formes d’ontologie ou de mè-ontologie, dont la figuration est essentiel-
lement le nœud borroméen. Lequel ne doit évidemment rien ni à Saussure
ni à la linguistique saussurienne. Que la mè-ontologie ne passe plus par la
langue (en deux mots), cela veut dire qu’elle passe par lalangue (en un seul);
c’est-à-dire par le logion « l’être parlant parle». Le faire-nom de cette mè-
ontologie, c’est le parlêtre.

La langueen deux mots, avec l’article défini singulier, Lacan n’y renonce
pas, mais il n’en fait rien dépendre d’essentiel. Le langage est, je cite, «une
élucubration de savoir»; pendant longtemps, c’était plus spécialement une
élucubration de savoir des philosophes et comme telle, elle visait à préser-
ver l’ontologie des philosophes. Saussure donnait pour objet à la linguis-
tique, la langue et non pas le langage; ce faisant, il mettait résolument à
l’écart l’élucubration; il en avait en quelque sorte affranchi les êtres parlants.
Chomsky fait exactement le contraire ; il ramène la linguistique du côté du
langage; il la ramène du côté de l ’élucubration de savoir ; il abandonne
toute mè-ontologie du différentiel. L’intérêt de Chomsky, s’il y en a un, c’est
de dire en gros: si on pose la question de savoir quel est le mode d’existence
des objets linguistiques, eh bien ils existent comme existent un gobelet en
plastique, une patte de lapin, un morceau de granit. Bref, comme existent
les choses qui existent vraiment. Il n’y a pas à chercher plus loin. Après quoi,
la seule réponse qui ait un sens, c’est de faire entrer le langage dans une classe
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bien définie d’existants. Objets techniques ou objets sociaux ou objets
naturels, etc. D’où la fameuse pr oposition: « Le langage est un organe ».
Prise au sérieux, cette proposition chomskyenne est beaucoup plus subtile,
beaucoup moins scientiste vulgair e qu’elle n’a l’air d’être. Elle est scien-
tiste, mais elle n’est pas vulgaire. Ce qu’elle dit, c’est que le langage existe
comme un organe, or chaque organe a cer tes un mode spécifique d’exis -
tence, mais il ne pose pas la question de l’être. Pour penser les organes, il n’y
a pas besoin de révolutionner l’ontologie. Il n’y a pas à revenir sur la diffé-
rence entre existence et être, sur la relation de l’être à l’un, sur la différence
avec ou sans termes positifs, etc.

Le point de vue que je viens de décrire, Chomsky l’a illustré de manière
particulièrement brillante en linguistique. Mais il se retrouve ailleurs. En
particulier dans le domaine psy. Considérons les objets freudiens. À partir
du moment où l’on ne revient pas sur l’ontologie classique, ils sont convo-
qués à s’inscrire dans l’un des modes d’existence classiquement reconnus -
mode d’existence d’un organe ou d’un comportement inné ou d’un com-
portement acquis ou d’une régularité physiologique etc.; s’ils ne répondent
pas à la convocation, alors, dira-t-on, le discours freudien n’est rien. On voit
très bien comment la question du sérieux du discours fr eudien – qui a
émergé sous la forme vulgaire du Livre Noir – a en vérité affaire à une ques-
tion qui, elle, n ’est pas vulgaire : quel est le mode d ’existence des objets
freudiens? Est-ce que ce mode d ’existence oblige à changer l ’abord de la
question de l’être? Est-ce que ce mode d’existence suppose un mode d’être
radicalement autre? Est-ce qu’on a besoin d ’une ontologie de type nou-
veau? Je laisse de côté tout cela qui vous concerne tous.

Je voudrais seulement rappeler que, sur ce point précisément,
l’orientation lacanienne a connu un point d’inflexion. Lacan a pensé que le
mode d’existence des objets freudiens exigeait qu’on touche à la question de
l’être; qu’il y avait un mode d’être des objets freudiens. Cela, je crois, il n’a
jamais cessé de le penser. Mais du Discours de Rome à Mai 68, il a cru don-
ner une réponse stabilisée à la question de l ’être, en s’appuyant sur
l’évidence et la certitude de la linguistique dérivée de Saussure; la langue
(avec l’article défini singulier) définit l ’être comme différentiel, ce que
Lacan reprend sous la forme « un signifiant représente pour ». Ça, c ’est
l’être tiré du Cours de linguistique générale. «Un étant qui n’est que pour»,
voilà, très grossièrement énoncée, l’ontologie saussurienne, qui est une mè-
ontologie. Le signifiant lacanien, le mot signifiant n’est que le sténogramme
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de ce mode d’être. Après 68, je ne reviens pas sur le détail, il y a un bougé;
je m’en tiendrai à ceci : la langue ne suffit pas. Tout cela, j’aurais pu
l’exprimer simplement en employant un terme non crépusculaire. Pour-
quoi est-ce que je me suis senti amené à employer le terme de crépuscule plu-
tôt que, par exemple, le terme de révolution, ou de transformation, ou de
déplacement ? D’autant qu’un terme neutre correspondrait à ce qui s ’est
passé, je crois, chez Lacan, c’est-à-dire un déplacement concernant la réfé-
rence à la langue. P our comprendre mon choix, il faut r evenir à ce qui
motivait l’ambition, très impressionnante, quand on la prend au sérieux,
qui était celle de Saussure. L’ambition de construire une ontologie de type
nouveau, elle s’appuyait sur une évidence empirique qui paraissait incon-
tournable et dont il fallait rendre compte. En gros, ce que Saussure dit, c’est:
« Si vous n’acceptez pas la langue [av ec l’article défini singulier], v ous
n’arriverez pas à rendre compte de ce qui est.»

Or je pense qu’il faut se pencher sur ce qu’on peut entendre par «ce qui
est». Entre Saussure, Jakobson, Benveniste, Chomsky, quel est le point
d’accord? Il peut y av oir des points de désaccor d. Mais de quoi faut-il
rendre compte? Il faut rendre compte d’un espace qui est véritablement –
pour reprendre l’expression de Spinoza – comme « un empire dans un
empire». Ainsi Saussure passe son temps à dire que la langue est un objet
social pour expliquer qu’en vérité, aucune causalité sociale n’a d’effet sur la
langue. La tradition grammaticale dans son intégralité est par tie de cette
certitude que les règles sont d’autant plus contraignantes qu’il n’y a aucune
autorité pour les sanctionner. Entendons aucune autorité extérieur e à la
langue. Les tyrans peuvent tout, mais ils ne peuvent pas changer la langue.
Certitude des grammairiens, partagée par Saussure, partagée par tous les
linguistes du xxe siècle.

Je vous rappellerai que parmi ceux qui, au xxe siècle, ont exprimé cette
position, il y a Staline. Je déplie quelque peu son propos. Que les tyrans ne
puissent pas changer la langue, à ses yeux, ça va de soi, parce que les tyrans
ne peuvent rien changer à rien. Mais ce qui est beaucoup plus important,
selon lui, c’est que les révolutions ne peuvent pas changer quoi que ce soit
à la langue. O r, les révolutions peuvent tout. La rév olution soviétique a
changé tout dans la société soviétique, mais elle n’a pas touché à la langue.
Position expresse de Staline, qu’il énonce en style scolastique : la langue n’est
pas une superstructure, formule que Lacan cite à plusieurs r eprises avec
approbation. Cette certitude ancienne, que l ’on trouve dans la tradition
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grammaticale depuis toujours, que les linguistes ont reprise à leur propre
compte en l’attribuant à d’autres substrats, qu’un despote moderne a ava-
lisée, cette certitude ancienne, on peut l ’énoncer sous la forme suivante:
«Aucune demande ne prévaut contre les règles de la langue. » Or, je suis,
moi, maintenant convaincu que cette certitude est aujourd’hui battue en
brèche. C’est-à-dire que ce que l ’on appelle la langue, ou les langues, est
devenu poreux à toute espèce de demande.

Ça a commencé avec le politiquement correct, et je ne pense pas que ça
vous étonnera, ça a commencé par la question du masculin et du féminin.
Ça a commencé par la langue anglaise, où il n’y a pas de genre gramma tical;
les noms de fonction et de métier ont été sommés de ne pas choisir: au lieu
de the chairman qui choisissait le versant man, le politiquement correct a
réussi à imposer chairperson, qui ne choisit pas. En France, c’est venu plus
tardivement, mais aujourd’hui c’est la question de la féminisation des noms
de métier. C’est-à-dire qu’à l’inverse exact du politiquement correct anglo-
phone, le politiquement correct francophone somme les noms de choisir :
la juge, l’auteure, la députée, etc.

Que la même demande de corr ection politique passe par des v oies
opposées – ne pas choisir en anglais, choisir en français –, cela ne surpren-
dra que ceux qui ne savent pas ce que c’est qu’une demande. Mais que la
demande puisse réussir en langue française, les linguistes ont commencé par
ne pas y croire. Celui qui s’est exprimé le plus ouvertement sur ce point,
n’était pas connu comme linguiste, mais il était pour tant un linguiste de
plein droit, c’est Dumézil. Dans un entretien accordé au Nouvel Observa-
teur en 1984, il a rappelé la doctrine: on ne change pas la langue par décret;
seuls les poètes et les grands écrivains peuvent la changer; en écrivant des
chefs-d’œuvre. Or nous voyons bien ce qui s’est passé au bout de quelque
temps – il suffisait d’attendre –; maintenant, plus personne ne s’étonne de
lire et d’entendre la juge, l’auteure, la députée, etc. Or, il n’y a pas eu de chef-
d’œuvre. Ça veut dire quoi? Ça ne veut pas dire que lalangue (en un seul
mot) n’existe pas. En fait, ça ne change rien concernant lalangue. Mais ça
change quelque chose concernant la conviction que la langue (avec l’article
défini singulier) était un empir e dans un empir e. Que la langue (av ec
l’article défini singulier) ne soit pas changée par les autorités sociopoli-
tiques, qu’elle ne change que par elle-même en quelque sorte, c’est quelque
chose qui a été vrai pendant extrêmement longtemps. Et je pense que ça a
cessé d’être vrai à par tir du moment où s ’est établi ce que j’appelle « la
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société illimitée ». En vérité la langue (avec l’article défini singulier) a pu
résister aux révolutions du xxe siècle, elle a pu résister aux tyrannies du xxe

siècle, mais elle n’a pas résisté à la démocratie tocquevillienne, c’est-à-dire à
la prise de pouvoir, dans la société, de la demande comme seul acte social
digne d’être considéré comme social.

C’est très intéressant, très important. Ça veut dire, me semble-t-il, que
ceux qui se préoccupent des objets freudiens peuvent toujours regarder ce
qui se passe du côté des langues et de la manière dont les êtres parlant par-
lent, mais ils ne peuvent plus considérer qu’ils aient une sorte de station de
repos, d’espace où l’on peut un instant enlever ses lourdes chaussures freu-
diennes, son lourd bâton de voyageur errant freudien pour s’appuyer sur
quelque chose de bien simple, à savoir le fait que les règles grammaticales,
on ne les change pas comme on veut. Mais si. Maintenant, on les change
comme on veut. On les change à la demande. Et ça, c’est un phénomène
dont l’ampleur me paraît nouvelle. C’est pourquoi je pense que la langue
(avec l’article défini singulier) est dans une étape crépusculair e. Bien
entendu, je fais allusion à Nietzsche. S’il y a crépuscule de la langue, c’est
qu’elle avait le statut d’une idole. Le crépuscule de la langue, c’est le crépus-
cule d’une idole.

Si je reprends mon propre parcours, ce point de repos que représentait
la langue m’avait permis – et je ne m’en dédis pas – d’écrire L’amour de la
langue. Je me situais en un point où se croisent être parlant et être désirant.
En pointant ce croisement au lieu de la langue (avec l’article défini singu-
lier), je pense qu’au moment où j’écrivais, j’avais raison; mais je pense aussi
que ce parcours traverse aujourd’hui une phase de déclin. Ça s’obscurcit. La
langue (avec l’article défini singulier) s’obscurcit ; elle n’est plus un point de
repos pour les lacaniens. I ls ne peuvent pas faire l’économie d’aller vers
lalangue (en un seul mot), c’est-à-dire du côté de la métaphore, de la méto-
nymie, du calembour, du lapsus, etc. Car le réel, à sav oir lalangue, n’est
absolument pas affecté. Lalangue est là. D’un certain point de vue, elle est
d’autant plus là que les demandes se font plus pressantes. Prenez les lois du
calembour, du mot d’esprit, de l’assonance; il arrive qu’elles l’emportent sur
le politiquement correct. Il arrive même que ce soit le seul mo yen de
contourner les exigences de la demande sociale. Or, les lois du calembour,
du mot d’esprit, de l ’assonance ne sont rien d ’autre que les arêtes de
lalangue. Le réel de celle-ci n’est pas affecté par la porosité de la langue à
l’égard des demandes.
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J’ai repris le terme d’idole à propos de la langue. Je voudrais revenir sur
ce point. Pourquoi est-ce que c’est en langue française que la langue (avec
l’article défini singulier) a été thématisée, et thématisée d’une manière telle
qu’on peut très difficilement le traduir e en une autr e langue ? En fait,
l’autonomie de la langue, cette espèce d’immunité de l’espace de la langue
par rapport aux demandes r essemblait comme deux gouttes d ’eau à
l’imaginaire français de l’État. Dans la tradition politique de langue fran-
çaise, l’État se présente comme surmontant les demandes venues des indi-
vidus, qu’ils soient isolés ou regroupés en communautés. Ce qui fait que le
grammairien et le linguiste de langue française se retrouvaient très sponta-
nément dans l’idéologie de l’État; État absolutiste pour les grammairiens du
xviie siècle, État républicain pour les linguistes du xxe siècle. Aussi bien à
Genève qu’à Paris, car Genève, ce fut aussi une République dont Rousseau
n’a jamais cessé de se proclamer citoyen. La réciprocité entre imaginaire de
la langue et imaginaire de l’État, en langue française, ne fait pas de doute et
elle a été notée par d’autres que moi. La langue saussurienne ne s’y réduit
pas, loin de là, mais elle ne s’en affranchit pas. Du moins pas radicalement.

Or il se trouve, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la langue, mais
qui ont tout à v oir avec les demandes v enues de la société illimitée, que
l’imaginaire de l ’État est en totale per dition. Autrement dit, ce que l ’on
attend des politiques, ça n ’est pas de surmonter les demandes, c ’est d’y
répondre. Ça ne veut pas dire que le signifiant, ce soit fini; ça veut dire qu’il
ne faut plus compter pour le penser sur ces stations de repos que représen-
taient pour l’imagination la langue et tout un cortège d’idoles. Ça ne veut
pas dire que la structure, ce soit fini, mais il faut la r eprendre de fond en
comble. Ça ne veut pas dire que la mè-ontologie, ce soit fini, mais il faut
l’aborder pour elle-même. Ça ne veut pas dire que lalangue, sans l’article
défini singulier, ce soit fini. A u contraire. D’un certain point de vue, ça
commence.

Jean-Claude Milner est linguiste.
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discussion

Paola Mieli. – Votre exposé trace un par cours très instructif sur
l’évolution de la pensée de Lacan dans son dialogue avec les linguistes, mais
également sur la relation du linguiste avec la pensée de Lacan. J’aimerais que
vous reveniez sur les événements de 1968 qui, selon vous, ont marqué la fin
de «l’empire dans l’empire» et ont montré la porosité de la langue. Ce n’est
pas pour rien que cette coupur e avec l’idée de la langue « stabilisée »
débouche dans l’articulation des formules de la sexuation. Aussi, vous avez
dit que c’est à partir de quelque chose qui a à voir avec le politiquement cor-
rect que la langue est devenue poreuse à toute demande. J’aimerais beau-
coup que vous développiez un peu cela. C’est une première question.

Quand vous dites «lalangue, ça commence», ça peut s’entendre comme
une promesse; le mot crépuscule, on peut le comprendre comme l’annonce
d’une obscurité qui amène la nuit profonde, le noir, ou comme l’annonce
de ce qui amène le soulagement de l’obscurité, sa sagesse, pour ainsi dire.
Une ouverture à l’Autre.

Je suis intéressée par votre idée du déclin de la langue en tant que station
de repos pour le linguiste. Vous avez dit aussi: «pour les lacaniens». Cela me
surprend car, comme vous l’indiquiez, c’est bien Lacan qui a déstabilisé
l’ontologie de la langue. I l se peut que ma surprise soit liée au fait que,
même si ma formation s’est faite dans le milieu parisien, ma provenance et
mon âge m’ont décalée par rapport à ce milieu; c’est peut-être pour cela et
parce que je ne suis pas linguiste, que je n’ai jamais ressenti la fascination de
l’empire dans l’empire, de la langue comme idole.

Comme je me trouve dans la position de discutant sans avoir pu lire le
texte faisant l’objet du débat, je me suis demandée ce que veut dire discu-
ter à partir de l’écoute plutôt que de la lecture – ce qui m’a fait penser aux
différents registres qui sont en jeu dans la langue: l’écoute, l’acte de parole,
l’écriture, la lecture. Et m’est revenue à l’esprit la réponse d’un grand écri-
vain-poète, Gertrude Stein, à un journaliste qui l’interviewait. «Why don’t
you write the way y ou speak ?», lui demanda-t-il un jour . Elle répondit :
«Why don’t you read the way I write?» «Pourquoi n’écrivez-vous pas comme
vous parlez?» «Pourquoi ne lisez-vous pas comme j’écris?» Stein opère un
déplacement. Je pense que c’est une façon de montrer comment, dans la
langue, les registres de l’acte de parole, de l’écriture, de la lecture peuvent se
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superposer. Il y a un overlap possible.  D’ailleurs, c’est ce que l’expérience de
l’analyste ne fait qu’illustrer. 

Avant de vous poser d’autres questions, je voudrais partager avec vous
quelques associations qui me sont v enues à par tir de ma r electure de
L’amour de la langue, texte de référence pour ce colloque, que j’ai relu avec
énormément de plaisir car c’est un texte extraordinaire par sa clarté, sa jus-
tesse et sa pertinence. En le relisant aujourd’hui et en écoutant votre présen-
tation, quelque chose que je n ’avais pas remarqué à l’époque me frappe,
quelque chose que j’ai envie d’appeler «la souffrance du linguiste»: la souf-
france du linguiste à cause de son amour pour la langue, de son amour pour
un objet qui se dérobe à sa propre construction, pour un objet qui est mar-
qué par définition par le pastout, en ce sens que la langue, comme vous le
dites vous-même, manque toujours à la vérité. La souffrance pour un objet
qui est infecté par le sujet du désir et qui abrite incessamment l’équivoque.

C’est ainsi que m’est revenue à l’esprit cette autre grande amoureuse de
la langue qu’est Gertrude Stein qui, je pense, à la souffrance du linguiste
oppose la joie du poète. N ous avons à faire avec différentes jouissances
relatives à langue. Pourquoi ai-je pensé à Gertrude Stein? Parce que Ger-
trude Stein produit une théorie de la grammair e qui justement n ’est ni
structuraliste, ni générative. Gertrude Stein – nous pouvons nous référer au
texte qui s’appelle Poetry and Grammar – déclare que son objet d’amour est
la grammaire, mais dans la mesur e où la grammair e devient le véhicule
même du pastout ; grâce à la grammaire, les différents registres qui sont en
jeu dans la langue peuvent se contaminer et se chevaucher les uns les autres,
produire donc une écriture qui est à la fois acte, parole, écoute, lecture. Ce
qui, au fond, n’est pas si loin de cer taines autres productions d’écriture,
«L’étourdit» de Lacan par exemple, ou l’Ulysse de Joyce, textes qui impli-
quent, entre autres, une écriture qui peut être dite, qui réclament d’être dits
à haute voix. 

Pour ceux qui ne connaissent pas la théorie de la grammair e de Ger-
trude Stein, je vais vous en dire juste un petit mot. Ce n’est peut-être pas un
hasard si Gertrude Stein a pu la dév elopper dans une langue comme
l’anglais – je me réfère précisément à ce que vous disiez tout à l’heure à pro-
pos de la porosité de la langue. On peut se demander s’il existe une prédis-
position à une telle porosité, s’il existe des langues plus portées que d’autres
à la transformation, à une forme de poeisis, dans le sens d’une ouverture à
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la production, à la création. Des langues qui montrent plus que d’autres que
la langue est toujours crépusculaire.

Gertrude Stein dit qu’elle ne peux pas s’imaginer rien de plus intéres-
sant, de plus excitant (exciting, elle parle de s’exciter) qu’analyser les phrases
(diagraming sentences). Et elle nous donne toute une classification de son
amour des parties de la langue. Elle nous raconte par exemple que les subs-
tantifs et les adjectifs sont ce qu’il y a de moins intéressants dans la langue
et que, par contre, les verbes et les adverbes sont bien plus intéressants. Et
pourquoi sont-ils tellement intéressants? Parce qu’ils ont une qualité par-
ticulière, «that they can be so mistaken», qu’on peut tellement les mépren-
dre. C’est merveilleux, le nombre d’erreurs qu’un verbe peut produire, et
cela est aussi vrai des verbes. «Besides being able to be mistaken and to make
mistakes verbs can change to look like themselves or to look like something else,
they are, so to speak on the move and adverbs move with them.» Au-delà du
fait qu’ils peuvent être compris de travers et qu’ils peuvent engendrer des
erreurs, les verbes peuvent se transformer en quelque chose qui leur ressem-
ble ou qui ressemble à quelque chose d’autre, ils sont, pour ainsi dire, en
mouvement et les adverbes bougent avec eux. Le fait d ’être à la fois soi-
même et quelque chose d’autre, soi-même et l’autre, fait songer à une image
de Virgile, quand il parle du marin qui, quittant la côte sur son navire, croit
que le navire ne bouge pas et c’est la côte qui se déplace.

Verbes et adverbes permettent l ’erreur, c’est-à-dire qu’ils permettent
d’errer, de wander around, de s’éloigner de la signification et des formes
grammaticales préétablies. Les éléments clefs de la grammaire permettent,
tout en restant eux-mêmes, d’en transformer l’utilisation, d’en démentir les
attentes, de faire de l’univers de la langue un univers en formation. Quelque
chose d’à la fois fixe et en mutation. 

Évidemment, Gertrude Stein consacre une attention énorme à la ponc-
tuation, mais je ne veux pas m’attarder sur ce point, on pourrait y revenir
dans la discussion. Ce que je désir e souligner, c’est son utilisation de la
grammaire classique dont elle fait une grammaire que j’appellerais gaudens,
jouissante, ouverte – le contrair e d’un site de r epos. Cette utilisation
implique une certaine écoute et cette écoute évoque l’écoute de celui qui
occupe une position d’analyste, position plus proche de celle du poète que
de celle du linguiste, si l ’on songe au linguiste comme à quelqu ’un qui
déplore l’instabilité de son objet ou le fait de ne pouvoir faire l’économie de
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lalangue ; comme à quelqu’un qui, imperceptiblement, passe de la logique
à la croyance.

Je reviens à ce que vous disiez, que le linguiste est obligé d’abandonner
la langue comme point de r epos. N’était-ce pas déjà le cas à l ’époque de
L’Amour de la langue, au moment de la reconnaissance de l’insuffisance de
«la langue»? Pourquoi y revenir aujourd’hui avec cette référence à la litté-
rature et à la langue française en par ticulier? Vous parliez de l’imaginaire
français de l’État. Pourriez-vous nous en dire plus sur cet effet de dérive et
sur sa relation avec la démocratie – ce qui fait penser à cer taines de vos
réflexions dans Les penchants criminels de l’Europe?

Jean-Claude Milner. – Je constate chez Lacan – je ne suis pas le seul –
un bougé après 68. Quand on lit les conférences rassemblées dans «Mon
enseignement», on a l’impression que c’est totalement stabilisé, que ça va
se déployer sans heurts. En fait, tout le monde sait aujourd’hui qu’il n’en ira
pas ainsi. Est-ce lié aux événements de 68? Certainement. Mais en quoi et
pourquoi? 

J’aurais tendance à penser qu’un certain nombre de choses dont Lacan
pensait pouvoir faire l’économie lui sont apparues soudain plus urgentes.
Lacan n’a jamais cru, en tout cas à partir du moment où il était conscient
de lui-même, je pense qu’il n’a jamais cru que la France, la tradition natio-
nale, les institutions, c’était quelque chose de très important. Il ne faut pas
oublier que c’était moins une qu’il ne parte à la guerre de 1914-18, puisque
la guerre s’est arrêtée juste au moment où il atteignait l’âge d’être mobilisé.
La réalité de ce que pouvait recouvrir des mots tels que langue française, une
France plus grande, tout cela lui a été très tôt suspect et ça a été accentué par
la fréquentation des surréalistes, qui quand même, à l ’égard du drapeau
français, n’étaient pas spécialement respectueux.

Mais je pense qu’il ne lui paraissait pas urgent d ’aborder de front cet
ordre de réalité. Ce n’était pas urgent parce qu’il y avait plus urgent, tout
simplement. On pouvait se mettre à l ’abri dans des institutions comme
Sainte-Anne, ou comme l’École normale supérieure; on pouvait s’y mettre
à l’abri sans se laisser abuser, mais sans non plus se hâter de proclamer sa
clairvoyance. Mai 68 a joué le rôle d ’un accélérateur, c’est-à-dire montré
que certaines choses étaient dev enues plus urgentes qu ’elles ne l ’étaient
précédemment. Ces choses, c’étaient essentiellement des mises en question.
L’abri trouvé dans les institutions, comme l’abri trouvé dans la notion de
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structure, elle-même appuyée sur le saussurisme et le jakobsonisme, il deve-
nait urgent après 68 de les déstabiliser.

Je vais présenter les choses autrement. Si l’on compare l’œuvre de Lacan
et l’œuvre de Freud, on voit que Lacan, par rappor t à Freud, reste long-
temps extraordinairement réservé sur cer tains sujets à pr opos desquels
Freud s’exprime sans précautions. Freud s’avance, il met les pieds dans le
plat sur l ’armée, sur l ’Église, sur la r eligion. Lacan, pendant toute une
période, sur ces questions-là, demeure réservé; en conversation privée, oui,
mais en tant que psychanalyste, il ne s’exprime pas – ou peu. Après 68, ça
change. Il devient urgent de s’exprimer plus directement sur des objets de
ce genre. Pas de la même manière que Freud, parce que rien ne se répète
jamais, mais malgré tout d ’une manière qui retrouve les intrépidités
anciennes.

Parmi les bougés, je pense qu ’il y a un bougé concernant la langue.
Pourquoi? À cause de ce nouage entre la langue française, qui a la réalité
qu’a une langue, c’est-à-dire une réalité qui  peut occasionnellement tou-
cher un réel, et l’État, la tradition, l’imaginaire de l’État qui, lui, ne touche
à rien de réel. Je pense que cette superposition est quelque chose à l’égard
de quoi Lacan a commencé à devenir de plus en plus méfiant. Cela explique
pourquoi il va être de plus en plus sensible au thème de la fin de la langue.
Au moment même où il dit que Joyce a mis fin à la langue anglaise, il écrit
L’étourdit d’une manière joycienne; cela veut dire qu’il veut mettre fin, lui
aussi, à la langue française. De la même manière que Joyce a mis fin à la
langue anglaise, lui, écrivant comme Joyce, veut mettre fin à la langue fran-
çaise. Pourquoi veut-il mettre fin à la langue française, ce qu’il ne fait pas
avant? Avant, il a un mode d’écriture qui violente la langue française mais
qui ne la violente pas au point de la conduir e à sa fin. Quelque chose se
modifie donc, qui tient au fait, je pense, que son rapport à la langue fran-
çaise, et à toute langue en quelque sorte constituée, s’est modifié.

Sur cette question, je pourrais parler pendant des heures. Concernant
la langue, on ne peut pas faire l’impasse sur le fait que la psychanalyse s’est
d’abord dite en langue allemande, et dans une langue allemande visitée par
des témoignages constants de son caractère pastout. Parmi ces témoignages
constants, les dialectes : le dialecte viennois, par ex emple, mais, bien
entendu, massivement le yiddish, qui est présent dans tous les textes de
langue allemande des psychanalystes ; et aussi présent, bien que de manière
plus oblique, dans les textes de Freud.
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Lacan, lui, a à sa disposition une langue française qui présente une
grande différence avec l’allemand. C’est qu’il n’y a pas d’équivalent du yid-
dish et des dialectes urbains par rapport à la langue française. Ce qui veut
dire que la langue française n’est pas rongée par des représentants du pastout.
Elle est marquée par le pastout comme toute langue ; mais en tant que
langue française, elle peut s’illusionner plus durablement et s’inscrire avec
plus d’assurance du côté du tout; n’étant pas rongée par les représentants du
pastout, elle peut les ignorer. Ce qui est en train de se passer aujourd’hui, à
cause du déclin de l ’imaginaire de l ’État, mais sous une forme pour le
moment pas très intéressante, c’est que la langue française est en train d’être
rongée. Disons que le maquillage s’écaille. Et ce qui apparaît sous le masque
du maquillage, ce n’est pas forcément le visage qu’on attendait. Deux choses
se passent : la langue en général est frappée de crépuscule, mais la langue
française en particulier est frappée de décrépitude, ce qui n’est pas tout à fait
la même chose. Voilà la première réponse à votre première question.

Danièle Lévy. – Et c’est un linguiste qui le dit.
Jean-Claude Milner. – Un ancien linguiste. J’ai cessé de faire de la lin-

guistique pour des raisons qui sont liées à ce que je suis en train d’évoquer.
Concernant la question posée à travers Gertrude Stein, disons qu’il s’agit de
la poésie. Gertrude Stein, c’est très intéressant parce que quand elle parle de
grammaire, c’est, si j’ose dire, la grammaire de la tradition grammaticale.
Elle en fait quelque chose d ’autre, mais quand elle parle de grammair e,
c’est la grammaire de la tradition grammaticale, c’est-à-dire les parties du
discours. Je pense – je n’en sais rien, mais je le pense – que ça ne l’aurait pas
choquée. Si on lui avait dit : «Mais enfin, quand vous dites la grammaire,
c’est la grammaire des stoïciens», elle aurait répondu: «Peut-être. Pourquoi
pas?» Le point, c’est qu’aujourd’hui, me semble-t-il, cette grammaire-là ne
capte plus rien. Ce qui ne veut pas dire que Gertrude Stein ne capte rien.
Les poètes peuvent parfaitement, parce qu’ils sont poètes, construire leur
langue, comme un empire dans un empire ; mais c’est leur langue, ce n’est
pas la langue. Il peut se fair e que leur langue soit indistinguable d ’une
langue existante. Prenons Ponge, par exemple: la langue de Ponge, qui est
sa langue, il se peut qu’il la veuille aussi peu distinguable que possible de la
langue française telle qu’elle est en quelque sorte cristallisée chez les gram-
mairiens. Mais même si c’est indistinguable, ce n’est pas la même chose ;
c’est sa langue. Je dirais la même chose pour Aragon, par exemple, qui, à
partir d’un certain moment, a mis son point d’honneur à écrire dans une

37

Discussion

11.La.langue.docXP7:Albisson  30/10/07  16:24  Page 37



langue qui soit peu distinguable de la langue du journal du soir , soit
L’Humanité ou France Soir.

Paola Mieli. – Est-ce que ce n’est pas le cas pour chaque patient que
nous écoutons? 

Jean-Claude Milner. – Je ne suis pas sûr de cela. Il n’est pas impossible,
disons, que pendant le temps qu’il parle, un être parlant institue sa langue.
C’est peut-être spécialement vrai dans le moment de la séance. Mais cela,
c’est vous qui le savez; moi je ne le sais pas. 

Paola Mieli. – Et pas hors transfert?
Jean-Claude Milner. – C’est possible. Mais le point, c’est que chez les

poètes la langue qui est la leur se maintient aussi au moment où ils se tai-
sent. C’est ce que dit G ertrude Stein : « Lisez-moi comme j’écris. » Per-
sonne ne peut demander cela, sauf un poète. O u peut-être que tout le
monde le demande, mais avec des efficaces qui ne sont pas comparables.

Paola Mieli. – Je ne veux pas comparer ici l’utilisation de la parole dans
le cadre du transfert avec son utilisation dans l’œuvre littéraire. Il s’agit de
registres différents. Mais dans le cadre analytique, nous assistons à
l’émergence de ce qu’il y a de plus intime dans l’utilisation de la langue, au
développement d’une utilisation singulière de la langue à l’intérieur d’une
langue, parfois à l’intérieur de plusieurs langues. Ce qui permet de perce-
voir l’écho de lalangue dans l’acte de parole, dans l’apparition du sujet en
relation à l’Autre, de retrouver les traces de cette coalescence entre réalité
sexuelle et langage, pour reprendre le terme de Lacan, qui tisse l’utilisation
subjective de la langue. 

Je voudrais revenir sur la question de la sexuation.
Jean-Claude Milner. – Je réponds brièvement, je ne voudrais pas entrer

dans le détail. S i on m’avait posé la question quand j’ai commencé mes
études de linguistique : « Vous verrez, aux États-Unis, on va se mettre à
réécrire la Bible pour qu’elle soit conforme à l’égalité des genres (genders),
et en France on va considérer qu’on doit dire la professeure, l’auteure», etc.,
j’aurais répondu: «Écoutez, non, je ne crois pas. Je crois que les langues, ça
bouge beaucoup plus lentement, et en tout cas ce ne sont pas des décisions
explicites qui peuvent changer ça. De tels changements ne peuvent être que
la conséquence de grandes secousses sociopolitiques, et encore.» Mais ce qui
se passe sous nos yeux n’est rien de tel. Il n’y a pas eu de secousse, ce n’est pas
vrai. Le politiquement corr ect aux États-Unis n’est pas né d ’une grande
secousse historique; c’est plutôt d’un certain point de vue une manière de
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faire passer à l ’as la secousse qu’avait représenté la mobilisation contre la
guerre du Vietnam. Si on regarde les choses de près, c’est même très exac-
tement ça qui s’est passé. Si on prend en France le mouvement de fémini-
sation des noms des métiers, ce n ’est pas quelque chose qui est né d ’une
secousse majeure, massive. C’est plutôt venu de gens qui n’avaient pas fait
grand-chose quand il y av ait de vraies secousses, si j’ose dir e. Benoîte
Groult, pour qui j’ai tout le r espect qui lui est dû, je ne l ’ai jamais vue
extraordinairement en prise sur des bougés historiques. Autrement dit, la
langue se soumet à des demandes venues de la société tranquille. Pas de la
société en agitation.

Pour que ce soit possible, il faut quand même que ces demandes, si ima-
ginarisées qu’elles soient, s’appuient sur quelque chose de réel. J e pense
donc que ce n’est pas un hasard si en France en particulier, où les choses
vont toujours très lentement, c’est sur la question de la féminisation que ça
s’est porté. Tout simplement parce que la question en apparence frivole de
la féminisation des noms des métiers touche à quelque chose qui est une
fracture réelle. On peut toujours dire, comme a dit quelqu’un: «Mais après
tout, le nom d’homme et le nom de femme, c’est purement convention-
nel.» Oui, d’accord, mais il est clair que la différence entre ces deux noms
désigne une fracture qui touche à quelque chose de réel. Je pense que les
demandes qui ont réussi à faire exploser l’espèce de citadelle que représen-
tait la langue, ces demandes n ’ont pu y réussir que par ce qu’il y avait
quelque chose de l’ordre du réel qui était touché.

Mais je pense aussi que le jour où ce qu’il y a de réel dans la question
homme-femme sera abordé, la question de la féminisation des noms des
métiers apparaîtra comme extraordinairement secondaire. C’est une pré-
diction qui n’engage que moi.

Danièle Lévy. – J’avais envie de dire en commentaire deux choses tri-
viales. La première est un acte manqué. L ’exposé de Milner montre que
c’était vraiment un acte manqué. J’ai oublié dans mon exposé de signaler
quelque chose à quoi je tenais énormément: l’Imprimerie nationale, dont
je parlais comme celle dont le Code typographique est au-dessus de tous les
codes typographiques, l’Imprimerie nationale a été démantelée l’année der-
nière. Elle n’existe plus comme dépositaire de la tradition historique et de
la belle édition. Les caractères qui ont servi à composer la Déclaration des
Droits de l’Homme, on ne sait pas où ils vont aller. Peut-être à la poubelle. 

Jean-Claude Milner. – Aux États-Unis. 
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Danièle Lévy. – Ceci allant tout à fait dans le sens de ce que vous dites.
Et justement, ma question était : tout cela, tout ces bougés ne v ont pas
sans violence. La violence a quelque chose à voir avec le réel. Qu’en sera-t-
il de ces violences? 

La seconde réflexion triviale que je voulais proposer concerne le virage
de Lacan. Je ne peux pas m’empêcher de penser que le point culminant du
virage dans le séminaire «Encore», c’est pastoute, la femme est pas-toute,
d’où se généralisera le pas-tout. Et que ceci n’est pas seulement contempo-
rain des pavés petit a qui volaient en 68, mais de l’apparition à ce moment
là du mouvement des femmes, au sens de la prise de parole. Les femmes, des
femmes, se mettent à parler femme, et à parler des femmes, ce qui était
jusqu’alors réservé aux hommes. Or, qu’est-ce qui arrive quand une femme
commence à la ramener dans un couple ? Eh bien ! l’homme essaie de
répondre à toutes ses demandes. Et on sait à quoi ça mène, il se désespère
ou se révolte, ou bien c’est elle, et le couple se défait. Ma question porterait
sur cette trivialité-là : le réel du «il n’y a pas de rapport sexuel» leur saute au
nez et la violence lui est contemporaine. 

Jean-Claude Milner. – C’est effectivement quelque chose – je ne dirais
pas que c’est un acte manqué – qui, parmi les éléments d’accélération, va
donner à penser à Lacan qu’il faut aller plus vite. Je crois qu’il y a plusieurs
facteurs d’accélération. Il y a une chose toute simple: après 68, je pense que
Lacan a eu le sentiment matériel que le nombre d’années qui lui restait était
plus petit que le nombre d’années durant lequel il avait amorcé, déployé et
précisé son orientation propre. Un effet de temps qui presse. Ce qui se tra-
duit aussi dans son écriture. Si je prends L’étourdit, par exemple, l’usage des
mots-valises, c’est à la fois comme Joyce, une destruction de la langue fran-
çaise, c’est aussi une manièr e d’aller plus vite, de dir e quatre choses en
même temps.

Danièle Lévy. – Ça a toujours été le cas.
Jean-Claude Milner. – Là encore plus. D’autres choses ont pu lui don-

ner le sentiment qu’il fallait aller plus vite. Par exemple L’Anti-œdipe, c’est-
à-dire l’idée qu’on puisse dire qu’Œdipe, c’était fini. Ça v oulait dire en
gros que quelque chose qui pouvait être considéré comme ayant été à peu
près établi dans un certain espace, il fallait revenir dessus. Il y a aussi parmi
les choses qui ont marqué une accélération – et ça, Lacan le dit très ouver-
tement –, c’est effectivement, vous avez tout à fait raison, l’émergence du
mouvement féministe. Mais pas du mouvement féministe en général; car

40

La langue, comment ça va ?

11.La.langue.docXP7:Albisson  30/10/07  16:24  Page 40



il y a une différ ence entre le mouvement féministe nord-américain et le
mouvement féministe européen, c’est qu’une bonne partie du mouvement
féministe européen, en Italie mais aussi en France, se réclamait très explici-
tement et directement de la psychanalyse, soit pour s’y opposer, soit pour
la transformer de l’intérieur. Il y avait par exemple le fameux mouvement
«Psych et Po», très représenté à Vincennes. Lacan a pu avoir des paroles
éventuellement peu amènes à leur égard, la question n’est pas là; je pense
qu’il y a vu un signe qu’il ne fallait pas attendre. Et je pense qu’effectivement
les formules de la sexuation – c’est d’ailleurs presque dit ouvertement – sont
une manière de traiter, non pas la demande, mais le réel dont la demande
avait pris occasion. Car il n’y avait pas que de la demande du côté des fémi-
nistes, même si depuis ça a été relayé uniquement en demande. Ce n’est pas
à moi de faire l’histoire de ce qui est arrivé, la triste histoire du mouvement
féministe européen, mais c ’est quand même vrai que c ’est maintenant
plongé, comme on plonge quelque chose dans une bassine de friture, ça a
été plongé dans la friture des demandes. C’est un fait. La féminisation des
noms des métiers est du côté de la demande, incomparablement plus que
ne l’était, par exemple, la violence qu’il pouvait y avoir dans les premières
expressions du féminisme.

Danièle Lévy. – Cette violence ne se conjugue pas au passé. Par exem-
ple, ou par ailleurs, je trouve que cette féminisation des désinences est une
violence faite à la langue.

Jean-Claude Milner. – Oui, mais on ne violente que ce qui existe.
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L’ÉCRITURE DE LA LA LANGUE

serge reznik

«[…] votre langue, qui n’est pas un vêtement,
mais votre propre peau.»

Sigmund Freud,
Lettre à Arnold Zweig,

le 21 février 1936. 

Au commencement, il y eut la découverte d’un «procédé médical qui
tend à la guérison de cer taines formes de ner vosité (névroses) au moyen
d’une technique psychologique» 1. Son nom, L’écriture de la langue , fut
emprunté à la langue d ’Anna O. Et Freud osa rapprocher les processus
pathologiques avec ceux, normaux, du rêv e. Comme un savant qui
s’inocule un vaccin pour tester son efficacité, il expérimenta lui-même la
méthode des associations libres. L’écriture de la Traumdeutung constitua la
substance de son analyse, puis ses avancées théoriques se développèrent à
travers les milliers de pages de sa correspondance. Langue et écriture ont
formé le creuset de la psychanalyse.

Le symptôme est une métaphore: comme une écriture, il se déchiffre.
Le point de départ de Freud fut le déchiffrage de la langue des rêves, des lap-
sus et du witz, c’est-à-dire le sel de la langue courante. À l’issue de la pre-
mière topique, il présentera la clinique en termes de langues.

Nous allons, dans un pr emier temps, suivre son parcours. Puis nous
interrogerons l’écriture de la théorie, et du fantasme.
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une clinique de langues

Dès 1891, dans sa Contribution à la conception des aphasies , Freud
s’intéresse au langage étudié à par tir de ses tr oubles. Cette référence,
constante depuis la Lettre 52 à Fliess, est explicite dans le texte de 1913, inti-
tulé «L’intérêt de la psychanalyse». Freud situe l’intérêt de la psychanalyse
pour la science du langage en pr emier, dans les sciences non psy cholo-
giques. Qu’entend-il par «langage»? «Par langage, on ne doit pas compren-
dre simplement l’expression des pensées en mots, mais aussi le langage des
gestes et toute autr e espèce d ’expression de l ’activité psychique, comme
l’écriture.»2

Le langage a donc le sens général d’expression de l’activité psychique (en
particulier inconsciente), la langue désignant chaque mode d ’expression
particulier ou «dialecte». Répondant à Abraham qui le questionne sur le
rapport de la névrose obsessionnelle à l’hystérie, Freud lui écrit, dans une
lettre du 9 janvier 1908: «c’est un autre dialecte, mais rien de plus». Il dis-
tingue la langue pictographique du rêve et la langue gestuellede l’hystérie d’un
côté, la langue de penséede la névrose obsessionnelle et de la para phrénie de
l’autre. Chacune exprime diversement le même désir inconscient. L’inter -
prétation est définie comme « la traduction d’une modalité d’expres sion
étrangère à nous en la manière d’expression familière à notre pensée». Dans
ce sens, la définition métapsychologique des psychonévroses est une des-
cription de langues particulières.

En 1915, dans l’article de Métapsychologie sur «L’inconscient», Freud
isolera, dans la paraphrénie, le langage d ’organe des schizophrènes. Il
s’appuie sur l’observation d’une jeune patiente de Tausk qui se plaint d’avoir
les yeux «tournés de travers». Suivent des reproches sur son bien-aimé qua-
lifié d’hypocrite, de «tourneur d’yeux». L’interprétation du délire repose sur
le double sens du mot Augenverdreher qui signifie trompeur, au sens figuré,
et tourneur d’yeux au sens propre.

Freud observe alors que « le discours schizophrénique présente ici un
trait hypocondriaque, il est dev enu langage d ’organe»3 (Organsprache).
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La métaphore est prise à la lettre. Elle disparaît, comme aspirée par le corps:
il n’y a plus d’écart entre le mot et la chose.

Sprache peut être traduit par langage ou langue en fonction du contexte,
l’utilisation du terme langue indiquant plutôt la langue en tant qu’elle est
parlée. Freud distingue ici le discours (Rede), du langage (Sprache), et nous
verrons que Lacan donne un autre sens au mot discours.

L’étude de la schizophrénie, dans laquelle les phénomènes langagiers
sont si importants, permet à Freud de rendre le concept d’inconscient sai-
sissable, alors que les chapitres précédents étaient basés sur l’étude de la vie
onirique et des névroses de transfert. Quatre ans plus tôt, il avait emprunté
à Schreber le terme de langue fondamentale (Grundsprache) pour le quali-
fier.

Dans une lettre à Karl Abraham du 21 décembre 1914, il écrit: «Dans
les névroses de transfert, le refoulement consiste dans le retrait de la libido
du système conscient, c’est-à-dire dans la séparation des représentations de
choses et des r eprésentations de mots, dans les névr oses narcissiques, il
consiste dans le retrait de la libido des r eprésentations de choses incons -
cientes, ce qui est, bien sûr, un trouble bien plus profond.» Après avoir éta-
bli ce critère distinctif, Freud observe qu’il y a des possibilités de passage :
«Une névrose se transforme en démence partielle là où la névrose ne suffit
plus, ainsi que pour constituer une défense contre d’autres investissements
d’objet.»4

L’inconscient, l’insu, peut être appréhendé: directement dans le langage
des psychosés, au moyen d’une traduction dans la langue des névr osés.
Aux différents types cliniques correspondent différents styles de langues.

Les langues du sujet sont donc pour Freud des arrangements, en nom-
bre limité : langue gestuelle et langue de pensée des névr osés, langage
d’organe des schizophrènes.

La clinique de l’obsessionnel conduit à distinguer le ça de l’inconscient,
la pensée pensante de la pensée parlante: ça parle avec des pensées.

Dans l’hystérie, ça parle avec le corps.
Le schizophrène tente de faire tenir l’appareil langagier lui-même, dans

la reconstruction délirante.
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Le délire est une tentative de réarrimage du mot à la chose qui condi-
tionne le bouclage de la signification (le point de capiton de Lacan). La
fonction du père permet que la chose sexuelle prenne sens, en ouvrant à la
signification du phallus. Sa forclusion entraîne une perturbation profonde
du procès de la signification, tout prend sens5.

L’écart entre le dire et le dit, l’énonciation et l’énoncé, assure le fonction-
nement de l’imaginaire. Sur le graphe du désir élaboré par Lacan, le sujet est
refendu par le vecteur rétrograde qui dessine une sorte d’hameçon. Sans ce
bouclage le sujet reste en instance. L’instance de la lettre dans l’inconscient
permet un déchiffrage des symptômes névr otiques. Dans les psychoses,
c’est le sujet qui reste en instance, l’énonciation colle à l’énoncé.

L’étude des psychoses conduit Lacan à élaborer le point de capiton, qui
trouvera sa forme complète dans le graphe du désir . Si la structure est la
structure de langage de l’inconscient, comment pourrait-elle mieux se révé-
ler que dans les psychoses, dans lesquelles l’inconscient est à ciel ouvert?

Dans la schizophrénie, les mots peuvent être vécus comme des armes.
Louis Wolfson décrit, dans Le schizo et les langues, son expérience: «[…]ce
mot, ladies, lui frapperait les yeux», dit-il, et, plus loin, «[…] ils perçaient
le malade mental de cette question»6.

La vérité du délire écrase celle de la parole, le langage peut tuer la langue.
Entre les deux (le mouvement de parole et la structure du langage), se for-
ment les langues du sujet freudien (hystérie et obsession). 

Le mouvement de parole, dans l’analyse, relance la dynamique structu-
rale. Il permet au désir de reprendre des couleurs, dans la névrose. Dans la
psychose, le cadre tente de contenir la jouissance erratique d’un sujet en ins-
tance.

La distinction névrose/psychose est essentielle. Une seule structure (tout
sujet habite le langage et est, de ce fait, barré), différentes formes (dans la
psychose, le sujet n ’est pas divisé, mais transper cé par le signifiant). La
structure du sujet se dégage à partir de la clinique psychanalytique des psy-
choses. 

La vérité du sujet se manifeste à travers la langue. Dans une réunion de
la Société Psychanalytique de Vienne, le 3 mars 1909, F reud remarqua:
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«un certain nombre de névrosés peuvent être clairement reconnus à leur
façon de parler».

Lacan avance un néologisme, le parlêtre, et propose, dans « Encore»
(Le séminaire, Livre XX), de le conjuguer de la façon suivante: je parle-suis,
tu parles-es, il parle-est, etc. Nous pourrions dire : du parle-est, l’écrit vint.

la théorie comme écriture

Comme les langues de la clinique, les élaborations théoriques de Freud
sont plurielles. Les modifications de la théorie sont à chaque fois motivées
par les incidences du réel. Je prendrai deux exemples. Pour introduire le nar-
cissisme est composé, en 1914, pour rendre compte des psychoses et répon-
dre à Jung, après la r upture. En 1919, la psy chanalyse des névroses de
guerre le conduit à redéfinir le refoulement comme une névrose trauma -
tique élémentaire.

Freud cherche à produire une «conception unifiante» – point commun
avec le délire. Mais sa théorie est souple, mobile, transformable, elle pro-
gresse, comme il dit, «empiriquement par tâtonnements»7.

Dans la trente et unième des Nouvelles conférences8, le symptôme est
comparé à une «terre étrangère interne, tout comme la réalité est une terre
étrangère externe». Double exil du sujet. Terre étrangère interne du symp-
tôme à reconquérir pour le névr osé, terre étrangère externe de la réalité
dans laquelle le psychosé pourra, parfois, trouver un lieu d’accueil.

Freud conclut son exposé par la formule Wo es war, soll Ich werden, et il
ajoute: «Il s’agit d’un travail de civilisation, un peu comme l’assèchement
du Zuydersee.»

Le es de la langue dont le sujet, dans la cure, doit faire sa langue est com-
paré au flux de la mer que l’homme peut retenir par des digues, pour recon-
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7. S. Freud, «Introduction à la psychanalyse des névroses de guerre», Résultats, idées, pro-
blèmes I, op. cit., p. 246.

8. S. Freud, « La décomposition de la personnalité psy chique», Nouvelles conférences
d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 100. Freud donne au mot
inconscient « de plus en plus la signification d ’une province psychique plutôt que
d’une qualité du psy chique». Il conçoit une str ucture de la personnalité à quatr e
termes, ça, moi, surmoi, monde extérieur, et précise les contours de cette topologie
subjective.
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quérir des terres. C’est une image que Lacan a reprise9, quand il parle de la
nuée du langage, ou du tracé des ruisseaux de la plaine sibérienne pour évo-
quer l’écriture.

Comment représenter la langue ? Saussure proposait un dessin : deux
flux séparés superposés, «les idées confuses et les sons», reliés par une pluie
de lignes pointillées verticales qui élaborent des unités distinctives10. Ces
deux flux évoquent les eaux supérieures et l’Achéron que Freud se donnait
la tâche, en exergue de L’interprétation des rêves, de remettre en mouvement.

La distinction saussurienne entre la langue et la parole est transposable
dans la formule freudienne: la langue, «trésor déposé par la pratique de la
parole dans les sujets appar tenant à une même communauté […], qui
n’existe parfaitement que dans la masse»11, et la parole, acte toujours indi-
viduel.

J’ajouterai que les Nouvelles conférences furent publiées à la fin de l’année
1932, un mois avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, le 30 janvier 1933.

Avancer cette formule au moment de l’avènement du nazisme est un
acte de résistance, et un antidote. Dans la langue du nazisme, le es social
écrase le Ich, elle pourrait s’écrire : wo es war, soll es werden. Traduction: où
était l’inconscient aryen, cher à Jung, doit advenir l’homme nouveau de la
race pure façonné dans la masse. Le flux de la novlangue ne rencontrerait
alors plus d’obstacle.

S’il y a un au-delà du principe de plaisir, y a t-il un au-delà de la langue?
Peut-on en proposer une écriture?
Pour Lacan, le symptôme ne cesse pas de s’écrire, le réel ne cesse pas de

ne pas s’écrire. Il rejoint ce que dit Freud dans l’Abrégé de psychanalyse : «La
réalité demeurera à jamais inconnaissable, car nous sommes obligés de tra-
duire toutes nos déductions dans le langage de nos perceptions.»12

Il n’y a pas une théorie de la psychanalyse, mais la découverte freudienne
de l’inconscient et ses élaborations successives par Freud et ses héritiers.

Le re-tour à Freud de Lacan serre de plus près l’objet de la pulsion, cet
objet insaisissable que la psychose a le triste privilège de rendre théorique-
ment saisissable.
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9. Jacques Lacan, «Lituraterre», Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 11-20.
10. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1976, p. 156.
11. Ibid., p. 30.
12. S. Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1978, p. 70-71.
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La langue permet d’en définir les contours.
La formule du Wo es warpropose une écriture de la langue, elle rassem-

ble, comme un mathème, de multiples lectures.
Wo es war – là où la langue s’est déposée en écriture, le texte du sujet,

voire, sa propre peau, soll Ich werden – devra advenir sa parole, s’il accepte
l’épreuve de l’exil, larguer les amarres de la pensée réfléchie. Le S du sujet de
l’inconscient, le sujet de la langue, est divisé, comme le moi. La parole che-
mine entre deux divisions, celle du ça et celle du moi.

La langue est la matière du texte du sujet.
L’équivoque signifiante repose sur l’écriture de la langue : si ça n’était

pas écrit, l’on ne pourrait pas en proposer plusieurs lectures.
Ça peut donc s ’écrire, et en même temps, ça ne cesse pas de ne pas

s’écrire.
Dans les deux topiques freudiennes, la langue est nouée au territoire.

Freud utilise la notion de dialecte, c ’est-à-dire de variété régionale d’une
langue, puis de province psychique. 

La psychanalyse pourrait être comparée à un traitement de textes.
Quand vous voulez imprimer un texte de v otre ordinateur, vous avez le
choix entre deux formats, portrait et paysage. La première topique serait un
portrait des qualités psychiques, la deuxième un paysage avec sa topogra-
phie. Les deux orientations, verticale et horizontale, de la feuille, correspon-
draient aux dimensions de la métaphore et de la métonymie.

Freud extrait la langue du discours, définit différents types cliniques de
langues, et découvre qu’il y a une «symbolique universelle du langage qui
transcende les différences de langues», comme il le dit dans son Moïse. Au-
delà des discours, les langues, et au-delà des langues, la symbolique univer-
selle du langage. En dernière analyse, il avance l’hypothèse de « l’hérédité
d’une disposition de pensée»13. La phylogénèse précède l’ontogénèse.

Lacan définit l ’inconscient comme discours de l ’Autre, qui agite les
corps. La symbolique universelle de Freud devient la dimension symbo-
lique du signifiant. L’Autre préexiste au sujet.

La réalité humaine est une réalité éthique, saisissable à trav ers les dis-
cours, alors que pour Freud, la réalité psychique est inconnaissable, ce qui
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13. S. Freud, L’homme Moïse et la religion  monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 194.
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n’est pas incompatible. «Chaque réalité se fonde et se définit d’un discours,
c’est-à-dire d’une utilisation du langage comme lien»14, disait Lacan.

Lacan commente le texte de Freud et le rapproche du Cours de Saussure
pour en extraire le concept de signifiant. Il s’efforcera de le rendre matériel-
lement saisissable, de construire un «motérialisme»15, comme il le dira en
1975. « Le signifiant se situe au niv eau de la substance jouissante. »16 Il
détermine le sujet, est articulé dans une chaîne, puis envisagé en termes de
topologie dans ses trois dits-mensions au terme de sa recherche, la concep-
tion du nœud borroméen. Le mot dimensions s’écrit d i t s - mensions17,
il faut passer par l’écriture pour rendre la chose saisissable. Réel, symbolique
et imaginaire mesurent les dits, et serrent dans la rosace de leur nœud l’objet
incommensurable du fantasme.

Au-delà du discours Lacan vise «l’idéal de la mathématique»18, dont il
constatera, avec lucidité, les limites: «Le réel ne saurait s’inscrire que d’une
impasse de la formalisation.»19 Cette formalisation de la logique mathéma-
tique, il la compare à «ce travail de texte qui sort du ventre de l’araignée, sa
toile»20. Le réel accède au symbolique par le tissage de cette toile, à laquelle
les corps sont suspendus.

L’image est forte. Lacan anticipe de quelques années la condition de
l’homme moderne suspendu à la toile du web par son ordinateur.

Paroles secrètes que l’analysant sécrète de l’intérieur comme un ventri-
loque, tissant la toile de la réalité psychique, son fantasme.

Le texte du sujet est fait de corps et de mots. Ce qui se dit dans ce qui
s’entend, est une phrase, le fantasme. Le sujet, dans l’analyse, apprend à lire
sa langue étrangère.
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14. J. Lacan, Le séminaire, livre XX, «Encore», Paris, Seuil, 1973, p. 33.
15. Conférence à Genève sur le symptôme, in Le Bloc-notes de la psychanalyse, nº 5, 1985.
16. J. Lacan, op. cit., «Encore», p. 26.
17. C’est un bon exemple de signifiant aux multiples lectures : mansion, emprunté au

latin mansio, signifiait, dans l’antiquité romaine, une étape, un relais de poste. Au
Moyen Âge, il désigne, dans un théâtre, chaque partie du décor servant de cadre à la
scène. La mention, du latin mentio dérivé de mens, mentis, « esprit», est l’action de
nommer. Le préfixe di- signifie en grec, deux fois, en latin séparation, éloignement.
(Le Robert de la langue française.)

18. J. Lacan, op. cit., «Encore», p. 44, «cet effet qui se produit de se supporter unique-
ment de l’écriture».

19. Ibid., p. 85.
20. Ibid., p. 86.
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le fantasme : c’est écrit dans le texte

Freud extrait de l ’échafaudage délirant bâti par Schr eber, une phrase
cachée: «Je l’aime» (lui, un homme). Le fantasme homosexuel est écrit dans
le texte, et les formes du délire paranoïaque sont construites sur la négation
et l’inversion de chaque terme de la phrase.

Dans le Séminaire sur «Les Formations de l’inconscient», Lacan pro-
pose une écriture formelle du fantasme (S/ a), écriture ouverte aux «vingt et
cent lectures différentes», dit-il, avant de différencier la formule du fan-
tasme de l’hystérique de celle de l’obsessionnel.

Au terme de leur enseignement, Freud et Lacan avancent chacun une
formule aux multiples lectures : «Wo es war, soll Ich werden» et «Qu’on dise
reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend»21. De l’écriture de
la langue, on passe au texte du sujet, à lire entre les lignes.

Deux mouvements de pensée aboutissent à deux formules qui se rejoi-
gnent. Chaque langue a produit une écriture. De ces écritures, plusieurs lec-
tures sont possibles, et l’on peut les comparer.

La théorie oscille entre une présentation logique, et métaphorique. Ces
deux aspects se r etrouvent chez Ulrich, L’Homme sans qualités . Musil
oppose la métaphore, «souple logique de l’âme», et le principe d’identité,
«loi de la pensée et de l’action lucides»22. Alors qu’il laisse son grand roman
inachevé, il écrira à un ami: «Vous n’avez pas à redouter que je me balance
sur une toile d’araignée sans jamais en finir.»23

La langue de Freud est directement compréhensible par un allemand,
il n’y a pas de différ ence entre le texte, la matièr e brute de la cur e et la
langue qui en rend compte. Le français, par son caractère plus nuancé et dis-
tant, a transformé la langue de Freud en une langue conceptuelle, comme
l’a montré G.-A. Goldschmidt24, ce qui l’amène à dire: «Il aurait peut-être
été aussi profitable d’exposer ce que dit Freud plutôt que de le traduire.»

En proposant une formalisation mathématique de la psy chanalyse,
Lacan a peut-être tenté de résoudre cette difficulté inhérente à la langue
française. On ne peut pas traduir e une formule mathématique. E lle
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21. J. Lacan, «L’étourdit», Autres écrits, op. cit., p. 449.
22. R obert Musil, L’Homme sans qualités, t. I, Paris, Seuil, 2004, p. 660.
23. Ibid., présentation de Jean-Pierre Cometti, p. 13-14. 
24. G eorges-Arthur Goldschmidt, Quand Freud attend le verbe, Paris, Buchet-Chastel,

1996, p. 46.
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contient sa propre limite car il faut passer par la langue pour la démontrer.
Ainsi, on ne peut pas traduire un mathème lacanien mais l’exposer pour en
donner une lecture. Le recours aux mathèmes est donc équivalent, pour le
français, à l’exposé freudien de la psychanalyse – une pratique de la langue
courante – dans la langue allemande.

La psychanalyse est comparable à l’apprentissage d’une langue étran-
gère : on avance, puis on se dit qu’on n’y arrivera jamais, et plus on s’avance
à nouveau, plus on entre dans la subtilité et la complexité de la langue.

L’analyse permet de suivre le sujet à la trace dans le texte dont il est fait.
Le sexuel anime ce parcours en révélant le textuel, la structure du sujet, dans
ses différentes modalités. L’idée d’une création ex nihilo est fondamentale,
Lacan le souligne dans «Encore»: le retour à l’origine modulé par l’analyse
est un retour à l’ex nihiloà partir duquel une création est possible. Exemple:
les associations d’idées de Freud, Einfalle, ce qui vient à l’esprit.

Qu’est-ce qui s’écrit dans l’expérience analytique? Ce qui se crée?
À quoi sert l’analyse? Qu’est-ce qui est mesurable dans cette pratique de

la singularité, cet art du détail? Pourquoi n’en ferait-on pas une évaluation,
si l’on trouvait les instruments adéquats ? Mais la talking cure rejoint la
science linguistique dans laquelle il n’y a pas d’instrument ni d’observatoire
(J.-C. Milner25). On n’a pas encore fabriqué de lunette pour observer les
étoiles de la constellation signifiante.

Pour Freud, l’analyste doit écouter sans se préoccuper de savoir s’il va
retenir quelque chose. L’action de la matérialité signifiante sur la matière
vivante produit du sujet dont la vérité est saisissable dans l’entre-deux du
mouvement de parole.

En énonçant que la nature s’est exprimée dans le langage des mathéma-
tiques, Galilée a inauguré l’objectivité de la physique classique dont le for-
malisme veut rendre compte du réel. La physique quantique, probabiliste,
a mis en cause cette conception en montrant qu’à son échelle, l’observateur
agit, par le protocole de mesure qu’il utilise, sur ce qu’il observe26. Quant
à l’objet de la psychanalyse, il est pris dans le discours de la science et donc
partiellement mathématisable, bien qu ’il ne réponde pas aux critèr es de
l’objectivité scientifique. Son réel n’est accessible que par l’écriture, mais une
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25. «La psychanalyse en traduction», entretien dansChe Vuoi? nº 21, Paris, L’Harmattan,
2004, p. 24.

26. Étienne Klein, Petit voyage dans le monde des quanta, Paris, Flammarion, 2004, p. 141-
149.
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part nous échappe. Cela pourrait tenir à l’aveuglante proximité de l’analyste
que certains ont théorisée sous le vocable du contre-transfert.

Objet de la pulsion, de l’amour, du désir ou de l’angoisse, objet du fan-
tasme. Objet a de Lacan: la lettre a. Objet séparé (a/-ϕ) d’un sujet divisé.
La situation analytique se plaque sur cette division et la r end sensible en
ouvrant un espace imaginaire intermédiaire où l’objet révèle ses différentes
faces, réelle, symbolique et imaginaire. N’est-ce pas ce que Mélanie Klein
avait perçu et exprimé dans les termes de cliv age entre bon et mauv ais
objet? 

La théorie analytique serait une tentative de symbolisation du réel, alors
que la psychose pousserait à une réalisation du symbole.

C’est écrit, donc une écriture de la langue est possible. Mais ça ne peut
s’écrire que de ce que ça parle. L’appel de l’enfant nourrisson à l’Autre est
rythmé par la présence/absence de cet A utre qui redouble le battement
signifiant. Le pré-sujet du besoin deviendra sujet du désir dans son élabo-
ration de l’absence, en intégrant l’écart entre l’appel et la réponse; le cri du
besoin se transforme en demande ar ticulée. La réponse donnée à cette
demande varie en fonction de la place que le père occupe dans le circuit ; les
différentes formes de la clinique en dépendent.

Langue maternelle, langue paternelle, langue des parents entre eux: le
sujet construit sa langue en composant avec ces trois langues.

pour conclure

La psychanalyse interroge l’écriture de la langue en partant du texte du
sujet, ce qui se lit dans ce qui se dit.

Les langues de la clinique et de la théorie sont plurielles. Mais elles ont
toutes à faire avec un objet plus réel, l’objet inclus/exclu du fantasme qui ne
s’attrape qu’au singulier. 

Pour chaque analysant, il n’y a qu’une langue, celle de sa propre cure.
Langue composée avec les différentes traverses de son parcours, qui explo-
rent l’entre-deux langues, celle de l ’adulte et celle de l ’enfant. C’est
l’intégrale27 de ses différents transferts, une somme d’espaces psychiques à
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27. «Intégrale : partie des mathématiques ayant pour pr emier objet l ’intégration des
fonctions, c’est-à-dire la détermination de fonctions admettant les pr emières pour
dérivées.» (Le Robert.)
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deux. L’analysant devenu analyste pourra tenter d ’en faire la théorie, à
condition de la remettre en chantier à chaque nouvelle cure. 

Prendre la parole dans la cure, jusqu’à laisser la parole vous prendre, c’est
ouvrir le chemin vers l’insu pour libérer celui de la vie, reconquérir une terre
étrangère interne, le symptôme, pour aller vers celle, externe de la réalité.
L’analysant invente sa langue à par tir du ça de la langue. La langue fait
lien, relie l’intérieur et l ’extérieur comme le r uban de Möbius. Le sujet
hors psychose y dessine son trajet. Le psychosé est hors discours ; les mots
passent à travers son corps. Le soleil, les oiseaux, les arbr es, parlaient à
Schreber.

Je conclurai par cet extrait28 des tables votives de Schiller et de Goethe:

An den Dichter (Au poète):
Lass die Sprache dir sein, was der Körper den liebenden;
Er nur ists, der die Wesen trennt und der die Wesen vereint.
Laisse la langue être pour toi ce que le corps est aux amoureux:
Lui seul est celui qui sépare les êtres, et celui qui les réunit.

Serge Reznik est psychanalyste.
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28. Cité par Roland Khun dans sa préface à la Contribution à la conception des aphasiesde
Freud (PUF, Paris, 1983, p. 5). Je remercie G.-A. Goldschmidt pour la traduction,
et les indications suivantes : il pourrait s’agir des vers situés en tête de la revue littéraire
fondée par Goethe et Schiller à l’époque du Sturm und Drang, probablement écrits
de la main de Goethe.
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«LOST IN TRANSLATION» 1

delia kohen

Cette petite histoire savoureuse et cruelle venue fraîchement du divan:
une patiente raconte «qu’il y a longtemps déjà, à une époque où dans cer-
taines écoles la discipline était rigour euse, en première année de mater-
nelle, elle avait été accueillie par une institutrice qui se promenait en classe
avec ses grandes jupes, d’un pas alerte, des ciseaux à la main, menaçant les
petits qu’elle leur couperait la langue s’ils s’avisaient de parler en classe. À
ceux qui ne voulaient rien entendre, elle leur clouait le bec avec du scotch.
Cette expérience précoce avec la parole et la langue l’avait bien convaincue
de ne plus ouvrir la bouche et de laisser à d’autres d’avoir la langue bien pen-
due. Elle ne prenait la parole que pour réciter les lettres de l’alphabet que sa
maman lui avait déjà apprises et pour montrer combien elle était une élève
appliquée.» 

Voilà qui met dans le vif du sujet! Alors, la langue, comment ça va?
Un refus entêté que j’av ais dressé contre le vœu paternel de dev enir

«philologue», ami des langues, selon la traduction qu’il m’en donnait, m’a
curieusement rattrapée et n’a pas fini de me surprendre. L’exercice de la psy-
chanalyse, un détour nécessaire pour y consentir. Ce refus actif n’est sans
doute pas étranger, non plus, à mon désir de répondr e présente, encore
aujourd’hui, à « la langue, comment ça va?» Y aurait-il quelques affinités
secrètes et complexes entre le goût des langues et le psychanalyste?
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Les qualificatifs « vivante» ou « morte», « étrangère» ou « maternelle»
accolés à la langue m’avaient longtemps plongée dans un abîme de ques-
tions obscures, énigmatiques et fort inquiétantes, comme d’entendre que
les peintres faisaient des «natures mortes». Équivoque du langage prête à
l’usage privé de la langue.

Dans la voie de la découverte de l’inconscient par la talking cure, rien de
surprenant que Freud se soit particulièrement passionné pour un médecin,
oto-rhino-laryngologiste, Wilhelm Fliess, avec lequel il a entr etenu une
longue correspondance. Leurs échanges exaltés ont donné naissance à ses
premières et fondamentales inventions théoriques. Leurs échanges ont été
l’occasion de malentendus féconds. Le nez, la gorge, l’oreille et les troubles
de l’audition concernent spécifiquement cette spécialité, régions hautes et
nobles associées à la voix, la parole et au langage. Le nez, ne l’oublions pas,
ne manque pas d’intérêt comme passage obligé du souffle et de la respira-
tion. Avoir du nez et du flair n’est pas non plus interdit au psychanalyste. Il
peut aider à «deviner le transfert». Les élucubrations de Fliess sur les rap-
ports du nez avec les organes génitaux, sa théorie des périodes, la bisexua-
lité, et nous voilà directement conduits vers le corps érotique, préoccupa-
tion de Freud et objet de la psychanalyse.

Avoir de l ’oreille, dit-on de ceux qui ont des facilités à appr endre la
musique et les langues étrangères. Les mots de la cur e se déposent dans
l’oreille du psychanalyste. Entre la langue du patient et l’oreille du psycha-
nalyste vont se nouer des correspondances construisant la liaison transfé -
rentielle nommée «amour de transfert».

L’usage de plusieurs langues permet l’expérience curieuse de constater,
comme le rappelle Nazir Hamad2, que «l’inconscient fonctionne dans une
sorte de continuité entre les diverses langues. Il franchit les limites lexicales
des langues procédant par homophonie, traduction, translittération ou
distorsion», usant tantôt de l’une tant tôt d’une autre, au gré des voies que
le désir cherche à trouver pour se faire reconnaître.

La communication et le dialogue, ce à quoi sert le langage, ne sont pas
la spécialité du psychanalyste. La langue, pour le psychanalyste, est l’espace
dans lequel il navigue, le territoire qu’il explore et qu’il creuse dans le quo-
tidien de sa pratique clinique, au fil de son « attention» dite « flottante».
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2 Nazir Hamad, Langue et frontière, éditions érès.
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C’est avec et dans la langue que se construit le transfert. Le divan/fauteuil
déplace, il traverse des continents, des océans, des z ones désertiques, des
sables mouvants, en quête de l’objet perdu ou de l’objet a, objet cause du
désir et que Lacan, avec son approche  littorale, définit par ses bords. Le psy-
chanalyste, lui, r este pendu à la langue, à la langue des patients, langue
toujours particulière, étrangère et familière, qu’il ne pourra que «trahir». De
révélation en trahison, d ’une langue à l ’autre, quelque chose aura peut-
être la chance d’être entendue, la langue intime du transfert.

C’est d’abord à délier les langues qu’il s’applique pour ensuite, comme
l’institutrice dont je parlais plus haut, remettre de l’ordre, faire des cou pures,
produire des chutes et de la perte. Ses ciseaux sont invisibles et non moins
efficaces à produire ce qu’on nomme en psychanalyse des «coupures signi-
fiantes».

La talking cure, c’est apprendre à parler autrement. Comme le rappelle
Lacan, «si j’ai dit qu’il n’y a pas de métalangage, c’est pour dire que le lan-
gage, ça n’existe pas. I l n’y a que des suppor ts multiples du langage qui
s’appellent “lalangue” et ce qu’il faudra bien, c’est que l’analyse arrive par
une supposition, arrive à défaire par la parole ce qui s’est fait par la parole.»3

Sous transfert, le rapport du sujet au monde et à son histoire se modifie. Sa
langue intime se tr ouve transformée au fil des ar ticulations du désir à
l’œuvre. Il est toujours étonnant de constater comment la langue des
patients progresse au cours d ’une analyse. La pratique en témoigne. Le
moulin à paroles, si fatigant à l ’écoute, change de r ythme, le silence
s’introduit qui ponctue et donne un autre tempo au débit de paroles.

La psychanalyse a vu le jour dans la Mitteleuropa de la fin du xixe siè-
cle. Les pionniers de la psychanalyse étaient polyglottes et l’anglais n’avait pas
encore pris la place qu’il a aujourd’hui comme langue de communication
mondiale. Notre accès au texte psychanalytique s’est fait par l’intermédiaire
de traductions multiples. En somme, rares en France sont les analystes qui
ont eu accès directement à la langue de Freud, l’allemand, que Janine Altou-
nian nomme «une langue de rêve»4.

Les psychanalystes ont tout de suite été confrontés aux difficultés de tra-
duire la psychanalyse.
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3. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XXV, «Le moment de conclure», 15 nov. 1977,
inédit.

4. Janine Altounian, L’écriture de Freud. Traversée traumatique et traduction, PUF, 2003.
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«Sandor Ferenczi, alors qu’il se proposait de traduire L’interprétation des
rêves en hongrois, nous rappelle Giovanni Sias5, ne tarda pas à se confron-
ter à une foule de perplexités, ce qui l’amena à décider que ce livre était tout
bonnement intraduisible, dans la mesure où les assonances linguistiques de
l’allemand, de même que les correspondances entre les images et les signi-
fiants, défiaient toute reproduction. La traduction n’aurait pas permis de
respecter et de r endre possibles les interprétations mises en œuvr e par
l’auteur du livre.»

Sandor Ferenczi, toujours, dans son journal clinique, utilise plusieurs
langues: sa langue maternelle, le hongrois mais aussi l’allemand et l’anglais.
Freud, lui, avait l’habitude d’user du latin et du grec et de mots yiddish pour
transmettre au plus près ce qu’il voulait faire entendre pour nous sortir de
la surdité qui nous guette bien souvent. Les difficultés spécifiques de tra-
duire la psychanalyse d’une langue à l ’autre rejoint aussi la difficulté de
témoigner de l’expérience de l’inconscient. Les pionniers de la psychanalyse
avaient sans doute tr ouvé dans la forme épistolair e une manière de sur -
monter une partie de ces difficultés, tout en conservant le vif d’une énon-
ciation qui peut répondre au souci de garder une langue en mouvement,
qui évite la constitution d’un corpus théorique figé dans une langue de bois
académique.

La question de la traduction est toujours au cœur d’enjeux politiques.
La nouvelle traduction de la correspondance Freud-Fliess, cette année au
PUF, a permis de réintroduire des lettres et des fragments censurés pour des
raisons de convenance. Un pari loin d’être gagné et qui suscite déjà des polé-
miques mais garde l’intérêt de relancer le débat entre les psychanalystes.

La traduction est au principe même de notre vie psychique. Freud, dans
une lettre à Fliess, la lettre 52 (PUF, 1956) écrivait déjà: «C’est le défaut de
traduction que nous appelons, en clinique, le refoulement. Le motif en est
toujours la production de déplaisir qui résulterait d’une traduction; tout se
passe comme si ce déplaisir perturbait la pensée en entravant le processus de
la traduction. Lever ces “entraves”, tel est l’effort auquel se livrent analysant
et analyste.»
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5. Œdipe à Venise. Conversations Lire/écrire la psychanalyse, Paris, éditions elema, 2006,
p.31.
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Cet effort de traduction a ses modalités, celle de la « méthode freu-
dienne», qui dévoile  l’intime, le secret et le désir inconscient. Elle ne relève
pas des options classiques de la traduction. Elle suppose que ceux qui s’y
emploient soient formés à la pratique de la psychanalyse.

Lacan, dans son retour à Freud, n’a-t-il pas fait œuvre de traduction en
suivant à la lettre le désir de Freud. Il a assurément renouvelé la langue de
la psychanalyse.

Ceux qui s’adressent au psychanalyste sont «lost in translation». C’est à
travers l’expérience d’un monde et d’une langue qui lui est complètement
étrangère, le japonais, que le personnage du film de S ofia Coppola va
retrouver son identité et recontacter sa langue intime et sa capacité d’aimer.
Cette langue étrangère et inconnue est cette langue supposée première, à la
fois familière et étrangement inquiétante. Confusion de langue, comme
disait Ferenczi, entre les adultes et l’enfant, entre le langage de la tendresse
et celui de la passion. Confusion cer tainement, mais aussi beaucoup de
troubles. L’entrée dans le langage, contemporaine de l’entrée dans le sexuel,
produit du trauma, et c ’est bien de ce trauma que le sujet n ’en finit pas
d’avoir à se sortir et à se relever. Il y a de l’Autre qui fait toujours effraction.
Il faudra l’apprivoiser. Paradoxalement, c’est aussi le langage son premier
secours.

La langue qui intéresse le psychanalyste est celle que traduit une parole
en quête d’altérité, habitée par de l’étranger, celle produite dans la cure.

La psychanalyse donne accès à  une autre dimension des langues dites
«vivantes». La langue du désir, «désir indestructible», qui fait tenir debout
de la naissance à la mor t, sur lequel Freud conclut la Traumdeutung. Ce
désir qui oriente nos existences, le psychanalyste apprend à en faire la lec-
ture. Le parcours d’une analyse peut permettre de réinventer ou de réécrire
«une langue intime» parcourue de moins de terreur, un peu plus apaisée.

Delia Kohen est psychanalyste.
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L’INFANS ET LA LANGUE
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L’INFANS ET LA LANGUE

monique tricot

Quand Jeanne bouche d’or ne nous amène pas toutes les deux au bord
de la rupture, quand elle n’est pas dévorée par l’angoisse, quand elle n’est pas
explosée de colère devant la rigueur du cadre analytique, elle baigne dans sa
cure avec allégresse, l’allégresse que lui procure la multiplicité des langues
qui peuvent s’y déployer.

Langue des lieux d’origine, langue des métiers et du terr oir, drues en
bouche qui fleurent bon l’enfance et l’univers familial : langue paternelle.
Langue de l’amour, énigmatique langue du rêve, et cette langue de l’analyse
qui lui permet, dit-elle, de laisser jouer les mots comme un bébé fait des
bulles. Elle s’y plaît, flottant en territoire connu comme en langue mater-
nelle. Là où son parler plonge ses racines dans la nostalgie d’une contrée de
lait et de miel. Langue pour elle aussi proche du corps que du babil d’avant
la parole.

Avec elle, mais de façon plus précise encor e que dans d ’autres cures,
j’entends que le rapport de l’infans à la langue requiert un double mouve-
ment 

La langue vient à l’enfant, trouant la nuit organique pour barrer depuis
l’instance phallique la prise dans la Jouissance de l’Autre. Ce n’est jamais
donné d’emblée évidemment. Encore faut-il que l’adulte tutélaire s’adresse
à cet infans comme à un habitant de la planète langue l’instaurant dès lors
comme semblable, semblablement pris dans la langue et aux prises avec elle.

Alors confiant, l’enfant vient à la langue, fait de la langue maternelle sa
terre, son sol où dans l’Aufhebung propre à l’espèce humaine il se donnera
et la parole et la verticalité.
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La mère, le premier Autre n’y suffit pas, pas de langue maternelle qui
introduise à la langue le Sujet à venir sans que le Père n’opère comme méta-
phore, sinon la langue jouit pour elle-même, désarrimée du corps (cf., infa,
Marc Léopold Lévy, «Maman tisse et papa coupe»).

Parfois, la langue maternelle a défailli à sa fonction d’écart, au lieu de
contenir la Chose, elle  l’a laissée envahir l’enfant, le sujet ne peut plus faire
confiance à la langue maternelle pour sortir de la confusion où il s’est trouvé
plongé (cf., infra, Jean-Mathias Pré-Laverrière, «Donner un site à la confu-
sion»).

Monique Tricot est psychanalyste.
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MAMAN TISSE ET PAPA COUPE

marc léopold lévy

Si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle.
Jacques Prévert

Avec les mathèmes de la sexuation, Lacan a montré qu ’à cause de sa
prise dans la langue, le « parlêtre » se situe du côté homme ou du côté
femme d’une façon relativement indépendante de sa sexuation organique.
Cette place dépend plutôt de la façon dont le sujet s’inscrit dans la fonction
phallique et la castration, dans une position féminine ou masculine.

Quant à nous, nous tâcher ons de montrer les conséquences qu’il y a
pour le sujet à s ’identifier, en tant que locuteur , à la personne de soin
comme nommante ou à la fonction paternelle en tant qu ’explicitante.
C’est-à-dire comme énonciateur de la chaîne signifiante, plutôt du côté des
S1, ou plutôt du côté des S2.

La langue, pour le Talmud, comme pour Ésope, est considérée comme
la meilleure et la pire des choses. Pour la pensée juive, «lachone hara» (litté -
ralement en hébreu « la mauvaise langue») entraîne deux fautes majeures
qui peuvent détruire le monde : la médisance et le faux témoignage. O n
peut étendre ce concept jusqu’au «mal à dire», voire à la  maladie, auquel
s’oppose l’éthique de la psychanalyse qui est celle du bien dire comme l’a
énoncé Lacan.

Effectivement, le faux témoignage et la médisance sont extrêmement
nuisibles aux individus qui en sont victimes, mais l’expérience montre que
toute parole peut affecter le sujet d’une manière négative ou positive. Les
mots prononcés par les parents, le médecin ou toute personne d’influence,
peuvent orienter, à son insu ou non, la destinée d’un enfant.
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Du point de vue psy chanalytique, il nous faut de plus distinguer la
parole et la langue. Car comme nous l ’apprend Lacan, la langue tout en
nous excluant du réel nous permet par là même d’avoir conscience de notre
existence, ce qui conduit à cette aporie: d’une part le mot tue la chose, en
effectue le meur tre, mais d’autre part, ce qui n’est pas nommé n’a pas
d’existence. Pour qu’une chose acquière de l’existence, il faut qu’elle soit dis-
tinguée du tohu-bohu, du chaos, autrement dit du reste du réel. Pour cela
il faut la nommer.

De plus, ce qui n’est pas symbolisé par la parole ressurgit dans notre réel,
provoquant le passage à l’acte, qui n’est qu’une tentative pour récupérer de
l’existence, où il s’agit de pallier à un défaut de symbolisation, c’est-à-dire
un manque de mots, par un agir violent qui peut aller jusqu’à la mort afin
de paradoxalement récupérer de l’être.

Avant tout, nous précisons que le terme de mère désigne la personne ou
les personnes de soin, qui assurent les premiers soins vitaux, aussi bien les
soins corporels, que de nutrition, av ec les paroles qui les entour ent. Le
terme de père désigne celui qui présentifie la décomplétude de la mèr e
(telle que définie ci-dessus), car quel que soit le père biologique, la fonction
du père est de représenter la jouissance que l’enfant ne peut apporter à sa
mère.

Dans le cas d’une constellation où plusieurs personnes sont appelées à
titres divers à s’occuper du bébé, il faut que l ’une ou deux d ’entre elles
soient mandatées pour tenir une place de référence auprès de lui, afin qu’il
ne tombe pas dans l ’hospitalisme, c’est-à-dire dans l ’indifférence ou
l’indistinction affective. 

Une des conséquences de la fonction paternelle est de nous introduire
au manque et à la culpabilité. L’infant se sent coupable de ne pas satisfaire
la mère et c’est le lot de tout névrosé. S’il ne ressent pas cette culpabilité, il
restera psychotique, au sens kleinien du terme, et au lieu d’habiter la langue,
c’est la langue qui l’habitera.

Il faut ici quitter la logique du lignage, logique biologique, pour adop-
ter une logique structurale, une logique modale: «mère» est un état, «père»
une fonction, «femme» une posture et «homme» un attribut.

« Mère», on l’est parce qu’on est en état de l’être car la grossesse est un
état, et cela vaut dans tous les cas, par exemple l’attente d’enfant pour une
mère adoptive.
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«Père», c’est celui dont la fonction est de présentifier ce que désir e la
mère ou plus exactement ce qui la fait jouir et qui n ’est pas l ’enfant. Il
représente donc l’autre de la mère, celui qui la décomplète. C’est pourquoi
une femme peut occuper cette fonction, par ex emple dans le cas d ’un
couple de femmes homosexuelles. D e plus, cette fonction paternelle ne
dépend pas uniquement de la place que lui attribue la mère, car il revient au
père de soutenir en son nom son désir pr opre et d’en assumer les consé-
quences. C’est ce que Lacan  appelle la « père-version» ou la « version du
père». C’est à cette condition que le père peut passer du représentant du
désirable à celui du désirant.

«Femme» s’avère être une posture. En dehors de la mascarade du voi-
lement et du dévoilement, posture féminine par excellence, la femme se
met en posture de réceptivité active. C’est parce qu’un sujet se fait (le mode
pronominal prend là toute son importance) objet du désir de l’homme ou
de tout autre, qu’on peut le dire en position féminine.

«Homme», c’est celui qui possède visiblement les attributs du dési-
rant, et qui s ’en trouve embarrassé. I l se leurre sur leur fonction dans
l’économie de la jouissance de l’autre. Le pénis en érection fonctionne pour
une femme à l’identique d’un fétiche, c’est-à-dire comme condition néces-
saire à la satisfaction de son désir et non comme cause de sa jouissance.

De plus, si la position mère ou la position père sont bien le prolonge-
ment de la position femme ou de la position homme, elles en sont aussi les
rivales et s’entament les unes les autres.

H F
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Le tableau de la sexuation 1 reproduit ci-avant montre comment on
peut se situer du côté homme ou du côté femme, non par différenciation
organique, mais par rappor t à la fonction phallique. I l y a une façon
«homme» ou une façon «femme» de se compter, de se reconnaître et de se
différencier par rapport à la problématique de la castration et donc de la
fonction phallique, ainsi que la castration supposée ou pas à l’autre.

Cela s’écrit à l’aide des quanteurs qui statuent sur l ’existence ou non
d’une variable satisfaisant à la fonction.

Mais pourquoi le fait de supposer qu’il existe «au moins un X» qui ne
soit pas pris dans la fonction phallique et en même temps que «tout X» est
pris dans la fonction phallique, place le locuteur du côté « homme»? Et
pourquoi le fait de soutenir qu ’il n’existe « pas d’X» qui ne soit pas pris
dans la fonction phallique, et en même temps que «pas tout X» est pris dans
la fonction phallique place-t-il le locuteur du «côté femme»? Si l’on peut
se placer, indifféremment de sa sexuation organique, du côté gauche ou du
côté droit du tableau, de quel droit les appelle-t-on encore «côté homme»
et «côté femme»?

Il faut ici être gestaltiste dans le bon sens du terme. La forme oblige ou
pour le moins oriente l’intrication et le nouage pulsionnel. Ce faisant, elle
induit nécessairement un imaginaire. Le fait d’être perçu comme un petit
bout, qui possède ou non le petit bout potentiellement capable de satisfaire
la «mère» puis de jouir des femmes, sépare organiquement le petit garçon
de la petite fille. Si rien ne contrarie cette orientation dans l’ordre du lan-
gage, le petit garçon se percevra dans le regard de l’autre comme une entité
fermée, non seulement étant, mais ayant ce qui peut combler l’autre. Mais
ce temps où l’être n’entamerait pas l’avoir, et vice versa, n’a bien évidem-
ment jamais existé, sauf à être supposé, ce qui n’en empêche pas la nostal-
gie, les obsessionnels en savent quelque chose… A contrario, le petit bout
fille se percevra plutôt comme un corps ouvert, où l’avoir ne vient pas mas-
quer la problématique plus radicale de l’être.

Posséder l’organe ou pas influence donc le nouage pulsionnel de
manière centripète ou centrifuge: la force centripète anime l’homme bran-
dissant, et la for ce centrifuge habite la femme aspirante. M ais bien évi-
demment, comme nous sommes pris dans le langage, une femme peut
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brandir ce qu’elle n’a pas et un homme aspirer, en faisant l’impasse sur ce
qu’il possède.

Ainsi, il n’est pas indifférent d’être hystérique femme ou hystérique
homme, obsessionnel homme ou obsessionnelle femme. Un homme hys-
térique peut l ’être encore plus qu’une femme. À l ’inverse, Jeanne Diel-
mann2 illustre bien les compulsions obsessionnelles de cer taines ména-
gères. Être homme hystérique ou femme obsessionnelle suppose une
manière de faire avec la castration qui ne me paraît pas sans rapport avec la
psychose.

C’est ce que montrent les mathèmes de la sexuation qui prennent en
compte, non pas la pulsion comme effet de la substance corporelle, mais les
instances de la castration, sachant que, de plus, tout homme a un côté
féminin et, inversement, que toute femme a un côté masculin.

Les mathèmes de la sexuation ont encor e l’avantage de distinguer la
position homme et la position femme de ses av atars névrotiques :
l’obsession et l’hystérie. L’homme et la femme veulent tous les deux jouir ou
faire jouir du phallus chacun à leur manière, alors que l’obsessionnel désire
le phallus moins pour en jouir que pour l’avoir, et que l’hystérique désire le
phallus moins pour en jouir que pour en obtenir un gain d ’être. Ainsi,
d’une part, l’hystérique se vivant comme manque à être, veut être ce qui
manque à l’autre (le phallus), ce qui r evient à vouloir se faire être par le
manque de l’autre. Alors que la femme se fait le symptôme de l ’homme,
l’hystérique, plutôt que de jouir de l’autre, s’intéresse à son symptôme et à
son désir pour s’en faire la cause, ce qui n’est pas sans évoquer l’une des pos -
tures du psychanalyste qui, lui aussi, se pose comme tenant lieu de l’objet
a, objet cause du désir. D’autre part, l’idéal de l’obsessionnel serait de ban-
der sans manque, ce qui par définition est impossible, car cela reviendrait
à bander sans désir, alors qu’on ne peut désirer que ce dont on manque. Cet
idéal le pousse à vouloir être une statue figée dans un monde mort. Cette
position rappelle une autre posture du psychanalyste, qui fait lui aussi le
mort, mais pour que l ’autre advienne ; c’est bien pour cela que, dans la
cure, surtout avec l’obsessionnel, le psychanalyste ne doit pas garder trop
longtemps un silence de mort.
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Bien évidemment, un homme, un vrai, cela n’existe pas, pas plus qu’une
femme qui serait La Femme. Le tableau montre bien que, du côté homme,
il est impossible de vraiment tenir les positions du haut et du bas en même
temps car elles sont contradictoires, et que, du côté femme, la position du
haut étant impossible, il y aura toujours de l’indécidable. Ce tableau montre
donc la logique des effets du trauma sur notr e être sexué. I l a de plus
l’avantage de remplacer la logique causale toujours problématique par celle,
plus certaine, de la loi. Cela revient à remplacer le mythe d’Œdipe par la loi
de la castration et de la fonction phallique.

Le problème se complexifie encor e avec l’introduction de la dimen-
sion de la  langue. En plus de la sexuation organique et de la sexuation par
rapport à la castration, le rapport à la langue est lui aussi sexué. Par exem-
ple, on peut être homme organiquement, hystérique par rapport à la castra-
tion et se situer du côté S2 dans la position énonciative. Si ces trois sexua-
tions sont relativement indépendantes, elles ne sont pas sans interagir les
unes avec les autres.

Les notions S 1 et S2 recouvrent deux modalités différ entes du fonc-
tionnement signifiant. Dans la chaîne signifiante, bien évidemment, S 1

correspond au premier signifiant et S2 au deuxième, car mis à part le phal-
lus qui se signifie lui-même, un signifiant, comme l’a défini Lacan, repré-
sente le sujet pour un autre signifiant différent du premier, avec entre les
deux l’objet a qui choit. Il faut aussi considérer que S2 ne peut fonctionner
véritablement comme différent que s’il est émis par le « père». Car une
suite de signifiants du même type, même différents, peuvent fonctionner
sur un seul axe, celui de la métonymie, par exemple, la mère qui énonce:
«ceci est un chat, ceci est un oiseau, c’est bon, c’est mauvais…»

Seul le changement d ’énonciateur permet à S 1 et S2 de fonctionner
pleinement dans leur différence, S1 étant le signifiant du «nommé à» de la
mère, et S2 étant émis par le père, c’est-à-dire celui qui décomplète la mère
et dont la présence explicite le manque de l’infant. La voix seule du père suf-
fit à exercer cette fonction, quoiqu’il dise. Le père introduit donc au S2 en
tant que signifiant du savoir auquel on n’a pas accès.

Le phallus, lui, en tant que r eprésentant du désirable et du désirant
fonctionne comme attracteur de la chaîne signifiante, suite de S1 et de S2,
car il pousse à l’énonciation de la demande, puis dans le meilleur des cas, du
désir. Nous illustrerons cette énonciation par l’histoire de la petite fille qui
jusqu’à l’âge de six ans n ’avait jamais parlé, et qui, à table, dit soudain
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«passe-moi le sel ». Les convives surpris s’exclamèrent : « mais alors tu
parles !» «Bien sûr!», répondit la petite fille. «Mais pourquoi n’as-tu jamais
rien dit ?», demandèrent-ils. «Mais parce que je n’avais rien à dire, je n’ai
jamais manqué de rien», rétorqua l’enfant.

Nous précisons néanmoins que, dans la réalité, il y a déjà de la méta-
phore dans la parole maternelle, il suffit pour cela qu’elle se réfère au père.
D’autre part, si le père ne tient pas sa place, même si elle lui est donnée par
la mère, l’infant n’aura peu ou pas d’accès à la métaphore et son rapport au
savoir tiendra du délire interprétatif car, puisque le père ne lui a pas parlé,
le monde tout entier lui fera signe, par ex emple à travers les plaques
d’immatriculation des voitures ou par le biais de voix persécutrices dans sa
tête. 

De plus, le S1, en tant qu’il marque le réel de la jouissance maternelle,
sera la matrice du signifiant maître, celui qui à votre insu imprimera en vous
la syntaxe de votre désir en organisant d’une façon spécifique le nouage pul-
sionnel. Ainsi, elle déterminera non pas ce que vous désirerez, mais com-
ment vous le désirerez.

Le S2, quant à lui, de par sa place d ’explicitation, représente le savoir
insu. Ce savoir tend à l’universel, car l’homme voudrait produire le Un du
Tout, parfois dans un fantasme de pureté ravageant et destructeur. Il produit
une loi nécessaire de la hiérarchie, mais une loi kantienne, où par exemple
dire la vérité est un impératif catégorique, quoiqu’il en coûte, alors que du
côté du S1, la mère énoncera une loi casuistique et s’occupera moins de ce
qui est bien en soi, que de ce que qui est bien pour l ’autre à un moment
donné. Antigone, par ex emple, brave la raison d ’État, loi kantienne de
Créon, en donnant à son frère une sépulture décente.

Il s’agit donc de considérer à la fois la sexuation organique, la sexuation
par rapport à la fonction phallique, et la sexuation du rapport à la langue,
c’est-à-dire l’identification à l’énonciateur du S1 ou du S2.

Pas plus qu’il n’existe de métaphore sans métonymie et qu’il n’existe que
rarement de purs hystériques ou de purs obsessionnels, il n’existe pas vrai-
ment de pure identification au S1 ou au S2.

En guise de conclusion, nous vous engageons à examiner au regard de
tout cela de quelle manière Freud, Dolto ou Lacan se situent selon ces trois
ordres et ces quatre modalités qui par ticipent toutes, chacune à sa façon
propre, de l’eccéité du psychanalyste, et sur lesquelles il ne doit pas céder.
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En n’oubliant pas ce qu’énonçait déjà Qohélèt, bien avant Malaise dans
la civilisation: «Qui ajoute au savoir, ajoute à la douleur.»

Marc Léopold Lévy est psychanalyste.
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discussion

Monique Tricot. – Alors, cette question sur laquelle vous nous laissez
concernant la mémoire traumatique du corps: est-ce que la mémoire trau-
matique du corps est transformable? Je pense que nous pourrions la mettre
dans notre débat, tout en disant combien vous nous avez apporté quelque
chose de nouveau et qui va être, je crois, fondamental pour l’ensemble de
ces journées, en introduisant dans la question de la sexuation la question de
l’identification aux modalités de la langue. Dans votre exposé, je trouve qu’à
plusieurs reprises, on trouvait une des difficultés et une des finesses de notre
travail, c’est le passage constant entre la question de la langue et la question
de la parole.

Olivier Grignon. – Je voudrais ajouter une petite clausule d’expérience
clinique. Sur votre dernière question « la mémoire traumatique du corps
est-elle transformable?» (supra, M. L. Lévy) Oui, à l’évidence, en jouissance
ou en maladie, l’asthme, par exemple. Enfin, en toutes sortes de choses – en
écriture. On est à un moment de l’histoire de la psychanalyse, et notam-
ment du lacanisme qui l’exige, qui me semble absolument fondamental: la
jouissance précède le désir. Je pense même qu’une formule comme celle-ci
est au cœur du trauma qu’est le langage lui-même, qu’est l’insertion du petit
infans dans ce matériau lui-même, dans le réel de la langue. Ce n’est du reste
pas rien de penser que c’est la jouissance qui se trouve au cœur de la sym-
bolisation.

La clausule clinique que je veux rajouter, c’est que vous (supra, M. L.
Lévy) avez rabattu le père entièrement sur le père symbolique. Or, je dois
dire qu’après avoir travaillé comme ça pendant des années et des années, j’ai
dû me rendre compte que ça ne marche pas. Dans les cures avec les enfants,
il y a quelque chose qui ne va pas; il y a quelque chose qui non seulement
ne marche pas, mais je finis par me dire qu’un père qui serait totalement
réduit à sa dimension de père symbolique rendrait ses enfants complète-
ment fous. Il me semble que ce que nous constatons – et c’est assez difficile
à nommer, peut-être que ça tient à cette question de la mémoire du corps
mise en acte par le papa, c’est-à-dire quelque chose du père réel –, mais il me
semble qu’il y a quelque chose de l’ordre d’un don, de l’ordre d’un prendre
par la main, qui est autre chose que cette pure fonction symbolique, et qui
est absolument indispensable pour qu’il y ait du père. Bien sûr, on peut tou-
jours dire : «Mais le père, j’ai dit que c’était le père, mais c’est sa dimension
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de père symbolique », n’empêche que, finalement, en lacanien, en laca-
nisme, en lacanie, on a eu peut-être trop tendance à rabattre complètement
le père à sa fonction symbolique.

Monique Tricot. – La langue maternelle, c’est aussi la langue du père et
des pères, et pas seulement comme symbolique.

Marc Léopold Lévy. – Bien évidemment qu’il y a du père imaginaire, du
père réel et qu’il faut en plus de ça que non seulement le père soit symbo-
lique par rapport à la mère, mais aussi qu’il rentre dans l’imaginaire de la
mère. On pourrait le dire comme ça aussi : que le père rentre dans
l’imaginaire de la mère. Et que le père tienne sa fonction, c ’est-à-dire de
représentant de la loi, non pas qu’il se prenne pour la loi. Est-ce qu’il faut
qu’il prenne l’enfant par la main ? Oui. Pour qu’ils puissent bander de
conserve, comme dirait Michèle Montrelay. Et en même temps, je dirais
aussi qu’il faut qu’il puisse rétrécir pour faire advenir l’Autre. Mais ici, je ne
voulais pas parler du pèr e, je voulais parler de ce qui se passe dans
l’identification. Tout ça, c ’était juste pour encadr er ce que j’av ais à dire
dans l’identification par rapport à l’énonciateur et à la différence des signi-
fiants du S1 et du S2. Mais bien évidemment, que le père n’est pas qu’une
fonction. Encore faut-il qu’il la prenne et qu’il la tienne.
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DONNER UN SITE À LA CONFUSION

jean-mathias pré-laverrière

La confusion peut êtr e un des plus r udes obstacles au trav ail analy-
tique. La séduction infantile induit la confusion; son effet pathogène tient
au fait que la jouissance de l ’adulte y est intéressée, et qu’elle produit sur
l’enfant qui en est l’objet une passivation dont les effets répétitifs se feront
sentir toute une vie. Dans ce cas, la visée prioritaire du travail analytique est
la subjectivation de l’événement, qui passe par la recherche de la participa-
tion du sujet à ce qui l’a détruit. Mais ce n’est qu’au terme d’un long et dou-
loureux parcours qu’il pourra se demander la raison de sa passion à répéter
des situations dans lesquelles il est finalement toujours perdant; il pourra
alors chercher quelle était sa complicité, là où il semblait que sa faiblesse
d’enfant l’exonérait de tout mode de participation aux faits dont il a été vic-
time.

Pour cela, la levée de la confusion nécessitera la mise en cause de la
jouissance des adultes acteurs et complices de la séduction, mise en cause
qui, paradoxalement, suscite plus encore que celle de l’analysant des résis-
tances tenaces. Je vais essayer de montrer comment, dans un cas qui néan-
moins garde une par t d’obscurité, le passage par une langue étrangèr e a
grandement facilité la levée de cette difficulté, sans que, semble-t-il, cette
langue ait eu une place particulière dans l’histoire du sujet. Il s’agit d’une
analysante qui est aliénée par une confusion qui l’empêche d’examiner la
part qu’elle a prise et la par t qu’ont prise ses par ents dans des situations
infantiles de séduction croisée où son image était captée par eux pour un
usage qu’il lui était interdit de penser.
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Ce passage par une langue étrangère, supporté par un dessin humoris-
tique adressé à l’analyste, dessin qui symbolise la situation dont elle essaie
de se déprendre, permettra, grâce à un jeu sur les signifiants, un pun comme
elle le dira, de donner un lieu psychique à cette confusion, condition pour
qu’elle puisse être levée plus tard.

L’affaire commence par un questionnement sur le patronyme. J’avais
proposé à cette femme fréquemment au chômage de réfléchir au tarif qui
lui paraîtrait à la fois juste et adapté à ses ressources. Elle m’écrit alors qu’il
lui est plus facile «d’être honnête face à son budget pour fixer le prix de la
séance» que de savoir qui elle est vraiment ; que son honnêteté se traduit
plus vite à l’avantage de son analyste qu’au sien. Ce point s’éclairera par la
suite, quand le thème des souris de laboratoir e sera analysé. E lle ajoute
qu’elle n’avait pas prévu qu’elle devrait «s’extraire de l’être» que je lui décri-
vais, dit-elle, comme divisé.

Suit sa signature, jusque là absente de sa correspondance, et un com-
mentaire sur son nom, qui se prononce, précise-t-elle, comme une diph -
tongue dans le sud de la F rance, et avec un hiatus au nor d. Quand elle
reprendra ce point en séance, elle dira qu’elle s’est trompée et que c’est le
contraire : c’est dans le Midi, où l’on prononce la consonne finale, que son
nom devient un hiatus: «J’ai dû inverser». Cette lettre montre ce qui est fré-
quent chez elle, un mélange de grande confusion et d’intelligence parfois
fulgurante, qui révèle l’existence de deux modes de fonctionnement psy -
chiques pouvant alterner rapidement, l’un sain, l’autre profondément per-
turbé.

Quelques jours après, elle m’écrit à nouveau pour me dire que je n’ai pas
raison d’être aussi exigeant avec elle:

«Le résultat est catastrophique! J’ai aussi besoin d’être aimée, et ne suis
pas une souris dans votre laboratoire d’études sur l’individu!»

Ce aussi est à entendre transférentiellement: ce qui meut ses par ents
n’est pas l’amour; leur intérêt pour elle, leurs exigences à son égard ont un
autre motif. Ainsi compris, les r eproches sur les manipulations que
j’exercerais sur elle sont très pertinents. Certes, l’expérimentateur s’intéresse
à la souris de laboratoire ; or, elle ne sait pas ce qu’il veut d’elle et pourtant,
elle le lui donne sans le sav oir, parce qu’elle est intéressée par la récom-
pense de la fin d’expérience, récompense qui n’est aucunement une marque
d’amour, même si peut-être elle aimerait le croire.
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Le post-scriptum précise que, à sa dernière séance, elle ne voulait pas
m’agresser, qu’elle se l’était répété sans cesse en venant, mais que tout ce que
je lui dis la fait basculer dans la colère. Elle aime, certes, que je lui raconte
des histoires, mais «elles sont souvent des miroirs où je suis horrible tôt ou
tard».

La semaine suivante, elle raconte que, à l ’école, ses camarades tour-
naient son nom en dérision: «Ça faisait rire tout le monde.» Elle était très
timide, très inhibée ; et très moraliste. Les plaisanteries avilissaient son
patronyme, en révélaient la scatologie masquée. C’est alors qu’apparaît la
marque de l ’étranger : elle me précise que son nom est d ’origine germa -
nique, ce qui n’était guère repérable. 

De temps à autre, quand la parole seule était impuissante à exprimer sa
souffrance, je lui pr oposais de dessiner. À la fin d ’une séance, je lui dis
qu’un de ses gribouillis me fait penser à une cage : « Une cage : oui, une
cage», approuve-t-elle. La suite montrera comment les taches sur le patro-
nyme sont liées à son enfermement et à la conduite «malsaine», dira-t-elle,
de son père.

Un peu plus tard, elle réagira vivement après que j’aie évoqué la possi-
bilité du passage au divan:

«Je me suis sentie aussi manipulée que je peux vous manipuler. Sauf que
je ne sais pas pour quoi je vous manipule, alors que v ous savez pourquoi
vous me manipulez.»

Je souligne un point important pour la pratique, notamment dans les
cures d’hystériques : l’enfant séduit ne peut compr endre en quoi il est
concerné par le fait d’être séducteur, puisque la pensée de la séduction adulte
lui est interdite. Néanmoins il pourra apprendre à exercer une emprise sur
ses parents, et, ce que montre cette cure, il s’y perdra.

Elle continue:
«Je n’accepte pas de sentir que les choses ne sont pas claires, qu’elle se

passent au-dessus de moi.»
On verra que c’est la situation des souris dans le dessin qu ’elle

m’adressera.
Elle est dans une grande détr esse transférentielle, partagée entre la

confiance qu’elle a en moi, l’espoir qu’elle met dans cette analyse, la culpa-
bilité de ses colères qu’elle ne comprend pas bien, et la conviction de ne pas
avoir l’information suffisante pour évaluer ce que je fais dans ma relation à
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elle. M’appuyant sur ce qu’elle a pu m’apprendre de son enfance, je lui dis
qu’on lui a déjà manqué de respect quand elle était bébé, à quoi elle répond:

«On m’a souvent forcée à faire les choses sans me demander mon avis.
Il y a trop de choses qui m’échappent.»

Bien que les pressions soient évoquées d’abord, le thème de la manipu-
lation, de ce qu’on lui a caché pour obtenir ce qu’on voulait d’elle, revient
au premier plan. Après avoir manqué une séance, elle m’apporte une photo -
graphie d’elle toute petite, tenue par la main d’un homme vu de dos, son
père; elle se retourne vers le photographe, sa mère, avec un regard intense,
irrité, méfiant :

«Je ne suis pas venue vendredi parce que j’avais trop mal. Je ne com-
prends plus rien du tout.

— Qu’est-ce qui vous a fait trop mal?
— Je ne sais pas, je ne comprends plus rien du tout. Cette photo m’a

toujours inquiétée: un regard sévère, méchant, pas commode. Ce n’est pas
du tout facile à admettre que tout s’est mal passé dès le départ.»

Son regard l’inquiète, elle n’en comprend pas la raison. Elle oscille entre
l’idée qu’elle serait « méchante», ou bien qu’autre chose – elle ne sait pas
quoi – se serait passé dès le départ. Elle parle maintenant de son père:

«Il [n’]arrêtait pas de me prendre en photo.
— Il était peut-être amoureux de vous.»
Elle répond du tac au tac:
«On me forçait à faire des tas de choses. Mon père me filmait aussi. En

voyant les films et les photos, je me suis rendu compte qu’il [ne] fallait pas
qu’on m’embête – et [ceci] très, très jeune, entre un an et demi et deux ans.

Mais de quoi s’est-elle rendu compte ? Elle a eu un soupçon, mais ce
soupçon n’était pas formulable.

«D’après ce que m’a dit ma mère, je réagissais très, très vite à des… aux
choses désagréables.» 

Assurément, si on la photographiait, si on la filmait, c ’est qu’on
s’intéressait à elle, et pourtant quelque chose n’allait pas, mais elle ne pou-
vait dire quoi. Elle avait bien la capacité de s’opposer, mais elle était empê-
chée de penser. 

Les résistances faiblissent un peu:
«Vous me dites par ailleurs que j’ai été cassée: je me demande bien de

quoi j’ai été cassée. Cassée de quoi? Après m’avoir gâtée, on a essayé de me
réprimer, de me casser, quoi.»
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Elle commence à pouvoir penser que le fait «d’avoir été gâtée» a été coû-
teux; elle ne sait pas encore que le savoir sur le prix qu’elle a dû payer se
trouve en elle, mais elle va le découvrir. La semaine suivante, je lui demande
pourquoi elle n’est pas contente sur la photo:

«La personne qui me photographie (sa mère donc), elle me suit. Elle me
dit de sourire. Elle m’embête, elle se moque de moi.»

On comprend mieux comment s’intriquent la pression et la manipula-
tion. La pression de la mère, qui a perdu pour un temps son identité, absor-
bée par les parents combinés, avait pour but de la faire sourire, c’est-à-dire
d’induire en elle un faux-self, d’exiger d’elle l’assentiment de l’emploi qui
était fait de son image. La manipulation consistait à lui refuser les moyens
de penser quelle fonction elle avait dans l’économie libidinale du photo-
graphe-cinéaste, dont la mèr e, elle-même photographe, était complice ;
mais c’est l’enfant qui est accusée de manipulation. La pensée est r endue
impossible.

L’affaire se complique encore:
«Ma mère […] réclame des photos où je souris ; (sur un ton grav e)

parce que sa sœur jumelle est morte. Parce qu’elle (la sœur jumelle) était la
plus belle (et que sa mère se sentait coupable de sa mort).»

La mère lui délègue donc la tâche d’être à sa place une séductrice effi-
cace, ce que la supériorité de sa sœur avait rendu impossible autrefois, en
même temps, comme il apparaîtra par la suite, qu’elle la met dans un dou-
ble bind, lui demandant et lui reprochant à la fois de l’être.

La confusion s’accroît et se déplace : non seulement sa mèr e veut la
mettre à la place de celle qui séduit, mais on ne sait plus qui est séducteur:

«Mon père m’a dit que pour me laisser filmer, photographier, il fallait
me donner des bonbons, des gâteaux; que les enfants sont plus intelligents
que les adultes, qu’ils savent les manipuler.»

Elle est donc achetée par eux en même temps que victorieuse et, comme
la souris de laboratoire, dépossédée de son refus par sa gourmandise. Elle
qui est opprimée, elle qui est manipulée, elle a donc du pouvoir :

«Oui, j’ai eu un pouvoir sur mes parents, c’est vrai.»
Aveu difficile qu’elle sera souvent tentée de dénier. 
À la séance suivante, on voit l’aliénation se renforcer. 
«Je ne me souviens plus de ce que je vous ai dit hier que vous aviez sou-

ligné. Je crois bien que c’est au sujet de ma mère. On ne voit pas que je suis
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mécontente, ça ne les inquiète pas. Même le fait que je ne rie pas, eux
devaient [en] rire.»

Elle découvre que l’identification à ses parents l’a amenée à la compli-
cité, c’est-à-dire à se trahir:

«Moi-même, ça m’est arrivé de rire d’un enfant qui boudait, et d’essayer
de le faire rire. »

Mais, à la différence de ce qui peut se produire chez d’autres, cette com-
plicité, secondaire, n’est pas satisfaisante, car, en tournant en dérision ses
efforts pour se déprendre de la captation, les parents ont induit son senti-
ment de persécution.

Le pouvoir sur son père rend dangereuse sa mère jalouse et l’expose au
risque de l’inceste quand elle découvre que les adultes sont incapables de
mettre une limite à sa séduction.

«Mon père dit: “Les enfants sont vicieux, parce qu’ils jettent les jouets
par terre, et après, il faut les ramasser”. Ce film…»

Elle s’arrête.
«Un film sexuel?
— C’était à la limite. Je me suis rendu compte que ce film était vraiment

impudique. Là, j’ai vu mon père comme… Il m’a un peu écœurée. J’ai dit
“malsain”. Un film qu’il montre à chaque Noël. »

Il n’y a pas de culpabilité à ce moment, mais elle a honte de ce pèr e,
qu’elle aurait tellement besoin d’admirer pour pouvoir l’opposer à sa mère
irresponsable.

«Votre mère vous voyait comme une allumeuse.»
— (Elle se rebiffe) Pourquoi mon père me filmait tout le temps ?! Il était

fier de sa caméra.»
Elle essaie donc, sans vraiment y croire, de le disculper. 
On arrive à la séance-clef:
«L’histoire du gâteau. J’étais filmée tout le temps en train de manger. Je

bougeais beaucoup, je les taquinais. Ils ont vu que je me tenais tranquille
avec un gâteau; ça a très bien marché.

Ou alors quand on me baignait. U ne fois sous la pluie… O n aimait
bien, c’était des pluies chaudes. C’est vrai que c’est un peu difficile à racon-
ter.

— Vous n’êtes pas obligée.»
La confusion est à son comble. Non seulement, elle est sexuellement

séduisante pour ses parents combinés, mais elle les séduit par son rapport
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à la nourriture qui, tout en lui donnant un pouv oir sur eux, ser vira en
même temps à la piéger . Cette confusion, établie depuis la pr emière
enfance, l’analyse va permettre de lui donner un site, sans toutefois pouvoir
la lever.

C’est alors qu’elle m’enverra la photocopie d’un dessin humoristique
tiré d’une revue anglaise, où l’on voit deux savants déconcertés, dont l’un
est visiblement mécontent, observant un labyrinthe dans lequel se trouvent
deux souris, l’une montée sur l’autre de telle sorte qu’elle peut en apercevoir
le plan. C’est bien évidemment ce que les parents, dans ce cas et dans bien
d’autres, ne peuvent accepter: que l’enfant connaisse le plan. Quand ce plan
est méconnu par eux-mêmes, il présente en outre l’avantage de leur laisser
bonne conscience.

La légende : «We are going to hav e to split those two up » met en évi-
dence que ce qui intéresse les expérimentateurs, ce n’est pas que les souris
trouvent l’issue du labyrinthe, mais qu’elles la trouvent à la manièr e qui
convient à leur dessein. La dimension sexuelle de la scène est claire : les sou-
ris ne doivent avoir de relations qu’avec les savants, et non entre elles.

La lettre d’accompagnement est la suivante:

Dear Sir,
Apart a short assonance, “mice” and “smile” do not make a pun even in a

maze. Do they?
Thanks anyway to point me out the unconscious written pun I made ear-

lier !

En ce moment, elle a donc quitté la position paranoïaque et elle peut
demander de l’aide.

Il y a incertitude sur earlier et sur written. Elle présente le jeu de mots
comme antérieur à son env oi, et comme écrit antérieur ement. S’agit-il
d’une illusion rétroactive, ou bien, de manièr e inconsciente comme elle
l’affirme, l’avait-elle déjà pensé dans une langue qui n ’est pas la sienne,
mais qu’elle manie avec aisance? Et faut-il comprendre que l’écriture qu’elle
évoque est une écriture dans l’inconscient? Quoi qu’il en soit, l’assonance
entre souris et sourire se trouve aussi en français, mais il lui a fallu passer par
une autre langue pour qu ’elle prenne place dans son analyse, autorisée
peut-être par l’autorisation que se donnent les souris de refuser la subordi-
nation psychique voulue par les savants. Rien de ce que j’ai pu apprendre
de son histoire ne permet de donner une importance particulière à la langue
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anglaise, et il est possible que son emploi ne vaille que par le thème du des-
sin qui lui a ser vi inconsciemment à mettr e en forme la difficulté sur
laquelle elle bute. 

Dans son enfance, il lui arrivait de se révolter, mais sans détenir le sens
de sa révolte, ce qui lui aurait permis de la légitimer. Pourquoi l’autorisation
de cette révolte devait-elle transiter par une autre langue? Peut-être parce
que sa langue maternelle était trop maternelle au sens englobant du terme.
Elle dira que l’envoi du dessin avait pour fonction «[d’] essayer de savoir ce
que les autres me veulent, plutôt que de savoir ce que je veux».

Le problème, me semble-t-il, est correctement posé, contrairement à ce
que la doxa pourrait engager à croire. Dans la conduite d’une cure, je pense
que l’analyse de la séduction infantile doit passer par la mise en évidence et
l’examen de la façon dont les adultes ont abusé de la faiblesse de l’enfant,
avant l’examen de la par t que lui-même y a prise. E lle le confirmera la
semaine suivante:

«Je me perds là-dedans (dans le rapport entre mice et smile). Je ne sais
plus ce que je veux.»

Ce qu’elle veut restera à découvrir, et il y faudra le temps préalable
d’interrogation de la jouissance de l’autre.

en conclusion

Le dessin montrait ce qui est une transgr ession du point de vue des
parents représentés par les savants. Il est permis, pensent les souris, de faire
fonctionner son psychisme pour neutraliser la jouissance aliénante des
expérimentateurs.

En ce moment de la cure donc, si la confusion était toujours là, elle a pu
tout juste commencer à être pensée grâce à l’autorisation de décevoir ceux
qui prétendent savoir ce qui est bon pour l’enfant. En effet, non seulement
la transgression opérée n’est pas une transgression de la loi, mais elle la sou-
tient, puisqu’elle a pour effet de faire respecter l’interdit de l’inceste. Ainsi
deviendra possible le passage au temps suivant, où la jouissance incestueuse
des parents pourra être distinguée de celle de l’enfant, et la séduction, active
et passive, des uns distinguée de celle des autres. Pour cette analysante, le jeu
sur les signifiants d ’une langue étrangère aura été nécessair e avant que
l’analyste puisse lui conseiller de lire Peau d’âne, à un moment où le conte,
prenant toute sa portée, lui permettra de renoncer aux avantages douteux
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de la confusion qui la rendait complice de l’abus dont elle était victime; ce
qui l’amènera à remarquer que, à la différence de l’héroïne, elle n’avait pas
eu la chance d’avoir une marraine capable d’énoncer l’interdit de l’inceste.

Ce que j’ai essayé de montrer ici se vérifie ailleurs: l’enfant saisi par la
séduction, c’est-à-dire d’abord séducteur passif, puis séduit, puis séducteur
actif, s’y perdra d’autant plus gravement que ses parents tireront profit de
sa confusion. C’est pourquoi l’analyste doit se garder d’interpréter la séduc-
tion dans tous ses états et la confusion qui en résulte comme relevant exclu-
sivement de la problématique incestueuse et œdipienne du sujet, même si,
évidemment, elle aura à être traitée comme telle en son temps.

Jean-Mathias Pré-Laverrière est psychanalyste.
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INTRODUCTION

philippe beucké

Surgissement entre corps et langue. Q u’il s’agisse de surgissement(s)
du surgissement, toujours est-il que comme le dira M ichel Hessel (cf.,
supra) ça urge, ça surgit, ça s ’insurge ; j’ajouterais pour ma par t, ça sur-
prend.

Surprise alors tant pour l’analyste que pour l’analysant(e). Saisissement
rapide, vif, que Sylvie Benzaquen (cf., supra) va nommer d’un beau terme
«fulgurance»! Fulgurance, fulgur, la foudre, qui produit des éclairs, vivacité,
soudaineté, ce qui frappe soudainement l’esprit, ce qui jette une lueur vive
et rapide comme l’éclair.

Alors la fulgurance de la langue, c’est dire combien il faut, telle est notre
«corvée», se débrouiller avec cette langue supposant pour y entrer, «par -
lêtrer» l’exclusion d’une autre qui, telle une bête tapie, lovée dans un lieu
secret, nous guette et nous agite. E xclusion d’une autre qui faisait dire à
Lacan dans sa conférence à Genève sur le symptôme (1975): «Le fait qu’un
enfant dit peut-être, pas encore avant qu’il soit capable de vraiment
construire une phrase, prouve qu’il y a en lui quelque chose, une passoire
qui se traverse par où l’eau du langage se trouve laisser quelque chose au pas-
sage, quelques détritus avec lesquels il va jouer, avec lesquels il faudra qu’il
se débrouille.»

Langue oubliée – cette eau du langage –, autre nom, me semble t-il, de
cette lalangue ; temps inaugural où l’enfant «s’empare des sons» de la langue
dite maternelle et j’ajouterais, faisant référence à ce que Paola Mieli pouvait
dire récemment lors d’un mercredi du Cercle Freudien, d’autres langues.
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Langue en usage dans les rêv es, dans ces mots secr ets, formules
magiques que bien souvent l’analysant(e) dit du bout des lèvres craignant
à révéler ce trésor inestimable, le plus singulier le v oir s’évaporer en
s’énonçant !

Langue oubliée que la surprise du transfert fait advenir, langue du trans-
fert qui viendrait là dans cet interstice entr e «un corps entamé » (Michel
Hessel) donc entre un corps entamé et une langue pas toute. N ouvelle
vieille langue qui dans la douleur mais aussi l’émerveillement ouvre la porte
à ce que le sujet dans un autre nouage, invente et s’approprie différemment!
Cette lalangue venue de si loin et il y a si longtemps!

Les analystes, sans bien le sav oir, sans nécessairement être écrivains,
quoique… seraient des « joyciens» polyglottes, passeurs de langues à la
mesure de ce que cette langue du transfer t fait passer quelque chose de
lalangue en y mêlant la polyphonie des langues.

Tant Sylvie Benzaquen que Michel Hessel vont tenter si ce n ’est d’y
répondre, au moins d’en déplier quelques questions. Qu’est-ce qui fait par
exemple qu’à un certain moment la langue peut foutre le camp? Qu’est-ce
qui dans le corps peut se mettre en travers de la langue?

Philippe Beucké est psychanalyste.
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FULGURANCE DE LA LANGUE

sylvie benzaquen

«Ce que je recherche depuis toujours, nous dit Valère Novarina, c’est un
état surgissant de la langue. Printemps se dit ici en patois “ saillifeu” : ça
saille, saute, sort dehors: “feu” vient de foris… Le printemps dans les Alpes
n’est pas un temps de renouveau aimable, de fraîcheur, c’est un temps de
violence, pulsif; il sort de la neige comme le printemps russe: c’est une per-
cée, un débordement soudain, une invasion… Je recherche la force germi-
native de la langue, son pouvoir de passer la mort.»

Cet état surgissant de la langue, sa percée, sa force germinative, pulsive,
son pouvoir de passer la mort, n’est-ce pas ce à quoi elle avait été soudaine-
ment confrontée lors de ce temps de retrouvailles avec la langue de son père,
l’italien? Cela avait été si inattendu et si fort, si troublant surtout. Comme
si cet épisode n’abordait pas seulement ses retrouvailles avec l’italien mais
parlait aussi d ’une autre langue sous la langue r etrouvée, d’une langue
secrète à ne pas trop vite révéler, à ne pas trop vite quitter. Comme un atta-
chement un peu tr ouble, une fidélité muette à conser ver à l ’égard d’un
père mort. Ou peut-être plutôt à l’égard d’un état de confusion, de recou-
vrement de frontières entre la langue clairement adressée, vivante et chaleu-
reuse de son père, l’italien et cette autre langue qui, au crépuscule de sa vie,
se découvrait soudain, semblant surgir d ’un maillage intime et jusque là
insoupçonné de sa langue. U ne langue tour à tour agitée et paisible,
inquiète et détendue, comme gardée en réserve une vie durant et dont la
charge d’émotions avait été conservée intacte derrière un voile de pudeur et
de silence. Une langue venue tout droit de son arrièr e pays, por tée par
d’autres adresses invisibles, impalpables mais non moins intensément pré-
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sentes, de celles qui trouvent abri en deçà de la langue de chacun mais que
seule la langue d ’un mourant peut ainsi libér er, tel un chœur funèbr e
accompagnant l’ultime passage.

Coro di morti

Sola nel mondo eterna, a cui se volve ogni creata cosa,
In te, morte, si posa
Nostra ignuda natura;
Lieta no, ma sicura
Dall’antico dolor. Profonda notte
Nella confusa mente
Il pensier grave oscura […]

De ce chœur funèbre revenaient des adresses familières, la mamma sur-
tout, l’Emilia aussi, sa nourrice italienne, des adresses familières mais dont
l’invocation pressante, surgissant par instant du  bercement de sa plainte de
mourant, était tellement inattendue dans sa bouche que cela en av ait été
comme d’être soudainement confrontée à sa nudité. U ne nudité que
l’ombre de la mort avait dévoilée, figeant pour un temps l ’italien en une
langue confisquée, interdite, qu’il n’était plus possible de partager car encore
trop embrasée des feux des dernièr es passions d ’un mourant, d ’un père
s’arrachant à la vie.

Le livre de Valère Novarina lui était tombé sous la main peu de temps
après ce mouvement de ressac de l’italien en elle et c’était dans la  passion
qui animait la plume de cet auteur , lorsqu’il s’attachait à saisir les lignes
fortes de cet état surgissant de la langue, qu’elle avait trouvé l’appui langa-
gier pour en parler. 

Que s’était-il passé au juste ce jour là ? Elle se souvenait de ses pas la
conduisant vers la librairie italienne, au sortir du métro. Non, ce n’était pas
spécialement prévu qu’elle y aille ce jour là mais la librairie italienne faisait
tellement partie de son parcours qu’il n’était pas indispensable qu’elle pro-
jette de s’y rendre pour s’y retrouver sans même y penser.

Après un rapide coup d ’œil sur les titr es exposés en vitrine elle était
entrée et avait demandé au libraire de lui indiquer où se tr ouvait le livre
d’Alessandro Barrico Questa storia. Le libraire lui avait répondu : «E qui
Signora.» Ce libraire, elle le connaissait depuis des années, il lui avait tou-
jours parlé en français, même lorsque qu’elle était allée s’enquérir auprès de
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lui des poésies de Primo Levi, en italien bien sûr, que son père aurait tant
souhaité lire, peu de temps avant sa mort. Mais ce jour là, après lui avoir
demandé où se trouvait Questa storia d’Alessandro Barrico, c’est en italien
qu’il lui avait répondu, comme un fait d’évidence. Elle avait alors ressenti
que quelque chose fondait en elle, comme une barrière invisible et secrète
qui se serait dissoute par la seule grâce de cette brèv e réponse, «E qui
Signora». Et cette fois, c’est l’exemplaire en italien qu’elle avait choisi et non
sa traduction en français.

En sortant de la librairie, il lui avait semblé que toute une dimension de
son être, portée par la langue italienne et mise en suspens depuis la mort de
son père, avait pu cette fois la rejoindre. Non qu’elle se soit remise à parler
italien «fluently», pas encore ça, non, mais elle avait été traversée par la sen-
sation presque physique que s’ouvrait à nouveau en elle un espace d’accueil
pour cette langue. Avènement inexplicable, difficile à mettr e en mots.
Comme le passage en soi d ’un respire autrement rythmé et ranimant,
l’instant d’un souffle, les braises d ’une langue ensevelie. Depuis, l’italien
n’était plus une langue confisquée.

À partir de quelles traces réactivées avait pris corps ce nouveau frayage
vers cette langue qu’elle aimait tant et qui l’avait désertée toutes ces dernières
années? Frayage que le librair e avait entrevu avant elle et où il lui av ait
immédiatement emboîté le pas.

Le souvenir de l’événement lui revînt, très bref et déjà presque oublié
mais pourtant si puissant dans ses effets. En sortant du métro ce jour là, à
peine quelques minutes avant qu’elle ne laisse ses pas la guider vers la librai-
rie italienne, lui était r evenue, comme surgissant d ’un halo de clameur
lointaine, non pas les mots distincts mais la musique de fond qui scandait
la voix de son père lorsqu’il l’accueillait par le poème de Leopardi À Silvia.

«Silvia», c’est ainsi que son père l’appelait parfois, lorsqu’il consentait à
quitter sa réserve pour se laisser rejoindre par la langue de Leopardi, à cer-
tains moments d’émotion partagée.

Ainsi, remarqua t-elle, pour retrouver la musique de la langue de son
père, il lui avait fallu la border et la ré-aborder par la langue de Leopardi,
celle sur laquelle son pèr e prenait appui pour célébr er l’inscription de la
«Silvia» dans sa filiation italienne.

Mais pourquoi avait-il fallu que ces retrouvailles en passent par la poé-
sie?
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Au fil de ses lectures, elle avait aimé ce qu’en disait Colette Soler : «Poé-
sie et mots d’esprit ont ceci de commun qu’ils usent d’un savoir-faire avec
la lettre propre à émouvoir l’inconscient.»

Pouvait-elle considérer ce recours à la poésie comme  seulement lié à son
savoir, su et insu, sur les rapports qu’entretenait son père à la langue de cer-
tains poètes italiens comme Pétrar que, le Tasse, Dante, Leopardi et
quelques autres? Non, elle ne le pensait pas, et du reste son père ne passait
pas son temps à déclamer ses classiques italiens. E lle avait noté qu’il ne
semblait le faire qu’à certains moments bien précis de son existence qui
étaient probablement des temps de passage de frontière dans sa vie, comme
pour en accueillir et en intégrer les nouveaux paramètres. Pour les border en
somme.

Et du reste, son propre recours à la langue poétique de son père pour
retrouver l’italien et se laisser retrouver par lui, pour effectuer ce passage qui
était sien cette fois, ne venait-il pas l’informer que la chose relevait probable-
ment de la façon dont la poésie s’ajustait au plus réel de la langue, l’abordait,
le traitait, rendait ce réel fréquentable à qui se retrouvait dans un moment
de passage dans la langue. De passage ou peut-êtr e plutôt de nouv eau
nouage de la langue dans la langue, de remaniement du nouage en place,
avec tous ses effets de repositionnement subjectif.

«La poésie, nous dit Valère Novarina, est comme un coup por té au
monde par dedans. C’est une forme acérée du langage, une guerre dans la
pensée contre ce qui est autour de nous communément propagé: les mots
ne vibrent et ne propagent leurs fortes ondulations que s’ils ont, comme la
flèche, frappé très exactement au cœur précis. C’est alors qu’ils résonnent
comme des projectiles centrés juste.»

En quoi la poésie rend-elle le réel fréquentable si ce n’est par sa capacité
à faire « résonner comme des pr ojectiles centrés juste » le maternel et le
paternel de la langue, à les tisser, à en effectuer le maillage? Par «maternel»
et « paternel » de la langue, elle ne faisait bien sûr pas référ ence à deux
langues distinctes que parlerait chacun des protagonistes d’un couple paren-
tal, quand bien même cela pouvait être parfois le cas. Non, elle entendait
plutôt ce qui, de quelque langue que soit né chacun, de quelque langue
emmaillotant d’emblée l’infans et communément appelée «langue mater-
nelle», ce qui, de cette langue maternelle première ne pouvait qu’être déjà
bordée par «la langue paternelle», soit par ce fond commun universel, por-
teur de l’héritage culturel phylogénétique de l’espèce humaine et qui est seul
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susceptible de faire advenir une langue tant au statut de langue de partage
qu’à celui de  parole adressée.

Si la dimension singulière de la langue de chacun n’était pas déjà intime-
ment nouée à sa dimension universelle, jamais personne ne parlerait, jamais
aucune mère ni aucun père  ne pourrait s’adresser à son enfant, quand bien
même cette mère ou ce père serait psychotique, quand bien même son dire
serait porteur d’exclusion, voire même de forclusion de toute référence à la
métaphore paternelle.

Que sur ce lit culturel commun viennent ensuite se greffer des accidents
de parcours aux effets plus ou moins mutilants pour le devenir de certains,
cela n’invalidait en rien, à ses yeux, ce qui se présentait comme une donnée
première et irréfutable, à savoir qu’aucune langue n’aurait cours sur la pla-
nète si elle ne se présentait pas d’emblée vectorisée par chacune de ces deux
dimensions.

Et du reste, son recours à la langue de Leopardi en tant que bord pater-
nel de la langue maternelle de son père, n’était ce pas ce qui lui avait permis
d’accoster l’italien par une autre rive? N’était-ce pas également ce qui venait
témoigner qu’un nouveau nouage semblait s’être effectué dans sa langue,
libérant de ses dernières entraves sa possibilité de retrouver l’italien?

Est-ce qu’entrer dans la langue ne requiert-il pas  toujours de passer du
singulier à l’universel de la langue ou plutôt d’accéder à la possibilité de les
tisser ensemble en un maillage portant la signature singulière de chacun?
Signature folle parfois, mais signature quand même.

Il lui semblait que cette séquence laissait bien entendre que cette affaire
de ré-appropriation d’une langue, relevait bien plus, pour chacun, de
l’advenue d’un nouage autre dans la langue  que de la possibilité retrouvée
du passage d’une langue à une autr e, même s’il s’agissait bien de deux
langues différentes et distinctes. Car enfin, était-ce vraiment passer d’une
langue à une autr e lorsque pour un sujet il y av ait eu deux langues, au
moins deux langues de départ quand ce n’était pas plus?

Pour ce qui la concernait, il y en avait eu trois, au statut sensiblement
différent, mais qui toutes avaient tenu et occupé leur place dans son abord
des choses de la vie. Était-ce donc passer d’une langue à une autre lorsque
chacune de ces langues n’avait probablement pu prendre corps qu’à être
sous-tendue par son autre langue jumelle étrangère?

Ainsi, l’acquisition de sa langue maternelle, le français, aurait-elle été la
même si elle n’avait été de tout temps portée par l’italien de son père? Elle
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ne le pensait pas, car alors pourquoi lui disait-on, dans son pays de naissance
de langue arabe, que lorsqu’elle s’essayait à parler arabe, c’était immanqua-
blement avec l’accent italien?

Ceux qui sont nés dans de multiples langues de départ savent bien que
cette affaire évoque à s’y méprendre la petite histoire juive connue de tous,
qui pose qu’il faut toujours au moins deux synagogues pour chaque Juif,
l’une où il s’accorde la possibilité de se rendre parfois et l’autre qu’il bâtit
pour ne surtout jamais y mettre les pieds, mais devant laquelle il doit pas-
ser chaque jour. Démarche pleine de sagesse parce qu’elle ne dénie pas mais
bien au contraire inclue l’opération de la négation en chacun, démarche qui
n’est pas sans évoquer aussi la façon dont le psychisme humain se constitue,
à savoir, également mais pas seulement, par certaines opérations d’exclusion
structurante.

N’en serait-il pas de même pour la langue ? Est-ce qu’entrer dans la
langue ne nécessite t-il pas pour chacun, peu ou pr ou, de toujours en
exclure une autre en son sein tout en s ’y tenant néanmoins tout contr e?
Langue enfouie, souvent porteuse des émois et traumas les plus puissants
d’un sujet et qui ressurgit parfois dès les premiers instants de la rencontre
analytique. La langue du transfert – autre langue – vient parfois en témoi-
gner de façon émouvante.

Mettre une langue sous transfert: c’est ce qui s’est immédiatement passé
avec Ofra, dès qu’elle a eu franchi mon seuil. Je l’appelle «Ofra», qui signi-
fie «biche» en hébreu car l’impression d’équilibre instable qui émanait de
son être et sa façon de se mouvoir dans l’espace et la langue m’ont tout de
suite évoqué la grâce fragile des biches que l’on croise parfois dans le désert
du Négev. Lorsque cette jeune femme m’a téléphoné pour prendre rendez-
vous, je n’avais entendu aucune trace d ’accent étranger dans sa voix. Par
contre, une fois en présence l ’une de l’autre, elle s’adresse à moi dans un
français modulé par un très net accent israélien. Cette jeune femme, déjà
mère, est venue me parler du désarroi où la plonge son impossibilité actuelle
à concevoir un autre enfant, difficulté incompréhensible au plan médical,
à laquelle s’ajoute une menace d’accouchement prématuré en raison d’une
béance du col ayant nécessité un cerclage lors de sa précédente grossesse.

La famille d’Ofra est certes israélienne mais elle-même est née en France
et pratique le français depuis son entrée à la maternelle. Plus elle me parle
et plus je suis frappée par l’ampleur de son accent, qui semble se faire plus
insistant à mesure que son propos se déploie, et par sa vraie difficulté, par-
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fois, à trouver ses mots en français. Dans ces moments là, à la façon dont elle
agence un peu laborieusement ses phrases, j’entends qu ’elle traduit des
pans entiers de phrases directement de l’hébreu en français. Ce qui donne,
à l’instar des caractéristiques de la langue hébraïque moderne, un parler
imagé et un peu rocailleux. Un parler que j’aime et qui m’émeut rapide-
ment. C’est comme me retrouver, en l’espace ouvert par ces quelques sono-
rités, au cœur même de Tel-Aviv. Est-ce ma réceptivité à son hébreu rocail-
leux sous son français en équilibre instable, est-ce encore d’autres «choses»,
sans doute d’ailleurs,  toujours est-il qu’à la fin de cette première rencontre,
alors qu’Ofra s’apprête à partir après avoir noté la date de son prochain ren-
dez-vous, elle me dit soudain, l’air un peu paniqué: «Mais alors, si je tombe
enceinte, je ne pourrai plus v enir vous voir, parce que je ne pourrai plus
bouger ! » La façon dont cela surgit de sa bouche conv oque en moi, de
façon immédiate  une image et une ex clamation que je garde par devers
moi. J’ai l’image qu’elle va tomber enceinte en sortant de chez moi, là, tout
de suite, sur le palier ou dans l’escalier ! Et l’exclamation que j’ai gardée sous
ma langue, qui n’a pas manqué de me surprendre et que la séance suivante
est venue éclairer, a été: « Ça y est! Tout de suite la catastrophe!» Fulgurance
de la langue.

Et c’est en effet essentiellement d’un état de catastrophe, aussi lointain
qu’encore  actuel, que m’a entretenu Ofra, lors des séances qui ont suivi.

«En reproduisant ce qui nous échappe, écrit M ichel Gribinski dans
Les séparations imparfaites1, en reproduisant la perte de la réalité, apparue
avec le langage et le déficit de sens que le langage parlé introduit dans les
perceptions, le transfert qui ne se dit pas en mot, qui échappe au langage et
à la pensée, qui est lui même à peine un langage, rend présente une réalité
inconnue et négative. Le transfert n’est pas un souvenir en acte mais c’est
une amnésie en acte, une réincarnation des motions inconscientes qui ne
tient aucun compte de la situation réelle, et cela, le transfert à peu près bien
portant est capable de le tolérer. C’est à dire qu’il est capable de se tolérer lui-
même, de tolérer son acte paradoxal, qui est de transformer une négativité,
une amnésie, une absence, en présence.»

Ce qui transparaissait dans le filigrane du pr opos d’Ofra laissait bien
entendre dans quelle béance psychique, non encore suffisamment bordée,
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elle ne manquerait pas d’être happée si elle tombait enceinte à ce moment
là de son existence, où certains pans de réel semblaient l’avoir rattrapée. En
dépit de son ardent désir d’accueillir à nouveau la vie en elle, son corps gra-
cile d’adolescente, qui avait gardé la mémoire de cette béance, s’y opposait
farouchement, avec sagesse sans doute.

Faire un enfant était subitement dev enu de l’hébreu pour elle ! Voilà
pourquoi Ofra était venue sonner à ma por te, pour trouver un espace
d’accueil à ce savoir du corps et de la langue dont elle-même ne pouv ait
encore prendre acte que dans le symptôme. Cet état de catastr ophe en
souffrance, événement non encore subjectivé, semblait avoir trouver refuge
dans les sonorités r ocailleuses de l’hébreu de son  tout jeune âge, que sa
langue, dès cette première rencontre, s’était autorisée à laisser fuser, en pre-
nant appui sur un par tage de langue entre elle et moi, celle du transfer t.
Ofra m’a même donné à entendre la légère musique de fond qui l’avait tou-
jours accompagnée et qu’elle avait su utiliser pour faire bord à cet effondre-
ment enfoui tout au fond de son êtr e, en évoquant une berceuse que lui
chantait sa mère et qu’elle-même chante à son enfant : «Mi yesh lo ahava
kazot?» «Qui a – au sens, ici, de qui contient, qui porte – un tel amour?»
Ne me disait-elle pas ainsi que ni elle ni moi n’étions sans savoir que dans
Chir hachirim, «Le Cantique des Cantiques», ce n’est que dans la maison de
sa mère que l’ardent désir de la Shulamite conçoit de se réaliser? 

En quelle langue une femme tombe-t-elle enceinte ? Ne serait-ce pas
dans celle oubliée mais toujours habitée par la musique de la maison de sa
mère? Était-ce donc tellement étrange que me soit si rapidement venue la
pensée que le seul espace d’accueil pour la langue d’Ofra ne pouvait être que
mon divan? Et n’est-ce pas du reste à partir du lieu de cet oubli vivant où
tombe cette lalangue première que l’amour est sorcier? Sorcier à la façon
d’une création, de celle qui pr end certes appui sur le nouage pr opre au
sujet mais qui toujours l’excède, s’en élève et peut s’en séparer un temps,
comme surgie  du néant, trait par lequel se signe toute véritable création.

Qu’est-ce qui viendrait, par moment, interdire de langue un sujet ?
Une certaine clinique de la langue (effets momentanés ou plus durables

d’un trauma crânien sur la langue des accidentés, clinique de l’exil avec ses
effets de désarrimage du sujet de ses attaches langagièr es, clinique des
moments psychotiques dans les cures, que signale d’abord et avant tout la
brutale dissolution de la langue, etc.) témoigne qu ’il peut arriver que la
langue d’un sujet perde subitement de son r elief, se présente à la façon
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d’un tracé plat et que les mots qui la composent en arrivent à être réduits à
une suite de sons dépour vus de leur v olume de sens. D ans ces passages
éprouvants où la langue se retrouve privée de ses possibilités d’établir un lien
avec l’objet et se présente comme atteinte dans ce qui, jusque là, lui permet-
tait de se déployer dans un dire adressé, bien des éléments m’ont amenée à
faire l’hypothèse que ce dont la langue est expropriée, c’est de son corps pul-
sionnel.

Par «corps pulsionnel de la langue», je désigne ce qui permet et porte
l’opération désirante par laquelle chacun s’approprie la langue pour la faire
advenir au statut de parole adressée.

Dans un autre registre, pour Aharon Appelfeld comme pour bien
d’autres, le dur apprentissage de l’hébreu s’est fait sur fond de destruction,
voire d’anéantissement le plus extrême. Puis, peu à peu, ce qui se présentait
au départ comme langue de la survie a pu advenir au statut de langue de
partage, de langue de la vie, de langue supportant la vie.

Dans le film D’une langue à l’autre, Appelfeld nous livre néanmoins que
sa hantise la plus profonde est de se réveiller un matin en ayant tout oublié
de l’hébreu, en ayant tout perdu de cette langue devenue sienne, l’hébreu. 

Cette terreur muette et récurrente attachée à la perte de la langue, qui
vient nous remettre en mémoire que toute langue ne s’acquiert que sur le
fond de la perte et de l’oubli nécessaire d’une langue première, celle portée
aux lèvres de l’infans par son entremêlement tout autant que par son arra-
chement au corps parlant-désirant de la mèr e, cette hantise de per dre sa
langue n’entretiendrait-elle pas les rapports les plus étroits avec un certain
savoir dont la langue est por teuse, savoir qui ferait par fois brutalement
retour en imposant à la langue de s’absenter un temps, savoir sur la charge
de transgression nécessaire mise à l ’œuvre dans toute acquisition d ’une
langue et qui se devrait d’être refoulée pour permettre à la langue de pren-
dre son essor et de s’articuler dans un dire adressé.

La destruction à l’œuvre propre à ces traversées éprouvantes ne pourrait-
elle alors être appréhendée comme ce qui viendrait signaler que quelque
chose de ce refoulé a été mis à mal, ne lui permettant plus d’assurer sa fonc-
tion de gardien du sentiment de la continuité d’exister du sujet, de sa conti-
nuité d’exister dans et par la langue?

Chacun connaît sans doute cette petite histoir e talmudique que j’ai
retrouvée en prenant connaissance du beau texte de Yves Lugrin: «Com-
ment l’esprit vient-il aux enfants?», histoire qui déploie par un autre bord

99

Fulgurance de la langue

11.La.langue.docXP7:Albisson  30/10/07  16:25  Page 99



la question du refoulement nécessaire dont la langue est porteuse. Ce com-
mentaire talmudique raconte que durant les neufs mois de gestation du
bébé, un ange lui enseigne toute la Thora. À sa naissance, l’ange frappe d’un
léger coup de baguette les lèvr es du bébé, mar quant ainsi d ’un creux la
courbe de sa bouche, et son savoir tombe dans l’oubli. Il est même dit que
c’est en raison de cet oubli où cette «circoncision des lèvres» a fait tomber
son savoir, que l’enfant pleure à la naissance. Il ne lui reste plus alors, sa vie
durant, qu’à tout ré-apprendre. Le savoir oublié, tombé dans l’inconscient,
est néanmoins présent, ce qui fait que nul ne saurait dir e après qu’il ne
savait pas. (Éternelle question de la responsabilité du sujet, enclose dans le
savoir oublié…)

«Peut-être l’enfant inspiré, commente Yves Lugrin, garde-t-il ponc-
tuellement une certaine proximité avec cette “ terre d’infans”, ce bain de
langage où tout était dit et su av ant que n’opère ce mystérieux oubli qui
pousse chacun à ânonner, lettre à lettre, mot à mot». 

La clinique des états traumatiques nous met souv ent en présence de
véritables cauchemars diurnes aux quels sont aux prises cer tains patients
lorsque ce savoir refoulé dont la langue est porteuse a été effracté, ne per-
mettant plus alors au sujet d’effectuer cette migration nécessaire du singu-
lier à l’universel de la langue au sein même de sa langue, le laissant à la merci
d’une seule langue-corps archaïque, rapidement suffocante. 

De cette petite fille de 4 ans, que je nommerai Elsa en raison de ses yeux
merveilleux, je ne vous parlerai, là encore,  que des tout premiers moments.
Elsa m’a été amenée en raison de son état d’intense agitation  ponctué de
colères ravageantes, des colères  qui la laissaient comme en exil d’elle même.
Lorsque la mère d’Elsa a commencé à me parler de ce qui motiv ait leur
demande d’être reçues par une psychanalyste, Elsa a été prise d’une angoisse
envahissante et s’est mise  à tracer furieusement sur une feuille une écriture
en boucles, une suite d’arabesques se nouant l’une à l’autre en un mouve-
ment de crayon continu, in-interrompu. Tout en effectuant ce qu’elle qua-
lifie d’«écriture attachée», elle ne cesse de questionner, en un cri autoritaire
et rageur qui a pour effet de couvrir la voix de sa mère: «Qu’est-ce que j’ai
écrit? Dis-moi ce que j’ai écrit.» Ce qui me frappe c’est qu’elle lance son cri
vers sa mère ou vers moi, elle passe de l’une à l’autre de façon quasi indiffé-
renciée alors que nous venons tout juste d’être mises en présence l’une de
l’autre. Dans cette forme d ’adresse jetée à la tête de l ’autre, de cri pétri
d’angoisses, je me demande ce que son « écriture attachée»,  comme elle dit,
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et qui m’apparaît aussi comme une écriture imposée par je ne sais quelle
impérieuse contrainte interne, je me demande ce que son écriture en bou-
cles serrées est censée  lier ensemble, rassembler , « attacher» justement.
Quelle douloureuse énigme travaille au corps cette petite lorsqu’elle crie à
sa mère ou à moi, sans même attendre nos réponses respectives : «Qu’est-
ce que j’ai écrit? Dis moi ce que j’ai écrit?» Cette agitation soudaine a surgi
lorsque sa mère a commencé à me parler de son père. «Elsa ne supporte pas
que l’on parle de son père, me dit la mère, ça la met dans tous ses états, elle
est prise de colèr es térébrantes, elle ne v eut plus que l ’on prononce son
nom. À l’école elle entre dans des colères folles dès qu’on la questionne sur
son père.» Moi non plus je ne supporte pas vraiment la façon dont la mère
me parle du père de la petite. Tout en étant sensible à sa douleur de femme
et de mère extrêmement mise à mal  par le père d’Elsa, quelque chose, dans
son insistance à me décrire par le menu, en présence de sa fille, les mauvais
traitements dont elles ont été toutes les deux victimes, a pour effet de me
plonger dans une irritation croissante. L’envie de couper court à son propos
me démange. Je choisis plutôt de proposer à Elsa d’aller dessiner dans la salle
d’attente. La mère me répète alors, comme en boucles, que le père était fou,
qu’il la violentait lorsqu’elle portait Elsa dans son ventre et même après,
lorsque la petite était encore nourrisson, et surtout, souligne t-elle, au cours
d’une colère folle, le père avait cassé tous les biberons de sa fille. Elle me dit
aussi qu’Elsa avait débuté ses colères épuisantes et exigé que l’on ne parle
plus de son pèr e après l’avoir entendue raconter cela à une amie. J e
l’interromps alors et lui dis: «Tous? Il a vraiment cassé tous ses biberons?»
La mère est un peu interloquée par ma question et me répond qu’elle ne se
souvient plus. J’insiste. E lle finit par me dir e, après un petit temps de
réflexion: «Enfin, presque tous. Tous les biberons en verre en tout cas  mais
pas ceux en plastique, il devait en rester deux ou trois.» Je vais alors chercher
Elsa pour lui apprendre ce que sa mère venait de me dire, à savoir que son
père n’avait pas cassé tous ses biberons, qu’il lui en était resté trois avec les-
quels sa mère avait quand même pu la nourrir. J’avais choisi de dire «trois»
à Elsa, tic de langage de psychanalyste sans doute…

Elsa m’écoute avec une attention intense et toute sa colèr e angoissée
retombe soudain, aussi rapidement qu’elle lui était venue, la laissant comme
nouvellement rassemblée face à moi. Je poursuis en lui disant que si elle se
rend toutes les nuits dans le lit de sa mère pour y réclamer un biberon, ainsi
que sa mère me l’avait mentionné, c’est peut-être bien parce qu’elle pense
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que cela va faire revenir son père dans le lit de sa mère. «Ouiiii !» me répond
immédiatement Elsa, comme en un cri de délivrance. F ulgurance de la
langue.

Lors de cette même séance, Elsa n’a plus eu besoin de se jeter à corps
perdu dans cette écriture folle par laquelle elle tentait, par le tracé furieux de
ses boucles attachées, de rassembler les morceaux de son être-biberon-cassé
auquel l’avait identifiée les paroles sidérées de sa mère. L’écriture compul-
sive «attachée-imposée» et le cri angoissé et pulsif qui l’accompagnait ont
disparu pour ne plus revenir.

La mère me dira à la séance suivante qu’entre temps Elsa s’était complè-
tement calmée et apaisée et que pour la pr emière fois elle av ait par elle-
même parlé de son père, sans se mettre en colère et en soulignant à sa mère
que son père ne lui avait pas cassé tout ses biberons, qu’il lui en avait laissés
trois. 

Et voilà qu’à la séance suivante, surgit sous son crayon, en majuscules
imposantes, le mot « Père Noël», qu’elle dit être «un nom de famille qui
doit toujours être écrit en majuscules». Un peu intriguée, je questionne sa
mère qui m’apprend qu’elle a en effet entamé une démarche pour destituer
sa fille du nom de son père, nom qu’elle tient en horreur et qu’elle ne veut
plus voir écrit nulle part. Effacement de son nom auquel Elsa tentait donc
de parer en élevant un nom commun por teur d’espoir et de pr omesses,
«Père Noël», au statut de nom propre, de «nom de famille» comme elle me
le disait. Au cours de cet entretien avec la mère d’Elsa, je lui explique cer-
taines choses sur le fonctionnement psychique des enfants et j’ajoute que
cette horreur où elle tient le nom du pèr e d’Elsa, tout à fait r ecevable et
compréhensible du reste, passerait très cer tainement au second plan
lorsqu’elle referait sa vie avec un autre homme. Au terme de cette ren contre
il n’était bien sûr plus question qu’elle poursuive cette démarche de desti-
tution du nom et, à la séance suivante, la mère arrivait resplendissante, elle
avait noué une nouvelle relation amoureuse qui l’occupait entièrement.

À partir de cette deuxième séance lors de laquelle Elsa avait eu l’assu -
rance de garder son patronyme, elle n’a plus été prise de coliques qui la fai-
saient se précipiter aux toilettes dès que sa mère commençait à parler.

C’est alors que, forte de cet apaisement du corps puisé dans  l’appui de
son nom retrouvé, Elsa a pu laisser advenir, dans le transfert, les passages
d’agonie primitive où l ’avaient précipitée les événements traumatiques
autour de sa naissance. M oments ô combien épr ouvants, tant pour elle
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que pour moi… E lsa peut à présent r evenir sur ces événements, en les
abordant par elle-même, à la façon d’une comptine qu’elle égrène en une
langue merveilleuse lors de ses jeux en séance.  

À quoi a tenu la restauration de la langue d’Elsa? Serait-ce à l’insistance
de la psychanalyste à rétablir les comptes?

De m’être livrée au décompte tout simple des biberons laissés intacts par
le père semble avoir eu pour effet de ré-introduire l’image d’un corps – celui
d’Elsa confondu à celui de son pèr e – qui n’avait pas totalement volé en
éclats, qui tenait encore, permettant alors à Elsa de sortir de son cauchemar
diurne en retrouvant le bord paternel de sa langue. 

Et à quoi tient par fois la restauration d’un père? À trois malheureux
biberons en plastique! Alors, tic et toc le père? Tic et toc la langue? Alors,
le nom du père, pourrait-on s’en passer à condition de savoir se servir de sa
langue?

L’important pour Elsa était-il de tr ouver ou re-trouver un accès à la
métaphore paternelle, accès qu’elle n’avait du reste jamais vraiment perdu,
juste égaré en route? N’était-ce pas plutôt, ou tout autant, qu’il lui soit per-
mis de retrouver les assises de sa langue en un nouveau nouage autorisant
son cauchemar diurne à tomber dans l’oubli ? 

N’est-ce pas du r este ce dont témoignerait l ’advenue, en séance, de
cette aire de création autant que de récréation au sein de laquelle peut à pré-
sent se révéler et se déployer le savoir faire d’Elsa avec la langue, ce «savoir-
faire avec la lettre/l’être qui émeut l’inconscient»?

Serait-ce alors la langue qui permettrait l’oubli, qui permettrait – ainsi
que l’écrit Valère Novarina, de «ne faire d’aucun mot une idole invisible?»
«C’est très difficile à tenir pour nous les humains qui sommes des bêtes ido-
lâtres d’instinct et des animaux inventeurs de la mort.»

Sylvie Benzaquen est psychanalyste.
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VIRULENCE DU DIRE : LE CORPS-À-CORPS
AVEC LA-LANGUE DONNE ISSUE

À DE L’UN-SÉPARABLE

michel hessel

“Un avenir sans illusions forgé au feu du sujet  du symptôme objecte
donc au présent désillusionné comme à la reproduction des illusions.

C’est ce qui fait de l’opérateur freudien un lecteur lucide du présent. »
Paul-Laurent Assoun, L’avenir sans illusions. 

«… un homme est toujours la proie de ses vérités.
[…] Il faut bien payer un peu.

Un homme devenu conscient de l’absurde lui est lié pour jamais.
Un homme sans espoir et conscient de l’être n’appartient plus à l’avenir.»

«Il a désappris d’espérer. Cet enfer du présent, c’est enfin son royaume. »
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe.

de la lalangue à la parole : s’extraire 

Avant de constituer l’étoffe du dire, la langue est un appareil à influen-
cer la matière corporelle. Le tracé des phonèmes découpe dans le babil du
bébé des signes d ’assentiment à la jouissance d ’être qu’on attend de lui.
L’empreinte des expériences de souffrance et de décharge est doublée par
une légende phonématique illisible et tout à la fois lectrice et scénariste du
corps. 

Les signifiants font l’objet d’une extraction hors du flux vocalique qui
va apparier le corps à la désirance d ’un Autre, maître invisible et omni-
voyant de la langue. Subtilisé par le langage, le corps se trouve déréalisé pour
qui parle comme tel. 
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Ce corps fait retour comme mouvement lorsque l’étoffe de la langue
laisse saillir son auto-trav ersée créatrice : mensonge ou songe, r ebut ou
rébus, abjection ou objection. La sub version poétique de l ’ordonnan -
cement du langage par les ax es syntagmatique et paradigmatique (selon
Roman Jakobson) rend au corps physique son souffle et son geste. 

Mais une autre espèce de corps s’impose lorsqu’on se retrouve avec le
cadavre de son désir sur les bras. Ce sont ces corps embarrassés par leur
identité à soi dont il sera question ici. Érotique du deuil et rapt par le spécu -
laire social seront éprouvés au travers de la lecture de deux textes : L’étranger
d’Albert Camus et L’attrape-cœurs de Jérôme David Salinger. 

Lorsqu’un sujet se voit exilé de sa qualité d’énigme par l’excès de «com-
préhension mutuelle» émané de l’empire du collectif, il rencontre une zone
de mélancolisation par la langue. Mélancolie qui ne se trav erse qu’à
l’aveugle, dans un mouv ement qui comporte la chute d ’un appui sur
l’illusion d’une autre rive de la langue.

À quoi ressemblerait cette «autre rive»? On pourrait peut-être la pen-
ser comme vestige (imago ?) de la jouissance du prochain qui investit et sou-
tient les premiers pas dans la parole.

Au joint du corporel et du langagier, entre l’arbre du corps physique et
son écorce verbale, quelque chose s ’articule comme une lettr e, selon
l’acception de Serge Leclaire. « Pour le psychanalyste, la lettre est ce stigmate
de plaisir, cette inscription, ce trait dont le propre est précisément de pou-
voir être détaché, tel un objet, du corps sur lequel il est marqué.» (Psycha-
nalyser, Le Seuil, 1968).

Détachement de la lettre et articulation du corps marchent de conserve.
Une topologie de bord épouse la silhouette torique du bibendum homo
sapiens et le baigne dans les creux des langues et dans les ressacs de leurs dif-
férences à elles-mêmes. Parler, c’est encore incorporer l’inégal de la langue,
faire corps avec la dérive. Prendre le pouls, la pulsation de cette dérive, c’est
faire connaissance à nouveau avec la pulsion, le Trieb de Freud. «La tempête
une fois apaisée, le soleil revient et la surface de la mer a nouveau chatoie et
se colore, mais il y flotte des épaves, du Treibholz, dit l’allemand, du bois
flotté, car cela treibt à la surface de la mer, cela “dérive”. […] (Ces bois flot-
tés dérivent) de treiben, verbe fort qui signifie pousser en avant, faire avan-
cer, mouvoir et qui donne der Trieb, qui n’est que le substantif radical du
verbe.[…]
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Mais treiben, cela veut aussi dire faire aller le bétail, le pousser vers sa
pâture. Il entrera dans celle-ci par un sentier tracé (Durchtrieb), […] et le
berger qui le pousse peut très bien être un durchtriebner Kerl, un rusé com-
père que l’on a poussé à travers toutes sortes d’avanies, à qui on ne la fait pas,
mais qui est peut-être le jouet de toutes les pulsions possibles, qui le tra -
versent, sie durchtreiben ihn, c’est pourquoi il est un durchtriebner Kerl. »
(Georges-Arthur Goldschmidt,Quand Freud voit la mer, Buchet-Chastel,
1988, p. 75-77).

Entre corps et langue, ça urge, ça surgit, ça s’insurge. On s’exclame et on
clame le sexe : coupe faim de l’amour à mort. Le corps et la langue ne se réu-
nissent pas ailleurs qu ’à l’horizon de la r encontre, souvent manquée, de
l’acte. 

du corps mortifié à l’acte en suspens :
le ressort du fantasme

Cette insistance d’un désir étranger à la loi commune, incestueux ou
meurtrier, donne sa consistance au fantasme. Celui-ci coule son âcr e
piment à nos oreilles et met en scène notre activité préconsciente de névro-
sés. 

Il s’y entend à accorder notre plaisir au diapason de notre masochisme
moral. La jouissance, on n’a rien contre, mais on préfère dormir debout.
Que cela jouisse, très bien, mais que cela ne me regarde pas !

Dans son article de 1905, «Personnages psychopathiques à la scène»,
Freud interroge les conditions métapsy chologiques de la satisfaction du
spectateur. «Les héros sont d’abord des rebelles […], et c’est du sentiment
de détresse qu’éprouve le plus faible […] face à la violence de Dieu qu’il faut
tirer du plaisir, par satisfaction masochiste et par jouissance directe de la per-
sonnalité dont la grandeur est quand même accentuée. » 

Pour Freud, la foule humaine dévoile ici le compromis entre penchant
prométhéen et complaisance mesquine. Nul ne veut d’une souffrance cor-
porelle. «Qui est malade n’a qu’un désir: guérir […] que cesse l’inhibition
de ce jeu des fantasmes, qui nous a donné à nous-même la mauvaise habi-
tude de puiser de la jouissance dans nos souffrances.»

Le « drame psychopathologique» innove en figurant le conflit entr e
une motion consciente et une motion refoulée. Ce motif refoulé offre un
gain de plaisir au névrosé car sa monstration épargne la dépense de refou-
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lement à condition d’être déguisé. Il faut que le spectateur puisse mécon-
naître ce qui lui est trop familier pour «être la proie de sentiments au lieu
de se les expliquer».

Le théâtre est peut-être aussi métaphore pour l ’autre scène, celle de
l’inconscient et de sa mise en acte, de son transfert. Une dose tempérée de
masochisme moral permet à l’analyste de figurer, fut-ce sous forme de por-
teur de hallebarde, à la scène d’apprivoisement des résistances. Passivation
active, esquive, rideau. Le besoin d’une activité de fantaisie théorique, pour
ne pas passer tout entier dans le rôle, justifierait la formule éclairante de
Michel Guibal : « Il y a des analysants qui délirent à la place de leur psycha-
nalyste ».

Ce texte de Freud m’a amené à me r etourner sur ces deux ouvrages,
L’étranger de Camus et L’attrape-cœurs de Salinger. Ils m’avaient laissé des
sensations très mélangées. En deçà du plaisir, il faut bien relier les effrac-
tions. Relire et relier le cauchemar avec des romans. Et il faut bien que les
romans rejouent les cauchemars pour les déjouer.

la berlue et la bévue

Holden et Meursault font l’objet du regard oblique du voisinage: l’un
passe pour dissipé quoique serviable, l’autre pour sans-cœur quoique doux.
En héros des temps modernes, ils sont persécutés par cet œil psy cholo-
gique qui comprend tout, n’entend rien, identifie le reste et classe l’affaire.

Holden et Meursault se tracent dans l’errance pour se faire étrangers à
ce qui les fige dans le regard d’autrui. Ils versent dans l’animalité, voix de
l’espèce, pour couvrir de bruit le silence qui est fait par la foule à l’individu.
Ils en appellent au plaisir, qui tourne court. «Quand elle a ri, j’ai eu encore
envie d’elle. Un moment après, elle m ’a demandé si je l ’aimais. Je lui ai
répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu’il me semblait que non. »
(A.Camus, L’étranger, Gallimard, 1957, p. 55.)

Encombré par sa franchise, lui reste le recours à la docilité à la demande
du semblable qui joue un rôle d’anesthésiant. «[…] il m’a déclaré : “Main-
tenant, tu es un vrai copain”. Cela m’était vraiment égal d’être son copain
et il avait vraiment l’air d’en avoir envie. »

Il s’agit ici du voisin souteneur qui va conduire Meursault par le bout du
nez jusqu’à son crime. 
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Criminel par conscience de culpabilité, aurait pu pr oposer Freud,
quand Meursault dit à son pr opre avocat : « Sans doute j’aimais bien
maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous les êtres sains avaient plus ou
moins souhaité la mort de ceux qu’ils aimaient.» (Op. cit., p. 96.)

Cette adhérence apathique au préjugé de l’autre constitue, selon moi, ce
qui rend par instants la lecture de L’étranger insoutenable. Mais ce malaise
n’est-il pas, pour les psychanalystes, étrangement familier? Ne serait-ce pas
de façon comparable que pointe la névrose de transfert : une tyrannie aux
couleurs de l’obéissance?

Quand la langue ne fonctionne plus, ou pas encor e, comme lieu
d’appui pour la parole et le choix que celle-ci autorise, c’est dans la destinée
que la névrose s’écrit. Le symptôme est alors le bienvenu, aussi douloureux
soit-il, pour orienter une reprise de l’interrogation sur le sens que la stricte
compulsion de répétition avait mise hors-jeu.

Holden, collégien en rupture, est accroché au dialogue avec autrui de
façon fébrile. Tout à l’opposé de Meursault, en apparences. Mais adresse-t-
il pour autant sa question actuelle à l’un quelconque de ses interlocuteurs?
Si l’on fait exception pour sa sœur, non. Il est addict à la parlotte.

Pour reprendre la formule saisissante de Daniel Sibony au sujet de la
toxicomanie, on pourrait avancer qu’il s’intéresse… à l’Autre comme on
s’habille à l ’orientale. « Je n’arrive pas à expliquer ce que je v eux dire. Et
même si je le pouvais, je ne suis pas sûr d’en avoir envie.» (J. D. Salinger,
L’attrape-cœurs, Laffont, 1986, p. 150.)

Chacune de ses motions affectives est contrariée par sa fâcherie à l’égard
du lien. Écoutons son dialogue avec l’un de ses profs :

«Avez vous quelques regrets de quitter Pencey?
— Oh, j’en ai quelques-uns, d’accord. Bien sûr… Mais pas tellement.

Pas encore en tout cas. […]
— Et ne faites vous aucun projet en ce qui concerne votre avenir ?
— […] Bien sûr. […] Mais pas tellement, je crois.»
Le décrochage scolaire accroît le poids du pucelage, ce qui embrouille

la langue. Écoutons Holden parler de sa girl-friend : «Et puis, juste pour
montrer combien j’étais cinglé, au sortir de cette embrassade, je lui dis que
je l’aimais et tout. C’était un mensonge, bien sûr, mais le fait est, j’étais sin-
cère au moment où je le lui dis. Je suis dingo. Dieu me damne si je mens,
je le suis » (Op. cit., p. 155.)
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Il faut à la fois cacher qu’il y a quelque chose à deviner et laisser deviner
qu’il y a quelque chose de caché. Ce mentir-vrai, cette addiction aux
masques, procède du théâtre dans le théâtre. Un trucage met en geste une
voix qui vient d ’une autre scène. (« Père, ne vois-tu pas que je brûle ?»)
(«Fils, n’entends-tu pas qu’on t’empoisonne?») 

Dans le dialogue du train, Holden s’invente une «toute petite tumeur
du cerveau», clin d’œil tendre et macabre à son frère disparu. 

l’événement qui laisse tout seul

Revenons à Meursault et à son deuil, doublement étrange d’avoir été
«anticipé» par la décision mor tifiante et raisonnable qu ’avaient prise la
mère et son fils de se donner congé sous prétexte qu’ils n’avaient plus rien
à se dire. «Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.
[…] Je prendrai l’autobus à deux heur es et j’arriverai dans l ’après-midi.
Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. […] Pour le moment,
c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au
contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus offi-
cielle.» (L’étranger, op. cit., p. 7-8)

C’est la magie de l ’écriture d’Albert Camus qui donne ce r elief sans
ombre, ultra classique et ultra moderne, et qui plante le décor . On relira
avec bonheur et malheur les obsèques à la P agnol dans le petit asile de
Marengo avec ses types pittoresques et son irréalité absurde. 

J’ai noté le surgissement d’éclats de réel quasi hallucinatoires qui m’ont
rappelé à ce chef d’œuvre sur la pathologie psychiatrique banale du deuil
que constitue la chanson de Georges Brassens Les quat’zarts. Le trou dans
la trame de la permanence imaginaire laisse passer la grimace du réel : «[…]
la terre couleur de sang qui roulait sur la bière de maman, la chair blanche
des racines qui s’y mêlaient […]. » (Op. cit., p. 29.) Et le lendemain: «Le
passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse de pluie qui
l’a rendue plus sombre.» (Op. cit., p. 36.)

On peut repérer également chez Holden, l’irréalité, l’idéalisation… et
la fraternité impérieuse av ec l’immonde. « J’écrivis quelque chose sur le
gant de base-ball de mon frère Allie. […] Le sujet à description dans ce gant,
c’était les poèmes qu’il avait écrits sur les doigts, à l’intérieur et partout. […] 

Il est mort maintenant. Il a attrapé la leucémie […] Vous l’auriez aimé.
[…] Il ne s’est jamais mis en colèr e contre personne. […] Je n’avais que
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treize ans et ils m’ont fait psychanalyser et tout parce que j’avais brisé les
vitres du garage. Je ne leur en veux pas. […] Il était environ dix heures et
demie […] quand j’eus fini. […] Vous pouviez entendre les ronflements de
Vieil Ackley. À travers les saletés de rideaux, vous pouviez l’entendre. […]
Ce type avait tous les ennuis. U ne affection des sinus, des boutons, des
dents pourries […] des ongles crasseux. Il fallait avoir pitié de ce fol enfant
de putain.» (Op. cit., p. 51-53.)

L’escamotage par la formation en foule de la place vide des défunts
offre un point de vue imprenable sur l’inadéquation entre les dires et les
faits. Ce point d’inconsistance du grand Autre est également en jeu dans la
cure analytique au point que Jean Allouch va jusqu’à avancer que « la cli-
nique, c’est le deuil ».

«Qu’est-ce qui justifie la règle dont s’instaure la pratique psychanaly-
tique, tout bêtement celle dite d’association libre? Libre ne veut dire rien
d’autre que congédiant le sujet. […] 

Ce qui justifie cette règle, c’est que la vérité précisément ne se dit pas par
un sujet, mais se souffre. […]

Si ce que nous faisons, nous analystes, opère, c’est justement de ceci, que
la souffrance n’est pas la souffrance. […] 

Il y a de la souffrance qui est un fait, c’est à dire qui recèle un dire. […]
La souffrance veut être symptôme, ce qui veut dire vérité.» (Jacques Lacan,
Le séminaire, livre XVI, «D’un Autre à l’autre», Le Seuil, p. 68-69.)

La déréalisation qui isole Meursault et Holden de la masse des humains
affairés procède peut-être de cette souffrance qui reste en souffrance, c’est-
à-dire qui échoue à se constituer en fait, en un dire en puissance. Il leur fau-
dra se trouver confrontés à l’offense par une empathie tenace pour se résou-
dre à crever l’abcès. Ce sera l ’aumônier pour Meursault, sa sœur pour
Holden.

Nous recevons parfois de ces êtres qui ne se plaignent de rien mais arri-
vent portés par l’inquiétude de leurs proches. Il importe de ne pas réper -
cuter, même tacitement, le discours de la norme qui les satellise. Le sans
attente de l’écoute flottante n’y suffit pas. Comment anticiper l’apparition
d’un chagrin qui se refuse encore à être éprouvé?
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la ressource du conflit et le présent du dire

Relisons quelques fragments de l’engueulade de l’aumônier par Meur-
sault et de ses suites. « Je déversais sur lui tout le fond de mon cœur avec des
bondissements mêlés de joie et de colère. […] aucune de ses certitudes ne
valait un cheveu de femme. […] Moi, j’avais l’air d’avoir les mains vides.
Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette
mort qui allait venir. » (Op. cit., p. 175-176.)

«Lui parti, j’ai retrouvé le calme. […] Pour la première fois depuis long-
temps j’ai pensé à maman. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi à la
fin d’une vie elle avait pris un “fiancé”, pourquoi elle avait joué à recom-
mencer. […] Si près de la mort, maman devait se sentir libérée et prête à
tout revivre. Personne, personne n’avait le droit de pleurer sur elle […] Je
m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde.» (Ibid.,
p. 178-179.)

S’agissant de Holden, il faudra que vous lisiez vous-même comment sa
petite sœur finit par exiger de lui qu’il nomme une chose qu’il aime vrai-
ment. Et là, il lui revient la souvenance d’un type de son collège. Maltraité
par une bande, celui-ci avait dû se jeter par la fenêtre pour ne pas renier sa
parole. Et le voile qui isole Holden des vivants et de l’éprouvé de son deuil
se déchire enfin. 

le manque : un interstice à soigner

Les psychanalystes sont-ils thérapeutes ? Quel est l’objet de leurs soins ?
Je pense qu’il s’agit d’un interstice : un vide vital qui donne asile au croise-
ment entre un corps entamé et une langue pas toute. C’est cet interstice qui
ouvre la porte au désir : métonymie du désêtre et, ce faisant, substitut avan-
tageux à la mélancolie.

Une analysante me communique sa vision de notre travail : « J’ai com-
pris quelque chose : vous m’écoutez, alors je ne m’écoute pas, et ce que je dis
se volatilise. J’ai l’impression que le temps s’échappe et il y a des choses qui
restent. »

Je laisserai à Salinger, par la bouche de son héros, la conclusion de ce tra-
vail : « Si vous voulez savoir la vérité, je ne sais pas ce que j’en pense. J e
regrette d’avoir parlé de tant de gens. Tout ce que je sais, c’est que tout ceux
dont j’ai parlé me manquent pour ainsi dire. […] C’est drôle. Ne racontez
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rien à personne. Si vous le faites, tout le monde se met à vous manquer. »
(J.D. Salinger, L’attrape-cœurs, op. cit., p. 258.)

Michel Hessel est psychanalyste.
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POUR MOI, C’EST DU CHINOIS !

patrick belamich

Mon propos est de questionner l’articulation, la tension qui peut exis-
ter, en par ticulier dans la langue chinoise, entr e langue parlée et langue
écrite. Le terme langue écrite est à prendre ici dans son sens le plus large pos-
sible. Il s’agit, bien entendu, du graphisme de la langue, ce qui d’une langue
peut être déposé sur un support, sur une surface mais, c’est également, en
tant que part concrète, un réel de la langue ou plutôt, un des réels de la
langue.

Je commencerai par un rêve puis je parlerai d’un moment clinique.
Donc, tout d’abord un rêve. Il y aurait eu, sans doute, un travail à faire,

dans ce colloque, sur la langue des rêves. La langue du rêve est, d’ailleurs, le
titre de l’ouvrage de W. Stekel auquel Freud fait allusion, en s’en inspirant
et en le critiquant (autant utile que nuisible pour la psy chanalyse, dit-il)
dans la partie du chapitre VI de sa Traumdeutung consacré à la symbolique
du rêve. Rappelons  que la symbolique du rêve, toujours selon Freud, est un
des modes du travail du rêve avec la condensation et le déplacement. Sans
prétendre présenter tout un travail sur cette question, je peux donner, rapi-
dement, quelques éléments.

Pour Freud, la langue des rêves est une langue figurée, imagée.
Dans La force d’attraction, J.-B. Pontalis, en parle ainsi : «L’image, ici,

(dans le rêve) a perdu toute accointance avec le décalque, avec la copie…
Quant au visuel, il délie ses attaches avec le monde visible; il donne à voir
ce qui échappe à la vue: fantômes, revenants, paysages inconnus. Il est plus
proche du figurant que du figuré.»
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Pourrait-on parler de logogrammes, représentant du langage, comme
pour les idéogrammes chinois ? Dans Introduction à la psychanalyse, Freud
donne l’indication suivante:

«…le travail d’élaboration donne aux idées latentes un mode d’expres -
sion primitif, analogue à l’écriture figurée.» Puis, il cite en exemple plusieurs
langues et écritures anciennes dont la langue et l’écriture chinoise. Il évoque
également l’hébreux (curieusement sans le nommer) et les hiér oglyphes
égyptiens.

Cette langue des rêves serait comme un ar chaïque de la langue
s’exprimant en représentations de choses qui constituent l’inconscient. Les
représentations de mots forment le pré-conscient.

L’archaïque dans la langue ou mode d’expression primitif, selon Freud,
est  à entendre comme ce qui a permis à la langue de se constituer. 

Mais c’est également ce qui lui permet de se régénérer et donc de rester
vivante. Dans cet archaïque, dans ce primitif , il y a du dev enir, du pas-
encore-advenu.

Je cite Freud dans Complément métapsychologique à la théorie du rêve : 
«Le lien avec les représentations de mot ne caractérise pas d’autre sys-

tème que le Préconscient, alors que le système inconscient, I cs, ne com-
prend, lui, que des représentations de choses.»

Du fait de cette prévalence, dans l’inconscient, des représentations de
choses sur les représentations de mots, le rêve accomplit un retournement,
un rebroussement dans la langue vers sa part la plus réelle, ce qui fait dire à
Olivier Grignon dans son livre Le corps des larmes que le rêve dé-parle.

Le rêve dé-parle dans la mesur e où le rêv e déconstruit la langue que
nous parlons quand nous sommes éveillé laissant émerger, ce qui pourrait
en être à la fois son origine et son devenir, c’est à dire sa part concrète.

J’en viens donc à mon rêve qui est assez bref et que j’ai fait ou qui m’est
venu, à l’occasion de circonstances personnelles douloureuses. Certaines
douleurs sont porteuses de savoir inconscient. 

J’ai devant moi une grande feuille de papier sur laquelle est inscrit un
arbre généalogique. Mon regard s’arrête sur un nom plus incompréhen sible
qu’illisible. Il y a bien des lettres, une écriture mais, je ne saurais les dire, les
prononcer. C’est indéchiffrable, comme si ce nom n ’existait que par sa
matérialité, par la matérialité de son écriture.

Il me vient alors que ce qui est écrit, ce nom, pour moi, c’est du chinois.
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Drôle d’expression que cette expression de la langue française, « c’est du
chinois » qui qualifie, comme tout le monde le sait, dans son sens figuré,
quelque chose qui est incompréhensible. C’est ainsi que Serge Gainsbourg
composa une chanson qu’il intitula Les femmes c’est du chinois.

J’aurais tout aussi bien pu dir e, expression équivalente en français (à
«c’est du chinois»), «pour moi, c’est de l’hébreux».

Les Anglais, pour signifier quelque chose d’incompréhensible disent :
«That’s double deutch», c’est deux fois du néerlandais.

Mais pourquoi, en français, ce qui est totalement incompréhensible,
indéchiffrable est-il assimilé à du chinois ou à de l’hébreux?

Si, en français, ce qui est totalement incompréhensible est assimilé à du
chinois ou à de l’hébreux, c’est à cause de l’écriture, des systèmes graphiques
de ces deux langues qui nous sont absolument étrangers. Il fut un temps, je
crois que c’était au xviie siècle, où pour les mêmes raisons, on pouvait dire
«c’est du grec».

Alors pourquoi ne dit-on pas « c’est de l’arabe»? Et bien, c’est là une
hypothèse, l’écriture arabe ne nous est pas totalement étrangèr e. Nous
avons emprunté au système graphique arabe leurs chiffres qui font partie de
notre propre système graphique. 

L’écriture chinoise et l ’écriture hébraïque ont une str ucture radicale-
ment différente. 

L’écriture chinoise est constituée d’idéogrammes. C’est un art majeur
pour les chinois, l ’art de la calligraphie, et c ’est également une langue à
part entière différente de la langue parlée, une langue qui ne se prononce
pas, qui ne s’articule pas. Ce qui fait dire au sinologue Léon Vandermersh
qu’il s’agit d’une langue graphique (cf. supra, Rainier Lanselle).

L’écriture hébraïque est alphabétique et syllabique. Elle est centrée sur
le Livre qui lui-même est centré sur le tétragramme. L ’empereur romain
Titus, après la prise de Jér usalem, voulut connaître le Dieu adoré par le
peuple qu’il venait de vaincre. Quelle ne fut pas sa surprise quand il entra
dans le Temple de constater que son centre était occupé par un écrit, par le
Livre. 

Le tétragramme, écriture du nom de Dieu, est le graphe le plus sacré de
la tradition juive. Il ne peut êtr e ni effacé ni détr uit. Tout support qui
contient le tétragramme, une fois hors d’usage, doit être enterré comme une
personne. Comme il n’est composé que de consonnes – dans l ’hébreu
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biblique les voyelles n’apparaissent pas –, le tétragramme ne peut être pro-
noncé.

Le chinois comme l’hébreux seraient ombiliqués sur ce qui ne se pro-
nonce pas, mais qui peut s’écrire. Si ce point est essentiel dans la mystique
hébraïque, qu’en est-il pour le chinois ?

Le rapport, entre langue parlée et langue écrite, me conduit à évoquer
un moment clinique. 

Quelle énergie est amené à déployer un être humain confronté à une
situation extrême? De quelle créativité doit-il faire preuve pour sauver sa
subjectivité? Ne doit-il pas trouver ou retrouver alors ce qui l’arrime à la
langue, c’est-à-dire, d’où elle (la langue) parle pour lui? Il en va de sa survie
psychique.

Je travaille dans un hôpital de moyens et longs séjours pour personnes
ou plutôt sujets âgés.

Il y a quelques mois une vieille dame, atteinte de ce qu’on appelle une
«maladie d’Alzheimer», devenue totalement aphasique, elle n ’avait plus
de langage articulé, présentait un comportement qui, à la fois, inquiétait et
bouleversait l’ensemble de l‘équipe qui s’occupait d’elle.

Avec les quelques dents qui lui restaient, elle arrachait des lambeaux de
peau sur ses mains.

Cette femme, qui avait perdu toute autonomie, n’avait pas de famille
connue. Personne ne venait lui rendre visite, mais, grâce aux infirmières,
aux aides-soignantes qui la connaissaient et s’occupaient d’elle quotidien-
nement, parfois depuis des années, il fut possible de reconstituer deux élé-
ments de son histoire, l’un ancien, et l’autre plus récent: 

– Juive d’origine polonaise, elle fut, durant la guerre, déportée à Aus-
chwitz dans une section spéciale où il était pratiqué des expériences médi-
cales sur les prisonniers. Ce vécu rendit, à tous, son comportement encore
plus insupportable. 

– Nous étions en juillet 2005, et ses troubles auraient commencé dans
les suites des commémorations de la libération d ’Auschwitz en janvier
2005. Ces commémorations provoquèrent, d’ailleurs, une certaine agita-
tion dans les lieux de séjours pour vieilles personnes.

Tout s’était passé comme si, ce qu’elle ne pouvait dire avec des paroles
articulées, elle avait tenté de le dire en l’inscrivant sur son corps. La marque
sur le corps aurait v alu parole. Il existerait une étroite proximité entre le
corps, l’écriture et la langue. Une récente exposition, Signes du corps, au
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musée Dapper, à propos de tatouage, de piercing ou de scarification, en est
une belle illustration. 

Si le graphisme est une manièr e de représenter de la langue par de
l’écriture, par sa tentativ e d’inscription sur son corps, notr e patiente ne
retrouvait-elle pas, ainsi, le sens premier du mot graphisme qui signifiait
couper, entailler?

Je ne sais si ce sont ces quelques paroles échangées autour de son his-
toire, ou la mobilisation qu’il y eut autour de cette patiente ou bien encore
autre chose qui nous échappe et nous échappera toujours, mais son trouble
cessa.

Et comme je racontais cette histoire à Michel Guibal, citant John Lager-
wey, il m’adressa – et je l’en remercie – le petit conte chinois qui suit.

Dans ce conte, il y a deux protagonistes.
L’empereur jaune, dans la tradition chinoise, c’est Huang-Di, souverain

mythique qui aurait vécu au IIIe millénaire avant notre ère et sous le règne
duquel aurait été inventée l’écriture chinoise par son ministre Ts’ang Kie,
surnommé « le voyant», et qui est r eprésenté sur des gravur es avec deux
paires d’yeux. L’autre personnage est le souverain qui est ici une sor te de
divinité. Michel Guibal parle à ce niveau de transcendance.

L’empereur jaune au mont Emei rencontre le souverain  pour lui deman-
der la transmission de la méthode de «La voie de l’absorption des germes» qui
est censée lui apporter la « longue vie». Le souverain refuse, alors l’Empereur
explique: « J’ai obtenu de v oir l’Écrit des hommes véritables qui absorbent
l’essence, mais je n’ai fait qu’en parcourir le texte, je n’ai pas pu en découvrir le
sens. J’ai vu les mots, mais je n’en comprends  pas la pratique. Je vous prie de
bien vouloir me l’enseigner.»

Le souverain refuse et lui dit : « Vous qui, sur terr e, n’avez pas encore
entendu les sons du ciel, vous feriez mieux de partir.»

Mais ensuite il finit par se laisser fléchir et lui explique ceci:
«L’écrit véritable dont vous avez parlé, et dont vous ne comprenez pas les

paroles, ce sont les souffles du Ciel supérieur qui se trouvent dans votre corps.»

Patrick Belamich est psychanalyste.
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ÉCRITURE OU LANGUE GRAPHIQUE?

rainier lanselle

La Chine possède une expérience de l’écriture certainement la plus exo-
tique qu’il puisse nous êtr e donné d’observer. Elle a, pour cette raison
même, des choses à dire sur l’écriture en général, y compris sur les écritures
qui lui ressemblent le moins, ceci parce qu’il y a précisément quelque chose
d’exotique, c’est-à-dire de l ’ordre d’une autre scène, dans le rappor t de
l’écrit à la langue. L’écriture chinoise nous parle peut-être en effet comme
aucune autre de ce qu’il en est de ce rapport : quelque chose à la fois d’une
mise en relation et d’une coupure radicale.

Parce que cette écriture a subi, dans son histoire, depuis son «invention»
il y a quelque 3300 ans, beaucoup moins de transformations que les sys-
tèmes scripturaires non logographiques, c ’est-à-dire constitués, tel notr e
alphabet, de signes purement différentiels, il importe de regarder, pour la
comprendre, jusqu’à ses origines. Des caractéristiques anciennes y subsis-
tent, que ce soit dans la forme ou la structure des caractères, ou également
dans les usages qui lui sont inhérents. Ce dernier point est important, car
ce n’est pas seulement l’examen des graphèmes qui révèle quelque chose du
génie propre de l’écriture chinois (c’est même là plutôt que bien des péchés
d’imaginarisation se commettent) : c’est aussi dans ses énoncés, dans les
contextes particuliers où elle est utilisée. Ce qui se révèle alors ne concerne
pas seulement l’écriture chinoise, mais plus généralement toute écriture.

L’écriture chinoise, à l’origine, n’est pas différente des autres écritures
anciennes, qui, comme elle, et tel le sumérien, ont commencé par des « des-
sins ». L’embryon des systèmes d’écriture est l’objet concret, représenté plus
ou moins schématiquement, et plus ou moins reconnaissable. C’est la classe
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des « pictogrammes ». C’est tardivement, et toujours à la suite de cette pre-
mière forme, que des systèmes graphiques peuvent évoluer vers un ensem-
ble de signes pur ement différentiels, ne renvoyant à aucune réalité exté-
rieure, et du même coup laissant adv enir dans le système graphique
lui-même, au lieu des objets du monde, les mots de la langue du locuteur.
C’est d’un même mouvement que « a », qui n’est aucun objet dans l’univers,
et n’est rien d’autre, en tant que signe, que ce qui n ’est confondu avec
aucune des vingt-cinq autres lettres de l’alphabet, est aussi quelque chose
qui renvoie, dans le champ phonétique, aux unités elles aussi purement dif-
férentielles de la langue. Quelque chose qui est de l’ordre de la « conven-
tion» du langage, c’est-à-dire qui est hors sens, est passé dans l’écrit.

On serait tenté de dire qu’en Chine cette «évolution», pour peu qu’on
la considère comme «normale» (et il s’agit bien en effet de la norme la plus
généralement observée dans l’histoire mondiale des écritures) , ait «avorté».
Cette écriture est logographique : elle n’a jamais renoncé à voir dans ses
signes la présence d’une signification; elle n’a jamais évolué vers une nota-
tion d’ordre purement phonétique ou phonématique. Il s’est toujours, dans
l’écriture chinoise, maintenu quelque chose de cette coupure du dire et de
l’écrit, ce dont nous permet de nous faire une idée un
bref survol de son histoire.

L’une des caractéristiques du pictogramme, tels
ceux représentés ci-contre, est que, du signe au sens, il
n’y a aucun truchement de la langue qui est parlée. Un
peu comme les panneaux de signalisation, les «objets»
représentés dans cette liste peuv ent être lus dans
n’importe quelle langue, dès lors qu’il s’agit simplement
d’associer un mot de la langue au «dessin» de la chose
qui correspond à ce mot: on pourrait les «lire» homme,
femme, enfant, bouche, soleil, etc., aussi bien qu ’on
pourrait les « lire» dans leur version chinoise : ren, nü,
zi, kou, ri, etc. Il n’y a qu’un rapport d’association entre
le mot et le signe écrit : il s’agit moins là d’une lecture
que de ce qu ’on pourrait appeler une « paralecture».
Tous ces caractères subsistent encore aujourd’hui, ayant
évolué historiquement dans la forme, mais étant restés
inchangés quant au sens.

On reconnaît aux pictogrammes de cette sorte une
grande ancienneté en Chine. O n en trouve sur des
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poteries néolithiques, où ils correspondent souvent, vraisemblablement, à
des noms de clans. Mais il faut attendre plus longtemps, jusqu’au xive siè-
cle avant notre ère, pour qu’ils concourent à former une écriture à stricte-
ment parler, c’est-à-dire un ensemble de signes agencés, organisés selon
une syntaxe, propre à véhiculer un discours, et réexploitables dans des
énoncés multiples.

Bien entendu tous les mots de la langue ne sont pas aussi aisé-
ment r eprésentables, car tous ne désignent pas des objets concr ets.
C’est par un abus de langage que l ’on désigne quelquefois les carac-
tères chinois du nom d ’ « idéogrammes ». I l est vrai cependant qu ’il
existe, dans cette écriture, toute une classe de caractèr es qui représen-
tent bien des « idées », plus ou moins abstraites, résultant de la combi-
naison d’éléments plus simples, lesquels, en dernière analyse, sont pic-
tographiques. Ces caractèr es constituent souv ent de div ertissantes
devinettes, qui font honneur à l ’imagination ou aux r essources asso -
ciatives de leurs inv enteurs. On en tr ouvera ci-après quelques ex em-

ples en graphie archaïque. Nous pouvons en citer d’autres exemples, où la
signification à partir des composants est encore bien reconnaissable : quelle
est l’idée qui se cache derrièr e un soleil日 visible seulement à travers les
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arbres木 (→ donnant le caractère 東)? Le fait qu’il est encore en train de
se lever, d’où son sens : l’«est», l’«orient» (en chinois: dîng). Qu’est-ce que
représentent, lorsqu’ils sont associés, les deux astres que sont le soleil日 et
la lune月 ? Míng明, la «lumière». Là encore, on pourrait « lire » ces idéo-
grammes aussi bien au moyen d’un mot chinois qu’au moyen d’un mot
français, japonais ou autr e : aucun phonétisme n’est associé de façon
contraignante à ces graphèmes – c’est-à-dire n’est associé autrement que par
l’association des significations (et non des signifiants linguistiques, c’est-à-
dire phonétiques). En d’autres termes, le mot qui existe dans la langue (par
ex. en chinois dîng, l’ «est») est associé comme « paralecture» à un signe
écrit : 東 qui peut être considéré comme représentant de façon valable ce
mot présent dans la langue. La pr ononciation chinoise dong (pour 東,
l’«est») n’est évidemment pas la résultante logique des deux prononciations
séparées de 日 (« soleil », prononcé ri) et 木 (« arbre », prononcé mu).
D’ailleurs les Japonais pourront lire ce même caractère 東 higashi, qui est
le nom désignant l’«est» en yamatokotoba, leur langue native.

Nous n’avons donc, dans les pictogrammes comme dans les idéo-
grammes, aucune véritable présence de la langue « naturelle », c’est-à-dire
de la langue parlée par les locuteurs. Il y a entre le signe écrit et la parole un
fossé, une absence de tout lien formel. Le signe écrit représente la chose, et
la parole vient simplement attester de cette mise en r elation, en quelque
sorte comme tiers : on ne peut même pas dire qu’elle soit seconde par rap-
port au signe écrit, puisque c’est par rapport à la chose qu’elle se détermine.
Le registre écrit apparaît alors comme une « langue» qui n’a besoin de
rendre compte que des significations, et non des signifiants linguistiques.

Cela veut-il dire que l’écriture chinoise méconnaît complètement toute
prise en compte de la langue parlée, et qu’il s’agit d’une langue purement
«graphique»? C’est là que les choses se compliquent un peu.

Au cours de leur histoire, les écritures originelles ont toujours évolué
vers le phonétisme. C’est le cas des deux systèmes nés dans Croissant fertile,
en Mésopotamie et en Égypte. U ne syllabe pictographique ou idéogra-
phique peut fort bien être utilisée pour sa seule valeur phonétique: qu’est-
ce qui empêche d’utiliser le pictogramme du « chat » pour r eprésenter la
syllabe [SA] », par exemple ? Ce pictogramme pourra êtr e ainsi éco no -
miquement recyclé dans tout mot compor tant cette syllabe ( chameau,
chaque, etc.). Pendant un certain temps, un même signe graphique pourra
ainsi être utilisé, selon les occurrences, dans sa signification pictographique
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ou bien comme signe purement phonétique : c’est le cas de l’akkadien, qui
évoluera vers un système mélangeant les lettres d’un syllabaire à des signes
ayant un sens « plein » – des logogrammes qui seront eux-mêmes soit mot,
soit lettre, en fonction du contexte. P eu à peu, notr e partie de l ’Ancien
monde finira par ne plus connaître que des systèmes phonétiques – qu’il
s’agisse d’alphabets ou de syllabaires –, d’où les logogrammes auront fina-
lement disparu, et ceci à partir de ce grand ancêtre qu’aura été le suméro-
akkadien. La représentation des « choses » aura ainsi finalement laissé place
nette à la notations des seuls signifiants linguistiques. La pente menant à la
phonétisation de la langue semble ainsi irrésistible, ne serait-ce que parce
qu’elle est extraordinairement économique. La rationalisation – par phoné-
tisation – suméro-akkadienne permet ainsi de réduire le nombre de signes
jusqu’à environ 500. Un syllabaire peut être beaucoup plus réduit : celui du
japonais ne comporte pas plus de 50 signes pour toutes les syllabes existant
dans cette langue. Quand on en arrive à la décomposition des syllabes en
consonnes et voyelles, on en arrive à un système plus économique encore :
30 signes tout au plus – avec adjonctions éventuelles de signes diacritiques.
Quand les Coréens analyser ont leur propre langue pour créer de toutes
pièces un alphabet national ( xve siècle), ils aboutiront à un nombr e de
lettres (24) étonnamment proche de celui que connaît notre alphabet, si
peu ressemblant que soit le coréen, phonétiquement parlant, avec quelque
langue indo-européenne que ce soit.

En Chine, les choses en allèr ent bien autrement, et c’est là qu’il faut
nous reporter aux origines de l’écriture. Car c’est certainement du côté de
ce qui a été investi, et ceci très tôt dans cette civilisation, dans ce qui est de
l’ordre du tracé, qu’il faut reconnaître des traits distinctifs suffisamment per-
durants pour avoir porté leur ombre sur l’ensemble de l’histoire de l’écriture
dans cet univers culturel.

Une différence remarquable, au niveau des usages de l’écriture, apparaît
d’emblée entre le cas chinois et le cas suméro-akkadien. Dans ce dernier,
l’écriture servira dans des contextes religieux, c’est-à-dire dans une commu-
nication avec les dieux, mais aussi, dès les origines, dans une finalité beau-
coup plus profane, en l’occurrence comptable, voire commerçante : elle sert
à enregistrer des échanges, des titres de propriétés, des dettes, etc. Elle enre-
gistrera tôt des mythes, des récits épiques. Nous remarquons de plus que
cette écriture est tracée sur un support malléable (l’argile), offert à un acte
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plastique individuel – l’inscriptions portée par le sujet écrivant – en quelque
sorte délibéré.

Ces simples observations mettent déjà en valeur les options bien diffé-
rentes qui ont présidé à la naissance de l’écriture en Chine. Celle-ci  y appa-
raît dans la dernière période de la dynastie des S hang (–xviie-xie s.), aux
alentours de 1300 avant notre ère. On a toutes raisons de penser que les rois
de cette dynastie, qui ont hérité par ailleurs du savoir-faire exclusif (en tout
cas dans la région du fleuve Jaune) de la fonte du bronze, ont été avant tout
des chamanes. Des pratiques chamaniques, ils ont hérité d’une technique
dont les archéologues font remonter l’origine jusqu’aux temps néolithiques,
consistant à interpréter les craquelures produites par le feu sur les os des vic-
times animales offertes en holocauste à cer taines divinités, en particulier
ancestrales. Personne ne sait vraiment comment l’idée d’écrire est apparue
en Chine (cette apparition est étonnamment tardive, par rapport aux pré-
cédents sumérien et égyptien, ce qui a pu por ter des savants à formuler
l’hypothèse d’un savoir-faire importé). Ce que l’on sait en revanche, c’est
que dès ses débuts elle sera associée à cette « trace » première qu’est la cra-
quelure divinatoire, et qu’elle restera cantonnée à ce rôle exclusivement reli-
gieux. Les plus anciens « documents » que l’on possède sont en effet des os
plats (omoplates, os iliaques) de bovins ou de cervidés, ou encore des plas-
trons (partie ventrale) de carapaces de tortue, sur lesquels les textes ont été
gravés dans une finalité bien particulière (voir ex. 4 et 5 page ci-contre): ces
textes sont les commentaires des craquelures divinatoires portées par ces
mêmes supports, craquelures effectuée au moyen d’un tison brûlant appli-
qué sur la face opposée du support, et dont la forme exacte (l’angle notam-
ment formé par les des deux barres du «t») est soumise à l’interprétation du
roi-devin, assisté de ses officiants.

Ces pratiques ancestrales constituent une marque originelle qui affec-
tera l’histoire subséquente de l’écriture en Chine. On peut en résumer les
caractéristiques dans les points suivants :
L’écriture naît dans un contexte ex clusivement religieux, et y r este can-
tonné.

→ Il n’y a aucune sécularisation de l’écriture, comme dans le cas méso-
potamien, et l’on ne connaît pas d’exemple, à date ancienne, d’écriture
employée dans un autr e contexte que celui des pratiques r eligieuses/
royales.

L’écriture relève d’un geste officiel.
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→ Il est l ’apanage du roi et des devins, qui ajouter ont à la connais-
sance de la divination la connaissance et la pratique des signes écrits ;
manipuler les signes écrits devient un acte r edoutable, qui revient à
toucher à la structure intrinsèque de l’univers ; il participe de la vision
chinoise ancienne de ce qu’est un acte « politique » : celui d’une mise en
adéquation du monde des hommes avec celui des dieux, ou, plus tard,
du « Ciel ».

L’écriture est une marque subséquente à une autre marque, plus primor-
diale, et qui vient d’ « ailleurs ».

→ À savoir la marque divinatoire, qui n’est pas produite par l’homme
mais par la divinité : il s’ensuit une sacralité de l’écriture, qui emprun-
tera à cette trace première, extérieure au sujet qui s’exprime, et le dépas-
sant, une qualité de transcendance par rapport à l’ordre subjectif.

L’écriture restera collée à sa logique originelle : une logique de marque, de
trace inscrite.

→ Elle n’est pas vue comme ce qui enregistre la parole du sujet parlant :
mais comme ce qui enr egistre, rend évidentes, visibles, les v ariations
invisibles du monde des dieux, du cosmos, etc., ceci en raison du para-
digme divinatoire ; l’écriture est donc un ensemble designes représentant
les choses du monde (et par conséquent imprégnés de leurs v ertus
cachées), et non pas les mots de la langue.
Une conséquence inattendue de ceci est qu’il ne se constituera pas, au

regard de la tradition chinoise, de véritable spécificité de l’écriture. Ce que
la tradition développera, c’est au contraire la conception d’un ordre géné-
ral des choses, infus dans la totalité du réel, et dont l’écriture ne sera qu’une
manifestation parmi d’autres. En témoigne la déroutante polysémie d’un
terme fédérateur à cet égard, la notion de wen文 : wén, c’est la fois la trace,
le signe, le motif graphique spontanément présent dans la nature (celui des
pelages animaux par exemple) ou marqué délibérément et doué de signifi-
cation (par exemple le tatouage), l’écrit en général – c’est-à-dire le texte – ou
bien le caractère d’écriture en particulier ; mais aussi la marque distinctive,
l’ordre intime et invisible des choses, le bon ordre du monde, l’action civi-
lisatrice, etc. Le bien nommé « Roi Wen », Wénwáng 文王, le civilisateur
par excellence, celui que la tradition a retenu comme fondateur de la dynas-
tie royale des Zhou au xie siècle. BC, outre qu’il est celui qui civilise, paci-
fie, s’est illustré de façon éminente dans la manipulation des signes : mais,
de façon caractéristique, point tellement dans celle des signes d ’écriture
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que dans celle des signes divinatoires . Il est bien celui qui atteste – et il faut
qu’il le fasse avec toute l’autorité découlant de sa position royale – de cette
présence de l’Autre dans l’écrit. Si l’écrit découle de l’acte divinatoire, c’est
que l’écriture n’est rien d’autre que le lieu de l’articulation du visible et de
l’invisible.

Un point qui nous intéresse est de savoir quelle est par conséquent la
place de la langue dans tout cela. La réponse sera nécessair ement para-
doxale.

Une première conséquence du dernier aspect év oqué ci-dessus est la
remarquable coupure qui s’est instaurée, dans la pratique de l’écriture chi-
noise, depuis ses débuts et pour longtemps, entre la langue que l’on écrivait
et la langue que l’on parlait. Le sinologue Léon Vandermeersch a pu parler
à ce propos de « langue graphique ». Des raisons, que nous ne pouv ons
développer ici, tenant à cer taines caractéristiques de la langue chinoise
(notamment le fait qu’il s’agit d’une langue dite isolante ou analytique, où
les mots ne sont pas soumis à des flexions comme dans les langues indo-
européennes, et où la syntaxe repose sur le seul ordre des mots) ont permis
d’élaborer, et ceci dès la naissance de l’écriture, un style propre à l’écrit, repo-
sant sur la succession des unités sémantiques invariables que sont les carac-
tères isolés. Ce style est extrêmement lapidaire, pouvant faire l’économie
d’un certain nombre de mots présents dans la langue « naturelle », car repo-
sant, pour lever les équivoques, non pas sur les ressources de l’expression
verbale, mais sur les effets discriminants des seuls signes écrits.

Exemple : 
Une inscription oraculaire énonce :
土方征于我東 Dîngfáng zhãng yú wǒ dîng bi
Mot à mot : « Dongfang / attaquer / [marque du locatif ] / [première
personne collective : nous autres] / est / frontière »
Traduction : « Les Dongfang [nom d’une tribu] ont attaqué à nos fron-
tières orientales »
Cette phrase est en «langue graphique». L’écrit n’y cherche pas du tout

à transcrire la parole, mais à reformuler l’énoncé comme si elle la traduisant
dans un code voisin, mais néanmoins autre. Cette phrase peut être lue, au
sens où les caractères qui la composent peuvent être prononcés successive-
ment: mais si elle était simplement lue à un auditeur n’ayant pas le texte
sous les yeux, ou ne sachant pas lire, il ne la comprendrait pas. On ne peut
en aucune façon comparer cette différentiation chinoise entre langue écrite
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et langue parlée avec celle existant, par exemple, entre le français de Racine
et la langue parlée de la rue. Le français classique peut paraître exotique, ou
difficile à comprendre : mais il ne l ’est jamais au point d’être totalement
inaudible. Avec le chinois classique, ou graphique, même un fin lettré peut
ne rien entendre, quand bien même il peut lire.

C’est là que la natur e même des caractères joue à plein son rôle. Les
caractères d’écriture, en chinois corr espondent à des unités monosylla-
biques, et ont correspondu à de telles unités dès leurs débuts. Ces monosyl-
labes sont toujours douées de signification. D’autr e part, des contraintes
propres à la langue chinoise font que le nombre des monosyllabes en chi-
nois, et ceci probablement dès une date reculée, est assez limité : les homo-
phones y sont donc très nombreux. Apparemment, une tendance continue,
au cours de l ’histoire, à la simplification phonologique a eu tendance à
augmenter continûment les cas possibles d’homophonie. Or, si les homo-
phones sont nombreux dans les syllabes, c’est-à-dire dans les unités séman-
tiques de la langue, les équivoques sont levées par l’écrit, car les différentes
significations d’une même syllabe correspondent à chaque fois à un signe
écrit bien distinct.

Si l’on prend par exemple la syllabe zhēng, dans la phrase ci-dessus,
cette même syllabe corr espond (dans la pr ononciation d’aujourd’hui) à
plusieurs caractères, qui correspondent chacun à l’une des significations de
cette syllabe. Ainsi :
征 aller en expédition, attaquer
睜 regarder fixement
蒸 cuire à la vapeur
箏 cithare
怔 palpitation
崢 [pour une montagne] saillant, élevé
癥 symptôme
掙 se battre, se démener

… et bien d’autres encore !
Cela signifie-t-il que les Chinois parlent une langue impossible, où les

homophones sont si nombreux qu’elle devient incompréhensible? Naturel-
lement non, et ceci pour une raison très simple, c’est que si les unités séman-
tiques sont monosyllabiques, les mots sont essentiellement polysyllabiques
(surtout dissyllabiques), et que les Chinois parlent donc, comme tout le
monde, une langue polysyllabique. Si «attaquer» peut s’écrire 征 (ou 徴)
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(prononcé zheng), en langue graphique, cela ne signifie nullement que le
mot sera le même en langue parlée. E t il ne l ’est pas. En langue parlée
moderne, par exemple, « attaquer » pourra se dire, avec diverses nuances,
zhengtao征討, ou gongji攻擊, ou zhengfa征伐, etc. : ces mots sont com-
posés de monosyllabes dont les significations s’associent (ex : dans zheng-
tao, zhãng征 = « attaquer » ; tâo討 = « réduire à merci »), et le simple fait
d’être ne serait-ce que des dissyllabes élimine presque totalement les risques
d’homophonie. Dans la phrase en langue « graphique » citée ci-dessus, le
monosyllabe zhãng, de même que les autres monosyllabes, ne permet pas
à un auditeur qui entendrait la simple lecture de la phrase de décider lequel
des sens multiples de ces monosyllabes il devrait r etenir. À l ’oreille, il
n’entend qu’une succession de syllabes équivoques ; à l’œil, il peut lire avec
certitude, car ces équivoques tombent aussitôt.

Si la capacité d’expression des monosyllabes est faible en chinois parlé
en raison des homophones innombrables qui s’y trouvent, cette capacité est
au contraire très importante parmi les caractères d’écriture, qui, eux sont
toujours clairement différenciés, même s’ils se rapportent à des phonèmes
(monosyllabes) identiques. Concentrés sur des monosyllabes, ces carac-
tères ont une puissance sémantique que ces mêmes syllabes, prononcées,
n’ont pas. C’est pour quoi nous avons pu écrire plus haut que la langue
graphique repose, pour lever les équivoques, non pas sur les r essources de
l’expression verbale, mais sur les effets discriminants des seuls signes écrits. En
raison de cette grande puissance sémantique des caractères d’écriture, qui
tous véhiculent une idée précise, cette langue graphique n’a aucun besoin
du polysyllabisme : son style, très lapidaire, est basé sur le monosyllabisme.
À l’origine magico-religieux, le rapport à la signification de ces caractères
s’accompagne d’une relégation de la parole. Cette dernière peut parfaite-
ment donner lecture, dans l’après-coup de l’écrit (et il ne faut pas négliger
l’importance de la récitation et de la déclamation dans maints aspects de la
tradition chinoise), mais elle ne peut elle-même s’inscrire. Il faudrait explorer,
ce qui n’a pas été fait à ce jour, à quel point cette jaculation monosyllabique
ne serait pas intrinsèque à la fonction même, originellement divinatoire, de
l’écrit. En fait de passage de la langue écrite dans l’oral, on ne pourra recon-
naître à l’oreille que des énoncés déjà formulés et que l’on aurait déjà retenus
par cœur pour avoir soi-même expérimenté précédemment ledit énoncé:
en effet, il s’agira alors d’une série polysyllabique, et comme telle elle sera
reconnaissable à l’audition. On comprend, aussi, pourquoi le chinois clas-
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sique porte éminemment à l’usage de la citation, c’est-à-dire d’un énoncé
déjà constitué. 

Le texte reproduit ci-après est un court récit en langue classique rédigé
dans les années vingt du siècle dernier par le linguiste Zhào Yuánren
趙元任 (1892-1982), et montrant, par manière de jeu, jusqu’à quel degré
d’équivoque peut parvenir, au niveau de la lecture, c’est-à-dire au niveau de
son passage dans l’oral, un énoncé composé dans la langue graphique. En
voici la transcription en pinyin (le système officiel en RPC de transcription
latine du mandarin) :

Shê shì shí shê shí
Shí shì shê shì Shê shì, shì shê, shì shí shí shê. 
Shì shí shí shì shì shì shê. 
Shí shí, shì shí shê shì shì. 
Shì shí, shì Shê shì shì shì. 
Shì shì shì shí shê, shì shí shì, shí shì shí shê shì shì. 
Shì shí shì shí shê shê, shì shí shì. 
Shí shì shê, shì shí shì shì shí shì. 
Shí shì shì, shì shí shì shí shì shí shê. 
Shí shí, shí shí shì shí shê, shí shí shí shê shê. 
Shì shì shì shì. 
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Ce texte est parfaitement clair à l’écrit : la lecture le réduit à une succes-
sion d’équivoques impossibles à démêler. Nul ne pourrait le comprendre à
la seule audition. O n le voit, la seule mar que discriminante, dans cette
répétition de la même syllabe, réside dans des accents indiquant l ’un ou
l’autre des quatre tons présents en mandarin, et sous lequel doit être inflé-
chie ladite syllabe (shê, shí, shí, shì ; en chinois, langue tonale, les phonèmes
se différencient sémantiquement selon le ton, c’est-à-dire l’inflexion voca-
lique sur lequel elles sont prononcées) : indication évidemment tout à fait
insuffisante pour lever la moindre équivoque, puisque, les quatr e tons
confondus, la syllabe shí en mandarin correspond à quelque 250 carac-
tères, par conséquent à quelque 250 significations différentes ! Bien sûr le
linguiste qui a composé ce texte s’est abandonné là à une petite plaisan terie,
en forme de caricature – le sens du texte est d’ailleurs aussi loufoque que
l’était sa lecture1 – : il cherchait, dans le contexte historique d’un appel à
abandonner l’écriture en langue classique au profit de la promotion d’une
langue moderne, c’est-à-dire vernaculaire, à montrer le ridicule où pouvait
atteindre cette «autre langue» dans la même langue chinoise. Tous les textes
en langue classique ne consistent cer tes pas en la succession du même
monosyllabe: mais tous sont aussi riches en équivoques que ce texte-là.

On ne s’étonnera pas, à partir de ce que nous venons d’esquisser, que les
caractères chinois puissent être beaucoup plus nombreux que les syllabes
présentes dans la langue naturelle. Et ils le sont. Si le mandarin, aujourd’hui,
n’utilise pas plus de 450 syllabes différentes – ce qui est d’une grande pau-
vreté phonologique comparé à n’importe quelle langue indo-européenne –,
les plus grands dictionnair es de la langue compr ennent jusqu’à plus de
50000 caractères différents ! Les caractères sont donc, en théorie du moins,
en moyenne cent fois plus discriminants que les syllabes de la langue, qui
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1. Ce sens est le suiv ant : « Histoire du sieur S hi, mangeur de lions. – Le sieur S hi,
poète, en sa demeure de pierre, ayant dilection pour les lions, s’était fait serment d’en
manger dix. Souvent il allait au marché, où il en trouvait à observer. Or voici qu’à dix
heures, dix lions justement s’y rendent, moment précis où notre sieur Shi y parvient
lui aussi. Voyant que c’étaient là dix lions, se fiant à la puissance de ses flèches, Shi les
fait céans passer tous dix de vie à trépas. Lors ayant ramassé les dix dépouilles, il s’en
retourne en sa lithique demeure. Ladite était humide : son son ordre son serviteur
l’essuie. Et quand ce fut une fois fait, notre sieur Shi entreprit de faire son repas des-
dits dix lions. Or au moment précis où il se mettait à les manger, il s’aperçut tout sou-
dain qu’en fait de dix lions, ces dix lions-là étaient dix lions de pierre ! Pourriez-vous
à ceci apporter vos lumières ?»
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pourtant, rappelons-le, ne sont pas seulement des phonèmes, mais aussi des
morphèmes.

Cette richesse a été développée en raison, précisément, de la vénération
particulière accordée en Chine à la chose écrite, vénération qui tir e son
origine de la fonction religieuse de l’écriture. Elle a permis le développe-
ment d’une langue faite pour l ’écrit, divinatoire d’abord, puis officielle,
administrative, rituelle, annalistique, v oire littéraire, toujours considérée
comme l’apanage d’une classe de spécialistes, gens savants et gardiens de
leurs propres privilèges, pris dans une relation avec le pouvoir, et qui n’ont
jamais pensé que l’écriture dût être un reflet de la parole. Outillage sacré dès
sa naissance, elle est empreinte d’une qualité de reflet des choses et des phé-
nomènes de l’univers qui est beaucoup trop transcendante pour qu’on ait
seulement songé à accréditer jamais une quelconque prééminence de la
parole humaine. On peut sans doute aller jusqu’à dire qu’en Chine, c’est
l’écriture elle-même qui a absorbé une part importante du sentiment reli-
gieux. On peut aller jusqu’à se demander si le r eligieux, ce n’est pas elle.
L’écriture chinoise a été ainsi constamment tenue à l ’écart de tout ce qui
pouvait ressembler au destin des autr es écritures de l’ancien monde, qui
toutes entrèrent irrésistiblement dans l’orbite du phonétisme, et furent in
fine organisé par lui. En Chine, l’écriture court-circuitait l’articulation des
mots, autrement dit des signifiants linguistiques, pour fair e un bond, de
nature religieuse ou parareligieuse, directement vers la représentation des
objets de l ’univers, dont le nombr e et la v ariété allait se r efléter dans les
signes ; et comme pour signifier cette coupure, elle allait écrire, véritable-
ment à l’écart de la langue du sujet: en quelque sorte dans une autre langue.

J’ai dit plus haut que la réponse à la question de la présence de la langue
dans l’écrit ne pouvait être que paradoxale. Poursuivons, donc, en explorant
un autre terme de ce paradoxe. Nous prendrons pour cela en considération
la constitution de cet énorme corpus de caractères ayant fini par se consti-
tuer en chinois. C’est que nous allons bien y retrouver le phonétisme de la
langue, et d’une façon qui pourra apparaître inattendue.

N’est-ce pas un défi à la raison, que là où tous les systèmes graphiques
sont allés vers la simplification et la réduction du nombre de signes, le sys-
tème chinois ait au contraire multiplié ceux-ci? Et que non content de les
avoir multipliés, il les ait multipliés dans des proportions aussi colossales ?
Certes tout le monde n’est pas obligé, Dieu soit loué, de connaître les plus
de 50000 caractères existant dans le patrimoine complet des graphèmes.
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On l’a compris par un exemple donné ci-dessus, la plupart des mots du chi-
nois, qui sont polysyllabiques, résultent de la combinaisons de deux ou
plusieurs caractères, de sorte qu’un nombre relativement restreint de signes
peut entrer, par la combinatoir e, dans la formation de mots infiniment
plus nombreux. Il n’en reste pas moins qu’un niveau relativement élémen-
taire de lecture, en chinois d’aujourd’hui, demande la connaissance de pas
moins de 2000 signes de base, que 3000 est une norme plus courante dans
le secondaire, et qu’un homme cultivé, ou de niveau universitaire, doit en
connaître de 4 à 5000. Comment peut-on considér er comme viable,
aujourd’hui, pour une population dont les individus possèdent des capaci-
tés cognitives sont celles de tout un chacun, un système aussi lourd ? N’est-
il pas un défi à la mémoire ? 

Passons par des exemples.
Si vous observez la suite de caractères suivants :
份, 芬, 粉, 汾, 紛, 枌, , 忿

vous remarquez facilement que ces caractèr es possèdent un élément en
commun : 分. 

De même pour les caractères de cette liste :
侮, 海, 敏, 梅, 悔, 緐, 莓,

où l’élément commun est cette fois : 每. L’illustration ci-dessous montre un
autre exemple où un même élément graphique (包) se retrouve dans une
série de caractères de lecture identique (présentant cependant, comme il
courant, une légère variation – ici entre bao et pao –, fruit de mutations
phonétiques advenues sur le temps long).
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Nous remarquons donc que des éléments identiques se « r ecyclent »
dans différents caractères. Ce phénomène est général dans l’ensemble du
corpus des sinogrammes.

Maintenant si nous r eprenons notre première liste, en indiquant les
prononciations – lesquels incluent les tons, nous obtenons :
份 fãn, 芬 fãn, 粉 fěn, 汾 fén, 紛 fãn, 枌 fén, fén, 忿 fèn.
Nous comprenons donc que dans ces caractères, l’élément 分 est lié à

une lecture, autrement dit qu’il a valeur de composante phonétique.
L’apprenant retiendra donc plus facilement ces caractères, puisque d’une
part il retrouve à chaque fois un élément commun dans chacun d’eux, et
que d’autre part, cet élément commun appor te avec lui un principe
d’organisation phonétique.

Les autres éléments qui composent ces caractères ne seront pas moins
familiers à l’apprenant, qui là encore les retrouvera recyclés dans d’autres
caractères. Ces éléments s’appellent les « clés », ou « radicaux ». Alors que
l’autre élément apporte avec lui son phonétisme, les radicaux sont des élé-
ments classificateurs, qui indiquent, d’une manière plus ou moins vague (et
qui, rappelons-le charrie avec elle toute une histoir e faite quelquefois de
conceptions très autochtones, ou archaïques), le champ sémantique auquel
se rapporte le caractère.

Ainsi : 
Dans 份 fãn, qui signifie « partage », 亻est la clé de « l’homme »;
Dans 芬 fãn, qui signifie « parfum », 艹 est la clé des « végétaux »;
Dans 粉 fěn, qui signifie « poudre », 米 est la clé du « riz »;
Dans 汾 fén, qui est le nom d’une rivière, 氵est la clé de « l’eau »;
Dans 紛 fãn, qui signifie « embrouillé », 糸 est la clé du « fil de soie »;
Dans 枌 fén, qui est le nom d’un arbre, 木 est la clé du « bois »;
Dans fén, qui signifie « bredouiller », 言 est la clé de la « parole », de

la « langue »;
Dans 忿 fèn, qui signifie « en colère », 心 est la clé du « cœur » (donc des

sentiments).
On voit donc que ces champs sémantiques sont cohérents par rapport

aux significations de ces caractères.
Nous avons vu plus tôt que cer tains caractères étaient des picto-

grammes, d’autres des idéogrammes. Si elle s’était limitée à de tels types de
caractères, l’écriture chinoise n’aurait jamais pu voir se multiplier ses signes
commodément: ils auraient été, soit de l’ordre des dessins, soit de l’ordre de
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combinatoires d’éléments de plus en plus complex e, et le système aurait
versé dans une économie inappropriable pour une mémoire ordinaire. Le
système graphique chinois a pu multiplier le nombre des signes tout en res-
tant dans une logique suffisamment rationnelle pour êtr e assimilable et
transmissible, parce qu’il a fini par reposer essentiellement sur ce type de
caractères dits « idéophonogrammes» ou « syllogigrammes», composés
grosso modo d’un élément appor tant une indication phonétique et d ’un
autre (la « clé») apportant une indication de champ sémantique. E n fait
c’est plus de 80% du stock des sinogrammes qui est composé de caractères
de ce type.

Comme dans le tableau ci-dessous, on peut donc imaginer un gra-
phique organisé sur deux axes, en abscisse et en ordonnée :

sur un axe figurent les éléments « phonétiques», sur l ’autre les « clés» : à
l’intersection des lignes et des colonnes apparaissent ainsi des caractères à
chaque fois bien différenciés, associant deux à deux les éléments présents au
démarrage de chaque ligne et de chaque colonne. O n imagine qu’avec,
d’une part, en abscisse, une ligne de plusieurs centaines de graphes aptes à
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apporter leur phonétisme, et d’autre part, en ordonnée, une colonne de clés
avoisinant les 200 étages, la combinatoire possible devient colossale.

Ce système de création des caractèr es « idéophonographiques » est
ancien, mais fut développé surtout à partir des alentours de l’an 1000 avant
notre ère, par les scribes au service de la nouvelle dynastie, celle des Zhou
(r. xie-iiie siècle av. J.-C.), qui s’emparèrent de la royauté vers le milieu du
xie siècle, et « volèrent » aux Shang, qu’ils détruisirent, avec l’autorité royale,
cet inestimable bien qu’était l’autorité issue de la possession de l’écriture. Ils
peaufinèrent ainsi celle-ci à relativement peu de frais, multipliant les gra-
phèmes nécessaires à un usage de plus en plus envahissant de l’écriture : plus
seulement à des fins de divination, mais pour des documents administra-
tifs, rituels, pour diffuser des ordres royaux, attester du don d’un fief à un
vassal (comme dans les ex emples ci-dessous, gravés au fond de v ases de
bronze utilisés dans des rituels), etc. Alors que sous les Shang on identifie à
peu près 4700 caractères différents, dont 1800 sont aujourd’hui déchiffrées
avec certitude, les Zhou vont les multiplier par milliers.

Ces scribes, qui allaient orienter et organiser cette commode multipli-
cation des graphies, nous font donc assister à cette chose mer veilleuse de
paradoxe, dans leur utilisation du  phonétisme – puisque phonétisme il y
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avait bien. Dans les écritures anciennes que sont le cunéiforme mésopota-
mien et le hiéroglyphique égyptien, la découverte des propriétés phoné-
tiques de l’écriture allait aboutir en bonne logique à une rationalisation par
simplification des graphies et, sur tout, réduction de leur nombr e. Ainsi
nos 26 lettres sont les descendantes, lointaines peut-être, et bien indirectes,
mais incontestables, des quelque 500 graphèmes du suméro-akkadien. En
Chine, l’exploitation des mêmes propriétés phonétiques de l’écriture allait
conduire aussi à une rationalisation, mais aux effets inverses : celle d’une
multiplication exponentielle des signes !

Il y a des raisons complexes, et assez délicates à étudier, pour lesquelles
cette parfaite conscience du phonétisme présent dans l ’écriture n’a pas
abouti, en Chine, à s’en remettre finalement au seul phonétisme pour écrire
la langue, au lieu que ledit phonétisme a servi de simple outil d’organisation
des graphies, et a même permis de les multiplier. Il est certain qu’une par-
tie de ces raisons est d’ordre magico-religieux. On a évoqué plus haut cette
fascination qui a été celle des inventeurs de l’écriture chinoise pour le pou-
voir de ces signes, qui, sursaturés de leur première signification divinatoire,
étaient imprégnés des mêmes vertus profondes qui habitaient les choses et
les êtres peuplant l ’univers. Cette première orientation ne dev ait jamais
disparaître. Pour les Chinois, le signe r elevait de l ’ordre des choses du
monde, et non de l’ordre des mots, c’est-à-dire de la langue. Les idéopho-
nogrammes pouvaient bien comporter un élément de la langue, cette carac-
téristiques restait toute secondaire, de l’ordre du simple artefact organisa-
tionnel : ce qui était important, et restait intact, c’est que dans leur essence,
ces caractères portaient les mêmes v ertus magiques, le même pouv oir
d’influer sur le réel, des premiers graphes, et au stade ultime, des anciennes
craquelures divinatoires, produites par rien moins que les dieux et les ancê-
tres.

C’est là un point qui nous intéresse, car il nous emmène du côté du rap-
port, pour le moins incer tain, de l’imaginaire et de la ressemblance.
L’homme de lettres Caì Yñng 蔡邕 (132-192), l’un des premiers à avoir
écrit, sous la dynatie des Han, sur l’art calligraphique, demandait ainsi que
les caractères d’écritures « ressemblassent à la chose » [de référence de ces
caractères] (皆須像其一物), mais ceci, précisait-il, au niveau de la manière
dont ils étaient « noués et construits » (jiégoù結構) ; formulation ambiguë
qui n’implique pas nécessairement une ressemblance extérieure, de sur-
face, mais fait bien plutôt référence à quelque chose qui est de l’ordre de la
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structure. Aussi la ressemblance (xìàng像), pour être effective, n’a pas
besoin de la ressemblance formelle: c’est quelque chose, nous dit ce poète
et théoricien de la calligraphie, qui est présent dans le trait calligraphique –
et en s’exprimant ainsi, il frayait la voie à un discours qui allait toujours plus
ou moins en passer par ce genre d’argument. Cet énoncé ancien est intéres-
sant au regard de ce que nous savons de la fonction distinctive de l’einziger
Zug, à savoir la reconnaissance de que c’est bien plutôt à travers son absence
que l’objet compte, de par son effacement par l’intermédiaire du marquage
du trait. Si l’on comprend que le signe graphique fait apparaître la chose en
l’effaçant – en raison de la signification sexuelle attachée à la représentation,
et donc à son refoulement –, on comprendra tout ce discours que les Chi-
nois ont tenu, dans la tradition, et tiennent aujourd’hui encore, sur cette
présence de la chose dans le sinogramme qui l’écrit. On pourra authenti-
quement trouver quelque présence de l’animal en question dans le caractère
de l’ «oie», tracé ici par le grand calli-
graphe Wáng Xêzhi 王羲之 (ive siècle
AD), Wáng Xêzhi qui aimait à répéter
que c’était l’observation des oies qui lui
avait appris l’essentiel de son art. Cette
présence dans le logogramme ne passe
nullement par le dessin, tout habité
qu’il soit par la chose : 鵞 (prononcé
[@]), n’est qu’un idéophonogramme des
plus ordinaires avec 鳥 comme « clé de
l’oi seau » et 我 comme élément phoné-
tique – prononcé [@], il correspond au
nom de cet animal en chinois, nom qui
très probablement n’est à l’origine rien
de plus que l ’onomatopée de son cri.
Idéophonographique, il ne peut par
définition « ressembler» formellement
à la chose qu’il graphie. Et pourtant, parce qu’il est un signe écrit, il est aussi
vrai qu’elle. Les qualités de ce type de sinogramme sont les mêmes que
celles des pictogrammes ou des idéogrammes, qui sont les dessins, ou les
combinaisons de dessins, des choses.

C’est dans cette belle intoxication par la tradition que Michel Foucault
peut affirmer que l’écriture chinoise « dresse en colonnes l’image immobile

142

Rainier Lanselle

11.La.langue.docXP7:Albisson  30/10/07  16:26  Page 142



et encore reconnaissable des choses »2 : c’est faux puisque parmi les carac-
tères chinois n’y en a pas 10 % qui aient à voir avec la forme des choses ; et
dans le même temps c’est vrai, en termes de jouissance attachée à la recon-
naissance de ce qui transparaît du réel de la chose, malgré l ’interdit de la
représentation. Cette jouissance est sans aucune doute la par t essentielle,
prédominante, dans la jouissance attachée, en Chine, à la culture calligra-
phique.

Si l’on creuse un peu plus avant l’analyse des sinogrammes, on s’aperçoit
qu’il y avait d’autres raisons pour lesquelles le phonétisme ne pouvait pas
servir à réduire les graphèmes à quelque chose qui fût pour les Chinois, à
l’instar des lettres d’un alphabet ou d’un syllabaire, de l’ordre du pur signe,
c’est-à-dire de la pur e unité différentielle, de nature « arbitraire » ou
«conven tionnelle». C’est que derrière le phonétisme se cache également
une couche de signification. Celle-ci empêche le phonétisme de s ’auto -
nomiser comme relevant d’un ordre des purs signifiants linguistiques vs./
l’ordre de la réalité extérieure au sujet. Ce « décollage », dans le cas chinois,
d’un ordre par rapport à l’autre, a été impossible. 

Nous pouvons observer ce phénomène à partir du tableau (p. 139) que
nous avons déjà examiné. Nous avons dit à son propos qu’il comportait, en
abscisse, un axe pho nétque, et en ordonnée, un axe sé man  tique. Pourtant,
reprenons notre colonne des mots prononcés fen. Quand il ne comporte
aucune clé, le caractère 分 fãn a le sens de « séparer», «divisé», « épars ».
Maintenant reprenons les caractères qui comportent cet élément «phoné-
tique». 芬 fãn, «parfum», s’apparente tout à fait légitimement à la rubrique
des végétaux 艹, mais un parfum n’est-il pas aussi quelque chose de l’ordre
de ce qui se diffuse, se disperse ? 粉 fçn, la «poudre», relève du riz 米, mais
c’est aussi, essentiellement, quelque chose où une matière a été brisée, divi-
sée, pulvérisée. 紛 fãn, « embrouillé», de l’ordre du fil de soie 糸, est par
nature également de l’ordre du désuni, sans parler de         fén, «bredouiller»,
qui relève bien de la même désunion, de la même dispersion, quoique cette
fois dans le champ du « langage » 言. Quant à la colère, 忿 fèn, n’est-ce pas
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une image adéquate que de la figurer comme ce qui disperse, voire, pour-
quoi pas? pulvérise, désagrège le « cœur », les « sentiments » 心 ? 

On le voit, l’axe phonétique est aussi un axe sémantique secondaire. Le
phénomène révélé par l’exemple donné ici peut être étendu à l’ensemble du
corpus des idéophonogrammes, du moins au niveau des étymologies – les
significations des caractères peuvent évoluer considérablement au cours des
âges, et il est souvent difficile de reconnaître cet axe secondaire, dans l’état
actuel du corpus, sans en passer par les étymologies. Dans cette illustration,

l’élément phonétique bao包 apporte lui aussi son sémantisme; il signifie
originellement «embryon», «fœtus», puis «sac», ou «le contenu d’un sac»:
de là la notion d ’«enveloppe», de « sac», d’«enveloppement», que l ’on
trouve dans 泡 «bulle», 胞 « fœtus», 飽 «être rassasié », 袍 «robe», 抱
«prendre dans ses bras», etc. Il y aurait donc un rapport, sinon naturel, du
moins implicite, entre le nom et la chose, et contenu dans ce que j’ai appelé
cette « seconde couche », plus discrète, de sémantisme, cachée derrièr e le
phonétisme: c’est en Chine, assurément, que Cratyle aurait dû s’adresser,
pour trouver des arguments à partir desquels soutenir l’idée que les mots
n’ont rien d’une convention… En tout cas, nous pouvons d’ores et déjà
emettre une hypthèse : c’est que la présence r essentie de cette « seconde
couche» allait bloquer définitiv ement toute possibilité de considér er le
signe – fût-il doué d’une nature phonétique – comme indépendant de la
signification: on ne s’engagerait jamais dans la voie d’une sorte de «sécula-
risation» des phonèmes, prélude à la simplification du système scriptu-
raire. La sacralité de l’écriture chinoise devait certainement être préservée en
partie à ce prix.
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Un autre aspect doit être considéré, du côté des avantages que, dans son
contexte propre, la civilisation chinoise a pu trouver à la conservation et à
l’entretien d’un système graphique aussi complexe et aux éléments consti-
tutifs aussi abondants. Cet aspect comporte des conséquences qui pourront
paraître surprenantes, et qui sont de grande portée.

Si nous examinons le tableau auquel nous nous sommes déjà référés
(p.139), nous constatons que dans ce bel idéal d’intersection entre les lignes
et les colonnes, les produits de ces dernières sont en fait loin d’être réguliers.
D’abord il y a des cases qui ne sont pas remplies : les caractères qui les occu-
paient potentiellement n’ont pas été créés, n ’ont pas correspondu à un
besoin. D’autre part, l’axe phonético-sémantique réserve bien des occur-
rences qui dissuadent de tr op se fier à une quelconque régularité de ses
principes. Ceci dans l’ordre du sémantisme d’abord. Ainsi, dans la colonne
des mots prononcés fen, il faudrait beaucoup d’imagination pour trouver à
枌 fén, l’ «orme blanc », ou à la rivièr e nommé Fén 汾, un quelconque
rapport avec la notion, que nous av ons relevée, de « séparation», « divi-
sion», «dispersion»: c’est qu’il n’y en a pas. Ces mots, pour être écrits, ont
profité de façon en quelque sorte opportuniste de places disponibles dans
des cases phonétique dont ils ne partagent cependant pas la couche séman-
tique : la commodité de classement, de caractèr e ad hoc, l’a emporté en
l’occurrence sur la rigueur d’un quelconque principe directeur. Ce phéno-
mène est constatable pour des centaines de caractères. Il y a donc un flou.
Ce flou est beaucoup plus grand encore du côté du phonétisme. Une brève
observation du tableau montr e combien les irrégularités y sont impor-
tantes. Ces irrégularités peuvent ne pas avoir été présentes à l’origine, mais
être le fruit d’évolutions phonétiques divergentes, sur le long terme, de
certains phonèmes. C’est le cas pour 江, prononcé jiang, alors que 紅 est
prononcé hong : à l’origine, ils ont très certainement été prononcés de façon
plus ressemblante, voire identique. Mais dans d ’autres cas, le r egroupe-
ment sous un même élément phonétique paraît autrement plus aléatoire :
ainsi, les caractères 侮, 海, 敏, 梅, 悔, 緐, 莓, inscrits plus hauts, et dont
l’élément commun est 每, prononcé mei, se répar tissent-ils en des pr o-
nonciations qui paraissent bien chaotiques : 侮wu, 海 hai, 敏min, 梅mei,
悔 hui, 緐 fan, 莓mei ! 

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les raisons proprement linguistiques
de cette irrégularité. Mais nous pouvons déjà tirer à partir d’elle certaines
conclusions, notamment d’ordre pratique. Les aspects phonétiques de
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l’écriture, ici, par ticipent d’un usage essentiellement classificatoire : ils
n’aboutissent pas du tout , ni ne concourrent en aucune façon à l’établisse -
ment d’une analyse du langage, encore moins de son phonétisme. Il s’agit
d’une sorte de bricolage à usage interne – en l ’occurrence pour le petit
monde, fermé, des utilisateurs de l’écriture que sont, à date ancienne, les
devins, les scribes, les annalistes royaux, etc. Les éléments phonétiques des
graphèmes ne conduisent pas à une systématisation qui appar tiendrait,
justement, au champ phonétique. Dire que 份, 芬 et 粉 se prononcent fen
à cause de la présence de l ’élément 分, prononcé fen, ne relève d’aucune
analyse du langage, mais d’une simple association profitant de façon oppor-
tuniste d’un précédent : 分 est d’abord un caractère isolé prononcé fen, d’où
son recyclage dans des caractères plus composés et de prononciation iden-
tique; mais ce caractère en lui-même n’est en rien le résultat d’une mise de
l’écrit au ser vice de la langue ; rien n’y indique expressément qu’il doive
imposer une syllabe dont l’initiale serait [f], la médiane [@] et la finale [n].
Le rapport entre signe et son est en lui-même complètement lâche, complè-
tement ad hoc. Les éléments « phonétiques » présents dans les caractères par -
ti cipent plutôt à des regroupements par grappes de sémantèmes approxima -
tivement apparentés, à la réser ve d’un certain nombre d’inclassables que
l’on classe néanmoins dans la même boîte, comme par pis-aller. Au reste, il
n’existe dans l’écriture chinoise aucune systématisation qui aurait rationa-
lisé, par réduction de leur nombre, les éléments «phonétiques» – qui par
conséquent ne méritent, en fait, en rien cette qualification. Le tableau page
ci-contre montre ainsi comment cinq éléments différents (et il y en a encore
d’autres !) peuvent être utilisés dans des caractères identiquement pronon-
cés jian : des signes graphiques peuvent bien être attachés à des syllabes, ils
ne préfigurent en rien un syllabaire.

Avec les irrégularités, les exceptions nombreuses qu’ils comportent, ces
éléments « phonétiques » présents dans la plupart des caractères chinois n’en
restent pas moins d’usage relativement commode pour servir à des classifi-
cations approximatives, qui sont av ant tout d ’une grande aide mnémo-
technique : les exceptions ne sont, ni par la forme ni par le nombre, exces-
sives au point d’être rédhibitoires, c’est-à-dire de menacer le système dans
sa logique ou dans sa perduration. Nous aboutissons ainsi à un paradoxe
dont on goûtera toute l’ironie involontaire. Le système graphique du chi-
nois s’est suffisamment appuyé sur le phonétisme pour aider de façon assez
efficace à la mémorisation des graphies, mais pas assez cependant pour
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qu’un élément « phonétique» qu’un lecteur reconnaît dans un caractèr e
qu’il n’a pas encore appris puisse lui donner une quelconque cer titude
quant à sa lecture. En fait, pas plus que la «clé» n’informe sur le vrai sens du
sinogramme, sa partie phonétique ne renseigne vraiment sur sa lecture –
alors même que la partie «phonétique» est bien en rapport avec la lecture
et la prononciation ! En d’autres termes, les caractères de la série 份, 芬, 粉,
汾, 紛, 枌,     , 忿 peuvent bien se prononcer, avec une louable régularité,
fen les uns comme les autres, il faut et il suffit que 江 soit prononcé jiang
tandis que 紅 se prononce hong, ou que 抱 soit prononcé bao tandis que 跑
se prononce pao (exemples, on l’aura compris, choisis entre des milliers),
pour faire planer un doute définitif sur l’acuité de ce qu’indique 工 en fait
de prononciation, et partant, sur l’acuité de n’importe quel autre des cen-
taines, pour ne pas dire des milliers, d’éléments à valeur «phonétique». En
d’autres termes: il n’est jamais possible de lire à coup sûr un caractère que
l’on ne connaît pas, même si l’on reconnaît les éléments qui le composent.
En revanche, quand une fois nous l’aurons appris – et ceci, tous les appre-
nants du chinois l’ont  expérimenté –, l’élément phonétique qu’il inclut ne
nous aidera pas moins grandement à le mémoriser! Nous finirons par savoir
que 江 jiang / 紅 hong devaient avoir été de prononciations voisines à un
moment donné, comme l ’atteste d’ailleurs la finale commune – ng, et ce
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simple sentiment nous sera utile; de même 抱/跑 bao/pao peuvent bien être
distincts, ils sont suffisamment proches pour que la présence de l’élément
包 commun entre eux nous paraisse raisonnablement logique, et d ’un
grand secours pour les retenir. Quant aux divagations des 侮wu, 海 hai, 敏
min, 梅mei, 莓mei et autres 緐 fan, on s’en accommodera, car après tout
des différences nettes ne gênent peut-être pas plus la mémorisation que des
ressemblance approximatives. Comme le montr e le tableau ci-dessous, 

il y a presque toujours des exceptions pour venir dire «mais», et faire dou-
ter de la fiabilité du système – pour peu bien sûr qu’on ait cru que le souci
du système fût de dévoiler la présence de l’oral dans l’écrit, alors qu’il était
précisément de le voiler…

Le système graphique du chinois présente ainsi quelque chose d ’un
peu monstrueux, au point qu’on le croirait volontiers peu viable si l’on ne
se rappelait… qu’il était, de toutes les systèmes graphiques du monde, et sur
la durée historique, celui qui av ait eu la plus grande longévité. A ucune
écriture en effet n’a été aussi stable sur le long terme que la chinoise. Com-
ment cette aberration est-elle possible? C’est qu’elle a parfaitement joué la
partie qui était la sienne, eu égard au contexte plus général dans laquelle elle
était incluse, et dont elle a fini par devenir une partie indissociable.

Pour évoquer certains traits de cette cohér ence où l ’écriture joue sa
part, passons encore par un parado xe, en soutenant que, loin d ’être un
inconvénient, les incommodités de lectur e des caractères sur lesquelles
nous nous sommes étendus, ont été un avantage dont ce système graphique
est en droit de tirer la plus légitime fierté. Est-ce parce que l’écriture chi-
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noise, restée éloignée d’une complète phonétisation, a pu unifier sous une
écriture commune un ensemble disparate de dialectes, ainsi qu’on aime tant
à le répéter en Chine? Pas du tout, et nous reviendrons un peu plus loin sur
cette trompeuse assertion. Cet avantage réside ailleurs, et nous le dirons sans
ironie: il est dans le frein puissant qu’oppose cette écriture, et le système dis-
cursif qui l ’accompagne, à l ’autonomie du sujet individuel. D ans le
contexte des utilisateurs d’une écriture phonétique telle que la nôtr e, un
individu, pour peu qu’il connaisse l’alphabet et ses règles, peut toujours ren-
contrer un mot qu’il ne connaît pas: mais au moins, il peut toujours le lire.
Sa position subjective en est déterminée. Ce mot qui ne lui appartient pas,
l’individu peut se l’approprier, et de son seul mouvement, par l’acte de lec-
ture. C’est que tout sujet se tr ouve ainsi en position de nommer. Dans
l’écriture chinoise, il se trouve juste assez de phonétisme pour servir à une
mnémotechnique, pas assez pour en arriver au palier d’un déchiffrement
autonome. Avec les sinogrammes, le sujet individuel n’a accès de lui-même,
ni à la signification, ni à la prononciation. En aucun cas. Pour pouvoir lire,
pour pouvoir nommer, il doit toujours s’en remettre à un «maître» (quel
qu’il soit: il peut tout aussi bien s’agir d’un dictionnaire, et la différence ici
n’est pas fondamentale) qui sait mieux que lui, l’a précédé dans le savoir, et
place le sujet en position, non pas de s’approprier – il n’en a pas les moyens
–, mais de recevoir d’autrui. C’est là un point décisif. La question de la lec-
ture est associée avec celle de la soumission; je serais tenté de dire qu’il est
à peine besoin d ’aller chercher plus loin les raisons pour lesquelles on
trouve, dans la tradition chinoise sur le long terme, une dimension aussi
envahissante au discours du maîtr e. Qu’on imagine les av antages d’une
écriture ainsi créée pour et autour d ’un pouvoir politique à dimension
quasi divine, écriture qui, par sa difficulté et la codification qu’elle impose
(« traduction » de tout énoncé de la langue parlée vers les codes de la langue
graphique), reste, dans la majeure partie de la durée de l’histoire chinoise,
l’apanage d’un petit nombre de spécialistes intéressés par la perduration de
leur position de pouvoir, et par conséquent de l’ordre politique dont cette
position découle. Cette écriture n’est pas appropriable en tant qu’écriture,
isolément: elle transporte avec elle, collés à elle, toute une cultur e spéci-
fique, et plus encore tout un discours. Son type de transmission – et j’aurai
essayé de faire comprendre ici pour quelles raisons inhérentes au système
graphique lui-même – renforce sans cesse la présence du maître et de ses
avatars (la tradition, les Classiques, Confucius, le gr oupe sourcilleux des
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«frères», i.e., des autres lettrés, les concours mandarinaux de l’âge impérial,
etc.) ; le sujet individuel n’y jouit peut-être pas de son autonomie, mais il
accède là à un mo yen puissant de se tr ouver sans cesse confor té par le
groupe, qui lui pr opose de quoi pr olonger un rapport imaginaire au
monde. Dans ce sens, la question de l’image du réel, image présente en fili-
grane dans quelque sinogramme que ce soit, oriente tout un rapport au réel
ainsi passé au prisme de l’écriture. Parce qu’elle était coupée de la langue
qu’on parlait, la langue graphique – que l’on pourra appeler, au cours de
l’histoire, « langue classique » – a également échappé à la sécularisation; il
n’y a pas de différence fondamentale entre la langue archaïque et celle que
l’on écrira à un moment donné: toutes deux sont «archaïques» au sens où
elles sont habitées par le discours des Anciens, qui sont toujours, quelque
part, des Maîtres. La perduration du modèle politique et social chinois, s’il
en est, a reposé d’abord et avant tout, dans l’histoire, sur ce mode d’écriture
aux qualités uniques. C’est à des gens de cultur e, impliqués étroitement
dans des questions de textes et d’écriture (cf. Confucius, qui, de son propre
aveu, ne crée rien, mais «transmet»), que ce système a contribué à conférer
une position qui ailleurs serait l’apanage de gens de religion, de prophètes,
voire de divinités… Elle donne incontestablement raison à ceux qui affir-
ment que l ’alphabet, et tout spécialement av ec la survenue de la v oyelle
(laquelle permet de se passer de l’arbitrage du maître), a été une clé pour
l’accès à la pensée démocratique.

L’indifférence – en tout cas jusqu’à un certain point – de l’écriture chi-
noise à la langue qui se parlait a représenté également, historiquement, un
avantage décidé dans cet autr e domaine de la politique qu ’est l’unité du
pays. Quiconque a eu l’occasion de converser avec des Chinois sur ce sujet
aura pu constater av ec quelle fier té est répétée, parmi eux, cette grande
assertion nationale selon laquelle les Chinois parlent leurs dialectes locaux
mais se retrouvent dans l’unité des sinogrammes, lesquels, de par leur indif-
férence relative aux prononciations, résolvent, au niveau de l’écrit, les dif-
ficultés d’intercompréhension causées par la diversité des idiomes. Il s’agit
là de l ’une de ces asser tions collectives qui entretiennent l’illusion de
l’harmonie nationale – que ce soit à usage interne ou à usage de différentia-
lisme par rapport au monde extérieur. Rien pourtant n’est plus faux.
L’écriture chinoise a été tout au contraire au cours des siècles l’instrument
de l’impérialisme de l’empire, et cet instrument a résolu le problème poli-
tique posé par la multitude des dialectes de la plus simple des façons : en
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empêchant purement et simplement qu’ils fussent écrits. Encore aujour -
d’hui, et pour le formuler de manière un peu lapidaire, beaucoup de Chi-
nois parlent quotidiennement leur dialecte maternel, mais ils écrivent… en
chinois, autrement dit, pour beaucoup d’entre eux, dans une autre langue.
En fait, bien des « dialectes» chinois, c’est-à-dire qualifiés comme tels en
Chine, ne sont pas, en réalité, des dialectes. Même s’ils appartiennent à la
famille des langues sinitiques, il s’agit bien souvent de langues à part entière
– comme l’allemand et le français sont des langues distinctes de la famille
indo-européenne. L’écriture chinoise a cependant permis, historiquement,
de réduire cette différence à l ’insignifiance, en ne lui donnant pas v oix.
Sauf assez récemment, et dans des cas limités et très particuliers, les «dia-
lectes» ne sont jamais écrits. Les historiens s’accordent généralement à pen-
ser que si l’écriture en Chine avait versé vers le système phonétique, ce sys-
tème, en donnant la possibilité aux diverses langues chinoises d’être écrites,
en aurait révélé le différentialisme au point très certainement de conduire
à la naissance d’un ensemble de nations distinctes – tout comme en Europe
– au lieu que l ’écriture telle qu’elle s’est maintenue a été un instr ument
d’intégration. Mais qu’on ne se trompe pas sur l’appréciation à apporter à
cette intégration : loin d’être respectueuse des dialectes, elle les a écrasés.
Leibniz, qui croyait que l’écriture chinoise, parce qu’elle était logographique
et non pas phonétique, faisait une candidate de choix pour ce qui aurait pu
être une langue universelle, ne savait pas à quelle point il se trompait. Cette
écriture était porteuse plus qu’aucune autre du particularisme culturel de ses
utilisateurs, et, en l’occurrence, de l’impérialisme politique et culturel qui
les animait. Longtemps, Coréens et Japonais, qui empruntèrent son écri-
ture à leur puissant voisin, parlèrent eux aussi leur langue et écrivirent en
chinois. Quand ils voulurent donner voix à leur langue, ils durent s’inventer
des signes graphiques nationaux, qui furent comme de juste entièrement
phonétiques – syllabique au Japon, alphabétique en Corée. Pour le formu-
ler de façon un peu familière, cette écriture chinoise n’a pas été pour eux un
cadeau à tous égar ds. Aujourd’hui, les Japonais bricolent avec les carac-
tères chinois, qu’ils intègrent tant bien que mal au système propre de leur
langue, aboutissant au système graphique de loin le plus complexe de toutes
les grandes langues du monde. Les Coréens ont décidé à date récente de
résoudre le problème de la mixité d’un système mélangeant caractères chi-
nois et lettres autochtones en boutant dehors, purement et simplement, les
sinogrammes : simplification radicale et néanmoins redoutable, l’influence
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du chinois ayant fait à cette langue le cadeau empoisonné de montagnes
d’homophones, dont les caractèr es chinois ne sont précisément plus là,
désormais, pour lever les équivoques. La simplification par phonétisation
y a fatalement beaucoup compliqué les choses…

À la suite de l ’introduction, au premier millénaire de notre ère, du
bouddhisme, c’est-à-dire d’une religion qui faisait entendre, pour la pre-
mière fois en Chine, le message inouï d’un salut proposé à tout un chacun,
tendant ainsi à individuer le sujet, un autr e usage de l ’écriture chinoise
apparut, qui permit d’écrire la langue que l’on parlait. Mais cette langue
« vulgaire », qui servit à écrire des récits, des épopées, du théâtre, fut rejetée
par le pouvoir des lettrés aux idéaux foncièr ement conservateurs, avec le
même mépris qui était le lot des dialectes, parce que l’une comme les autres
relevaient de ce lieu innommable où était par trop présente, dans la langue
écrite, la langue du sujet parlant.

L’écriture chinoise a constitué un barrage très efficace contre la décou-
verte des lois du langage, à laquelle contribue la lettre, et, à travers elle, une
analyse qui pousse jusqu’à la distinction entre voyelles et consonnes. Mais
elle a joué son rôle en revanche, dans cette soumission des sujets à un ordre
collectif, à laquelle on donne traditionnellement, en E xtrême-Orient, le
nom d’harmonie. 

En 1919, la génération d’intellectuels de la jeune République issue de
la Révolution de 1911 avait bien identifié que les problèmes posés au sujet
et au citoyen modernes, dans la crise historique que trav ersait le collectif
national, avaient affaire à l’écriture. C’est pourquoi ils adoptèrent résolu-
ment, à partir de cette date, l’usage généralisé consistant à écrire en langue
vulgaire, en rejetant la langue classique qui les ligotait au passé et à ses maî-
tres. Cette langue fut qualifiée de « blanche» (baíhuà白話), expression
censée illustrer la fin de cette opacité de l’oral dans l’écrit. On pourra dés-
ormais écrire le même petit texte reproduit plus haut dans une langue écrite
cédant à la lecture orale le droit de lever elle aussi les équivoques. On obtien-
dra ainsi, pour le même texte, un énoncé où les mots apparaissent cette fois
dans leur polysyllabisme:

Shê shì chê shêzi jì
Y ñu yi wèi zhù zài shípéng lí de shêrén jiào Shê shì, ài chê shêzi, juéxên yào
chê shízhi shêzi.
Tá chángcháng qù shìchâng kàn shêzi.
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Shídiân zhîng, gánghâo yñu shízhi shêzi dào le shìchâng.
Nà shíhòu, gánghâo Shê shì yě dào le shìchâng.
Tá kànjiàn nà shízhi shêzi, biàn fàng jiàn, bâ nà shízhi shêzi shásí le.
Tá shíqí nà shízhi shêzi de shêtí, dài dào shípéng.
Shípéng shê le shuí, Shê shì jiào shìcóng bâ shípéng cágán.
Shípéng cágán le, tá cái shìshi chê nà shízhi shêzi.
Chê de shíhòu, cái fáxiàn nà shízhi shêzi, yuánlái shì shízhi shítou de shêzi
shêtí.
Shìshi jiěshì zhè jiàn shìqíng ba.

Ce polysyllabisme est inapparent dans l’écrit, et le lecteur qui ne sait pas
le chinois n’y verra (cf. ci-dessous) rien de plus, par rapport au même texte
en langue classique, qu’un nombre de caractères un peu plus élevé. Tel est
bien le paradoxe de cette autre langue dans la même langue qui fut l’un des
effets des options originelles de l ’écriture chinoise : l’oral y passe, si l ’on
peut dire, en dépit de l’écrit plutôt qu’avec son secours.

L’oral travaille cependant plus qu’on ne pourrait le croire, aujourd’hui,
cette écriture toujours restée, en apparence, aussi muette qu’à ses débuts.
Sur les ordinateurs, mais aussi les téléphones portables, et donc avec toutes
les pratiques qui leur sont attachées, et qui envahissent le quotidien de la
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Chine, écrire en chinois, c’est écrire par le même clavier alphabétique, exac-
tement, que nous employons. On le voit : ce n’est plus seulement l’oral qui
travaille désormais cette écritur e chinoise à la façade immuable, mais la
lettre.

Du Pékin d’où les maisons anciennes à cour carrée ont été effacées, à
l’intérêt contemporain des Chinois pour la psy chanalyse, la lettre court
désormais dans les soubassements de la modernité du pays, comme la vérité
sous la barre du semblant.

Rainier Lanselle est psychanalyste,
Maître de Conférences, Université Paris 7

UFR Langues et Civilisations d’Asie Orientale.
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A.N.G.

michel guibal

L’intervention de Rainier Lanselle (voir plus haut) me fournit non seu-
lement un cadre (celui de la science graphique) mais sur tout il me fait
entendre la question du maître telle quelle apparaît à propos de la graphie
chinoise. Je le cite :

«La valeur phonétique des éléments qui entrent dans la composition
d’un caractère est trop variable, trop incertaine et floue pour que l’on puisse
se passer de quelque chose d’important qui est, en fait, la parole d’un Maî-
tre. Vous ne pouvez jamais spontanément dire comment se prononce un
caractère que vous ne connaissez pas. Des éléments peuvent vous faire pen-
ser que ce caractère pourrait bien se prononcer de cette façon, vous n’en
aurez jamais la certitude.»1

Ce titre comporte une pointe énigmatique. Cette énigme, n ’en étais
pas, le croyais-je, une pour moi. La préparation de cette intervention a fait
apparaître l’incontournable présente d’une énigme pour moi-même, par
l’intermédiaire de la levée d’un refoulement.

1. – ANG sont les premières lettres de l’angoisse, et je ne me connais-
sais pas comme étant d ’un caractère anxieux, bien que les questions
d’Olivier Grignon font apparaître une angoissante question: «La psycha-
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1. L’auteur nous indique que du fait de la structure de leur langue, les Chinois ne pou-
vaient concevoir, comme les Grecs, une théorie atomique, Alliage, nº 57/58. Fernand
Hallyn : « Le modèle alphabétique de l’atome ancien » : « En effet, on constate, par
exemple, qu’une civilisation qui ne connaît pas l’écriture syllabique ou alphabétique,
comme celle de la Chine, n’a pas développé d’hypothèse atomiste. »
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nalyse est-elle possible en Chine? » Grignon a bien voulu laisser entendre
que la tension dialectique (condition de la psy chanalyse) entre le talent
interprétatif et sa mise en raison (scientifique) pourrait être universelle. Pas
de science en Chine, nous indique R. Lanselle, sauf à considér er que la
science chinoise est justement la « science graphique ».

Je suis plus généralement porté vers une certaine détresse que certain
traduisent en allemand par Hillflozigkeit, c’est sous ce terme que
l’association « Insistance » organise le séminaire de l’Inter-Associatif Euro-
péen de Psychanalyse.

Patrick Belamich a bien voulu reprendre une citation d’un texte «taoïste
ancien», ive siècle après Jésus-Christ. Je voudrais ajouter ici une citation
d’un texte d’un auteur occidental, Casanova, qui me semble établir une pas-
serelle entre des questions chinoises et occidentales à propos de l’écriture: 

«On m’a ordonné de vous amener chez moi et d’attendre votre réveil :
j’ai obéi. On m’a ordonné de vous avertir que l ’ivresse est mor telle. J’ai
informé le saint ministre que vous n’entendiez rien à la langue de Dieu. On
a jugé que c’était sans importance, il suffisait que la vérité fût dite, mais je
devais vous en donner le texte écrit.» (Casanova, lsocaméron.)

Les textes taoïstes qu ’étudie J. Lagerwey sont post-empire, mais ils
transmettent des pratiques pré-impériales. Des pratiques qui ritualisent le
passage d’un adepte (une singularité) en voie de s’inscrire dans une commu-
nauté spatiale et temporelle (sous la forme de la longévité et de l ’immor -
talité).  Ces textes nous permettent d’observer ce passage et le rapport de la
singularité avec les écritures révélées ou inspirées. Un terme est utilisé pour
nommer cette singularité 兆, il se tr ouve que ce terme désigne aussi
l’appareil de graphie divinatoire (carapaces de tortue) sur lequel s’inscrivent
les craquelures. Il se traduit par « l’adepte», « je, moi, mon corps » et ne
concerne en aucun cas la langue parlée. Le point commun entre ce pur gra-
phisme et les mots pour dire «je, moi, mon» en langue parlée est leur tri-
ple fonction grammaticale « sujet, complément d ’objet et pronom pos -
sessif».

2. – L’idée première pour un titre était A.N.G. : analyse non gouverne-
mentale. 

Compte tenu de nos débats sur « Psychothérapies-psychanalyse», j’ai
préféré le raccourcir, mais néanmoins ce «non gouvernemental» me permet
de vous faire part d’une expérience de trav ail à Beijing dans une NGO
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(non gouvernemental organisation), c’est-à-dire une ANG (association non
gouvernementale). 

3. – Mais préalablement revenons en Occident. Une cure, maintenant
apparemment, terminée, me hante depuis de longues années. Il s’agit d’une
personne venue me consulter, me voir, me parler, après une précédente
cure de deux ou trois ans, mais aussi avec, toujours vives, des hospitalisa-
tions en hôpital psychiatrique pour troubles de l’ordre public, dont cer-
taines en placement d’office. Pendant quatre ans, j’ai dirigé (sinon digéré)
cette cure selon l’enseignement de Gisela Pankow, en utilisant, donc, la pâte
à modeler. Je vous fais par t d’une séance cruciale aboutissement de ces
quatre ans. Venant à sa séance, cette personne, gouv ernée par une Voix
hallucinée qui la traite de gouine, passe devant la vitrine d’une boulangerie,
elle entend la voix venant de l’intérieur de cette boutique et voit la voix sor-
tir de la bouche d ’une personne qu’elle reconnaît pour la pr emière fois
comme son reflet, et la voit aussi bien entrer par son oreille. Habituelle-
ment, la voix venait du ciel, vide ou plein d’une invisible présence divine ou
de passants. L’injure se transforme en Queen. Elle s’approprie ce terme
(cette personne a quelque rappor t avec la langue anglaise). P endant les
quatre premières années, sa cur e l’avait autorisée à pr endre des cours de
chant lors desquels ses fonctions orificielles étaient entrées dans son champ
perceptif, ce que les rapports sexuels et deux grossesses n’avaient, semble-t-
il pas permis.

Mais il apparaît que l’inscription «boulangerie» a une importance cru-
ciale en tant que graphisme alphabétique qui inscrit de façon non immédia-
tement lisible (anagramme) son nom patronymique et son prénom que je
donne ici:  ANGèle Bourie. C’est un nom par moi inventé. La transmission
de la clinique psychanalytique ne saurait s’amputer du patronyme et du
prénom, mais il est interdit de le dire. Que le psychanalyste invente un nom
et prénom  indique bien qu’il n’y a de clinique psychanalytique que celle du
psychanalyste.

Il faut, à ce propos, que je conte une anecdote. En 1964, alors interne
chez Henry Ey à Bonneval, nous jouions avec le Maître au bridge le samedi
soir. Assez régulièrement, vers minuit, le téléphone sonnait et Ey, apparem-
ment furieux, discutait puis r evenait en grommelant : « Il m’emmerde,
celui-là, avec ces questions, il v eut savoir si mes femmes hallucinées
s’entendent, par leur voix, nommées par leur patronyme ou leur prénom.» 
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Un jour, j’entendis un autr e patronyme, celui de l ’interlocuteur :
Jacques Lacan. 

Voilà une autre partie de l’énigme qui s’éclaire pour vous. Mais ce n’est
toujours pas une énigme pour moi.

4. – Revenons à Beijing dans cet NGO-ONG dans laquelle je travaille.
J’y écoute (dans une langue que je ne compr ends ni ne parle, j’entends
donc des sons détachés de toute signification, langage oral à l ’état pur 2)
venant des parents d’enfants dits autistes. I l y faut une traductrice
(anglais/chinois). Elle ne traduit qu’à ma demande ou parfois poussée par
un besoin irrépressible. J’y entends des parents de toutes les provinces de
Chine, donc de multiples accents et parfois des dialectes. Un jour, je suis
persécuté par un son inhabituel, un son qui débute par une nasale. Je m’en
inquiète auprès de la traductrice qui me répond «ce n’est pas étonnant, elle
parle cantonnais». Cette sonorité veut dire «je, moi, mon» en cantonnais,
elle s’écrit en alphabétique NGO.

5. – Dans ce temps-là, sous l’initiative de Henri Fontana, ici, présent,
nous formons un groupe de travail pour le but d’étudier l’œuvre de Fran-
çois Jullien. Ma participation à ce groupe s’appuie sur ce qu’il nous indique
de son « détour par la Chine »: « Se servir de la Chine comme d’un outil
pour interroger l’impensé dans la philosophie occidentale des fondements
de la morale.»

Cette formulation suscite mon intérêt car à l’expérience mon détour par
la Chine interroge la part d’inanalysé, ou autrement dit mes fondements
signifiants. Je prends comme lecture un premier livre de F. Jullien, Écriture
et révolution. Dans ce texte l’auteur étudie l’œuvre de Lu Xun. En parti -
culier, Contes anciens à notre manière. Je ne connaissais pas Lu Xun, bien
qu’ayant lu bien des années auparavant le Journal d’un fou, en français sans
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2. Je pense à la distinction entre le langage oral et le langage vocal dont Ladislas Man-
del précise (Du pouvoir de l’écriture, Atelier Perrousseaux, p. 21) : « L’oralité est un
appauvrissement, une épuration de notre pensée, car la parole ne peut pas tout expri-
mer. Cependant, comme un système de communication ne supprime jamais entiè-
rement le système précédent, et pour compenser quelque peut cet appauvrissement
de notre pensée, le langage oral réducteur est enrichi du langage vocal, gestuel et ryth-
mique récurrent et émotionnel qui l’accompagne le plus souvent ( la hauteur du ton,
le timbre et la modulation de la voix, le rythme et le débit de la parole, le regard et le
jeu des yeux, la mimique faciale , les gestes de la main et les mouvements de tout le
corps). Je pense aussi à la fonction scribe de J. Oury.»
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remarquer qu’il s’agissait d’un texte de Lu Xun, je produisais une « forclu-
sion du traducteur. Ce livre me fût bien utile dans ma pratique à l’hôpital
psychiatrique. Lu Xun dans ce texte réécrit un passage de la mythologie chi-
noise, en l ’analysant à la manièr e de ce dont il pouv ait connaître de S.
Freud en 1922. De nombreuses difficultés le conduisirent à abandonner et
à critiquer S. Freud. À la lecture de la traduction de F. Jullien, il apparaît que
l’auteur fait un travail de critique littéraire, ce qui me conduit à abandon-
ner cette lecture et à me procurer le texte chinois que je ne sais ni lire ni pro-
noncer. Comment, en effet, apprécier à sa juste valeur le travail de F. Jullien
alors même que je ne peux lire le texte de départ en chinois? Il faut préci-
ser que F. Jullien nous indique que c’est une affaire purement textuelle et
qu’il est hors de question de faire intervenir le personnage de l’auteur. Pas
de biographie donc, ni d’autobiographie. Je donne ici le texte chinois.

Devant ce texte, je suis
dans la même situation que
devant les par ents que
j’écoute à Beijing. Mais im -
mé  diatement, les lettres
latines incluses dans ce texte
se font vocaliser sans s’ar -
ticuler à une quelconque
signi  fi ca tion. Pur son dans
le texte, pure voix. 

Alors même que lisant la
traduction française, ces
lettres latines sont per dues
dans l’écriture alphabétique
et j’en comprends le sens. Je
passe, ici, sur l ’analyse faite
par F. Jullien de l ’inclusion
des lettres latines, analyse
qui renvoie au travail mili-
tant de Lu Xun qui voudrait
avec d’autres alphabétiser la
graphie chinoise. C’est-à-
dire une démarche consciente.

Je m’interroge plutôt: pourquoi Lu Xun inscrit-il ces lettres latines (nga,
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nga) dans une phrase (nga, nga, 那些小    西可是叫起来) plutôt que
dans une autre, et la lecture de l’œuvre de Lu Xun accessible en français ne
me donne aucune réponse. P ar ailleurs je ne tr ouve aucune correspon-
dance entre ces lettres latines et un caractère chinois : il semble exister un
trou dans l’écriture. Est-il possible qu’il y ait un trou dans l’écriture?

Dans le même temps je lisais par hasard l’entrée les langues sino-tibé-
taines dans Encyclopédia Universalis. Cet article se termine par une allusion
de M. Coyaud à un article de Karlgren qui essaye de reconstituer la pronon-
ciation du chinois ar chaïque, par les dialectes qui maintiennent dans la
modernité les prononciations du chinois archaïques3.

Il nous signale que wo et wu, deux manières de dire « je» et «moi» en
chinois archaïque, se prononcent (en tous cas pour wo) : nga/ngo.

Cette lecture me fournit l’occasion de faire mon interprétation du NGA
de Lu Xun: les petits êtres ( 西) disent Je et/ou Moi. Étrangement je fais
le lien avec les parents cantonnais qui disent NGO pour dire je/moi/mon.
Outrepassant l’indication de F. Jullien, je m’intéresse à Lu Xun. Il est né à
Shaoxing une ville du Zhejiang. Enfant, il a dû entendre le dialecte local et,
en effet, dans son dialecte local, pour dire je/moi on prononce NGA. Ainsi
Nga retrouve son écriture 我。

6. – Mais pourquoi ce long détour par la Chine, et particulièrement par
la rencontre ratée avec F. Jullien?

La rencontre a pour point de dépar t l’initiative de Henri Fontana de
constituer un groupe de travail entre psychanalystes afin de lire les livres de
F. Jullien. Très rapidement, ce groupe n’a plus fonctionné et a été remplacé
par une rencontre avec F. Jullien pour préparer une rencontre publique en
novembre 2003. Dans mon esprit, il s’agissait d’un premier pas. Mais très
rapidement, il y a eu l’injonction de passer à l’écriture et encore plus rapi-
dement encore de passer à la publication pour le salon du livr e en mars
2004. Lors des journées de novembre, j’improvisai donc sur mon autre lec-
ture que celle de F. Jullien. Il m’a fallu écrire ce texte. Les directeurs de la
publication non pas cr u bon d’accepter le texte qui faisait état de mon
hypothèse, j’ai donc accepté de laisser publier un autr e texte amputé de
mon hypothèse et j’en ai maintenant honte, la seule motivation étant de
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3. Karlgren voit aussi une alternance vocalique dans l’opposition entre deux caractères
différents pour je et me, moi, respectivement ngo/ngâ (mais Tung reconstruit ngâg/
ngâ). Maurice Coyaud. 
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voir mon patronyme à côté d’un nom aussi prestigieux que celui de F. Jul-
lien. R. Lanselle a dit que ce livre Indifférence à la psychanalyse était une niai-
serie, j’ajoute, et mon texte aussi. 

Dans l’analyse des lettres NGA du texte de Lu Xun une question s’est
posée: pourquoi Lu Xun choisit cette phrase et pas une autre ? Dans la pré-
paration de mon intervention il m’est apparu que je ne m’étais pas posé une
question: pourquoi ai-je choisi boulangerie et pas un autre support pour
inventer un nom à cette patiente? En réponse j’ai entendu sonner dans mes
oreilles: Queen, ma Queen, ma Reine, marraine, ma marraine. Ma marraine
se prénommait Angèle. Angèle, ma marraine, tenait un hôtel de passe, cet
hôtel se situait à P aris sur un boulev ard dont le nom est le nom patr o -
nymique réel de cette patiente.

Le travail de ces trois lettres en chinois est une manière de prolonger un
arrêt du travail psychanalytique, arrêt qui explique ma hantise. C’est dans
la préparation de mon intervention que se produit une levée d’un refoule-
ment et j’en éprouve un grand soulagement.

7. – Mais cependant, cette résistance à la psychanalyse n’est pas contre-
productive, car avec elle j’ai découvert la Chine et, de plus, elle a mis au tra-
vail au moins deux Chinois.

Je donne maintenant un texte qui m’a été transmis par Huo Datong et
Yan Helai (deux collègues du G roupe psychanalytique de Cheng D u)
auprès de qui je m’étais ouvert de mon interprétation. Curieusement, lors
de la rencontre avec F. Jullien, j’ai oublié de signaler cet écho v enant des
Chinois. Tout aussi curieusement j’ai oublié, encore, de vous en faire part
ici. Je corrige après-coup cet oubli.

Nous, Helai et moi avons trouvé un texte d’où sont peut-être issus les
mots phonétiques inventés par Lu Xun. L’auteur, 汪荣宝Wáng Róngbâo,
dans son article 歌戈 模古    考 «L’étude critique sur la prononciation
archaïque», écrit :

«Le caractère 呱 suit le son de 瓜 (guá, nom générique des cucurbi -
tacées). On dit dans Les Poésies que le Prince-millet se mit à pleurer (en pro-
nonçant kwâ). 呱 se prononce comme kwâ qui ressemble à la voix du bébé
qui pleure. Il est semblable chez les bébés des minorités des Ganyue, Yihe,
etc. On s`appelle soi-même comme 吾,吾 se prononce comme nga qui res-
semble à la voix du petit enfant qui commence à parler. C`est pourquoi on
appelle le petit garçon et la petite fille 吾子 (petit enfant), et aussi [on] les
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appelle 童牙 (dents d’enfant) (pinyin tóngyá). La prononciation de 吾 et
celle de 牙 sont pareilles dans la langue archaïque chinoise.»4

Huo Datong ajoute : 
« La lecture de ce texte m’a donné l’impression que après avoir lu ce

texte, Lu Xun a écrit l`histoire de Nü Wa. Mais le texte de Lu Xun a été
publié le 01.12.1922, tandis que l’article de Wang Rongbao, en avril 1923.
C’est-à-dire que ce dernier est plus tardif que celui de Lu Xun. Il y a un pro-
blème de temps. Une autre possibilité serait que Lu Xun ait lu le manuscrit
de Wang avant ou pendant la composition de son texte. Car M onsieur
Qiang Xuanbao, un grand linguiste, est à la fois un grand ami de Lu Xun
et de Wang Rongbao. Il a écrit [une] longue note à la fin de cet article de
Wang. Il est donc possible que Qian Xuanbao ait donné le manuscrit de
Wang ou bien ait parlé du sujet de Wang à Lu Xun à l’occasion, ou bien Lu
Xun lui a parlé de ce qu’il est en train d’écrire. Cela n’est que mon interpré-
tation.»

Michel Guibal est psychanalyste.
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4. On voit ici se soutenir l ’hypothèse de l ’onomatopée et non pas de l ’interjection.
Mais cette fois l’onomatopée est reliée à ce dont elle est la “mimésis” :  ce qui va deve-
nir je et/ou moi est un mot qui ressemble à la voix de l’enfant qui commence à par-
ler.
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discussion

Patrick Chemla. – J’ai été extrêmement frappé par ce détour par
l’extrême étranger, quelque chose qui part de très loin, pour au fond retrou-
ver une coïncidence, qui serait plus que troublante et même affolante, avec
les propres signifiants de M. Guibal. C'’est quelque chose que je trouve vrai-
ment intéressant et important concernant la clinique de la psy chose, ou
plus exactement le transfert psychotique du psychanalyste. Cela pourrait
pousser au délire une histoire pareille. Comment en rendre raison et trans-
mettre ce point-là, où cette patiente a pu non pas traverser la vitrine, mais réin-
trojecter sa voix, et comment M. Guibal peut transmettre cette affaire-là. Je
trouve cela tout à fait passionnant, je voulais dire que cela me touche vrai-
ment beaucoup.

Michel Guibal. – Je vous remercie beaucoup pour cet écho. Il témoigne
que vous avez bien saisi le point crucial de cette affaire-là. Tout mon détour
par la Chine, et surtout ma participation au groupe de travail avec F. Jullien,
est un déplacement nécessaire qui aboutit, non pas à une coïncidence avec
mes signifiants, mais à une levée du refoulement de certains des signifiants
de mon enfance. Concernant la transmission, il faut dir e que c’est dans
l’acte même de la transmission que s ’opère cette levée, là où existait une
énigme. Sans votre écoute, cela n’aurait pas été possible.

Tout particulièrement ma lecture du texte de Lu Xun, autre que celle de
F. Jullien, n’a pas trouvé à s’inscrire dans le livre Indifférence à la psychana-
lyse. Mon Nga n’apparaît pas dans mon texte, mais ceux qui liront ce livre
verront que le Nga apparaît sous la plume de F . Jullien. Concernant le
«pousse à délirer», je suis d’accord, ce risque existe et une chose m’a, me
semble-t-il, évité de « péter les plombs »: lors de la r encontre en novem-
bre 2003 avec F. Jullien, j’ai oublié de signaler le travail de Huo Datong et
de Yan Helai, de même lors du colloque. Cette mise au travail des chinois
sur mon hypothèse est un garde-fou. Merci encore, P. Chemla.
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CERTITUDE ET SENSUALITÉ
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LE SILENCE DES ANNEAUX

francis cohen

Renouveler la langue, c’est y faire entrer de l’étranger. Richard Rorty,
philosophe américain contemporain, ne nous est pas familier . Lorsque
Lacan évoque Wittgenstein par ricochet à propos de l’unheimlich, le pré-
texte en est un article de circonstance au cours de son séminaire «Le sin-
thome». Rorty s’appuie lui-même sur Wittgenstein tout au long de ses tra-
vaux, notamment ses « Jeux de langage » : la langue est un outil. Le
pragmatisme de Rorty consiste à privilégier les effets de création de préfé-
rence aux effets de vérité, pr opose Vincent Renault. C’est un écho inat-
tendu aux propos de Lacan dans ce séminaire consacré à Joyce, à son savoir-
faire, et au «savoir-faire artiste». 

Dans un contexte de crise, déclin du patriarcat – l’ordre symbolique est
menacé, nouveau sujet, autres thérapies, mise au pas législative  projetée de
la psychanalyse, l’aphorisme pragmatique de Lacan «le Nom-du-Père, on
peut s’en passer à condition de s’en servir» (Le séminaire, Livre XXIII, «Le
sinthome», Le Seuil, 1966, p. 136) devient un véritable manifeste. C’est
également un mot d’esprit qui déplace les repères, introduit  de l’ironie dans
la théorie et de la poésie dans la clinique comme le souligne Pierre Naveau
(cf. supra). Il  serait de nature à redonner du tonus à la psychanalyse dans le
champ du politique.

«Certitude et sensualité», c’est cet intitulé ironique au sens qu’en donne
Rorty, qui laisse place à des discours différents, que Claude Rabant propose
aux participants de la séquence. L’équivoque est le ressort ironique du sémi-
naire « Le sinthome ». D’où ce titr e « Le Silence des Anneaux » pour ma
contribution, dans laquelle je voudrais m’attacher à une autre proposition
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«traumatique» de Lacan : l ’écriture des nœuds, ou les nœuds, c ’est une
écriture.

Pourquoi Lacan, qui manie les nœuds borr oméens depuis de nom-
breuses années, attend-il « Le sinthome » pour énoncer sa pr oposition?
Bien entendu, il faut la rencontre avec Joyce mais elle n’est pas nouvelle, le
temps de conclure est venu, la maturation s’est opérée, il peut faire enten-
dre toutes les résonances de l’Écriture.

topologie et théologie 

Le pragmatisme de Lacan apparaît alors comme le paradoxal produit du
nouage de la topologie et de la théologie sous l’égide de l’écrivain irlandais.

Lacan redécouvre-t-il Joyce en 1975 tandis qu ’il est plongé dans ses
«élucubrations» autour du nœud borroméen? Plutôt un moment de bas-
cule, l’occasion de poursuivre des réflexions sur le littéral ou le littoral mais
aussi, peut-être, à un autre niveau, un renversement de perspective. Il trans-
fère sa recherche sur les nœuds et se confr onte, à travers Joyce, pour son
compte, au poids de l ’œuvre et de la création et donc nécessair ement à
Freud. 

La primauté du verbe chez Lacan, tant comme appui pratique majeur
de la mise au travail de la pensée que par la place donnée au signifiant dans
sa théorisation, s’est toujours accompagnée du contr epoint insistant de
«l’instance de la lettre ». Par là s’établit un rapport spéculaire, une symétrie
inversée qui l’oppose à la virtuosité scripturale de Joyce, lui fait se disloquer
la langue avec de l’écrit et du même coup la réinvente. 

Que Sinthome lui vienne à la rentrée de son séminaire, après la confé-
rence sur «Joyce, le symptôme» prononcée après la dernière conférence du
précédent séminaire «R.S.I.», indique une pente et marque les progrès du
transfert. Ce mot-valise, c’est l’empreinte de Joyce, il  ne cesse de rebondir.
Sinthome, «sin c’est la faute, c’est l’avantage de mon sinthome de commen-
cer par-là» (p. 13), thome pour Thomas d’Aquin – référence de Joyce en
matière de théorie de l’écriture, «sinthomadaquin» (p. 14) – Lacan équi-
voque sur saint homme et symptôme, «sinthome est une façon ancienne
d’écrire ce qui ultérieurement s’écrit  symptôme» (p. 11) et par-là réintègre
le tout dans le champ psychanalytique. 

Plus généralement, les Saintes écritures, la Genèse, la Faute, la Création
sont convoquées à travers Joyce qui a lui-même emprunté à saint Thomas
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une théorie de la création  et tout cela est pris dans les nœuds,  «Les Mots
et les Nœuds » ! Pourtant si l ’artiste échappe à l ’ordre symbolique, il est
«désabonné à l’inconscient» (conférence Joyce «Le Symptôme», p. 166),
il y a prise de l’écriture sur les nœuds et la référence à la création renforce
cette emprise. Les nœuds, c’est une écriture, ce «forçage d’une nouvelle écri-
ture» (p. 131) est bien préparé par les connotations théologiques, et c’est en
même temps une écritur e imprononçable par nature. L’imprononçable
reste latent, implicite, le silence devient une modalité de la r elation des
nœuds au verbe, aux mots, au nom, la place du silence des anneaux. Mais
la disjonction de l’écriture et de la phonation, « ce qui se module dans la
voix n’a rien à voir avec l’écriture» (p. 144) revient de manière récurrente
tout au long des séances du séminaire. Joyce est désabonné à l’inconscient
mais « il a réussi à ce que les universitaires s’occupent de lui pendant trois
cents ans » (p. 16). Lacan se penche alors sur le « savoir-faire» artiste qui
s’impose entre rature et ratage

la rature et le ratage

Coincée entre écriture et création, il n’y a pas trace littérale de l’écriture
de Joyce dans tout le séminaire «Le sinthome».

Lacan n’emploie jamais le terme d ’écriture pour parler du trav ail de
Joyce l’écrivain. C’est le silence, une absence mais qui insiste, le battement
récurrent Écriture/écriture des nœuds en souligne l’esquive, l’effacement.
Reste la trace de l’effacement, car la question du père reste à l’évidence une
nouvelle fois le nœud du séminaire. Le Nom-du-Père, on peut s’en passer
à condition de s’en servir, mais le nom du père est aussi le père du nom. La
nomination déplace les enjeux cliniques. Claude Rabant r enouvelle cet
abord (cf. supra).

Ulysse, le livre de Joyce, « c’est le témoignage de ce par quoi J oyce est
enraciné dans le pèr e en le r eniant», prononce Lacan (p. 70), c ’est son
symptôme. Le livre de Freud, Moïse, celui du monothéisme, est à la fois la
cible et le support, impossible, du meurtre du père. Le père de Joyce, aussi,
est «indigne, carent» (p. 69).

Lacan opère un tressage, il prélève sur Joyce des fragments de savoir-faire
qu’il intègre à son propre corpus. « L’art peut déjouer ce qui s ’impose du
symptôme, la vérité» (p. 22), le savoir-faire avec l’effacement résulte aussi
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du savoir-faire artiste : « Il avance en ar tiste, il sait y fair e, c’est son sin-
thome ». (p. 125)

Un savoir-faire, c’est aussi ce qu’implique la pratique des nœuds. La
représentation des nœuds au tableau dev ant un auditoire n’est pas sans
aléas. À plusieurs reprises, Lacan s’embrouille et rate ses figures. Un savoir-
faire avec les nœuds qui manque parfois et qui le conduit à s’en remettre à
Thomé et Soury pour produire le noeud borroméen à quatre. Lacan sait
faire de son ratage une réussite. C’est ce qui lui permet d ’intégrer le sin-
thome comme la quatrième consistance du nœud  par l’intermédiaire sidé-
rant du lapsus. «Grâce à la faute l’inconscient se noue au réel»(p. 154). La
faute, c’est la culpabilité, le lapsus un simple ratage dont l’écriture fait tenir
le nœud du sinthome lui-même, «la topologie repose sur un tore» (p. 81).

Ce changement de r egistre n’est pas sans conséquence. L’art vit de
contraintes, ce sont les règles de l’art sur lesquelles s’enracine la créativité de
l’artiste. La topologie qui apparaît souvent comme la partie la plus contrai-
gnante de l’enseignement de Lacan s’avère aussi génératrice d ’un renou-
veau, d’une souplesse, d’un autre rapport à ce qui se propose comme ordre
symbolique et à la portée de vérité du discours : «En quoi l’artisanat peut-
il déjouer ce qui s’impose du symptôme ? à savoir la vérité ?» (p. 22) 

Cette mise en pratique de l’art du nouage se condense d’abord dans une
injonction: « il faut le faire» avant de se révéler, « il faut le faire se réduit à
l’écrire». (p. 144)

le saint et le sinthome, clinique de l’écriture

«La lettre ne fait que témoigner d’une écriture comme autre avec un
petit a. L’ écriture en question vient d’ailleurs que du signifiant» (p. 145),
avance Lacan à propos de l’écriture des nœuds. Ce déplacement le conduit
à la production d’un autre mot-valise, « l’osbjet» l’objet avec un os, qui
conjoint ici l’objet et la lettre «a». Cette conjonction réunit aussi le destin
du psychanalyste à ce «a».

L’instance de la lettr e s’articule en deux temps dans le S inthome.
D’abord un premier rappel (p. 14 puis p. 68): «L’écriture, ça peut toujours
avoir à faire avec la façon dont nous écriv ons les nœuds… c’est quelque
chose qui a tout de même beaucoup de rapport avec l’instance de la lettre
telle que je la supporte.» Là réside l’ancrage de son intérêt pour l’écrivain.
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La première apparition de Joyce dans la production de Lacan se trouve
dans les Écrits, une très courte inclusion dans le texte du séminaire « La Let-
tre volée» : «A letter, a litter, une lettre, une ordure. On équivoque dans le
cénacle de Joyce sur l’homophonie de ces deux mots en anglais.» (Écrits, Le
Seuil, 1966, p. 38.) Le déchet, c ’est ce par quoi Lacan r epère la place de
l’analyste en fin de parcours (Proposition sur l’analyste de l’École.) 

Par l’intermédiaire de l’objet a une double équivoque a déjà présidé à
l’identification du saint (sein) à l ’analyste. Dans Télévision, Lacan
énonce : «Un saint ne fait pas la charité, il décharite. » Une solidarité essen-
tielle avec l’objet a et aussi avec la lettre qui mène au réel, le manque à être. 

Dans un second temps et par l’intermédiaire d’un nouveau jeu de mots
le fil est renoué : «Lituraterre» réunit littéral au littoral, cet effet de bord est
un effet du temps. C’est aussi une approche topologique anticipée du dis-
cours du psychanalyste. « À faire litière de la lettr e, est-ce saint Thomas
encore qui revient à Joyce ? » Avec cette question de la séance du 11 mai
1971 du séminaire «D’un discours qui ne serait pas du semblant» s’engage
déjà la démarche du Sinthome. Puis, dans « Encore», en 1973, deux ans
avant « Le sinthome », une allusion à F innegan’s Wake qui, dans l’après-
coup, marque un tournant, l’accent est mis sur le lapsus : «Qu’est-ce qui se
passe dans Joyce? Le signifiant vient truffer le signifié… Lisez Finnegan’s
Wake… Ce que nous autr es analystes nous avons à lire-le lapsus. »
(«Encore», p. 37.)

Mais maintenant, «l’analyste est un sinthome», l’analyste ne décharite
plus, il noue. Il est tiré vers le savoir-faire, l’objet se confond avec la lettre
a de l’autre écriture. « L’écriture, ça peut toujours avoir à faire avec la façon
dont nous écrivons les nœuds.» 

Le séminaire se termine sur un étrange dernier nœud dont la forme
évoque un objet de la liturgie judaïque, le chandelier à sept branches. «Un
nœud, c’est tout à fait figuratif », énonce Lacan, comme le figuratif s’oppose
à l’abstrait dans le domaine de l’art. La figurabilité, c’est aussi l’objet du tra-
vail du rêve ainsi que l’expose Freud au chapitre VI de la Traumdeutung. De
la sorte et de nouveau par l’équivoque se renouvelle la référence à Freud.
L’équivoque ne peut pas ne pas êtr e ironique et le paradigme de l ’équi -
voque, c’est aussi le sinthome, à la fois un nom propre (cf. Claude Rabant,
supra), un nœud qui a pour effet de nouer la lettre et le signifiant, et une
écriture.
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Après le symptôme, le lapsus, le rêv e, c’est donc un rébus qui donne
forme à cette écritur e imprononçable. Le florilège des formations de
l’inconscient vient donc faire un contrepoint final au fameux désabonné de
l’inconscient. Le rébus se superpose au lapsus constitutif du sinthome. Une
nouvelle approche de l’énigme chère à Joyce et dont Freud a souligné la rela-
tion au mot d’esprit. Le nœud du père ou le nom de Freud, et ce qui noue
l’inconscient au réel l’épiphanie, le nom de Lacan grâce à la faute. Le lap-
sus devient alors un jeu d ’écriture et les jeux d ’écriture font ici écho aux
«jeux de langage » de Wittgenstein avec qui la confr ontation, inavouée,
s’avère un des enjeux du séminaire : ce qui ne peut se dire, il faut le faire !

Au début du séminair e, Lacan s’était posé une étrange question,
« l’hébreu est-ce une langue ?» Après ce nœud final se propose une piste :
c’est la langue de l’écriture imprononçable.

Francis Cohen est psychanalyste.

172

Francis Cohen

11.La.langue.docXP7:Albisson  30/10/07  16:27  Page 172



LACAN, KRIPKE & Cie

claude rabant

Serait-il possible d’envisager que, dans « Le sinthome » (Le séminaire,
Livre XXIII, «Le sinthome», Le Seuil, 2005), Lacan fasse écho à la théorie
de Saul Kripke concernant les « désignateurs rigides », lorsqu’il évoque la
«rigidité», sous les espèces «d’une sorte d’hystérie rigide» puis d’une «sorte
d’implantation de la rigidité », précisant : « Il n’est pas exclu que le mot
chaîne vous le représentifie, si l ’on peut dire, parce qu’une chaîne, c ’est
rigide, quand même » (op. cit., p. 106-107)? 

La date du séminaire (1975-1976) le rendrait matériellement possible,
en admettant, ce qui est pr obable, que Lacan ait pris connaissance en
anglais de Naming and Necessity, paru trois ans auparavant, en 1972 – tra-
duit en français en 1982 sous le titre La logique des noms propres. Voici en
effet comment Kripke définit alors le nom pr opre : « Nous appellerons
quelque chose un “désignateur rigide’’ si dans tous les mondes possibles il
désigne le même objet, et un “désignateur non rigide’’ ou “accidentel’’ si ce
n’est pas le cas.» (La logique des noms propres, p. 36.)

Cette allusion ferait en même temps objection à la théorie de Kripke,
puisque Lacan précise ensuite : « L’ennui, c’est que la chaîne dont il s’agit ne
peut se concevoir que très souple. Il est même important de la considérer
comme tout à fait souple. » (Ibid., p. 107)

Il y aurait une logique à cela.
D’une part, Kripke relie bien le «désignateur rigide», constituant selon

lui le nom pr opre, à la notion de chaîne, en l ’occurrence, celle d’une
«chaîne de communication»:
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« À travers des conversations de toutes sor tes, le nom est transmis
comme par une chaîne, de maillon en maillon. Un locuteur qui est situé
tout à fait à l’extrémité de la chaîne et qui a entendu parler, au marché ou
ailleurs, de (par exemple) Richard Feynman, peut faire référence à Richard
Feynman même s’il ne peut pas se rappeler qui a été le premier à lui en par-
ler ou même qui lui en a jamais parlé. Il est relié à une chaîne de commu-
nication à une extrémité de laquelle se trouve l’homme auquel il fait réfé-
rence.» (La logique des noms propres, p. 79.)

D’autre part, il est clair que toute la réflexion de Lacan dans ce séminaire
tourne autour de la recherche d’une définition du nom propre, distincte de
la fonction du Nom-du-Père. «J’avais dit que je parlerais du nom propre
aujourd’hui, je remplis sur le tard ma promesse. – Le nom qui lui est pro-
pre, c’est cela que Joyce valorise aux dépens du père. C’est à ce nom qu’il a
voulu que soit r endu l’hommage que lui-même a r efusé à quiconque. »
(Ibid., p. 89) «J’ai centré la chose autour du nom propre, et j’ai pensé […]
que c’est de se v ouloir un nom que J oyce a fait la compensation de la
carence paternelle » (Ibid., p. 94) – que Lacan nomme « une Verwerfung de
fait. » (p. 89) Et encore : « C’est en cela que la psy chanalyse, de réussir,
prouve que le Nom-du-Père, on peut aussi bien s’en passer. On peut aussi
bien s’en passer à condition de s’en servir.» (Ibid., p. 136.)

Or ce nom, qui se «valorise aux dépens du père», c’est le Sinthome lui-
même, ou mieux encore sans doute le mot «sinthome» promu au rang de
nom propre, dans le syntagme « Joyce le S inthome». « L’important […]
c’est (pour moi) de dire en quoi je donne à Joyce, en formulant ce titre, Joyce
le Symptôme, rien de moins que son nom propre, celui où je crois qu’il se
serait reconnu dans la dimension de la nomination. » (Conférence du 16
juin 1975, ibid., p. 162.) Dès lors, le nom «Sinthome» est promu à la fois
comme le nom pr opre de Joyce et comme le (nouv eau) nom propre de
Lacan lui-même, pour autant que le «réel» qu’il invente est non seulement
sa «chose» ou son invention, mais ce qu’il appose de nouveau au nom de
Freud (au signifiant « Freud»), découvreur de l ’inconscient. Entendons
ainsi par nom propre «celui où (le sujet) se reconnaît dans la dimension de
la nomination», et non pas le Nom-du-Père imposé par la généalogie : le
«nom propre» désigne, comme tel, un «homo novus». Il y a donc ici un
double «baptême», pour reprendre les termes de Kripke: un baptême par
description (celui de Joyce) et un baptême par ostension (celui de Lacan). 
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Tout le débat qui traverse le séminaire, autour de la nature de la «chaî-
nœud», implique la souplesse de la chaîne, revendiquée dès le début contre
la rigidité, de manière essentiellement, me semble-t-il, à ce que telle chaîne
puisse devenir nœud. 

La souplesse est la condition de cette transformation, qui constitue
l’enjeu intime du sinthome et du «Sinthome» (Le séminaire) : la fonction
de nouage du quatrième rond. 

«Si nous ne considérons pas le rouge comme rigide, il est tout à fait
plausible de faire glisser l’anneau de façon à l’amener là où il est tout à fait
évident qu’il peut être. Vous obtenez la transformation suivante.» (Ibid.,
p.111): la chaîne ne doit donc pas être rigide afin de permettre tous les glis-
sements, les retournements et les torsions nécessaires à la fabrication du sin-
thome comme nom propre. « Comment concevoir une droite qui à
l’occasion se tord?» (p. 137) 

Il semble que tout l’effort de Lacan dans ce Séminaire soit d’introduire,
non seulement de la souplesse (pas «d’implantation de la rigidité»), mais de
la mobilité dans les nœuds, de sorte que toute une série de «glissements»,
de «retournements» et de «torsions» soient possibles pour arriver à distin-
guer le nom propre comme sinthome, du Nom-du-Père – celui-ci fonc-
tionnant dès lors comme «désignateur rigide». Chez Kripke, la chaîne de
communication du nom propre s’origine toujours dans un « baptême» à
partir duquel le référ ent est fixé désormais « dans tous les mondes pos -
sibles». 

Cette transformation implique un certain «faire» et un certain «savoir-
faire» que Lacan identifie à l’opération artiste elle-même. Cela donne tout
son poids à la deuxième partie de la formule: «On peut aussi bien se pas-
ser du Nom-du-Père à condition de s ’en servir» – de s ’en servir au sens
d’user de ce «savoir-faire» qui permet de faire «œuvre». Le passage, le glis-
sement, voire le retournement du Nom-du-Père en nom propre produit
par le sujet lui-même sont à ce prix. Un prix qui est aussi à certains égards
une «faute» à assumer, un reniement.

Lacan prend soin d’esquisser tout au long, point par point, une homo-
logie, une isomorphie même, entre la position de Joyce et la sienne propre.
Non seulement, lorsqu’il introduit explicitement la dimension du nom
propre de Joyce et de son surnom Dedalus, il termine le séminaire ce jour-
là par un jeu de mots sur son propre nom (p. 89, 10 février 1976); mais il
s’attribue toute l’opération d’invention qu’il est en train d’effectuer comme

175

Lacan, Kripke & Cie

11.La.langue.docXP7:Albisson  30/10/07  16:27  Page 175



son propre symptôme. «C’est là quelque chose dont je peux dire que je le
considère comme n’étant rien de plus que mon symptôme. Je veux dire que
c’est ma façon de por ter à son degré de symbolisme, au second degré,
l’élucubration freudienne…» (p. 132). Rien de plus et rien de moins –
puisque le symptôme de Joyce lui a permis d’écrire Ulysse et que le «Le sin-
thome» (Le séminaire) permet à Lacan de porter l’invention freudienne «au
second degré». 

Cela va donc plus loin. Dans ce même passage, Lacan présente le réel
qu’il construit comme «mon réel», c’est-à-dire comme ce que «j’ai inventé,
parce que cela s’est imposé à moi » (p. 132). Soulignons que c’est exacte-
ment la même formule que Freud emploie pour s’attribuer l’invention de
l’inconscient : «Notre inconscient», écrit-il, pour signifier en toutes lettres
qu’il s’agit de l’inconscient que lui, Freud, a inventé, pour le distinguer de
tous les autres. L’invention est donc bien une façon de « valoriser le nom
propre aux dépens du père». Et c’est ce que Lacan effectue pour lui-même
dans ce Séminaire : affirmer l’invention de quelque chose qui va au-delà de
l’invention (de l’élucubration) freudienne, à savoir l’inconscient, une chose
différente mais conquise «aux dépens du père», en prenant appui sur lui.
« Disons que c’est dans la mesure où Freud a articulé l’inconscient que j’y
réagis. […] C’est dans la mesure où Freud a vraiment fait une découverte
– à supposer que cette découverte soit vraie– que l’on peut dire que le réel
est ma réponse symptomatique. – Réduire cette réponse à être symptoma-
tique, c’est aussi réduire toute invention au sinthome. » (Ibid., p.132)
L’appensée (l’appui sur le signifiant de l’autre) permet de « rester enraciné
dans le père tout en le reniant». 

Au passage, notons – ce qui nous amène à l’idée de «pragmatisme», au
sens que Richard Rorty donne à ce terme – que «mon réel» est ce qui sou-
tient une « critique du vrai ». « Qu’est-ce que le vrai, sinon le vrai réel ?»
(p.85) «Le réel se trouve dans les embrouilles du vrai. C’est bien ce qui m’a
amené à l’idée du nœud, qui procède de ceci que le vrai s’auto-perfore du
fait que son usage crée de toutes pièces le sens, de ce qu’il glisse, de ce qu’il
est aspiré par l’image du trou corporel dont il est émis, à savoir la bouche en
tant qu’elle suce.» (Ibid., p. 85) Autrement dit, le réel autorise – enfin – la
vérité à rejoindre (en «s’auto-perforant») le corps (la bouche) dont elle est
issue. 

Par suite on peut dire qu’en attribuant à Joyce le nom propre de symp-
tôme, en le baptisant Joyce le Symptôme (devant témoins) Lacan s’attribue
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à lui-même aussi ce nom propre de «Sinthome», qui se valorise aux dépens
du père. Lacan produit ainsi pour lui-même, en toute conscience, une
«Verwerfung de fait » à l ’endroit de Freud. N’oublions pas que ce « mon
réel» n’est pas seulement un des trois ronds du «nœud bo», mais l’ensemble
de la structure: « Le réel, il est bien entendu que ce ne peut pas être un seul
de ces ronds de ficelle. C’est la façon de les présenter dans leur nœud de
chaîne qui à elle tout entière fait le réel du nœud.» (p. 107) C’est bien ici
un «baptême par ostension» qui a lieu. Le baptême du réel lacanien a lieu
en même temps que celui de Joyce. 

On peut se passer du Nom-du-Père: en fonction des propositions pré-
cédentes, cela s’avère le ressort unique et l’unique condition de l’invention,
dès lors que « toute invention se réduit au sinthome ». À la fois pr endre
racine et renier. 

Par suite, l ’invention suppose un fair e et par-dessus tout un « savoir
faire». Lacan revient plusieurs fois sur le savoir-faire artiste qui a permis à
Joyce de créer avec Ulysse une «œuvre d’art» – ce « témoignage de ce par
quoi Joyce reste enraciné dans son père tout en le reniant» (p. 70). Il revient
également à maintes reprises sur sa propre maladresse à manier le tracé des
nœuds borroméens, sur les « fautes» répétées que cette écriture implique
(avec une allusion claire à la culpabilité qui se signifie au-delà de l ’erreur
ponctuelle). Le nom pr opre qui nous nomadise inv ente une nouvelle
langue par une série d’enracinements-reniements. 

De mon point de vue, c ’est-à-dire du point de vue de mes pr opres
recherches (à moi, C.R.), du point de vue de ma propre «appensée», je dirai
qu’il y a là, chez Lacan, un retour de la Verleugnung, un retour de ce concept
freudien baptisé nommément comme concept, on s’en souvient, par Freud
dans son article sur «Le fétichisme» en 1927, et répudié sans plus d’explica -
tion par Lacan lorsqu’il avait à son tour baptisé définitivement le terme freu-
dien de Verwerfung par sa traduction française de forclusion. Baptême enté-
riné désormais par toute la communauté analytique française. Le syntagme
de «reniement du père» qui accompagne à présent l’acte de création artiste
par le symptôme et sa métamorphose en sinthome comme nom propre à
distinguer du Nom-du-Père, vient ainsi coiffer toute l’opération, en don-
nant maintenant par la traduction française de «reniement» son nom pro-
pre à la Verleugnung freudienne, précisant par là sa fonction véritable en tant
que soubassement de la définition lacanienne de la « père-version». Au-
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delà de la « version du père», la langue doit êtr e refondée et reconstruite
pour produire un nouveau réel, sous un nouveau nom. 

N’oublions pas que dès l’origine, c’est-à-dire dès son article de 1894 Die
Abwehr-Neuropsychosen (Les neuro-psychoses de défense ), Freud avait pris
soin de réserver, à côté du refoulement,  la place pour un autre mécanisme
fondamental de défense, qu’il plaçait déjà sous l’égide du verbe verwerfen,
et qu’il désignait ainsi: «Mais il y a par ailleurs un mode de défense beau-
coup plus énergique et beaucoup plus efficace (beaucoup plus riche de
conséquence), qui consiste en ceci, que le moi rejette (verwirft) la représen-
tation insupportable (inconciliable) en même temps que son affect et se
comporte comme si la représentation ne s’était jamais approchée du moi»
(G.W. I, p. 72, trad. C.R.) – n’était jamais advenue à proximité du moi, et
que le moi la traite comme « non arrivée» (en français dans le texte). Or,
dans le texte de 1927 sur «Le fétichisme», c’est très précisément le même
syntagme d’une « action très énergique » qui est employé par Freud pour
caractériser la Verleugnung, en la distinguant d’une pure et simple «scoto-
misation» (terme supposé de Laforgue): «Mais notre situation montre au
contraire que la perception est restée et qu’une action très énergique a été
entreprise pour que son démenti tienne debout» («dass die Wahrnehmung
geblieben ist und dass eine sehr energische Aktion unternommen wurde, ihre
Verleugnung aufrecht zu halten») (trad. Suzanne Hommel, Jef Le Troquer,
et alii.)

Cela est d’autant plus important que sur ce baptême veillent alors les
termes de fremd et d’Entfremdung – d’étranger et d’étrangeté, qui sont gros
de tout un rapport à la langue, comme langue étrangère, comme lieu de
confluence secrète de deux ou plusieurs langues, et comme exigence de
réfection et de reconstruction de la langue à partir de sa mise en fragments
ou de sa déconstruction stratifiée. Rappelons que l ’exemple princeps du
fétiche, le «Glanz auf der Nase», est fait de la tresse ambiguë et secrète de
deux langues croisées dans l’histoire du sujet. Comme sans doute la langue
même de Freud, celle qu’il ne cesse de travailler pour en extraire le savoir de
l’inconscient, autrement dit son nouveau «nom propre» en tant que «homo
novus». Ce qui s’applique donc tout de go de même à la langue de Joyce et
à celle de Lacan, toutes deux travaillées par une étrangeté intime tout au
long de l’œuvre qu’elles engendrent. Le nom propre dont il s’agit dans le
sinthome est donc proprement un nom étranger, le nom de l’étranger dans
la langue, ou de l’étrangeté de la langue elle-même. 
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Au terme de ces opérations successives, on peut dire que Lacan, qui s’est
toujours adossé à la psy chose comme à son champ d ’expérience fonda-
mentale, comme ce v ers quoi il se r etournait sans cesse pour en vérifier
toutes les issues possibles et impossibles, en vient à distinguer plus nette-
ment pour son propre compte le champ de la Verleugnung. Alors en effet
que le champ de la psychose avec ses contrepoints  dans le discours psycha-
nalytique vérifiait sans cesse la nécessité de mettre au jour la fonction du
Nom-du-Père, celui de la Verleugnung permet de faire valoir désormais une
fonction créatrice d’un nom propre qui s’en distingue et relie l’enracine -
ment au reniement, ou si l’on veut le sédentaire au nomade, la transmission
à l’invention.  

Pour en venir plus précisément à notre thème, le pragmatisme, et intro-
duire ainsi les deux orateurs (supra, Pierre Naveau et Vincent Renault), je
pense que c’est à partir de ce « savoir-faire », distinct par conséquent de l’acte
comme tel, à situer bien plutôt du côté de cette « action très énergique »
invoquée par Freud dès l’origine, que l’on peut préciser en quoi consiste le
« pragmatisme de Lacan ». C’est en effet du corps et du rapport au corps
qu’il est question dans tout cela, en même temps que du langage comme
« organe » – cette remarque de Chomsky qui, dit Lacan, l’a «soufflé», ce qui
ne veut pas dire qu’il l’ait rejetée, loin de là. Ce terme d ’organe, en effet,
Lacan apparemment s’en moque ou le renie (au sens du reniement défini
ci-dessus), mais néanmoins le suppose et l’implique lorsqu’il parle de « la
copulation du langage […] av ec notre propre corps » (p. 122). Le corps
pourrait-il copuler avec autre chose qu’un organe? 

Ce n’est pas sans raison, assurément, que le séminaire s’achève sur une
référence à la danse1, en même temps que sur la figur e, le dessin plutôt,
d’une « reconstitution du nœud borroméen » fort semblable à un candéla-
bre à sept branches — histoire « d’alluder », comme Lacan dirait lui-même,
la manière dont le signifiant juif se présentifie à travers toutes ces opérations
de nomination.

Claude Rabant est psychanalyste.

1. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XXIII, «Le sinthome»: «Il y a  quelque chose dont
on est tout à fait surpris que ça ne serve pas plus le corps comme tel – c’est la danse.
Cela permettrait d’écrire un peu différ emment le terme de condansation. », op.
cit., p.154.
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JEUX INCERTAINS

vincent renault

Pourquoi «Jeux incertains»? Les jeux en question sont les «jeux de lan-
gage», terme avec lequel Wittgenstein, dans les Investigations philosophiques,
a bouleversé la pensée du langage. Dans la perspective qu’il inaugure, on est
invité à penser le langage dans l ’élément de la multiplicité des parlers, et
donc à traiter plutôt des langues (ou des langages) que du langage. Surtout,
le langage est pensé à la lumière des exigences multiples et contingentes de
la parole et est coupé de l’idée d’une fonction suprême  du langage qui ferait
du discours, et faisait encore de lui dans le Tractatus logico-philosophicus, une
image du monde – fonction qui consisterait à juger nos manières de parler
à partir d’un langage suprême qui serait celui de la vérité.

Richard Rorty s’inscrit dans cette perspective. Mais surtout, il me sem-
ble apporter une solution de rechange à une conséquence problématique de
l’enracinement du langage, chez Wittgenstein, dans des « formes de vie »,
et de sa coupure d’avec l’idée de vérité transcendante. Une tendance lourde
de la pensée du langage consiste en effet à concev oir l’individu comme
enveloppé par, enserré dans un jeu de langage, une langue en ce sens très
large, un «ordre symbolique», comme il est souvent dit aujourd’hui dans
certains contextes. Jean-Claude Milner a dit (cf., supra) de la langue qu’elle
avait pu être longtemps pensée par les linguistes comme assurée d’être un
«empire dans un empire», mais que la situation présente rendait très incer-
tain ce présupposé, dans le contexte d ’une langue menacée par des « de -
mandes» de «correction politique», qui ont par exemple abouti à la fémi-
nisation des noms de métier. Mais à cela on peut objecter que cette situation
de la langue comme «empire dans un empire», que beaucoup voudraient
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voir maintenue, implique aussi la sanctuarisation et la sacralisation de la
langue. Et c’est aux effets troublants de cette manière de poser la langue que
je voudrais ici réfléchir.

La figure de l’ironiste que forge Richard Rorty dans la perspective d’une
perte de la r elation du langage à la vérité, donne une image infiniment
plus libre, plus inventive, plus féconde, plus jo yeuse aussi, du statut de
l’individu face au langage. Face aux jeux un peu trop certains vers lesquels
l’individu est appelé à se tourner pour se compr endre et se construire, il
nous appelle à jouer avec les jeux de langage, ou avec les « vocabulaires »,
jeux ou vocabulaires qui demeurent toujours incertains.

« les langues », « le langage »

Face à la question qui nous guide, « la langue, comment ça va? », on
peut relever d’abord la différence entre «langue» et «langage». Probléma-
tique de la langue, problématique du langage, voilà deux choses bien diffé-
rentes. « Le langage », c’est la faculté, le pouv oir grâce auquel l ’homme
parle. «La langue», c’est ce que tel groupe d’hommes, et peut-être simple-
ment tel homme, parlent. Cela implique que quand on traite de la langue,
on est immédiatement jeté dans l’élément de la singularité du parler.

On a tendance à suivre le sillon aristotélicien allant de la puissance à
l’acte, du pouvoir à son exercice, et à penser la langue comme une particu-
larisation du langage. Les langues, je serais tenté de dire «les parlers», sont
alors vus comme des accomplissements particuliers de la fonction qui est
celle, unique, du langage. Le plus souvent, dans l’histoire de la philosophie,
décrire, dire le monde – la vérité, en somme –, a été érigée en la fonction du
langage, et donc, par dérivation de l’amont vers l’aval, en la fonction des
langues.

Or, semble-t-il, si l’on situe l’amont dans ce parler concret à quoi ren-
voie mieux le mot de « langue », si l’on part de cette multiplicité des langues,
la recherche d’une fonction paradigmatique du parler en général est extrê-
mement compromise. Ce renversement, le Rousseau de l’Essai sur l’origine
des langues l’avait déjà accompli, inaugurant l’éclatement du langage jusque-
là centré sur une fonction essentiellement cognitive. Wittgenstein a com-
mencé, dans le Tractatus logico-philosophicus, par graver dans le bronze la
conception descriptiviste du langage (parler, c’est décrire la réalité), pour
ensuite s’adonner au travail de sape de cette même conception, travail pour
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lequel il a produit un outil promis à une grande fortune, la notion de «jeu
de langage».

C’est dans l ’aphorisme 23 des I nvestigations philosophiques que se
marque le mieux la multiplicité des pratiques linguistiques, leur infinité vir-
tuelle, par opposition à l’univocité d’une fonction. 

« Mais combien de sortes de phrases existe-t-il ? L’affirmation,
l’interrogation, le commandement peut-être? – Il en est d’innombrables
sortes ; il est d’innombrables et diverses sortes d’utilisation de tout ce que
nous nommons “signes”,“mots”, “phrases”. Et cette diversité, cette multipli-
cité n’est rien de stable, ni de donné une fois pour toutes ; mais de nouveaux
types de langage, de nouv eaux jeux de langage naissent, pourrions-nous
dire, tandis que d’autres vieillissent et tombent en oubli.»1

Que signifie l’intervention de la notion de «jeu de langage»? Wittgen-
stein donne cette précision célèbre: «Le mot “ jeu de langage” doit faire res-
sortir ici que le parler du langage fait partie d’une activité ou d’une forme
de vie.»2 Le passage du problème du langage au problème de la langue, c’est
ceci même : on abandonne le problème de l’homologie du langage et du
monde, on se tourne v ers celui de l ’immanence du parler à la vie, à ses
moda lités et à ses fins.

Bref, penser le parler humain à partir de la notion de langue, c’est le rap-
peler à une contingence qui lui permet d’échapper à une législation de la
vérité, c’est le déraciner de l’idée d’une raison universelle qui serait garante
de la rectitude du discours. C’est, à la rigueur, résister à l’idée d’une rectitude
de la manière dont nous parlons. Cela semble donc, en première apparence,
déboucher sur une libération du parler humain vis-à-vis de l ’idée d’une
vérité suprême que le discours aurait pour fonction de dire. Le parler sem-
ble acquérir par là une autonomie.

En effet, si la matière du discours n’est pas faite simplement de mots
désignant arbitrairement un contenu qui a sa pr opre nécessité, et si la
langue elle-même, comme code ou ensemble de règles, détermine le
contenu, alors la vérité, du moins dans la mesure où elle est quelque chose
qui peut se dire, est fonction des règles de ce qu’on peut appeler le «jeu de
langage». Du coup, c’est l’idée même que discourir soit lié à l’impératif de

183

Jeux incertains

1. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philoso-
phiques, Paris, Gallimard, 1961, p. 125.

2. Ibid.
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dire la vérité qui a tendance à s ’effacer. Le parler n’en est-il pas d ’autant
libéré? Cela ouvre, selon Richard Rorty, à la possibilité d’un homme plus
inventif dans son discours, à la figure paradigmatique d’un homme poète,
par opposition à un homme chercheur de vérité.

l’ironiste

Tel est l’un des sens de la figure de l’ironiste qu’il construit. Rappelons-
nous que cette figur e de l ’ironiste est impliquée par un boulev ersement
dans la culture, à savoir par l’idée que le monde n’est pas la création d’un
être transcendant qui aurait son propre langage, langage qui serait le langage
de l’être :

«Dire que la vérité n’est pas transcendante [out there], ce n’est rien de
plus que de dire que là où il n’y a pas de phrases, il n’y a pas de vérité, que
les phrases sont les éléments de langages humains, et que les langages
humains sont des créations humaines. […] La suggestion selon laquelle la
vérité est, à la manière du monde, transcendante [out there], est l’héritage
d’une époque où le monde était vu comme la création d’un être qui avait
son propre langage.»3

L’ironiste est un être paradoxal, caractérisé par deux traits principaux.
Premièrement, il estime qu’il n’existe pas de pierre de touche extérieure à
son jeu de langage, qui permettrait d ’en juger la per tinence. Mais aussi,
impressionné par d’autres jeux de langage, et en quelque façon insatisfait de
celui qu’il parle, il prend le risque d’expérimenter un nouveau jeu de lan-
gage, ou une nouv elle langue, de fair e jouer les jeux de langage, ou les
langues, les uns contr e les autres. L’ironiste renonce à la r echerche de ce
qu’on appelle traditionnellement «la vérité» ; autrement dit, il ne cherche
pas à sortir du royaume des langues; mais il essaye des langues, il les expé-
rimente.

Le terme de langue est à comprendre au sens de ce que Rorty appelle
aussi «vocabulaire». Un vocabulaire, c’est une manière de parler des choses,
des autres, de soi. Cela implique un code, des règles de justification et
d’appréciation. On pense et on agit à l’intérieur d’un vocabulaire ; et il n’y
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3. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989, p. 5.
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a, à l’extérieur de ce vocabulaire, que d’autres vocabulaires. Cela ne signifie
pas qu’il n’y a pas de réalité extérieure, mais qu’il n’y a pas de moyen de pen-
ser cette réalité, de quelque ordre qu’elle soit, autrement que dans un voca-
bulaire déterminé. Il n’y a pas de super-vocabulaire, ni de méta-vocabulaire,
surplombant les autres, et qu’il s’agirait de rejoindre. Cela signifie qu’il n’y
a pas de vérité transcendante, «out there».

« Je définirai un “ ironiste ” comme quelqu’un qui remplit trois condi-
tions: (1) il a des doutes radicaux et continus quant au v ocabulaire final
qu’il utilise actuellement, parce qu’il a été impressionné par d’autres voca-
bulaires, pris comme vocabulaires finaux par des gens ou des livres qu’il a
rencontrés ; (2) il réalise qu’aucun argument formulé dans son vocabulaire
final présent ne peut soit justifier , soit dissoudre ce doute ; (3) dans la
mesure où il philosophe sur sa situation, il ne considère pas que son propre
vocabulaire est plus proche de la réalité que les autres, c’est-à-dire en contact
avec un pouvoir distinct d’elle-même. Les ironistes qui sont inclinés à phi-
losopher voient le choix entre vocabulaires comme quelque chose qui ne se
fait ni à l’intérieur d’un méta-vocabulaire neutre et universel, ni par une ten-
tative de combattre, sur le chemin du réel, les appar ences passées, mais
simplement par le jeu de l’un contre l’autre.»4

L’ironiste, à la manière dont en parle R orty, est à compter parmi ces
figures idéales forgées par les philosophes, comme les Gardiens de Platon,
le Sage des Stoïciens, l’homme généreux de Descartes, le surhomme nietz-
schéen, etc. L’ironiste est celui qui a compris qu’il ne saurait plus être ques-
tion de parler de super-langage garant de la vérité.

Pourquoi « ironiste»? D’abord, il est digne de remarque que l’ironiste
rortyien se distingue de ce qu’on pourrait appeler l’ironiste classique par un
trait essentiel. L’ironiste est en général celui qui sait, qui possède un savoir
plus essentiel que tout sav oir. Le « je sais que je ne sais rien » socratique
n’est-il pas le secret de cette sagesse ou de ce savoir uniques que la Pythie
avait reconnus en Socrate? Or l’ironiste n’est pas ici la figure renversée de
l’ignorant qui ne se sait pas tel; car il n’y est plus question ici de savoir et de
non-savoir. À « ironiste», il faudrait opposer « dramatiste», au sens où est
ironiste celui qui a une «connaissance» dédramatisée du passage à l’arrière-
plan de la notion de vérité.

185

Jeux incertains

4. Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 73.
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Mais je voudrais surtout relever qu’ici Rorty, sans faire sortir l’ironiste du
langage, lui offre néanmoins, dans l’élément même du langage, une position
d’extériorité. Cette extériorité consiste en la possibilité d’exprimer l’altérité
du langage d’autrui (on voit en effet que l ’intersubjectivité joue un rôle
essentiel). Certes, il lui refuse l’accès à un royaume supra-linguistique, que ce
soit sous la forme de l’accès à un Absolu ou à un super-langage surplombant
les langages particuliers (conformément aux idéalismes), ou que ce soit sous
la forme d’un contact direct avec la réalité ou avec les données des sens, les
sense-data des empiristes, lesquels conv ergent au fond av ec les idéalistes
quant à leurs prétentions. Mais la possibilité d’observer la divergence des lan-
gages possibles, la possibilité de découvrir un autre langage que le sien, signi-
fie également que si on est toujours dans le langage, on n’est pas enveloppé
par son langage. Il existe bien une possibilité de déplacement et de pivote-
ment. C’est cela qu’exprime l’idée d’un jeu possible avec les vocabulaires.

d’une tendance lourde dans la pensée
du rapport de l’homme au langage

La figure de l’ironiste va à l’encontre d’une tendance lourde dans la pen-
sée du rapport de l’homme à la langue. Cette tendance consiste à considérer
l’homme comme enveloppé par la langue. Situation paradoxale, car on pour-
rait penser que l’autonomie de la langue à l’égard de la vérité ou d’un super-
langage transcendant implique l’autonomie du sujet parlant. Or, depuis Fer-
dinand de Saussure, plus l’analyse de la langue (qui v a du code à son
appli ca tion) a pris le pas sur l’analyse de la faculté de langage (qui va de l’esprit
au discours), plus s’est imposé l’enserrement de l’individu dans la langue.

Cette agonie du sujet commence avec la distinction saussurienne inau-
gurale entre la langue et la parole, distinction qui fait de la parole du sujet
une nuance dans l ’application de règles aux quelles il ne peut échapper .
Chez Claude Lévi-Strauss, cela semble aller jusqu’à articuler la santé men-
tale à l’application des règles, règles sociales, mais qui sont des règles de type
linguistique: «La santé de l’esprit individuel, écrit-il, implique la participa-
tion à la vie sociale, comme le refus de s’y prêter […] correspond à l’appari -
tion de troubles mentaux.»5 Enserrement du sujet dans la langue, encore,
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5. Claude Lévi-Strauss, «Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss», in Marcel Mauss,
Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1983, p. XX. Ce passage est cité par François
Roustang, Lacan, de l’équivoque à l’impasse, Paris, Ed. de Minuit, 1986, p. 33-34.
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dans une phrase de Jacques Lacan comme celle-ci: «C’est à partir du signi-
fiant que le sujet se reconnaît comme étant ceci ou cela.»6

Or, c’est une pente que suit aussi Wittgenstein, dans les Investigations
philosophiques. Jacques Bouveresse souligne, contre certains commenta-
teurs du « second Wittgenstein», que la notion de « jeu de langage » ne
nous autorise pas à penser que nos manièr es de parler r eposent sur des
règles dont nous déciderions. Cer tes, Wittgenstein, comme je le disais,
libère le langage de l ’univocité d’une fonction. Mais il est possible que
l’enracinement du langage dans la notion de « forme de vie » nous laisse
encore moins libres que nous l’étions dans la perspective selon laquelle le
langage est un simple outil de description du monde. Car si c’est de décrire
le monde qu’il s’agit, le monde lui-même nous donne une assise, voire défi-
nit une norme sur laquelle régler nos discours. Autrement dit, le monde est
alors ce qui nous permet de prendre une certaine distance avec le jeu de lan-
gage que nous utilisons. L’esprit demeure alors en fonction de juge et de
législateur.

Mais enraciner le parler dans une forme de vie peut v ouloir dire que
nous n’avons pas plus de pouvoir sur lui que nous n’en avons sur les formes
de vie. «Ce qui doit être accepté, le donné – ainsi pourrait-on dire – serait
les formes de vie»7. Ici émerge à nouveau, on le voit, l’idée d’une garantie de
la justesse du parler, un «donné», à «accepter». On pourrait dire qu’il n’y
a pas vraiment de «jeu», au sens d’une marge de manœuvre, avec les «jeux
de langage». Parler de «jeux de langage» reviendrait seulement à dire, fina-
lement, qu’il n’y a pas de langage absolu, de langage suprême, mais que
nous sommes tout de même toujours dans un jeu déjà constitué. «Com-
prendre un langage v eut dire être maître d’une technique », écrit encore
Wittgenstein, dans le contexte de sa critique de l’idée de langage privé8. Ce
contexte montre qu’il s’agit de dire que parler un langage s’appuie sur une
coutume, une institution dans laquelle nous avons à nous fondre.
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6. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre III, «Les psychoses», Paris, Le Seuil, 1981, cité par
François Roustang, op. cit., p. 46.

7. L. Wittgenstein, op. cit., p. 559.
8. Ibid., § 199, p. 202.
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retour à une transcendance
extralinguistique ?

Est-il possible de concevoir une manière d’échapper à ce qui semble être
l’implication de l’immanence du sujet au vocabulaire, au système de signes?
Y a-t-il un moyen de le faire sans renoncer à remettre en cause l’idée qu’il n’y
a pas de super-langage, de vérité transcendante?

Une critique très éclairante des conséquences de l’analyse du langage en
termes de «jeux de langage» a été proposée, à la fin des années soixante, par
le philosophe allemand Hans Albert9. Celui-ci établit un parallèle entr e
l’analytique du langage inspirée du «second Wittgenstein» et les dévelop-
pements de l’herméneutique en Allemagne. Il cherche à montrer que dans
les deux cas, on per d toute possibilité d ’adopter une distance critique à
l’égard d’un jeu de langage. Or il est intéressant de remarquer qu’en Alle-
magne le développement de l’herméneutique a tendu, ainsi qu ’il le sou-
ligne, à donner un surcroît de légitimité à la théologie.

«Il est facile de comprendre que la dernière philosophie de Wittgenstein
ait eu des conséquences extrêmement conservatrices entre les mains de ses
suc cesseurs. Ici aussi, nous pouvons trouver un parallèle avec l’herméneu -
tique allemande. Lorsqu’il ne s’agit que de permettre à tous les jeux de lan-
gage et à toutes les formes de vie d’exister, parce qu’ils doivent être considé-
rés comme un « donné », alors la force critique de la pensée philosophique
[…] doit disparaître.»10

«Ce style de pensée, écrit-il plus loin, peut par faitement être utilisé à
l’intérieur d’une pensée dogmatique et apologétique.»11

Ce diagnostic impose, selon Albert, de prendre ses distances avec une
pensée qui analyse les discours en termes de jeux de langage, et de rétablir,
d’une manière ou d’une autre, les droits d’une raison critique ne permettant
pas qu’on mette tout discours sur le même plan. On le voit, en outre, une
analyse du langage en ces termes a pour risque de sacraliser ou de resacrali-
ser tel ou tel jeu de langage supposé avoir une prégnance historiquement
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9. Hans Albert, Traktat über kritische Vernunft, Tübingen, Mohr Siebeck, 1968. Les pas-
sages que je cite sont traduits à partir de l’édition de cette œuvre en langue anglaise:
Treatise on Critical Reason, Princeton, Princeton University Press, 1985.

10. Treatise on Critical Reason, op. cit., p. 183-184.
11. Ibid., p. 198.

11.La.langue.docXP7:Albisson  30/10/07  16:27  Page 188



plus grande. Ne peut-on pas mettre cela en corrélation avec la mobilisation
de l’argument de l’ordre symbolique dans les débats sur le genre et la paren-
talité, ou encore avec l’appel à tenir compte des racines r eligieuses de
l’Europe dans le droit européen?

d’une transcendance intralinguistique
et pragmatiste

Peut-on cependant désassujettir le sujet de la langue comme ordre sym-
bolique structurant, sans renouer avec une raison transcendante et parlant
un langage doué d ’une position de surplomb , c’est-à-dire, parlant une
langue d’où elle peut légiférer et juger? Hans Albert, nous venons de le voir,
ne le pense pas, mais sans doute le pragmatisme de Richard Rorty apporte-
t-il une solution à ce problème.

Le pragmatisme, selon Rorty, n’est pas une théorie, mais plutôt une thé-
rapie philosophique consistant à guérir de l’idée qu’il existe un langage à pri-
vilégier, qu’on puisse être ailleurs que dans un langage lui-même contin-
gent. Mais cela n’implique pas pour autant qu’on doive renoncer à essayer,
à expérimenter d’autres langages. Cela n’exclut pas qu’on puisse jouer avec
les langues. C’est que les langues ne sont pas là pour nous aider à chercher
la vérité, mais se distinguent par les effets qu’elles produisent. Une langue
(au sens de jeu de langage ou de « vocabulaire») est un outil : c’est ce que
Rorty retient de Wittgenstein, qu’il inscrit ainsi dans une perspective prag-
matiste. Mais outil de quoi? Outil d’une fin posée d’avance, outil répon-
dant d’avance aux besoins de l’existence, et dont nous n’aurions qu’à nous
servir? Voici ce que remarque Rorty:

«L’analogie wittgensteinienne entre vocabulaires et outils a un inconvé-
nient évident. L’artisan, habituellement, sait quel ouvrage il a besoin de faire
avant de prendre ou d’inventer les outils av ec lesquels faire cet ouvrage.
Mais par contraste, quelqu’un comme Galilée, Yeats ou Hegel (un ‘poète’
au sens large que je donne à ce terme – le sens de ‘quelqu’un qui rend les
choses neuves’) est habituellement incapable de rendre tout à fait clair ce
qu’il veut faire avant de développer le langage par lequel il réussit à le
faire.»12
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Il s’agit bien sûr de pr oduire certains effets, et le pragmatisme est,
comme on le sait, par définition instrumental. Mais le paradigme est ici le
poète. S’il y a instrumentalité, c’est, si j’ose dire, plutôt sur le mode d’un ins-
trument de musique, que sur celui d’un marteau. Si nous en venons à notre
question: que s’agit-il de faire sortir des vocabulaires qu’on expérimente? –
nous voyons que la réponse de Rorty est du type: «on verra» ; «voyons ce
qui en sort». Le pragmatisme de Rorty consiste à privilégier les effets de
création de préférence aux effets de vérité, mais il ne s’agit pas pour autant
de satisfaire des attentes prédéterminées.

Que peut être concrètement ce jeu avec les vocabulaires, qui caractérise
l’ironiste? Est ironiste tout « poète» au sens large que donne R orty à ce
mot, c’est-à-dire toute personne qui tente une nouvelle manière de parler.
Cela suppose-t-il une rupture avec tous les usages ? Cela suppose-t-il par
exemple ce que la tradition appelle «le génie»? Il n’en est rien, dit Rorty, et
la pensée de Freud montre que cela est à la disposition de chacun, à condi-
tion qu’on donne à l’inconscient le sens qui lui convient.

Le sens qui ne lui convient pas, d’abord, est celui qui consiste à penser
cet inconscient comme une brute, une âme bestiale. Si c’était le cas, remar -
que Rorty, Freud ne ferait que r eprendre un lieu commun de la pensée
grecque. En outre, le but poursuivi serait alors simplement un but plato -
nicien d’auto-purification. Or l’inconscient doit être considéré comme un
«partenaire de conversation»:

«Les trois récits qui sont respectivement ceux du ça, du sur-moi et du
moi, [cette manière de considérer les choses] il les traite, pour ainsi dir e,
comme des extrapolations alternatives issues d’une expérience commune –
celle des événements de l’enfance en particulier. […] Le fait de placer ces
trois récits (ou plus) sur un pied d’égalité, pour voir en eux des explications
alternatives d’une même situation déroutante, fait partie de ce que [Philip]
Rieff [dans The Triumph of the Therapeutic, 1966] appelle ‘la révision freu-
dienne égalitariste de l ’idée traditionnelle d ’une nature humaine hiérar-
chisée’. Adopter une image de soi qui intègr e cette révision égalitariste,
c’est penser qu’il n’existe pas non plus de réponse unique à la question :
‘Quelle sorte de personne suis-je maintenant ?’ C’est reconnaître que le
choix d’un vocabulaire nous permettant de décrir e, que ce soit notr e
enfance ou la personne que nous sommes, ne peut faire appel à l’inspection
d’un ensemble de ‘faits neutres’. […] Pour une conception de ce genre, la
maturité consiste davantage dans la capacité de r echercher de nouvelles
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descriptions de notre propre passé, en adoptant une vision nominaliste et
ironique de soi.»13

Il s’agit ici de se « redécrire », et ainsi de se r ecréer par le langage.
L’analysant ironiste, si l’on peut dire, se libère de l’enfermement dans une
image de soi relative à un langage. Cela ne signifie pas qu’il découvre une
image de soi plus vraie, une juste interprétation de soi. Tout ce qu’on peut
atteindre, c’est l’ouverture sur un soi neuf. Pour cela, il faut en effet privi-
légier les effets de création plutôt que les effets de vérité, cher cher
l’élargissement plutôt que la purification, et c’est cela que signifie le prag-
matisme de Rorty ici.

Ce que celui-ci nous permet en somme, c’est de penser et d’agir avec
l’idée qu’il existe une forme de transcendance aux vocabulaires dans lesquels
nous nous croyons enserrés; une transcendance qui est néanmoins imma-
nente au langage, et où il n’est pas question de chercher la vérité absolue, pas
plus qu’une structuration définitive et rassurante. Rorty n’est pas un philo-
sophe des repères structurants. Face à la complexité décr oissante des
concepts et savoirs mis en jeu pour interpréter la vie sociale et la psycholo-
gie individuelle, nous pouvons être saisis par le sentiment que nous n’avons
plus la maîtrise de nous-mêmes, que nous sommes pris dans un tissu aux
mailles trop serrées. En réponse à cela, Richard Rorty nous invite à nous
rappeler que les manières de dire les choses ne sont que des instruments des-
tinés à nous permettre de reprendre possession de nous-mêmes, et qu’ils
n’ont pas, eux, à s’emparer de nous. Ils doivent demeurer des « jeux incer-
tains ».

Vincent Renault est philosophe.
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PUF, 1995, trad. J.-P. Cometti, p. 209-210.
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POÉTIQUE DE L’ACTE

pierre naveau

Ayant choisi de traiter le thème du «traumatisme de la langue» en me
plaçant du point de vue de ce que j’appelle « le pragmatisme de Lacan »,
dans ce titre «Poétique de l’acte», «poétique», cela se conçoit, selon moi,
par rapport à ces trois autres termes aristotéliciens que sont logique, éthique
et politique. J’aurais pu proposer : « Poétique de l’interprétation et logique
de l’acte ». La chose aurait pu alors être entendue tout de suite. Je n’aurais
pas eu à m’expliquer sur mon choix. La logique de l ’acte, c’est ce dont
Lacan traite dans son séminaire sur l’acte psychanalytique. La poétique de
l’interprétation, c’est ce qui se détache du séminaire auquel Lacan a donné
ce titre en lui-même poétique : « L’insu-que-sait de l ’une bévue ». C’est
dans ce séminaire, en effet, que Lacan, se référant à Dante, aborde la poé-
sie au moyen de la distinction, introduite par Frege, entre le sens et la signi-
fication, afin de différencier poésie réussie et poésie ratée1. Prenant appui
sur le livre que François Cheng a consacré à la poésie chinoise, Lacan
oppose l’écriture à la parole et s’interroge au sujet de ce qu’est l’interpré -
tation analytique en év oquant le rappor t de l ’écriture à la poésie 2. Il va
jusqu’à dire qu’il n’y a que la poésie qui permette l’interprétation analytique
et invite en quelque sorte l’analyste à un «effort de poésie»3. Or, c’est dans
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3. Ibid., “Un signifiant nouveau”, 17 mai 1977, p. 22.
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ce contexte que Lacan en vient à dire quelques mots au sujet du trauma-
tisme, non pas de la naissance, mais de la langue4. Si la seule vérité qui vaille
pour Freud, c’est le noyau traumatique, Lacan précise, à cet égard, qu’il ne
peut s’agir, dès lors, que du traumatisme que pr ovoque l’apprentissage
d’une langue. De ce point de vue, chacun ne peut que se sentir intimement
concerné, quand Jacques-Alain Miller affirme que le sujet en analyse souf-
fre essentiellement de choses qui lui ont été dites et qu’une analyse vise, par
conséquent, à retrouver ces paroles blessantes et à l’aider ainsi (ce sujet en
analyse) à se débarrasser de ces épines qui sont r estées dans sa chair . La
plaie, pour le sujet de la langue, c’est ce qui le blesse. L’interprétation ana-
lytique consiste alors, ajoute Jacques-Alain Miller, à envoyer des anti-mis-
siles, fabriqués – la poièsis, dit Lacan dans son séminair e « d’un Autre à
l’autre»5, étant à la racine de cette fabrication – fabriqués, donc, à dessein
de pulvériser les missiles qu’ont été ces paroles malencontreusement dites
dont le sujet souffr e encore et toujours. M ichel Leiris n’a-t-il pas révélé
qu’il s’est longtemps souvenu de ce qu’un jour, étant enfant et s’étant écrié,
plein de joie, « … reusement !», l’adulte rabat-joie qui était là près de lui
l’avait immédiatement repris en lui disant que c’est «heureusement» que
l’on dit6? À cet instant-là, comme l’a noté Michel Leiris, l’enfant qu’il était
est resté interdit, en proie à une sor te de vertige. Le traumatisme de la
langue qui surgit rétroactivement dans l’expérience analytique, c’est peut-
être cela la règle du jeu. Une patiente a ainsi pu retrouver une parole bles-
sante qui, a-t-elle dit, l’a détruite. Alors qu’elle était une petite fille de cinq
ans, son père a dit d ’elle à sa mèr e: « Elle est nos défauts réunis ». Cette
patiente a dit avec force combien elle avait eu beaucoup de mal à se remet-
tre de ce choc d ’avoir entendu cette phrase incompréhensible pour elle.
Jacques-Alain Miller a forgé la métaphore des missiles et des anti-missiles à
l’occasion d’une conférence dont le titre était «Vous avez dit bizarre», fai-
sant ainsi allusion au fameux échange de répliques entre Michel Simon et
Louis Jouvet dans Drôle de drame. Drôle de drame, en effet, que celui que
vit le jeune sujet, dès l’instant où il est confronté au trou que crée dans le réel
la rencontre avec la sexualité, – avec la sessualité, comme l’on dit du côté de
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chez Raymond Queneau. Il y a, en effet, à cause du sexe, quelque chose qui
cesse. « La sexualité fait tr ou dans le réel », écrit Lacan dans sa P réface à
L’éveil du printemps de Frank Wedekind7. Une disjonction entre le savoir
et la jouissance se produit alors. Une faille s’ouvre dans le savoir. Le sujet
bute sur un « Je ne sais pas » qui le fait trébucher. Comme le montre, en
effet, le personnage de Moritz, que Lacan qualifie, par ailleurs, de « non-
dupe », le savoir fait alors défaut au jeune sujet pour qu’il puisse affronter
l’irruption de la jouissance sexuelle. Cette irruption, c’est ainsi que Lacan
présente la chose dans son séminaire «D’un Autre à l’autre», est «le point
d’entrée par où la structure du sujet fait drame »8. Un exemple? Le petit
Hans, ne sachant comment fair e avec ce qui l ’embarrasse, le réel de
l’érection d’un pénis qui n’en fait qu’à sa tête et qui ne lui demande pas son
avis, invente ainsi un mot d’esprit à l’adresse de son père, – le mot d’esprit
pouvant, ici, s’entendre dans le sens où le sujet se ser t d’un mot pour un
autre usage que celui pour lequel il est fait. I l prétend, en l ’occurrence,
qu’une feuille de papier chiffonnée et roulée en boule est une petite girafe.
Mais le mot d’esprit en question rate, puisque le père, au lieu d’en rire, s’en
offusque. Qu’un mot d’esprit soit réussi ou raté, cela dépend, en effet,
comme l’a montré Freud, de la réaction de l’Autre. Le père du petit Hans
n’arrive pas à reconnaître dans la joyeuse et spontanée invention de son fils
une sorte de dessin d’enfant, c’est-à-dire une sorte d’interprétation poétique
qui porterait, en fait, sur le passage du phallus réel au phallus symbolique9. 

Si «Poétique de l’acte» est une contraction, certes osée, je m’en excuse,
entre «poétique de l’interprétation» et «logique de l’acte», la manière dont
il parle de l ’acte est ce qui v a me conduire à évoquer le pragmatisme de
Lacan. L’on dispose actuellement de quatre textes de Lacan qui tournent,
plus particulièrement, autour de l ’acte : la « Proposition du 9 octobr e
1967», le «Discours à l’EFP» du 6 décembre 1967 qui est une réponse à la
façon dont la Proposition a été accueillie, le compte-rendu du séminaire sur
l’acte psychanalytique et le chapitr e XXII du séminair e « D’un Autre à
l’autre» qui est un commentaire de ce compte-rendu. C’est dans ce compte-
rendu, précisément, que Lacan parle de la structure logique de l’acte psy-
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chanalytique 10. Il affirme, en effet, en av oir dessiné ce qu’il appelle :
« l’abrupte logique»11. En ce sens, la pratique lacanienne est une pratique
logicienne. À cet égard, Lacan fait non seulement valoir que « dans l’éthique
qui s’inaugure de l’acte psychanalytique, la logique commande», mais pré-
cise surtout que «c’est sûr (sous-entendu: que la logique commande), de ce
qu’on y retrouve ses paradoxes»12. D’où le titre proposé par Jacques-Alain
Miller pour le chapitr e XXII du séminair e « D’un Autre à l’autre» : “Les
paradoxes de l ’acte psychanalytique”13. La « Proposition du 9 octobr e
1967», ayant été élaborée par Lacan l ’année même de son séminaire sur
l’acte psychanalytique, prend ainsi la valeur d’être une Proposition sur l’acte
psychanalytique. Dans cette perspective, la passe n’est pas autre chose que
l’acte psychanalytique lui-même, puisque le compte-rendu s’ouvre sur cette
phrase : «L’acte psychanalytique, voilà que nous le supposons du moment
électif où le psychanalysant passe au psychanalyste.» 14. Si l’on formule la
«Proposition» dans les termes du Séminair e, on peut soutenir alors que
l’acte psychanalytique est une incitation au savoir 15, à le désirer, et que le
savoir que le sujet, dès lors, désir e en vient à pr oduire ce qui lui av ait
échappé jusque-là – l’objet a. À la fin de l ’analyse, une chute se produit,
l’analyste « tombe» du même mouvement que cet objet a, comme Lacan
s’exprime, «est évacué»16. Et c’est cet objet a, en tant qu’il a été évacué de
la partie qui s’est jouée et qui se termine, que l’analysant passant à l’analyste
vient, en soi, à représenter17. Qu’un tel passage puisse s’accomplir, alors que
l’analysant sait ce qu’il advient alors à l ’analyste (il tombe !), même si ce
savoir ne dure qu’un moment, le moment que cette chute ait lieu, il y a de
quoi s’en étonner ! Ce «savoir vain d’un être qui se dérobe»18, il en est fait
l’expérience à travers une destitution subjective relative au savoir, précisé-
ment. Un savoir disparaît aussitôt qu’apparu. Une analysante, qui est aussi
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analyste, a raconté son analyse à l’occasion de cette épreuve qu’est la passe.
Cette analysante a fait remarquer que son symptôme, le silence auquel elle
s’est longtemps tenu, venait de ce que des paroles l’avaient blessée à l’époque
où elle était aux prises avec un entourage familial et amical qui aimait à se
livrer – c’était l’époque qui voulait ça – à la jouissance sadienne du tout dire,
le tout dire visant alors, disons la chose comme ça, à dévêtir. La douceur de
sa voix provenait ainsi de ce qu’elle avait appris, du coup, à se tenir à l’écart
de cette jouissance de l’Autre, c’est-à-dire à s’en tenir à un très peu pour moi.
Son analyste le lui a fait r emarquer. Or, une jeune femme est v enue lui
demander une analyse à cause de cette tonalité particulière de sa voix. Mais,
un jour, cette jeune femme lui a déclaré qu’elle ne supportait plus cette dou-
ceur et qu’elle voulait alors aller voir un autre analyste dont la voix est bien
connue pour avoir une autre tonalité, cet autre analyste ayant une grosse
voix, une voix d’une autre trempe, pourrait-on dire. Cet incident a fait
alors entendre à l’analysante en question qu’en fin de compte, cette voix à
la tonalité particulière, c’était ce qu’elle avait été jusqu’alors et que c’était ce
que, par-dessus tout, elle av ait voulu faire entendre à son analyste. A u
moment où elle a réalisé, en un éclair, que c’était cette stratégie de désir qui
l’avait animée, elle a quitté son analyste. Que l’objet a en question ait alors
été évacué, cela a donné, après coup, au passage d’analysant à analyste qui
avait été le sien sa valeur19. 

Répondant à l’accueil qui a été donné à sa « Proposition», Lacan, au
début de son «Discours à l’EFP», s’interroge à son sujet : «Est-elle acte?»
S’il s’interroge, c’est parce que, s’il décide que sa «Proposition» est un acte,
alors il doit tenir compte de l ’accueil qui lui a été donné et en tir er les
conséquences – elle est un acte qui, étant donnée la nature de cet accueil,
comporte en lui-même un échec. La dimension propre de l’acte, indique
ainsi Lacan dans le séminaire «D’un Autre à l’autre», c’est l’échec20. Alors,
est-elle acte, la « Proposition» ? À cette question, Lacan répond : « Cela
dépend». Un suspens est ainsi introduit. Et il ajoute : «C’est ce qui dépend
de ses suites »21. En d’autres termes, comme Jacques-Alain Miller l’a mon-
tré dans une série de confér ences placées sous le titr e La politique laca-
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nienne22, l’accent est ainsi mis par Lacan sur les conséquences et non sur les
intentions, et, par là même, non sur l’anticipation, mais sur la rétroaction.
On le sait bien, n’est-ce pas, l’enfer est pavé de bonnes intentions. L’accent
mis sur les conséquences aux dépens des intentions indique que l’acte psy-
chanalytique comporte, en soi, une discontinuité, une r upture, un saut.
Que Lacan puisse ainsi affirmer que, d’un acte, l’on ne puisse dire que c’en
est un qu’en fonction des conséquences qu’il entraîne, c’est là l’un des prin-
cipes les plus importants de son pragmatisme. Pour soutenir cette thèse,
j’invoquerai le philosophe contemporain Richard Rorty, auquel Foucault,
faisant part de son désir de «problématiser», se réfère dans un entretien réa-
lisé à New York en 1984 et paru sous le titre «Polémique, politique et pro-
blématisations»23. Le grand critique littéraire Harold Bloom déclare que
Rorty a fort bien parlé du pragmatisme. Or, il y a, de façon surprenante, un
certain nombre de points de rencontre entre Rorty et Lacan. Je remercie
Claude Rabant d’avoir attiré mon attention sur ce point. Dans son texte de
1989, Contingence, ironie et solidarité24, Rorty met en relief la contingence
de la langue et oppose l’usage du langage qui est celui de l’ironiste et l’usage
du langage qui est celui du métaphysicien. Rorty différencie donc ironie et
métaphysique. Le métaphysicien s’en tient au vocabulaire dont il a hérité,
alors que l’ironiste valorise le passage d’un vocabulaire à un autre et joue
ainsi les vocabulaires les uns contre les autres. Rorty prend comme exem-
ple d’ironie la dialectique dont Hegel a le maniement dans sa Phénoméno-
logie de l’Esprit. Le métaphysicien puise dans les ressources que lui offre le
vocabulaire dont il dispose. I l cherche pour trouver. L’ironiste, lui, ni ne
cherche ni ne trouve, il fait, il fait de la poésie. Il est dans un certain type
d’acte, pourrait dire l’analyste lacanien, ce que n’est pas Rorty. Le métaphy-
sicien donne de la valeur au résultat de sa recherche. L’ironiste préfère à la
recherche ce que R orty appelle « la réalisation poétique ». Une avancée
réelle, pour l’ironiste, est donc un «poème réalisé». Le faire en question n’est
pas celui d’un Baudelaire qui, comme il le disait, aimait « l’étonnant»25,
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mais celui que Barthes appelait un «poéticien»26. La philosophie a ainsi des
affinités avec la critique littéraire. Sur ce point, la référence de Rorty n’est
pas Barthes, mais, par exemple, les partis pris de Nabokov27. L’ironie, telle
que la conçoit Rorty, veut dire que chacun choisit son vocabulaire et invente
sa langue. Comme le dit Lacan, «On choisit de parler la langue qu’on parle
effectivement. On crée une langue pour autant qu’à chaque instant on lui
donne un sens, on lui donne un petit coup de pouce, sans quoi la langue ne
serait pas vivante.»28 Le «poéticien» partage ainsi avec le poète le dire poé-
tique qui, selon Heidegger, «en appelle aux noms», c’est-à-dire, précise-t-
il, aux mots qui montrent, qui réveillent et qui rendent présent «le joyau de
la langue »29. Si Rorty reproche au métaphysicien sa cr uauté, c’est parce
qu’il s’en tient au vocabulaire qui est le sien et refuse tout autre vocabulaire
que le sien. Le métaphysicien selon Rorty, en effet, pense que le malentendu
peut être évité, dès lors qu’un même vocabulaire est utilisé. Rorty aborde,
à sa façon, le traumatisme de la langue, en soutenant que le lien social est
fait d’une commune sensibilité à la langue qui est parlée. En fait, ce que dit
Rorty, c’est que chacun partage avec l’autre avec qui il parle – il faut dire le
mot – une commune susceptibilité linguistique. Eh oui, le sujet de la langue
est susceptible. Lorsqu’il parle à l’autre, chacun, par conséquent, doit être
attentif au vocabulaire qu’il utilise, car il risque d’humilier cet autre qu’est
son interlocuteur, dans la mesure où celui-ci pourrait être heurté, blessé,
voire offensé par l’usage de ce vocabulaire. Rorty ne dit pas explicitement
par quoi l’interlocuteur en question pourrait être blessé. Veut-il dire que
l’interlocuteur peut être heurté dans sa sensibilité, s’il ne comprend pas ce
qu’énonce celui qui parle? Mais est-ce bien cela ce qu’il veut dire ? Je ne sais
pas. Il convient, en tout cas, selon Rorty, de prendre garde à ne pas être bru-
tal. Qui parle risque de blesser, s’il ne tient pas compte des résonances de la
langue qu’il parle. L’ironiste est donc celui qui, par opposition au métaphy-
sicien, prend en considération le fait que le sujet à qui l’on s’adresse est sus-
ceptible de souffrir de paroles qui lui sont dites. De ce point de vue, Rorty
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oppose, quelque peu platement, il faut bien le dire, gentillesse et méchan-
ceté. Cela fait penser au titre ironique que Diderot avait choisi pour l’une
de ses pièces, Est-il bon? Est-il méchant?30 Peut-être pourrait-on se risquer
à dire que Rorty veut dire que, lorsqu’on parle, quelque tact est r equis,
parce que, précisément, dans la parole est impliqué l’acte d’énonciation. Le
tact est mis en cause par l’acte. La solidarité, telle que Rorty la conçoit, signi-
fie que chacun espère (aux yeux de Rorty, en effet, il faut donner du poids
à l’espoir) que l’étoffe de son monde, tissée au moyen de sa langue privée,
c’est-à-dire au moyen du récit de sa propre «fiction», ne sera pas détruite
sous les coups d’une négligente et impérieuse brutalité. La solidarité selon
Rorty suppose qu’il soit donc tenu compte du symptôme qui est particu-
lier à chacun. Sans doute l’analyste lacanien pense-t-il que cet espoir est
vain. Néanmoins, Rorty soutient la thèse selon laquelle les mots employés
par qui parle menacent, à chaque instant, d ’humilier cet autre à qui l’on
parle. Rorty n’hésite pas ainsi à définir le lien social comme consistant jus-
tement dans cette commune sensibilité à l’intimidation et à l’humiliation.
La susceptibilité dont parle Rorty n’est pas celle d’Alceste qui reproche à
Célimène de collectionner des amants et, par là même, de le trahir et qui,
se sentant blessé dans son amour-propre, lui demande de choisir parmi eux.
«Madame, il faut choisir », lui dit-il. Ce n’est pas non plus celle du gen-
darme Labourbourax qui est sans pitié, dès l’instant où l’on se laisse aller à
l’insulter en lui jetant au visage, même si, comme le souligne Courteline,
c’est au moment où on lui tourne le dos, ces mots: «Gendarme, vous êtes
une moule ! » Rorty évoque plutôt, me semble-t-il, ce que Barthes, distin-
guant les langages qui soutiennent le pouvoir et ceux qui s’y opposent et le
contestent, mettait en valeur, dans un certain nombre de textes rassemblés
sous le titre Le bruissement de la langue31, sous la forme de la division et de
la guerre des langages 32. En tout cas, l ’ironiste, c’est ce que je r etiens de
l’argumentation de Rorty, est, par conséquent, celui qui tient compte des
effets de ce qui est dit. La thèse de Rorty, certes, séduit. Mais, si une critique
peut lui être adressée, c’est justement de ne pas s’interroger au sujet de ce qui
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aurait dû être, selon moi, l’os de son propos, à savoir : l’acte. À cet égard,
dans son «Discours à l’EFP», Lacan effectue un rapprochement entre l’acte
et le Witz33. La valeur de l’acte, comme celle du Witz, dépend de ses suites.
Autrement dit, il faut prendre en considération la réaction de l’Autre. Rorty
est d’accord avec Lacan là-dessus. Q u’est-ce que cela v eut dire ? Que la
structure de l’Autre à qui je parle comporte qu’il y ait quelque chose en cet
autre qui m’échappe et qui s’appelle, selon Lacan, l’objet a. Il est donc ques-
tion, dans la poétique de l’acte, de l’articulation d’un Autre avec un grand
A à l’autre avec un petita. C’est précisément le titre du dernier séminaire de
Lacan qui ait été édité.

Pierre Naveau est psychanalyste.
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GROMMELOT

claude jeangirard

«An the bee-what in the tee-mother of the tr othodoodoo, tomajotam or
that emidrate eni eni krastrei, mestriet to ketra totombreidci, to ra from treido
as that kekritest.»

Un personnage d’Aldous Huxley s’émerveille de ce charabia, transcrit
par un neurologue demandant à un malade paraphasique de lire le texte sui-
vant: «Le collège aura la faculté d’examiner ou de ne pas examiner à son
choix tout licencié préalablement à son admission comme membre du col-
lège. » Et ce qu’il lut effectivement fut cette pr oduction, qui provoqua
l’admiration du personnage du roman.

«Épatant», se dit P hilippe à lui-même en r ecopiant le dernier mot.
Quel style ! Quelle beauté majestueuse ! Quelle richesse, quelle sonorité
dans cette phrase d’exorde! Il se la répéta à lui-même. «Je la mettrai sur la
page de garde de mon pr ochain roman, inscrivit-il dans son carnet. Ce
sera l’épigraphe, le texte de tout le sermon.» Shakespeare s’est contenté de
parler de choses racontées par un idiot. M ais ici, c ’est l’idiot qui parlait
effectivement, – et en langage shakespearien, qui plus est. «Le mot défi nitif
sur la vie», ajouta-t-il au crayon.

Autre exemple: sur le quai de la gare d’Austerlitz, trois jeunes importu-
nent deux dames marchant à quelques mètres devant moi. Décidé à inter-
venir, je me pose devant eux et je leur dis d’un air convaincu une tirade de
«An the bee-what in the tee-mother of the trothodoodoo, tomajotam or that
emidrate eni eni krastrei, mestriet to ketra totombreidci, to ra from treido as
that kekritest.» Ils décampent, ahuris. 
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Je précise qu’il n’y avait pas de menaces gestuelles dans mon apparence:
vêture de bourgeois pacifique, pr obablement avec chapeau, sans confu-
sion à première vue avec un fou, mais phonétique chargée de gutturales et
de sifflantes, comme on voit sur les tags.

On peut penser que, si le «martien» que je représentais avait laissé pas-
ser quelque signifiant audible, ils auraient volontiers laissé les dames tran-
quilles en échange d’une bonne dispute spectaculaire, à l’issue imprévisible
quant à mon intégrité physique. Mais aucun signifié ne donnait prise à un
quelconque affrontement métalinguistique entre le rap ou le hip-hop et la
langue supposée de cet ostrogoth que j’étais. Donc, rideau! au terme d’une
scène qui n’a pas eu lieu, alors qu’existaient acteurs, praticables de scène,
décors, public mais pas de texte quel qu’ait pu en être supposé, un auteur.

Le grommelot n’est pas dans le dictionnaire, mais 294 fois sur internet.
Je crois qu’il serait réducteur de le confondre avec la glossolalie en psychia-
trie ou avec la confusion des langues de la Pentecôte.

«Grommeler», de grommen, vieux néerlandais du xiie siècle, veut dire
murmurer, se plaindre entre ses dents. L’acteur Jacques Fabbri l’a pratiqué
sur scène au point zéro d’un sens qui ne subsiste que de sa gestuelle vocale
en même temps que corpor elle pour produire, autant que je m ’en sou-
vienne, un effet comique. Comique de mots ou de situation? Il n’est pas si
facile de trancher à ce niveau zéro qui poserait le statut, possible ou non,
d’une métalangue primitive ou primordiale.

Tout cela pour essayer d’esquisser la question qui m’est posée: comment
sont les schizophrènes avec la langue? Une table est une table – qu’elle soit
aussi une table de multiplication ou les tables de la loi, ce n ’est pas leur
souci. Cet usage du langage est forclos. On le sait, mais à la manière dont
on dit croire à l’inconscient. Mais comment croire à cette infirmité de la
parole puisqu’ils nous parlent aussi av ec des mots usuels, aussi bien de
choses concrètes nous concernant personnellement ainsi qu ’eux-mêmes,
quand nous avons un cadre de vie commun (établissement de soins, par
exemple) et des «morceaux» de transfert occupés du souci de faire plaisir à
l’interlocuteur choisi. Nous verrons plus loin comment notre résistance de
soignants est méticuleusement organisée sous l’égide de la Déesse «Com-
munication» et son assistante, la sainte «Compréhension».

Commençons par l’extrême: la mussitation presque incompréhensible
adressée impromptu par un malade à un interlocuteur pré-désigné, pas
n’importe qui. Sous cet air de soliloque, l’interlocuteur est attentivement
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surveillé, tandis que sa réponse est indifférente en apparence, parce qu’on
n’en espère rien, tant ce dialogue est usé par sa répétition, mots devenus sans
relief ni articulation depuis le temps qu’il «consulte». Le contenu, le fond
insondable, il me semble, dans ce cas extrême, est une énorme culpabilité.
«Il», le malade, est cause de la menace permanente qui pèse sur l’institution
(à laquelle il est très attaché généralement).

Idée obsédante de bien transmettre sa fortune et ses inventions, projets
de vie sur des territoires qui n’existent pas, terres promises ou terrae incogni-
tae. Protestation de n’avoir pas voulu l’état catastrophique du monde actuel,
etc.

Or, répondre par des propos incompréhensibles, type grommelot (ne
pas en abuser) n ’a pas d ’incidence négative puisque cela pr end la place
d’une réponse, fût-elle disjointe de la «cause».

Nous parlons ici donc de paraphrénies ou de mélancolie chr onique
dans lesquelles le rapport ternaire entre temps-espace et quantité rend la tra-
duction impossible.

Riche à millions par ex emple, concerne en fait le temps immobile.
L’espace est également intraduisible: il correspond à une entité et dimen-
sion non négociable à laquelle s’applique le sentiment de dette de sauve-
garde: l’institution comme dimension spatiale fixe ou aussi bien le Monde
comme non évaluable. Entre les deux, là où nous habitons, rien ne se
conçoit car il ne peut être assimilé au modèle du lieu maternel. Il s’agit en
fait d’un rachat impossible qui me fait réexaminer le diagnostic schiz o-
phrène des délires chroniques, dont cer tains sont peut-être (ceux que je
viens d’évoquer) des syndromes de Cottard, classiquement étiquetés mélan-
colie mais qu’on n’identifie plus comme tels.

Dans les couloirs de la maison ou dans les allées du jardin, c’est là que
«ça parle», autrement que dans les «bureaux» !

«Ainsi, me dit-il à brûle-pourpoint, vous savez je suis vieux, j’ai 108 ans!
— Moi, 107, donc je vous dois le respect.
— Oui, dit-il, puisque je suis né en 1931. Mais savez-vous qu’il y a cin-

quante ans, je suis venu ici? J’ai connu votre prédécesseur, c’était un aristo-
crate comme moi. Je suis très riche, j’ai cinq cents millions de rente et un
appartement dans le 93. C’est ma sœur aînée qui l’entretient.

— Quel âge a-t-elle?
— Elle est plus jeune que moi. Auriez-vous une cigarette?»
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Autre état clinique extrême, qu ’on ne rencontre plus à l ’état pur, car
curable neuroleptiquement: le catatonique installé indéfiniment dans sa
nature de statue. Il est au stade zéro de la prononciation de paroles comme
il est dans le no man’s land absolu.

Son lit est la plus petite surface où habiter se peut. Et pourtant, inerte,
il voit tout et entend tout autour de lui, d’autant plus lucide qu’il n’est en
rien concerné puisque sa personne ne produit pas de paroles.

Car, produire les paroles est exactement l ’acte liminaire qui signe
l’admission d’un sujet humain dans le « circuit de la pr oduction»: pro-
duire la nourriture et produire une descendance. Je fais de cette discrimina-
tion le shibolet de la psychose.

Catatonie: forme transitoire d’expression extrême de la psychose qu’on
ne voit plus couramment depuis les neuroleptiques. Le malade est absent
de son corps, ne répond généralement pas à un interlocuteur même fami-
lier, bien que conscient du reste du monde, sauf de sa propre personne. Si
on le met debout, il conserve indéfiniment, tel une statue, la même position
aussi incommode soit-elle, par exemple un bras levé. Alité, il ne bouge pas,
et se laisse à peine alimenter passivement.

C’est une des formes d’entrée dans la psychose qui abrite temporaire-
ment le délire dans son secret. La rémission dévoile un compte-rendu méti-
culeux de ce qui s’est passé pendant ces semaines mais aussi bien les événe-
ments extérieurs. Mais, du sujet lui-même, point question. C’est pour plus
tard, quand le délire aura «imprimé ses marques», comme l’enfant fait ses
premiers pas dans le monde.

Mais la liberté de celui qui ne sera pas schizophrène – liberté de naviguer
non seulement dans la langue mais aussi sur toute la surface de la terre –, en
revanche, celui dont nous parlons, malheureux au-delà de toute idée, n’aura
ni l’une ni l’autre. Pas de greffe possible d’un appareil appelé métalangue,
pas de Baedecker pour visiter le monde (tout au plus peut-être des bouts de
chemins de pèlerins de Compostelle appelés thérapeutiques, sous les «abré-
viations utiles » telles que APT, AT, CAT, CATTP, CNRS, CHS, CMPP,
CPOA, HJ, HN, IME, IMP, IMPRO, IPPP, MAS, PFT, SIAP, SESSAD, SIP,
SPMP, UFSI, UMD).

Mais alors, la langue, à quoi ça sert?
Si on appartient au club de l’Egopsychologie, la langue sert :
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1. – à commercer, commerce des objets, des biens et des personnes
usant de deux r egistres : le compliment ou le r eproche, l’accord ou
l’opposition. Les actes s’ensuivent, guerres y compris.
2. – à raconter : d’abord tradition orale d’une incroyable fidélité depuis
la nuit des temps. Elle a ensuite, par l’écriture, consigné l’histoire des
peuples, puis celle des idées. Enfin, on écrit des romans, invention assez
récente.
3. – enfin, aussi à parler de soi, en bien ou en mal, mais cette fois, sous
le sceau de l’angoisse : la névrose ordinaire, dont une des racines nour-
rit le vocabulaire du narcissisme, de la dite « déprime» et fonctionne
dans ce cas, comme un possible métalangage accédant au r egistre dit
psychosomatique, que seul, je le cr ois, le discours freudien rend pos -
sible. J’entends d’ici les sourcils froncer : «Il n’y a pas de métalangage».
(Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XX, «Encore».)
J’attends du psychotique qu’il nous en dise plus sur la question, mais le

domaine du psychosomatique, qui rend des services comme requis essen-
tiellement aux soins précisément non psy chotiques, ne s’oppose pas à ce
concept de métalangage si l’on admet cette définition: «La traduction est
possible si l ’énoncé source et l ’énoncé cible ont le même sens quand ils
fonctionnent dans la même situation. »

Ce concept de psy chosomatique se maintient en autorisant par son
exemple la subdivision des concepts en symptômes, cette fois dans le
domaine de la psychose. Je ne m’étendrai pas sur l’utilité contestable des
«borderlines», «troubles bipolaires», etc.

L’egopsychologie récusant l’invention lacanienne, aussi bien que de son
côté le comportementalisme s’approprie en fraude les bribes de discours
psychanalytique, sèment la confusion entre névrose et psychose, qui juste-
ment, n’ont rien de co-naturel quant à la langue.

À titre de paradigme, la condition fondamentale pour un soignant de
représenter une présence réelle en tant que personne en face d’un psycho-
tique – et c’est notre bastion majeur en face des sottises que nous, analystes,
subissons de façon ordinaire –, c’est d’avoir, entre nous, soignants, méde-
cins ou non, une entente langagièr e acquise par la frêle conviction que
l’inconscient existe, et que le Divan nous a appris que les « conflits» sont
inévitables, nécessaires et que c’est la pratique de leur gestion qui nous évite
les sottises meurtrières qui nous élimineraient de toute considération aux
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yeux des psychotiques (qui eux en sav ent un rayon sur la question !). Ils
redeviennent alors des malades d’asile.

Henri Ey lui-même, visitant La Chesnaie en 1969, en a convenu. Met-
tant d’abord en doute l ’utilité de ma longue fréquentation de son vieux
camarade Lacan pour ce qui est des soins aux psychotiques, il a admis de
bonne grâce que c’est l’analyse qui rendait la situation tenable pour les soi-
gnants, comme clé pour entendre et comprendre ce qui se dit et ce qui se
passe dans la collectivité constituée des soignants et des malades.

Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’est mis en cause par la presse
people, intello-bien-pensant, flauber tien, dirais-je, l ’acte fondateur de
Lacan. Lors de son émergence fulgurante, la phénoménologie en cours
dans les années 1950 a résisté – à vrai dire, d’une façon qu’on pourrait dire
légitime et de bonne foi.

Les jeunes collègues de l’époque – à L’évolution psychiatrique même –
ont « flanché» devant le scandale de la soumission aux règles du div an,
résistance bien argumentée à l’époque, mais difficile à ré-évoquer dans une
perspective historique un peu oubliée.

Le retour de flamme actuel et inattendu, faute d’avoir évalué l’impor -
tance de la «conjuration des imbéciles» (John Kennedy Toole), est bien au
cœur de notre sujet de ce jour: la confusion des langues. Vouloir éclairer la
psychose par les mo yens dont la névr ose a fait son fond de commer ce
depuis que la linguistique est au cœur de notre façon d’imaginer, bute sur
une frontière invisible que marque l’en-deçà de la parole de l’enfant.

Appréhender la psychose par la sur venue attendue d ’un néologisme
discordant est un mo yen diagnostic assez décisif . Mais s’engager dans
l’élucidation de sa genèse par un minutieux inventaire de la névrose fami-
liale et la reconstitution des traumas, nous montre tout au plus que le sujet
malade était déjà depuis longtemps en attente, «touché» par quelque chose
qui l’empêchait de se constr uire une histoire. C’était un enfant calme,
affectueux, bref, «sans histoires». On ne croit pas si bien dire, le S en trop.

Et pourtant, dans le monde hospitalier, les «observations» s’emboîtent
les unes dans les autres, obsessionnellement pour construire le «dossier» du
malade, son fantôme cruel qui transmettra d’institution en institution, les
légendes familiales et fossilisera encore le rapport à l’emprise maternelle et
son discours qui, de sa nature même, intimide toute tentative de se passer
de lui. Or, s’il n’y a rien à y entendre concernant cet «enfant malade», la rai-
son en est que ce n’est pas un discours articulé de paroles. C’est la copie en
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négatif de ce que le malade n’a jamais pu dire et qui ne trouve que le délire
pour le figurer dans une articulation qui n’a pas de destinataire.

Car comment assigner la causalité de ce tropisme des schizophrènes à
retourner chez leur mère. Sinon à une pulsion migratoire irrépressible de la
recherche de ce lieu pré-historique. Fugue hors des murs de l’asile, autrefois
pour «permission» – mot dont on chercherait le complément – accordée
«libéralement» par les soignants qui croient pouvoir «dealer» avec le dis-
cours de la souffrance familiale.

Et quand ils y sont, ils sont furieux de n’y rien reconnaître. Ils n’y enten-
dent aucun raccord verbal à quelque chose d’antérieur, précisément au lan-
gage qui aurait dû engendrer leur histoire.

Certains m’ont laissé entendre qu’ils ne «sentaient» rien. Est-ce à dire
que même l’olfaction, l’odeur de la mère, s’était effacée, avec l’effacement
de la cœnesthésie, la conscience du corps, dans lequel je vois le nœud cau-
sal de leur désengagement originaire d’Être-au-monde, sinon d’être dans le
monde, fait de la trilogie : Temps vécu, Espace possible et mesure du Quan-
tifiable.

Claude Jeangirard est psychiatre.
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discussion

Guy Dana. – La troisième dimension du psychisme, ouvrage de Claude
Jeangirard, parle justement de l ’espace. C’est une question qui intér esse
beaucoup d’entre nous. Il y a quelque chose d’irrémédiable, à vous enten-
dre, avec les patients psy chotiques. Et pourtant, vous avez dit quelque
chose qui est une ouverture: c’est du côté de la paraphrénie. La paraphré-
nie est une ouverture parce qu’elle rejoint ou plutôt elle précède les consi-
dérations de Lacan sur la suppléance, et c ’est une voie de recherche, une
voie de travail pour tous ceux qui fréquentent le monde de la psychiatrie.
D’un autre côté, il y a sans doute une signification commune entre la cata-
tonie et ce qu’on appelle – improprement d’ailleurs – «les fous voyageurs».
C’est-à-dire qu’en fait, dans ces deux cliniques, il y a quelque chose qui n’est
pas maîtrisé, qui est du côté de l’espace, du corps dans l’espace et on voit le
lien, la ligature, le lest qu’apporte le langage lorsqu’il a pu s’inscrire, car il y
a une solidarité entre espace et langage qui se reconnaît précisément à cette
clinique. 

Claude Jeangirard. – Cela prolonge des imaginations qui peuvent aller
plus loin dans le droit fil de notre vie quotidienne. Je pense par exemple à
la mode qu’il y a dans les livres d’enfants sérieux, où des très bons dessina-
teurs dessinent des îles inconnues, c’est dans la tradition «renaissancielle»,
ce qui est une nouv eauté. Beroald de Verville a tout à fait illustré d ’une
façon absolument exquise l’émerveillement de la princesse ou je ne sais
qui, mais chez les dessinateurs actuels, l ’invention des noms de lieux, ce
serait tout un travail, je crois, qui unirait des choses qui n’ont pas été mises
en évidence et qui pourtant me paraissent anciennes, comme si ce qui se
passe dans la langue actuellement avait quand même des attaches avec ce
que la Renaissance a produit, ou la fin du Moyen Âge, de remue-ménage et
de remises en cause, qu’on retrouve d’ailleurs chez l ’enfant de 6 ans qui
invente des mots. Quand les gosses parlent de Rabelais, une petite fille qui
dit à son père: «Mais on m’a dit une chose absolument incommensurable.»
Ça tombait juste d’ailleurs, parce qu’il s’agissait effectivement d’une dimen-
sion, etc. 
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MALAISE, BLUE LANGUE ET RÉVOLTE

claude maillard

Qu’en est-il à dire de la langue ? D’elle que ne peut-il se dire? Que se
vivre. D’emblée, le risque est là. L’aventure aussi. Prise à la nasse sociale, la
langue va, à s’essayer, à prendre souffle, à garder souffle. La langue, ce que
possède l’homme et ce qui le possède. Ce qui le convoque au plus haut, à
la pointe de la langue, dans son aventure.

Trois actes. Trois temps de plis, dont chacun se joint et s ’articule à
l’écrire aux deux autres, jouent en dispense et en correspondance. Rien de
ce trois ne s’absente, mais n’est présent qu’en fonction d’un reste qui tra-
vaille. Reste, à la fois fonction et résidu. R este, l’un des trois aspects de
l’objet a, à côté du vide et des éclats.

Importe l’histoire à cueillir dont l’historique, non pas fait défaut, mais
fait passe du pas à pas à s’en écrire. L’aventure – mon aventure – est cette sin-
gulière qui surfile. Faisant d’Athènes son Acropole : le malaise est langue,
peut-on dire langue malaise; de Milan, sa Borromée: la blue langue est la
langue du blues de la plus récente Nouvelle-Orléans; de Paris, son Massada
de la révolte, la langue Z comme la lettre dernière pour l’alphabète que je
suis.

Acte I: Vue sur l’Acropole de la langue.
Premier pli.
La langue, croit-on la connaître? La langue mouvante. Mais de quelle

mouve cette singulière plurielle ? D’où ça mouve en elle, et comment se
meut-elle? Une preuve de l’épreuve. Mais de quelle épreuve nous éprouve-
t-elle?
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D’où court-elle, et comment se déplace-t-elle? Déplace qui et quoi? De
mémoire vive vit celle d’une écriture. Laquelle? D’un écrivant, mais alors
qui ? Le qui de la lignée d’écrire. Dans un jeu de go et de galaxie pour quels
déplacements ? Que de larves la déplaçant. (Y a-t-il un trouvère de langue
planétaire?)

Sur l’Acropole de la langue, quel tr ouble? Qu’y aurait-il eu comme
trouble de langue qui la ferait r enaître et re-apercevoir? À entendre dans
cette amnésie qui advient en temps de regard et de voix.

On est à A thènes, n’est-ce pas. Dans quelle inquiétante étrangeté
s’ascensionne celle qui parle et ne parle que de ce dont il ne s ’écrira qu’à
Vienne? Que de ce qui arrivera en séquences de sa vie amnésique, comme
des vagues qui la troublent et en même temps la constituent, faisant adve-
nir par les mouvements de flux et de reflux le cours même de sa vie. Langue
d’Acropole qui se plie se déplie se r eplie et autrement se meut dans les
remous de ses réminiscences. Celle dont la causa se cache dans ses enjeux de
bouche. Rester là, c’est-à-dire à sa pointe pour l’entendre hésiter entre Cor-
fou, Athènes et Vienne, entre Gradiva et Athéna.

Comment parle-t-elle celle qui surligne la terre inconnue de la mère et
qui n’outre passe le point d’orgue qu’est l’homme pour l’homme que pour
s’y retourner à ce point de peur du mourir de langue ? Il est vrai que dès
qu’elle parle, elle meurt mais de cette mort elle revit. Ce qui est dit d’Eros
dans le Banquet de Platon ne peut-il pas lui être attribué : «De sa nature,
il/elle n’est ni mortel, ni immortel, mais le même jour, il/elle pousse et vit,
tantôt il/elle meurt et de nouveau revit quand il/elle vient à passer par la
nature de son père; mais la puissance qu’il/elle y prend se consume de sorte
que jamais il/elle ne v a jamais aux extrêmes, ni du néant, ni de la pléni-
tude.» (Banquet, 203 e.)

Celle du comment ça va draine la sève énigmatique du désir, et pulse le
hors-temps des saisons du langage. Commentant les passes et impasses de
Mnésis fouilles et vestiges en un enjeu capital. D’où prend-elle l’énergie qui
l’anime? Dans quel rhizome ombilic s’arrime-t-elle pour engendrer et nour-
rir ce qu’elle ne cesse d ’écrire et de désécrir e sous et dans la par ole qui
advient? Revenante, elle pointe les re-trouvailles du face-à-face de l’Être, se
détournant de la mort sans pour autant se distrair e du carbone 14 et de
l’irréductible énigme qu’est le perçu inoubliable du buisson ardent. D’où
accueille-t-elle l’étrange étranger qui la joue sur le piano de l ’Autre ?
L’entendre et l’écouter dans l’intraductible de la voix, qui la montre cher-
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chant à chaque instant à se réassouvir à se désouv enir du cri d ’Orphée
d’avant la lettre.

À l’enjeu Moravie se pointe la langue; au trébuchet de la lettre (mais,
qu’est-ce qu’un trébuchet?) cette lettrée illettrée apparemment amnésique
se pointe dans son corpus de langue dès l’ex-nihilo, et même avant, juste au
bord du tremblement matriciel d’une métaphoricité en cours de scènes et
d’actes. De la langue jouissante ancestrale, n ’en est-elle pas l ’audace,
l’inattendue, l’immatérielle?

C’était comme un retour, à écrire, à lire et à dire comme un il y avait/y
a-t-il encore une fois la langue, avant d’aborder l’acte 2.

Acte II : Naissance et traversée par Milan de blue langue. Le r efus
d’obéissance.

Deuxième pli.
Il n’est pas d’Acropole plus «akros» que la langue. 
Ne plus être ni à Vienne ni à Athènes, mais dans un autre lieu non-lieu,

hors champ d’un différent espace. Avec des temps de pauses faisant signe ou
appel à l’écrit écrit d’un rivage au risqué de l’aventure. 

Et voilà la blue langue. La même, la différente, l’autre langue, dans une
«fréquentation» jusque là inconnue. Méconnue? Autrement connue… 

Elle se découvre à se jouer et être jouée, à s’en déjouer des logiciels et des
écrans ordinateurs. Quelles advenues vont-elles être les siennes ? En est-
elle mal à l ’aise or not ? Et alors quel malaise et de quelle cultur e ? Elle
s’industrie, n’est-ce pas, dans un nouveau verbal visuel et sonore, s’inscrivant
tant en lecture voix qu’en écriture en des espaces temps d ’une topologie
inventée, proche suivant – comme on dit proche parent – du ça image de
l’inphotographiable.

Apparemment étrange, elle se signe et se reflète au miroir au regard à la
voix comme étrange autrement étrangère à la «traite» informatique jouant
d’elle avec une jubilation impertinente et dérangeante. Oui, ça jubile; oui,
ça peut jubiler en temps de langue, possiblement. Elle s’excelle à bien des
combinatoires, qui ne sont pas sans lui faire encourir, à son corps défendant,
les risques de la dé-perdition et du déferlement. S’en tient-elle aux limites
qu’elle le fait voir et entendre? Limites de la disparition sans jamais dispa-
raître ; limites du sens sans jamais s’y désaisir ; limites de l’imaginaire sans
jamais quitter la réalité. Ce qui tendrait à concevoir, si ce n’est à analyser ou
interroger, que blue languen’est ni celle du petit Hans, ni celle de Schreber,
ni celles esclaves de l ’informatique, mais l ’informaticielle d’un temps de
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nouvelle époque/essence. Essence de langue/essence de l’être, à mettre au
point d’interroger non plus le vertige, même si, mais l’être langue dans son
exponentiel iconique. Icône, dans son sens profond, qui lui vient du grec,
eikw, c’est-à-dire se retirer, faire un pas en arrière devant quelque chose, lais-
ser ce devant quoi l’on se retire, arriver et ainsi apparaître.

À qui cherche à la fabriquer dans les lexiques et dictionnaires tous genres
et qui pourrait l ’écrire la lire et la fair e entendre, grammaticalement et
informaticalement, et à peine troublée qu’elle soit par des aléatoires pro-
grammés, ne serait pas en rencontre avec la blue langue, celle qui, semblant
s’exhumer de la pyramide d ’un dieu trompeur de sens, est comme en
marche (il s’agit d’une dynamique à la façon kantienne, c’est-à-dire corres-
pondant plus à une énergie qu’à un contenu doctrinal) d’une langue iné-
dite-inécrite-inouïe, sortie de la matière vertige des fouilles et vestiges mné-
siques des hors-dits machines dans leur forme spirale. C’est dire d’emblée
et simplement que blue langue est celle non à vendre non vendue ni ven-
dable par et à la société de consommation technique mais celle d’un art sus-
ceptible d’utiliser les outils techniques sans en être leurs employeurs serviles,
leurs esclaves obligés et leur people hébété.

Le protocole de recherche pour mon travail Matière de vertige exposé au
Centre Georges Pompidou à Beaubourg, lors des Immatériaux, 1985,
montrait déjà sans aucune ambiguïté mon défi concernant les règles asser-
vissantes visant à la «pensée» unique programmée. Forme de langue mater-
nelle sociale civilisée, la technicisée. En voici quelques lignes : Matière de
vertige, Claude Maillard. Bits, bauds, parite buffer, lettre, vitesse, mot,
mémoire, art.

« … Aucun informaticien ne codera sur 8 bits sans parité, sachant que
le terminal récepteur n ’est pas lui-même paramétré pour une réception
dite correcte. Il existe en informatique des protocoles d’accord que la nature
informatique exige de respecter. Pour la transcription d’un caractère “A”,
par exemple, il faut tenir compte impérativement des différentes données
et asservissements des terminaux, unités centrales, périphériques, et poser
un ou des protocoles, afin que tout un chacun puisse comprendre et lire
“A”. Utiliser l’inconnaissance des diverses machines, leur impossible, leur
incompréhension, pour aller vers un choix indéterminé au départ ouvrant
des connaissances autres, est le travail de Matière de vertige… De l’accep ta -
tion de ces possibles, l’informatique s’ouvre…»
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Ouvrant ainsi à de nombreuses questions. À ce sujet, un temps de sémi-
naire s’est élaboré entre Claude Baltz, professeur aux Sciences d’Informa -
tion à la Communication, Université Paris VIII et moi-même, abordant
quelques-uns des problèmes ayant trait aux technologies informatiques, aux
processus de grammatisation, au statut de la langue, etc., par rappor t au
champ analytique et à sa clinique. 

Voici très résumées certaines de nos réflexions mises en notes sous le
titre De la pertinence à interroger la Blue langue dans le champ analytique.
«La langue ne commence-t-elle pas à être profondément contaminée par ce
que l’on peut entrevoir des effets sur le linguistique de la vertigineuse expan-
sion des technologies informatiques. Étant bien entendu, de surcroît, que
ces technologies ne sont pas que des techniques mais qu’elles sont adossées
à un amas polymorphe de trav aux sur l ’écriture, les codes, le calcul, les
logiques, les paradoxes, l’infini, jusqu’aux représentations de nos rapports
avec la vie, la matière et l’espace… À noter au passage que, là où l’on disait
encore “informatique” il y a peu, le terme “numérique” est en passe de pro-
poser une façon de synthèse de fait, dont tout porte à croire que se signale
là bien plus qu’une commodité médiatique. Il y a belle lurette en effet que
l’ordinateur a commencé à prophétiser nos pensées et nos actions et que les
médias nous numérisent… Si la descendance proliférante du couple infer-
nal [0,1] forme ce bouillon de cultur e inédit dont la génétique nous
échappe encore largement, ce n’est donc pas prudence mal placée que de se
demander au nom de quoi et comment s’ouvrir aux bruits du numérique
dans l’espace analytique. Question redoutable, sinon pour cer tains sans
pertinence mais… La pertinence de la question sur le statut de la langue est
là, même au-delà, de ce qu’elle a pu générer dans la clinique lacanienne. Où
en est la langue, bien sûr… Mais la question ne peut porter qu’à accepter
de saisir l’hétérogénéité épistémologique qu’avait imposée Lacan au champ
analytique, avec ce forçage opéré à partir du champ linguistique. D’où la
première perspective : si c’est le forçage en tant que tel qui a d’abord opéré,
ne faut-il pas poser que le forçage se présente peut-être maintenant à par-
tir de ce que l’on peut répugner spontanément à faire entrer dans le champ
déjà assez apprivoisé de la linguistique, à savoir tout ce que les pratiques du
numérique ont l ’outrecuidance de qualifier de “langagièr es” ou tout
comme? La question d’une contamination de la langue par le numérique
semble tout compte fait plutôt difficile à refouler. De quoi ressentir ce que
l’on n’aurait évidemment pas manqué de diagnostiquer autrefois – déjà! –
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comme un “deep blue”, du moins avant qu’Apple ne vienne contaminer le
monopole d’IBM en ouvrant ainsi subrepticement l’ère du numérique…»

“Deep blue”… Mais blue deepn’est pas le bleu de la blue langue. Et celle
qui joue à la limite de l’arrimage/désarrimage n’est pas dans l’infernalité du
couple 0,1. Elle n’est pas désenracinée, n’est pas abyssalisée; elle sait donner
dialogue en suite de langue à la langue de Galilée, de Vinci, de Freud, à la
manière dont la langue musicale de Philippe Manoury se converse avec les
textes d’Héraclite explorés par Yannis Kokkos dans sa composition “on
iron”. (Terme façonné par Héraclite, signifiant à la fois l’être et le rêve.)

Mais attention… la technique – cette attractive et insidieuse servante
voulant passer pour maître – a une dangerosité et une causticité ravageante
d’autant plus inquiétante qu’insinuante. Blue langue ne la méconnaît pas;
et que ce soit pour ses effets analphabétisants ou ses objets consommables,
elle la tient à distance pour ne pas dev enir la langue de la technique et
demeurer vivante blue langue. Bien sûr les mauvaises langues (sans jeu de
mots) pourront demander: pour combien de décennies?

Dans l’ouvrage Machines vertige, blue langue interroge l’informatique:
« … serait-ce le mythe ? Est-elle le mythe ? L’informatique s’avère my -
thique… L’informatique, peut-on lire, saille dans le champ de mon écri-
ture. Comme une fiction, qui parcourt l’interminable de la lettre. Opérant
dans l’articulation que l’acoustique fait entendre sur ce qui advient de mot
en mot. Dans la distance que le sonore donne à la lettre, danse l’écriture. Et
court le jeu même de sa prosodie…

Cette informatique là ne se soumet pas et ne s’apprend pas. C’est l’itiné -
raire d’écriture qui l’inscrit. Et qui l’entraîne dans l’histoire…»

Aventure de la langue, à la recherche de son urgence, de son advenue,
c’est-à-dire de son avenir proprement dit comme venue de ce qui est à sa
plus propre singularité, à la r echerche du temps d ’écrit d’écriture faisant
entendre l’être de la langue tendu dans l’accueillement de l’attente. 

Quant au mythe, entendons-le ici comme une structure qui cherche,
selon les mots de Michel Silvestre, à enserrer le réel, et où doivent se repé-
rer les éléments de détermination et de décision du sujet. O uvrons une
parenthèse d’importance pour se demander si ce qui est dit sous forme
mythique peut s’avancer, en allant au-delà du mythe, vers un dire en forme
proprement rationnelle jusqu’à s’interroger sur la fonction de l ’informa -
tique, sa place dans l’actuel du champ analytique. Ce qui touche à la sym-
bolisation et à la question de l’absence (travail en cours). 
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En reprenant le travail ouvert par Machines vertige, j’essaie de poursui-
vre l’aventure de la langue d ’au-delà du mythe informatique et ainsi de
retraverser à penser la technique – ce qu’il y a à en entendre de et par ce mot.

Ainsi, la langue peut-elle s’aventurer et s’aventure-t-elle dans les arcanes
de l’informatique et des technologies. M ais jusqu’où peut-elle aller et
jusqu’à quand sans en perdre la vie? Déjà, lors du travail de Machines ver-
tige, elle faisait signe des risques sinon des périls qu’elle pouvait encourir,
mettant en signal le mot vertige (au singulier) à côté de machines (au plu-
riel). N’est-elle pas, maintenant, encore plus dangereusement impliquée,
dans ces interpellations de la machinerie, voire terriblement exposée?

Il suffit de prendre lecture des textes récents dont celui intitulé «Indivi-
duation et grammatisation », in Sciences de l ’Information, vol. 42, nº 6,
2005, de Bernard Stiegler, directeur du département du Développement
culturel du Centre Georges Pompidou, pour se rendre compte de l’évolu -
tion rapide de la technologie machinique, avec les questionnements consé-
quents qui s’en suivent. Dont celui du: quelle est la place de la machinerie
dans l’individuation d’aujourd’hui, c’est-à-dire à l’âge hyper-industrialisé?
Machinerie, où l’individu technique est la machine, machinerie, qui ortho-
pédie les hommes, les privent de leur humanité et en font des sous-prolé-
taires standardisés de ces machines techniques.

Face aux machines qui affectent l’individu et le collectif sans qu’ils en
soient conscients pour autant, il y a blue langue ; celle qui permet – et qui
s’y autorise avec audace et privilège – de tenir tête à la langue technicisée,
langue inhabitée ou déshabitée. Blue langue… langue des écrits des écriters
de l’écriture de la psychanalyse et du blues jazz free de la Nouvelle-Orléans.

Acte III: Retour à Massada, pour quelle révolte. La volte langue.
Troisième pli.
Voilà… plus loin, plus encore, plus ailleurs. Le retour, à Massada. Dans

les parenthèses de mémoire, la langue. Et toujours l’Acropole. Cet aigu de
la langue du par-delà les remparts. Sous le grave a-sonore de la gravure au
long du littoral des brumes de la mère morte, terre inconnue. Passage du
blues de la blue langue à l’a-colore de la volte langue. 

Depuis la nuit d’Hiroshima, cette prise d’attention de l’attente. La volte
langue. C’est un mouvement, un gestuel de la langue qu’aucun tracé n’a
dessiné. Qu’aucune topologie ne s’est inventée. C’est une traversée ex-orbi-
tante. Une volte, en prise au retournement, non celui de la femme de Loth
ou de l ’amant d’Eurydice mais un tournant, autr ement dit : un grand
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virage. Une volte. Une re-volte, de la dernière lettre de l’alphabet. La Z de
la révolte des Zélotes de Massada. Une volte, pour ne pas perdre langue et
n’être pas perdu de langue. Pour ne pas s’exiler de son «être langue» et n’en
être pas exilé. Une volte d’un vertigineux silence tourné vers. En un état
d’éveil, comme celui d’une Indonésie des Scandaleuses de Djakarta. Jusqu’à
un « là » de l’être-là ouvert ouvrant vers une mnésique de la trav ersée du
cyclone machinique, le dépassant par les v oix inentendables de la catas-
trophe nucléaire.

À la lumière et à l’ombre de la Lettre et du désir, cette toujours Autre
volte s’écarquille pour garder toute rature possible en son bleu seing. Bor-
dant le temps de l’Être, elle est l’appel d’urgence.

On l’appellera la volte allant à la répéter. Avant même qu’elle ne soit
connue/re-connue, elle ira, cheminant à découvert.

Plus tard, bien plus tard, on pourra entendre les battements historiques
de celles et ceux qui l’auront hébergée.

Claude Maillard est psychanalyste.
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VIRTUALITÉS DE LANGUES :
«MACHINES VERTIGE» 1

françoise delbary

Comment ça va, la langue?2

La question, posée à la langue elle-même, ne résonne plus comme une
banale prise de contact. Elle nous arrête et devient surprenante.

Que nous fait-elle entendre? Comment accommoder notre oreille à ce
qu’elle porte jusqu’à nous?

Elle semble en tout cas manifester quelque soupçon: le soupçon qu’en
effet, la langue pourrait aller bien ou mal et être même en souffrance. Le
soupçon que dans la langue, « ça » travaille dans l ’insu, laissant venir
jusqu’au paraître des formations inédites, étranges, sur lesquelles il faudrait
se pencher.

Comme si nous étions entrés dans un temps où se jouerait un événe-
ment3 de langue et dans la langue, événement à ne pas méconnaîtr e ni
sous-estimer. 

Un événement qui, depuis ce lieu privilégié de la langue, por terait
jusqu’à nous le signe qu’une autre forme du monde est en train d’advenir.

1. Machines vertige en cours de scènes et d’actes est une œuvre de Claude Maillard, publiée
en 1993 aux éditions Le temps du Non. 

2. Cette formulation pour le moins étonnante reprend exactement l’intitulé du colloque
organisé par le Cercle freudien en juin 2006. 

3. Prenons ici ce terme comme « ce qui arrive et qui a quelque impor tance pour
l’homme», mais aussi en tant que l’événement est ce qui fait acte.
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une autre configuration des formes

Lorsque l’homme quitte la terre, abandonnant le support de l’écorce
terrestre4 pour s’avancer dans le vide intersidéral et qu’alors, tout se fait ciel
autour de lui – jusqu’aux logi-ciels ; lorsque les puces électroniques com-
mencent de lui entrer dans la peau, en lui composant un autre corps et que,
devenu figurant de réseaux interactifs, il navigue jusqu ’aux confins de
l’espace, alors oui, un changement radical s’opère.

Sans que nous puissions, aujour d’hui, en réaliser encor e tout à fait
l’importance, c’est une autre configuration des formes du monde et de
notre existence qui s’amorce. Cette transformation radicale des conditions
même de la vie qui déjà s’annonce à tant de signes que nous ne relevons pas
toujours, met forcément la langue dans une situation nouvelle et dans un
tout  autre mouvement.

Comme l’écrivait Claude Maillard dans Folie babel: « […] il n’y a plus
de chair. Le temps n’est plus le même. Ça ne file pas de la même manière.
C’est plus vide.»5

Qu’en est-il alors, qu’en sera-t-il dans le futur, avec une nouvelle dispo-
sition de toutes choses, de ce champ de la parole et du langage dans lequel
l’analyste entendait inscrire son acte, ce champ où nous avions installé
notre essence d’homme ?

«Les clones ne parleront pas», murmure parfois Claude Maillard.
En 1960, dans «L’éthique de la psychanalyse», Lacan fait cette remar -

que: «Au moment où je vous parle des paradoxes du désir […] vous pou-
vez entendre dehors les discours effroyables de la puissance[…]  l’informa -
tion appelle et captur e des foules impuissantes, aux quelles on la dév erse
comme une liqueur qui étourdit au moment où elles glissent vers l’abat toir.
[…]»

« Qu’est-ce que ça veut? Où est-ce que ça veut en venir? », interroge-t-
il, avant d’évoquer la menace d’anarchie des formes, la menace d’anarchie
chromosomique qui pourrait bien rompre jusqu’aux amarres des formes de
la vie:
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4. Maurice Blanchot, dans L’entretien infini, écrit qu’en dominant l ’énergie ato-
mique «l’homme est devenu astre» (p. 396).

5. Claude Maillard, Folie babel. Frénésie à Sainte-Anne, Paris, Frénésie éditions, 1994.
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«Les monstres obsédaient beaucoup ceux qui, les derniers auxviiie siè-
cle, donnaient encore un sens au mot de Nature. Il y a longtemps mainte-
nant qu’on n’accorde plus d’importance aux veaux à six pattes, aux enfants
à deux têtes, que pour tant nous allons peut-êtr e voir reparaître mainte-
nant par milliers.»6

L’on comprend alors pourquoi Lacan avait ouvert cette séance du 18
mai 1960, par cette question: «Avons-nous passé la ligne? », précisant tout
de suite: «Il ne s’agit pas de ce que nous faisons ici, mais de ce qui se passe
dans le monde où nous vivons.»7

Que se passe-t-il, en effet, lorsque la langue et l’homme avec elle, infor-
matisés et poussés au comble de l ’instrumentalisation, se retrouvent
«comme dans l’œil du cyclone»?

Oui, comment ça va la langue, lorsque nous passons la ligne? Elle avec
nous, ou plutôt, nous avec elle?

machines vertige…

Ces questions nous acheminent jusqu’à l’espace, qui n’est pas sans tur-
bulence, dans lequel se tient cette œuvr e nommée par Claude M aillard
Machines vertige, en cours de scènes et d’actes.

S’il n’est pas un seul de ses livr es où la langue ne soit questionnée et
conviée à s’inventer, à se risquer en des formes inédites, surpr enantes, ici
dans  cette «Aventure de la langue, à la recherche de l’irreprésentable»8.

C’est aux limites de l’espace littéraire, tel qu’il est du moins habituelle-
ment pensé, que nous sommes conduits.

Ici la langue semble non seulement avoir, à certains moments, perdu
jusqu’à son latin, mais plus encore, s’être désarrimée de la main qui danse
sur la page ou le clavier, pour s’abandonner aux jeux inédits et inconscients
d’un ordinateur égaré dans le dédale de ses circuits.

Ce mouvement vers une forme numérique de textualité touche par
moments à l’extrême.
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6. Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VII, « L’éthique de la psy chanalyse», Le Seuil,
1986, p. 271-272.

7. Ibid, p. 271. 
8. C. Maillard, Machines vertige…, op. cit., p. 70.c
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Car, sur ces surfaces blanches ou noires, il arrive aux lignes d’écriture de
s’effacer pour laisser la place à des emmêlements de lettr es, de signes de
ponctuation, de chiffres aussi parfois. 

Comme si une conflagration s ’était produite au sein d ’un alpha-
bet qui, dès lors, privé de son habituel or donnancement, laisserait surgir
d’insolites figures, évoquant tout autant une naissance de la géométrie à la
recherche de ses formes, que la photographie des barrettes de mémoire de
nos ordinateurs.

Parfois aussi les lettr es, comme tombées en abîme, semblent inviter
notre regard à se perdre en d’étranges d’anamorphoses.

Dans ces moments-là, il semble à strictement parler, qu’il n’y a plus rien
à lire. Mais il faudrait dire plutôt: il y a Rien à lire.

« rien » à lire

Ne nous étonnons pas alors d’avoir, avec la langue, à renoncer à cette
spatialisation linéaire de l’écriture sur laquelle un Mallarmé, un Joyce pre-
naient toujours appui.

Comme si cette émergence surpr enante d’un « rien» à lire, qui nous
oblige à affronter la difficile question d’entendre ce qui se transmet à nous
par ce terme, allait aussi jusqu’à nous priver  de ce recours à la ligne, recours
qui nous assurait toujours d’une jouissance possessive de la lettre.

Comment désormais pouvoir s’avancer en cet espace inconnu, en cette
passe qui n’est pas sans danger, privés que nous sommes de nos habituels
repères? 

S’avancer – oui – pour ne pas en rester à la sidération muette qui risque
fort de nous submerger lorsque nous ressentons qu’ici, la langue est portée
en un point décisif de mutation, qui est aussi un point de réel.

Quelle autre ressource avons-nous, sinon d’accepter d’aller à l’aveugle,
guidé par ce «regard aveugle de parlant»9 que nous partageons finalement
avec les autistes en leurs lignes d’erre, et de risquer nos pas, comme à tâtons,
jusqu’à cette langue du B raille, cette « informatique d’avant la lettre»10
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9. C’est là une formulation de Fernand Deligny dans le scénario du film sur l ’enfant
autiste Jean-Marie, intitulé Ce gamin-là. Parions qu’il y a là un trait qui nous concerne
tout autant.

10. C. Maillard, Machines vertige..., op. cit., p. 216.

11.La.langue.docXP7:Albisson  30/10/07  16:28  Page 224



qui, ici ou là, dans Machines vertige, propose à notre affleurement le bombé
de ses points.

L’on pourra alors parvenir jusqu’à cet espace des scènes de Machines ver-
tige, espace où se joue l’émergence du Temps. 

Des scènes où, au cours de vingt actes, trois personnages qui sont «per-
sonne», au sens étymologique, s’avancent, marchant
«dans le ciel d’entre les deux sentiers. Point d’absolu»11,
jusqu’à «la pièce des deux divans. Là où il n’y a pas de garantie. Et où se pose
la question qui ne se résout jamais»12.

Dans ces moments-là, «Machines vertige » nous invite avec poésie sur
la scène de l’analyse, «dans une dimension (plus) extrême, et à la pointe du
risque»13.

Comme si cette scène là pouvait encore exister, même dans les temps de
grands chambardements et même lorsque les logiciels font de la v oltige
avec le symbolique en se jouant de notre vertige.

Si nous ne reculons pas, nous nous retrouverons alors dans ce «jardin
d’écriture»14, en compagnie des corps premiers qui faisaient rêver Lucrèce,
ou encore dans le bleu du ciel avec le Codice du grand Léonard sur le vol des
oiseaux15.

Avec ces réminiscences d’une langue en un plus familier usage, Machi -
nes vertige semble vouloir éviter que nous soyons par trop égarés dans cette
découverte aventureuse des nouveaux territoires d’une langue en train de
muter, de telle sorte qu’il nous devienne possible de ne pas pr endre trop
peur et de ne pas non plus chercher refuge dans les chemins de la mélan -
colie.

Lorsque change la face du monde et lorsque la langue, qui en prend acte
avant nous, explore de nouveaux espaces en se risquant au dialogue verti-
gineux avec les machines, il n’est plus possible de se réfugier dans la nostal-
gie et il s’agit  bien plutôt de déposer son voile de deuil pour rejoindre «ce
temps machine qui pulse le langage»16.
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11. Ibid., premier personnage, scène (8)1’, p. 113.
12. Ibid., premier personnage, scène (11) 3’’, p. 129.
13. Ibid., troisième personnage, scène (12) 4’’, p. 132. 
14. Ibid., acte scène 19, p. 198.  
15. Ibid., scène acte 14, p. 158-159. 
16. Ibid, avant-propos, p. 6.
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Dans ces bouleversements de langue, c’est la naissance  d’un nouveau
mythe qui s’accomplit : le mythe d’un temps d’une autre nature, un temps
qui n’est ni celui du rythme de nos voix ni celui de nos gestes, mais celui de
ce temps non subjectif et hors humanité des machines elles-mêmes, ce
temps qui œuvre  sans nous, dans l’espace de l’informatique: 

«L’informatique s’avère mythique […] L’informatique n’est faite ni
pour technologiser l ’écriture ni pour la commenter , mais pour la fair e
entendre dans son acte. Dans son chiffre […] L’informatique saille dans le
champ de mon écriture. Comme une fiction, qui parcourt l’interminable
de la lettre. Opérant dans l’articulation que l’accoustique fait entendre sur
ce qui advient de mot en mot […] Que l’écriture soit pulsionnelle va de soi,
que sa violence bouscule la forme ou la transforme n’est pas pour surpren-
dre, car à chaque mot pointe ce qu’il y a dans la lettre d’inconvocable.»17

dé-lire

Plus j’essayais, non sans vacillement, de m’approcher de cette « entre-
prise textuelle et sonore dans le champ des machines »18, plus une question
se faisait pour moi insistante : Machines vertige, est-ce tout à fait, est-ce seu-
lement, un livre?

Certes, Machines vertige se présente bien comme cet « assemblage de
feuillets portant des signes», auquel s’est attaché le nom de livre.

Mais à l’évidence, cette œuvre s’en distingue aussi. Elle appelle et même
requiert autre chose qu’une classique lecture.

Sa rencontre provoque et crée du désarroi, laissant deviner à qui s ’en
approche qu’elle a surgi dans un corps à corps inhabituel av ec la langue,
jusqu’à l’extrême: «Il faut que les glyphes me traversent», scande d’emblée
l’avant-propos, « Que les solstices m’insurgent. Que les papiers d ’Imy
s’ouvrent à même ma peau. Q ue je fleurisse tout au long de mes v ertè-
bres.»19

Et puis, dans le moment où l’œuvre semble s’achever, Claude Maillard
ne lance-t-elle pas, en jouant sur les signifiants, comme elle sait le faire, afin
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17. Ibid.,  p. 70.
18. Ibid., avant-propos, p. 6.
19. Ibid., préliminaires, mise en voix, p. 12-13.
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qu’un autre espace  de pensée puisse s’ouvrir, qu’il y a avec Machines vertige
un texte autre, un texte à «dé-lire»20 un texte où, comme dans le jet de dé,
il n’y a pas de clef à trouver. 

Volent alors en éclats, av ec ce « dé-lire », cette « … lecture d’un dé-
jeté»21, l’habituelle littérature et son ancrage dans le sens mais aussi dans
l’opposition finalement bien conformiste du sens et du non-sens qui com-
mande ce que nous nommons l’insensé.

une installation de langue

Où situer alors Machines vertige…?
Ne pourrions-nous trouver une orientation en nous tournant v ers

l’espace où l ’art contextuel d ’aujourd’hui se risque, v ers ce champ autr e
qu’est l’art des «installations»?

N’est-ce pas là  que nous conduirait cette recherche d’un corps nouveau
d’écriture et d’un temps propre à ce corps de la langue, lorsque nos corps de
parlants semblent aller jusqu’à vouloir se faire virtuels?

Machines vertige… m’apparaît être une installation.
Une installation où se propose une expérience insolite: celle de laisser la

langue émerger dans tout ses états, jusqu’à ceux où des pratiques inédites de
langue s’amorcent, loin des formes habituelles de représentation, pratiques
de langue allant même parfois jusqu’à l’installation de son désordre. 

Par là se découvre à nous, de façon sensible, cette nature combinatoire
de la langue lorsqu’elle est rendue à sa présence vivante, autonome et lors -
qu’elle peut se jouer d’elle-même en prenant le risque de se délier de l’exi -
gence habituelle de conceptualité.

Cette installation exige, bien sûr, d’être entendue ici dans tout le para-
doxe de ce terme.

On le sait, loin d ’orienter vers la fixité du définitif , la mise en place
d’une installation relève de la tentative de faire surgir l’éphémère du temps
et d’ouvrir la possibilité qu’un acte fasse événement.

Une scène concrète est construite, scène où s’opèrent des déplace-
ments, des transmutations d’éléments matériels et cela, jusqu’à la provoca-
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20. Ibid., Points, p. 216.
21. Ibid., p. 216.
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tion, dans une fidélité inventive à l’œuvre de Marcel Duchamp, où l’art des
installations trouve l’une de ses sources.

Machines vertige, installation plutôt que simple livr e, désinstallerait
donc notre rapport à la langue, nous invitant à en épr ouver tout autre-
ment la présence.

Elle ferait surgir devant nos yeux stupéfaits une Babel de formes confé-
rant à la langue une autre corporéité et faisant événement de langue.

Cette mise en place d ’une installation en matière de langue n’est pas
sans évoquer le travail accompli par le rêve.

Freud, bien qu’il ne fasse pas usage de ce terme,  ne nous dévoile-t-il pas
la scène du  rêve comme analogue à cet art des installations où se construit
une scène étrange par un processus de déplacement des éléments mis en
scène?

Rêver, n’est-ce pas en fin de compte, faire un acte digne des plus auda-
cieux des «performers»?

la langue en acte

Sur la scène de Machines vertige, la langue est installée en tant qu’acte,
rendue ainsi à sa multiplicité potentielle.

Loin de se v oir réduite à l ’ordre exclusif d’un code qui en fix erait la
nature, elle se déploie jusqu’à porter au paraître des modalités virtuelles de
son existence, restées jusqu’alors impensées.

Comme si, par cette installation, devenait manifeste une pluralité en
acte d’états de langue jouant de concer t, depuis la lisibilité des lignes
d’écriture, jusqu’à ces  formations indéchiffrables qui nous donnent,
lorsqu’elles surgissent, l’impression d’être soudain comme suspendus dans
le vide et comme privés de la terre ferme de toute langue maternelle ou de
celle qui en prend la place.

Par le site de cette installation, ces div erses formes de langue, loin de
s’exclure l’une l’autre, semblent enfin  pouvoir accéder à leur compossibi-
lité et cesser d’imposer leur habituelle exclusive, jusqu’à former un monde,
ou plutôt, à faire apparaître la langue comme monde.

Cette installation, jouant alors comme un noyau de condensation, per-
met à la langue de se faire mémoire d’elle-même, dans la diversité possible
de ses manifestations, jusqu’à la limite d’une surexposition qui n’est pas sans
concerner notre être biologique, éthique et politique.
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N’est-ce pas alors, faisant un pas de plus, de passe de langue qu’il fau-
drait parler?

Machines vertige n’est-elle pas une installation de la passe de la langue?

une passe de langue et de machines

Cette passe de langue opère une destitution du «sujet-maître». De ce
sujet maître de la langue qui, autoritairement et dans une position de sur-
plomb, assigne la langue à n’être que son objet, fut-il de science. 

Cette assignation, qui reste au principe même de la linguistique, revient
à condamner la langue à n’être plus qu’un instrument pour communiquer.

Autant dire qu’elle tient à l’écart, voir même fait obstacle à la puissance
poétique de la langue.

«À mesure que le langage devient plus fonctionnel, il est rendu impro-
pre à la parole», notait Lacan22 dans le rapport de Rome en 1953, précisant
du même mouvement que la fonction du langage n ’est pas d ’informer,
mais d’évoquer. 

En s’éloignant de l ’enclos de l ’information, cette « installation livre»
inscrit l’espace de la lettre dans la perspective autre d’une architecture de
langue, perspective qui nous oblige du même coup à nous déprendre d’un
certain imaginaire du sujet créateur.

À ce titre, la page de couverture est remarquable : sur ce rectangle de
papier glacé, de couleur blanche, ne figure ni titre ni nom d’auteur. Seul
s’offre à notre regard un rectangle, tracé par une ligne noire qui encadre des
sigles indéchiffrables.

N’est-ce pas là une tentative pour désinstaller Le-Nom-d’-Auteur? (à
écrire et à entendre comme l’on écrit Nom-du-Père.)

Mais ce n’est pas tout. Car cette installation bouleverse aussi le statut des
machines.

Machines vertige nous invite à lâcher aussi l ’imaginaire rivalité de
l’homme et des machines, ces machines sur lesquelles viennent se focaliser
nos craintes mais aussi nos fantasmes de puissance et de domination.
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22. J. Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage», Écrits, Le Seuil, p. 298-299.
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L’imaginaire de la création, après s ’être cristallisé dans le « Nom-
d’Auteur», reflue aujourd’hui sur les machines, les grandes machines de la
cybernétique, les machines intelligentes qui battent aux échecs les plus
grands champions et déjà organisent sans souci de nous, le monde futur…

C’est sur elles que vient désormais se porter l’ombre d’un Dieu gram-
mairien.

Mais ce n’est pas dans la nébuleuse du grand Autre, fut-il cybernétique,
que Machines vertige situe les machines et leurs périphériques.

«La machine, écrit Claude Maillard, n’est ni une prothèse ni un parte-
naire, mais une adjacence permettant qu’il y ait de l’autre.» 23 De l’autre
petit a.

vers l’initial de toute inscription

À la faveur du tranchant de ces déprises, la matérialité de la langue est
propulsée sur le devant de la scène.

Le grain ou le lisse du papier , l’énergie blanche de la page ou encor e
l’impuissance d’une surface noire, accèdent à une réelle présence.

Les points – les points du Braille ! – les lignes qui se répètent, identiques
et différentes en leur jeu avec les polices de caractère, les signes de ponctua-
tion, déliés de leur habituelle et discrète fonction, les jeux d ’espacement
entre les lettres – bref tout ce qui est condition même de possibilité de
l’acte d’écriture – cessent de tomber dans l’oubli et d’être cette part sacrifiée
d’une recherche du sens.

En rompant le lien de l’acte d’écrire la langue et de l’espace métaphy-
sique de la représentation, Machines vertige nous donne à éprouver et pen-
ser la force pulsative du geste, mais restitue aussi l’énergie propre de chacun
de ces éléments premiers de toute inscription.

Ceux-ci, dans leur libre jeu, nous font découvrir dans «la blancheur rec-
tangle»24 du papier et dans l’adjacence des machines, des compositions iné-
dites, aériennes, dont nous n’avions pas l’idée et qui font signe vers l’incons -
cient en ses formations.
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23. C. Maillard, op. cit., p. 70.
24. Ibid., p. 11.
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Ne pourrions–nous dire, finalement, que cette installation de la passe
de la langue, vise à r endre possible dans le champ de la lettr e, ce saut de
l’abstraction25 dont la peinture d’un Klee, d’un Kandinsky, d’un Malevitch
ont montré la nécessité et la fécondité pour frayer la voie à une autre forme
de pensée?

Toucher au Rien, au rien de r eprésentable, suspendre la lisibilité, tel
pourrait bien être l’acte éthique et politique de Machines vertige…, cette
installation très singulière qui cherche à  nous ouvrir à un autre espace.

C’est là faire apparaître, en sa nécessité et sa légitimité, la singularité irre-
présentable de la langue, singularité que chaque situation clinique nous
appelle sans cesse à ne pas méconnaîtr e afin qu’une chance soit laissée à
d’autres possibles.

Françoise Delbary est psychanalyste.

231

Virtualités de langues…

25. L’abstraction, ne l’oublions pas, est ce qui ouvr e à une autre présence à une autr e
entente du concret. Elle n’est donc pas ce qui s’y oppose.
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discussion

Geneviève Piot-Mayol. – Claude Maillard a souligné le sens de l’icône
comme retrait, à par tir du verbe grec eikw (eikô) : s’effacer pour laisser
apparaître ce devant quoi on se retire. Françoise Delbary a cité des peintres
de l’abstraction comme Kandinsky et Malévitch qui se sont réclamés de la
peinture iconique. Le carré noir sur fond blanc de Malévitch est, disait-il,
« l’icône de notre temps ». Le retrait au cœur de ces œuvr es permet-il au
regardeur-lecteur de sortir des limites de l’espace et du temps, pour attein-
dre une réalité autre? N’est-ce pas aussi le pari de Claude M aillard dans
Machines Vertige.

Ces structures de l ’esprit, hors desquelles aucune connaissance n ’est
possible d’après Kant, seraient outrepassées dans une expérience créatrice
non discursive, dans le passage à une langue autre. Y aurait-il alors accès à
quelque bord du réel, à ce « rien de représentable» selon l ’expression de
Françoise Delbary?

D’une toute autre manière, n’est-ce pas aussi ce qui arriv e dans cer-
taines psychoses : un rappor t particulier au temps et à l ’espace devient
construction d’un dé-lire, parfois d’une œuvre?

Claude Maillard. – C’est une très lourde question. Ce qui m’intéresse,
parce que je pense qu’il y a quelque chose qui se tient, qui se joue, et qui se
joue aussi entre nous, entre la table et le public, qui est la question de la
limite. Rabant disait «la limite» (cf. supra), et «les limites», et « au-delà de
la limite », ce que j’entends au niveau d’un gestuel, d’un mouvement de la
pensée, de la pensée possible, et surtout d’une pensée qui serait à renaître,
au sens de re français, qui voudrait dire « à nouveau ». C’est quelque chose
qui est un luxe, qui est aussi un défi. On entend bien qu’on retourne sou-
vent autrement que ce retour dont je parle. On retourne à une psychiatrie
lourde, on retourne à ce que nous connaissons appar emment bien, que
nous interrogeons et que très subtilement Claude J eangirard a essayé de
faire entendre, que peut-être la psychiatrie à notre époque – à l’époque où
nous nous posons des questions aussi impor tantes – que le silence, que
«qu’est-ce que c’est que l’être de la langue ?», « qu’est-ce que c’est que la
langue?» est cet illimité-là. C’est une question qui est sans réponse, mais
une question qui nous travaille, une question qui fait aussi que le public
peut rire encore de quelque chose qui est comme un compter, qui est notre
compter, j’allais dire, historique, historial. Mais d’aller dans ce nouveau à
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penser, avec ce qui nous arrive sur le dos et dont on ne peut pas faire fi, on
ne peut absolument pas en faire fi, est une – pour reprendre un mot que j’ai
bien aimé – per formance. Oui, performance. Nous sommes dans cette
époque des performeurs. Oui, quand on est dans cette tabla, on performe.
Oui, on fait quelque chose au niveau du corps pour faire un looping, une
voltige, quelque chose où on pensait qu ’on n’allait pas pouvoir le faire.
Mais dans un simple qui travaille et qui nous met à distance de certaines
choses, et dans cette limite où nous allons vers, mais où on fait ce mouve-
ment de retournement dont je parle. C’est très impor tant, ce retourne-
ment qui est dans l’œil du cyclone. C’était quelque chose qui m’est venu
très spontanément un jour d’un samedi chez Danièle Lévy où – je ne sais
pas pourquoi j’ai dit l’œil du cyclone : parce que c’est ce qui nous fait travail-
ler en ce moment. C’est quelque chose dont on ne peut pas faire fi. Nos ins-
titutions, nous les vivons aussi à l’extérieur de ces institutions. C’est abso-
lument sans quoi invivable. Ou alors, nous faisons un retournement mais
qui ne va pas jusqu’au bout. Est-ce qu ’on peut aller jusqu ’au bout d’un
retournement de ce genre ? Je n’en sais strictement rien. Mais il y a quelque
chose quand même où il y a un retournement où on retourne en arrière et
où on est comme agglutiné dans quelque chose qu’on croit savoir, mais on
ne sait pas. Mais on ne sait pas ce qui nous traverse et ce que nous allons
pouvoir traverser. Or je pense, quand je… d’Hiroshima, dans ce silence qui
n’en est pas un, et qu’on a à découvrir, là nous pouvons continuer à faire
cette voltige, sans rambarde, sans rien du tout que notre corps, un corps à
corps, un face-à-face de nous avec nous-mêmes. Alors là, est-ce que nous
pourrons sortir du cyclone? Je n’en sais rien. 

Françoise Delbary.– Nous sommes invités vraiment à nous désins -
taller et il est tout à fait important, dans cette désinstallation, de s’appuyer
sur la corporéité même du langage. Et je vous invite à vous promener, à vous
aventurer dans ce livre, à prendre peut-être par là plutôt que par là – j’avais
prévu de vous dire qu’il n’y avait pas de titre, pas de nom d’auteur –, de vous
promener dans cet espace à partir des signes qui ne sont peut-être plus à pri-
vilégier comme lettres, à partir du grain du papier, à partir de toute cette
matière qui est habituellement la par t sacrifiée de nos lectur es. Donc
Claude Maillard, dans son travail, nous appelle à lire autrement, c’est-à-dire
à nous situer dans un autre espace.

Danièle Lévy. – Je veux quand même dire ma phrase parce qu’elle suit:
entre l’œil du cyclone et l’autre espace, ce qu’il y a s’appelle la tourmente. Ce
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dont vous avez parlé tous les trois, et Claude Jeangirard disant le nom à la
fin, c’est le chiffre, le nombre. Le chiffre, le nombre, ça a vraiment à voir
avec la limite. Et je n’ajouterai qu’un mot: évaluation, autoévaluation.

Claude Maillard. – Merci de cet impromptu. Un tout petit point. Je ne
dirais pas la tourmente, parce que la tourmente, on croit encore la connaî-
tre. Je dirais le tournant.
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LE LANGAGE INCARNÉ DANS UNE LANGUE

jean-pierre winter

Franz Rosenzweig disait : « Tu es autant de fois un homme que tu
connais de langues. P eut-on savoir plus d ’une langue ? On vit dans une
langue!» Alors que fait-on des autres?

Qu’est-ce que vivre dans une langue? Vit-on dans l’hébreu qui gramma-
ticalement nous fait vivre dans le passé un fragment de devenir, un fragment
du Pas-encore qu’il contient, qui nous fait vivr e notre Histoire en affir-
mant que nous y étions – lors de la sortie d’Égypte par exemple – comme
on vit dans le français entre le «déjà» et «l’encore»?

Commençons à interroger cela avec Kafka qui disait, parlant des écri-
vains juifs tchèques: «Ils vivaient entre trois impossibilités (que je nomme
par hasard des impossibilités de langage, c’est le plus simple, mais on pour-
rait aussi l’appeler tout autrement), l’impossibilité de ne pas écrir e,
l’impossibilité d’écrire en allemand, l ’impossibilité d’écrire autrement, à
quoi on pourrait pr esque ajouter une quatrième impossibilité, l ’impos -
sibilité d’écrire (car ce désespoir n’était pas quelque chose que la littérature
aurait pu apaiser, c’était l’ennemi de la vie et de l’écriture, l’écriture n’était
en l’occurrence qu’un provisoire, comme quelqu’un qui écrit son tes tament
juste avant d’aller se pendre, un provisoire qui peut fort bien durer toute
une vie). C’était donc une littératur e impossible de tous côtés, une litté -
rature de tziganes qui avaient volé l’enfant allemand au berceau et l’avaient
en grande hâte apprêté d’une manière ou d’une autre parce qu’il faut bien
que quelqu’un danse sur la corde (mais ce n’était même pas l’enfant alle-
mand, ce n’était rien, on disait seulement que quelqu’un danse).» (Lettre à
Max Brod, juin 1921.)
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Ce même Kafka écrit dans son journal le 24 octobr e 1914 : « Hier, il
m’est venu à l’esprit que si je n’ai pas toujours aimé ma mère comme elle le
méritait et comme j’en étais capable c’est uniquement parce la langue alle-
mande m’en a empêché. La mère juive n’est pas une «Mutter», cette façon
de l’appeler la rend un peu ridicule (le mot mutter ne l’est pas en soi puisque
nous sommes en Allemagne); nous donnons à une femme juive le nom de
mère allemande mais nous oublions qu ’il y a là une contradiction et la
contradiction s’enfonce d’autant plus dans le sentiment. Pour les juifs, le mot
Mutter est particulièrement allemand, il contient à leur insu autant de froi-
deur que de splendeurs chrétiennes, c’est pourquoi la femme juive appelée
Mutter n’est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère. Maman
serait préférable, s’il était possible de ne pas imaginer M utter derrière. Je
crois que seuls les souvenirs du ghetto maintiennent encore la famille juive,
car le mot Vater ne désigne pas non plus le père juif à beaucoup près.»

Dans une note de son remarquable Seul comme Franz Kafka, Marthe
Robert précise que «par une évolution très remarquable, tous les problèmes
que Kafka lie à sa langue à l’époque de sa maturité sont mis dans sa jeunesse
au compte du langage. Dans Description d’un combat, la langue est totale-
ment hors de cause tandis que le langage est traité en suspect : le héros
l’accuse de prêter aux choses une identité fallacieuse et d’être ainsi le com-
plice du monde dans le maintien du mensonge… Dès l’instant que le lan-
gage cesse de lui masquer la langue, la technique de Kafka change du tout
au tout au lieu de faire des phrases pour dénoncer les mots comme agents
de l’universelle imposture… Il dénonce les mots de l’intérieur en les pre-
nant simplement au mot.»

À peu de choses près, et plus d’un siècle et demi plus tard, je me suis
demandé si on ne pouvait pas repérer la même évolution, la même brisure
dans l’œuvre de Lacan, depuis «Fonction et champ de la parole et du lan-
gage» jusqu’au concept de la lalangue, notamment dans « Encore». (Le
séminaire, Livre XX.)

« Encore » où il est dit (p. 126) : « Si j’ai dit que le langage est ce comme
quoi l’inconscient est structuré, eh bien, c’est parce que le langage, d’abord,
ça n’existe pas1. Le langage est ce qu’on essaye de savoir concernant la fonc-
tion de lalangue2. […] Le langage est sans doute fait de lalangue. C’est une
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élucubration de savoir sur lalangue. M ais l’inconscient est un sav oir, un
savoir-faire avec lalangue. Et ce qu’on sait faire avec lalangue dépasse de
beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du langage.»

Il poursuit: «Lalangue nous affecte d’abord par tout ce qu’elle comporte
comme effets qui sont des affects. S i on peut dir e que l ’inconscient est
structuré comme un langage, c’est en ceci que les effets de la lalangue, déjà
là comme savoir3 (« Dont je peux ne rien vouloir savoir !!! » J.-P. W.) vont
bien au-delà de tout ce que l’être qui parle est susceptible d’énoncer.» 

D’où mes questions pour aujour d’hui : comment s’incarne ce qui
n’existe pas ? Question posée à sa manièr e par Edmond Jabès quand il
disait : «Dieu n’existe pas mais sa parole existe», ou tel enfant disant: «J’y
crois à celui qui n’existe pas ». 

Bien évidemment, si l’Autre n’existe pas et s’il est défini comme le lieu
du langage, il s’en déduit que le langage n’existe pas. L’autre problème est
celui de l’incarnation que le même Lacan définit comme le Réel disant: «Le
réel c’est le mystère du corps parlant c’est le mystère de l’inconscient.»

C’est sans nécessité aucune et à tort qu’on réduirait une telle formula-
tion à je ne sais quel christianisme sournois qui ferait r etour chez Lacan.
C’est un fait que le nouage du corps, et disons provisoirement du langage,
c’est à dire de la jouissance et de la parole, est une énigme dont la chrétienté
n’a pas le monopole. Tout juste en a-t-elle inventé un modèle parfaitement
récusable et dont Lacan démontrait dans «Les Non-dupes errent» qu’il est
celui du masochisme.

«Le nerf de la religion, dit en substance Lacan, en tant qu’elle prêche
l’amour divin, réalise cette chose folle, le vidage de ce qu’il en est de l’amour
sexuel dans le voyage. Cette perversion de l’Autre comme tel, instaure dans
l’histoire sadique de la faute originelle, instaure dans l’imaginaire, dans le
corps justement, cette sor te de lévitation, d ’insensibilisation de ce qui le
concerne qui est après toute l’histoire de ce qu’on a appelé l’arianisme voire
le marcionisme.»

«Faisons ici, ajoute Lacan, cette simple par enthèse que, en pr enant
cette place, l’amour divin a chassé ce que je viens de définir comme le désir.
L’amour chrétien n’a pas éteint, bien loin de là, le désir . Ce rappor t de
corps à corps à la mort, il l’a baptisé, si je puis dire, amour. Dans l’amour
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chrétien, l’amour est à la place de ce qui me semble être le désir. Et si je dis
que l’amour divin a pris la place du désir, c’est que le désir a été poussé ail-
leurs, à savoir là où le Réel est un moyen entre le sujet et l’inconscient. Et
si ce Réel est bien la Mort là où le désir fut chassé, ce que nous avons, c’est
le masochisme comme moyen pour unir la jouissance et le corps. »

Le Verbe s’étant fait chair il s ’agirait de savoir si, quand on parle
d’incarnation on peut imaginer autre chose que cette perversion féconde.
Le Verbe, le logos éternel, dit le christianisme, devient chair; il naît, il vit,
il parle, il enseigne, il s ’offre lui-même en expiation du péché et toute
l’humanité souffre en lui, meurt, ressuscite avec lui et recouvre par lui sa pri-
mitive pureté.

De ce point de vue, qu’il s’agisse de l’incarnation, du sacrifice, de la vertu
du mérite ou de la réparation, il s’agit surtout d’Imputation.

Une autre version, une autre façon d’aborder cette difficile question s’est
transmise depuis le Moyen Âge dans la tradition kabbalistique. Là, le Verbe,
le logos, en hébreu, le Thipheret, outre son éternelle incarnation comme
substance dans la nature, s’incarne avant tout comme pensée dans la Loi. Loi
qui, sous ses mille aspects, dans ses milles applications, régit toute la Créa-
tion, depuis l’ange qui siège en présence de Dieu, depuis l’étoile qui roule
dans les espaces infinis, jusqu ’au ruisseau qui rampe sur la terr e jusqu’à
l’homme qui entre lui aussi dans l’harmonie universelle et qui, pour cette
Loi aux milles faces, aux milles côtés se détermine, se circonscrit, s’adapte
à la place qu’il occupe dans la Création en devenant loi de Moïse. 

Dans cette conception, le Verbe, le Thipheret, est la Loi incarnée. Ce
qui n’est pas sans conséquence et notamment dans le rapport au monde. Le
signifiant «monde», comme vous le savez, est dans le champ chrétien syno-
nyme invariablement de vice, de mal, de pêché. I l s’agit dans le christia-
nisme soutenant que le Verbe s’est fait chair, non pas du monde ici bas, mais
seulement de l’Im-monde.

On n’en finirait pas si on devait passer en revue tous les passages où le
monde figure dans l ’Évangile comme l ’antithèse de tout bien, de toute
vertu, de toute sainteté tandis que, par exemple, dans la langue hébraïque,
«olam», le « monde » est synonyme d’Éternité. Ce qui est advenu du signi-
fiant monde est équivalent à ce qui est advenu du signifiant Loi et du désir.

Rappelons à cette occasion que Jésus dit de lui et de ses disciples qu’ils
ne sont point du monde ( Jean, 17, 14.15) et sur tout que l ’expression
«Prince du monde » désigne le diable. Le Monde, c’est le Nom de Satan.
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Mais le Nom, c’est ce qui est une langue, ce dans quoi le langage s’incarne.
Il n’y a aucune raison de penser ou de vouloir que le langage s’incarne de la
même façon pour tous. J e veux dire qu’il peut s’incarner sous la forme
d’une conversion hystérique, dans une conduite, dans une absence de
représentation ou dans une œuvre d’art, dans une foi religieuse ou révolu-
tionnaire… 

Quoi qu’il en soit, comme le dit Gershom Scholem, le grand historien
du mysticisme kabbalistique: «Le langage est nom». 

Tant que Lacan, lui, s’en tenait là, il ne parlait que du Nom-du-Père
essentiellement sous sa forme forclusive. Le passage du langage à la lalangue
est aussi passage du Nom-du-Père aux Noms-du-père. Le Nom-du-Père est
la marque de la Voix qui s’est inscrite depuis la nuit des temps de génération
en génération et par laquelle se transmet «la puissance enfouie au fond» de
chaque lalangue, puissance qui n ’est autre que le désir de l ’Autre et en
l’occurrence, pour l’hébreu, le désir du Dieu de Moïse. 

Depuis le mythe de B abel jusqu’à nos jours, on a cher ché en quelle
langue Dieu parlait à Adam, quelle était la langue originelle. Mais l’origine
est perdue et le rapport que nous avons aux langues que nous parlons est
dépendant de cette per te consentie ou non, réussie ou pas de l ’origine.
Cette perte symbolisée dans le judaïsme par la perte de la prononciation du
Nom de Dieu dont nous ne connaissons plus que les consonnes, est la
barre même posée sur l’Autre. On la retrouve aussi bien dans le fait qu’il
devient difficile de rencontrer un Chrétien, même ayant été catéchisé, qui
sache ce que signifient les quatre lettres INRI sur la croix. 

Cette perte du Nom, dont ne se transmet que la trace, avait curieuse-
ment retenu l’attention de Freud dans une cour te note de cette même
année 1911 où Kafka s’interrogeait sur les signifiants «mère» et «père».

Freud, donc, dans « La signification de l ’ordre des voyelles », fait la
remarque suivante: «Il a été à coup sûr souvent contesté que, dans les rêves
et les idées qui nous viennent, des noms qui se dérobent doivent, comme
l’affirme Stekel, être remplacés par d’autres qui n’ont de commun avec eux
que l’ordre des voyelles. Pourtant l’histoire des religions fournit sur ce point
une analogie frappante. Chez les anciens Hébreux, le nom de Dieu était
“tabou”; il ne dev ait être ni prononcé ni transcrit – ex emple nullement
isolé de la signification par ticulière des noms dans les civilisations
archaïques. Cet interdit fut si bien maintenu que la vocalisation des quatre
lettres du nom de Dieu (YHWH) est aujourd’hui encore inconnue.» «Le
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nom est prononcé Jéhovah du fait qu’on lui attribue les signes vocaliques du
mot non interdit Adonaï (Seigneur).» (S. Reinach, Cultes, mythes et reli-
gions, 1908.)

Il est tout à fait étonnant de voir Freud se légitimer des affirmations de
Steckel et de Reinach pour dire quelque chose qu’il ne pouvait pas ignorer
et qui de plus est quasiment erroné. Selon la tradition, le Nom ou sa pro-
nonciation était connu du Grand Prêtre de Jérusalem et invoqué une fois
par an lors de la fête de Kippour, du Grand Pardon tant que le temple de
Salomon à Jérusalem n’avait pas été définitivement détruit par les Romains.
Je dis «erroné» car précisément il n’était pas tabou.

Ceci étant, difficile ici de ne pas évoquer ce commentaire que fera Kafka
deux ans plus tard sur le choix des noms dans sa nouvelle Le Verdict : «Georg
a le même nombre de lettres que Franz. Dans Bendemann, “mann” n’est
qu’un renforcement de Bende proposé pour toutes les possibilités du récit
que je ne connais pas encore. Mais Bende a le même nombre de lettres que
Kafka et la voyelle “e” s’y répète à la même place que la v oyelle “a” dans
Kafka. Frieda a le même nombre de lettres que Félice et la même initiale,
Braudenfeld a la même initiale que Bauer par le mot “feld”. Il se peut que
la pensée de Berlin n’ait pas été sans m’influencer et que le souvenir de la
marche de Brandebourg ait également joué un rôle.» (11 février 1913.)

Une parenthèse pour dire que quand je lis ça, je m’amuse de ce qu’un
historien médiatique de la psy chanalyse ait tenté de stigmatiser dans la
presse un de mes livres sous prétexte que j’y insistais sur le rôle que peuvent
jouer les initiales d’un individu dans l’œuvre qu’il accomplit.

Mais revenons à Scholem disant que le langage est Nom. Dans un texte
de 1926 en hommage au théologien allemand, Franz Rosenzweig, l’auteur
de L’Étoile de la rédemption, Scholem, sioniste inquiet de la sécularisation
de la langue hébraïque écrit : «Le langage est un nom. C’est dans le nom
qu’est enfermé la puissance du langage, c ’est en lui qu ’est scellé l ’abîme
qu’il renferme. Pour avoir invoqué quotidiennement les noms d’autrefois,
il ne dépend plus de nous d ’écarter le pouvoir qu’ils recèlent. Une fois
réveillés, ils se manifester ont au grand jour car nous les av ons invoqués
avec une violence terrible. Certes la langue que nous parlons est rudimen-
taire, quasi fantomatique. Ces noms hantent nos phrases, écrivains ou jour-
nalistes jouent avec, feignant de croire ou faire croire à Dieu que tout cela
n’a pas d’importance. Et pourtant, dans cette langue avilie et spectrale, la
force du sacré semble souvent nous parler. Car les noms ont leur vie propre.
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S’ils ne l’avaient pas, malheur à nos enfants qui seraient alors livrés sans
espoir à un avenir vide.»

Plus loin il ajoute, et précisons au passage que Scholem est aussi athée
que Lacan: «Lorsque viendra l’heure où la puissance enfouie au fond de la
langue hébraïque se manifestera de nouveau où le “dit” de la langue, son
contenu, reprendront forme notre peuple se trouvera de nouveau confronté
à cette tradition sacrée, signe même du choix à entreprendre. Car au cœur
de cette langue où nous ne cessons pas d’évoquer Dieu de mille façons – le
faisant revenir ainsi en quelque sorte dans la réalité de notre vie –, Dieu lui-
même, à son tour, ne restera pas silencieux. Mais cette inéluctable révolu-
tion du langage où la Voix se fera entendr e de nouveau est le seul sujet
dont on ne parle jamais dans ce pays.»

Je dirais que ce qui a changé aujour d’hui, depuis 1926, c ’est que
s’agissant de la Voix, la question se pose de savoir si l’Occident ne met pas
systématiquement tout en œuvre pour la faire taire. C’est la question même
de la transmission comme transmission de la Voix par la langue maternelle
matérialisée dans la voix et dans un récit écrit ou pas. Dans l’Exode (20, 18)
après le don des D ix Paroles il est écrit : « Le peuple voit les voix». Une
pentecôte donc! Paradoxalement mais qui tend à unifier ce que le névrosé
défait : l’invoquant et le scopique. 

Le peuple voit les voix mais il ne peut nommer ce qu’il voit. L’aspect le
plus important mais aussi le plus paradoxal de cette affaire est que le nom
par lequel Dieu se dénomme lui-même et qui ser t aussi à l ’invoquer se
dérobe non au regard mais à l’acoustique et revien(dra) imprononçable.

Encore une fois il fut un temps où l’on toléra qu’il fût prononcé au Tem-
ple mais par la suite il deviendra totalement imprononçable. Or c’est jus-
tement cette imprononçabilité qui permet d ’invoquer le Nom de Dieu
sans pouvoir le prononcer qui lui donne sa véritable profondeur. Profond
mais non magique puisque imprononçable. À cet imprononçable se subs-
titue le vocable «Ha chem» qui signifie: le Nom.

Herman Cohen interprète et fait comme si D ieu disait : « Un jour je
muerai la langue des peuples en une langue plus pure pour qu’ils puissent
invoquer le Nom de Dieu à l’unisson. Voilà le sens originel messianique du
nom divin.»

Reconnaissons que nous n’en sommes pas là. Toujours est-il que le
Nom dans une langue, justement par ce qu’il est intraduisible, et donc
d’une certaine façon imprononçable, se sépare de lalangue. Les noms, et on
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l’entend bien dans ce que Kafka dévoile de leur processus de création, sont
en quelque sorte la dimension secrète, intime du langage et c’est sans doute
pourquoi il est souvent si difficile d’obtenir qu’ils soient prononcés dans les
séances d’analyse. L’analysant souvent ruse avec les noms pour les taire. Il
invoque les places: mon père, mon frère, mon ami; refuse de dire le nom
des gens plus ou moins connus sous prétexte de discrétion ou pour ne pas
impliquer sans son accord telle ou telle personne mais tout cela laisse appa-
raître comme la trace d’un rapport mystique au langage qui s’incarne dans
une langue préservant une place privilégiée à ce qui en constitue le noyau.

Mystique est à prendre ici au sens lacanien d’une dit-mension jouissante
ou lalangue n’est pas toute vouée à la communication de ce qui peut l’être
mais bien au contraire, et c’est le paradoxe de tout symbolisme, vouée à la
transmission d’un incommunicable dépourvu d’expression et qui même s’il
en trouvait une n’aurait ni signification ni sens communicable. 

En ce sens le terme de langage en tant qu’il n’existe pas, n’aurait de sens
que dans l’expression «langage divin»: expression désignant ce qui se trans-
met en excès par la médiation de lalangue. 

À ce propos je voudrais rapporter cet échange av ec un candidat à
l’analyse dont il se trouve qu’il exerçait la profession de rabbin, ce qui ne
l’empêchait pas d’avoir de graves préoccupations qu’il ressentait comme
contraire à l’éthique dont il se faisait le hérault. Ayant commis un lapsus de
genre, il allait enchaîner comme si il ne s’était rien passé. Je l’invite alors à
ne pas négliger ce fait. S’ensuit ce dialogue:

— Cela ne vous étonne pas qu’un homme qui, comme vous, est rompu
à l’étude mot à mot, lettre à lettre, du Texte, ne trouve pas important de
s’arrêter sur le sens que pourrait avoir une telle erreur de langage?

— Non ! Parce que je ne suis pas Dieu !
C’est en ce sens que l’opération freudienne peut être considérée comme

une véritable subversion de la métaphysique inversant le désir originel des
religieux pour, à l ’instar de quelques mystiques pr endre pour point de
départ le langage humain afin d ’y dévoiler le désir se confondant av ec la
Révélation. Certes la préoccupation du psy chanalyste n’est pas de savoir
comment le langage des dieux se lie intimement à celui des hommes. Mais
il n’en reste pas moins que depuis Freud et la lecture qu’en a donné Lacan
l’homme est sujet au bilinguisme, ce que Ferenczi exprimait en disant que
toute langue a sa langue de rêve et Freud que tout texte de rêve devait se lire
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avec le même soin que les religieux apportent à la lecture d’un texte sacré.
Ferenczi, justement, qui était hongrois. 

Qu’est-ce qu’un Hongrois? Quelqu’un qui à la question soulevée par
Lacan de quel livre il emporterait dans une île déser te ne répondrait pas
comme lui: «un dictionnaire étymologique!» Parce que justement le hon-
grois est une des trois langues occidentales avec le finnois et le basque dont
l’origine est perdue. Parler en hongrois comme on le faisait dans ma famille
c’est transmettre au quotidien la perte de l’origine.

Mais le mot « hongrois» d’où vient-il ? Selon le Bloch et Von Wart-
burg, ce dictionnaire que Lacan préférerait à la Bible pour lui tenir compa-
gnon sur une île déshabitée, hongrois serait une spécialisation de l’ancien
français hongre ou ongre, l’usage de châtrer les chevaux étant venu de ce lieu
appelé depuis «Hongrie» sauf par les Hongrois qui se disent Magyar. Ce
mot viendrait du latin d’Allemagne, «ungarus» ou «hungarus» formé sur
le mot turc «ogur» qui en turc signifie « flèche» mot avec lequel les turcs
désignaient les hongrois.

J’ai longtemps cru que d’être hongrois me désignait comme castré,
n’ayant que tardivement aperçu que les Hongrois n’étaient pas les castrés
mais les castrateurs !!!

Mais j’en reviens au nom et à une par ticularité du prénom de mon
père qui m’a symptomatiquement confronté à la question de sav oir en
quelle lalangue le langage s’était incarné pour moi.

Il se trouve que ce pèr e hongrois était issu d ’une famille juive ultra
orthodoxe et qu’au détour des événements de la dernièr e guerre, il avait
rejeté en bloc (sans Von Wartburg) tout ce qui concernait le judaïsme. Il se
trouve qu’il avait un prénom assez difficile à por ter en France, puisqu’il
s’appelait Mor ! Ça s’écrivait sur ses papiers d’identité : M.O.R. Ce qui créa
une difficulté qui s’est présentée de la façon suivante: en le voulant et sans
le vouloir, il m’arrivait de chercher dans tel ouvrage, dans tel livre d’histoire,
dans tel livre de linguistique s’il y avait d’autres personnes au monde qui
s’appelaient Mor. En dehors du fait qu’à l’école quand on me disait: «Com-
ment s’appelle votre père?», je répondais : « Mor !», d’où alors ces « Oh
excusez-moi ! », je m’inquiétais quand même de sav oir si c ’était le seul
Mor(t) au monde. E t je cherchais du côté du hongr ois, évidemment
puisqu’il avait rejeté tout ce qui concernait l’hébreu. Or, bien que devenu
professeur d’hébreu, quelque chose avait fait que la jonction entre ce pré-
nom et la langue que j’enseignais ne se faisait pas. Il a fallu un épisode sur
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lequel je passe pour que tout d’un coup je me rende compte que «Mor», ce
n’était pas du hongrois mais de l’hébreu et que précisément, M.O.R, en
hébreu, est la racine de l ’enseignement. Et qu’il m’était donc impossible
d’accéder au signifiant parce que je l ’incarnais en acte, ou que de ne pas
pouvoir accéder au signifiant du fait de ce rejet primordial, je n’avais pas eu
d’autre choix que de ne pas pouvoir le voir ou l’entendre ne pouvant dès lors
que l’incarner. La question qui s’est imposée alors est de savoir quelle est
lalangue de l’Autre, qui est l’Autre?

Ce qui me rappelle une histoire que me racontait un ami dans un car-
tel sur «Encore», justement ! Un type décide d’aller jouer toute sa fortune
au casino à Las Vegas et il perd, il perd tout ce qu’il a, il ne lui reste plus rien.
Il peut sortir du casino mais avant, il est pris d’une forte envie d’uriner, et
il s’aperçoit qu’il n’a même pas le demi dollar qui lui permettrait d’entrer
dans les toilettes. Il va alors déranger un joueur à une machine à sous et lui
dit : « Écoutez, ce n’est pas pour jouer, mais j’ai absolument besoin d ’un
demi dollar, est-ce que vous pouvez me le donner ? » et l’autre, pour s’en
débarrasser, le lui donne. Il se précipite dans les toilettes et, au moment où
il va ouvrir, quelqu’un lui tient aimablement la porte, lui permettant de ne
pas utiliser son demi dollar. Quand il sort pour se laver les mains il avise une
machine à sous au-dessus du lav abo, y met son demi dollar et gagne. I l
gagne, il gagne toute la nuit et se retrouve à la tête d’une fortune considé-
rable. Et un jour, alors qu’il est devenu une des personnes les plus riches du
monde, lors d’une conférence de presse économique un journaliste ose lui
poser la question: «Vous savez, on est un certain nombre à nous demander
quelle est l ’origine de votre fortune ? » Alors il raconte son histoir e et
conclut, disant : « Quand je pense que je ne connaîtrai jamais le nom de
mon bienfaiteur!» À ce moment-là dans la foule quelqu’un lève la main et
dit : «C’est moi, c’est moi, je me souviens très bien, j’étais en train de jouer,
vous êtes venu m’importuner, vous m’avez demandé un demi dollar et
pour me débarrasser de vous je vous l’ai donné.» À quoi il rétorque: «Non
pas vous ! Celui qui m’a tenu la porte des toilettes!»

À chacun ses Autres dans son Olympe à condition de se souvenir qu’ils
procèdent d’une généalogie. En témoigne le B loom de Joyce. On a
demandé un jour à Joyce pourquoi il avait choisi pour un des héros de son
roman Ulysse, un Juif irlandais d’origine hongroise dont le grand-pèr e
immigré de Moravie – en Hongrie – porta le nom allemand de Blum dont
le père, né en Hongrie et patriote hongrois, magyarisa son nom en Virag
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(traduction en hongrois de Blum) puis, immigré en Irlande et marié à une
irlandaise catholique, anglicisa son nom en B loom. Joyce (traduction
anglaise de Freud) répondit qu’il avait fait ce choix parce que l’ami qui lui
servait de modèle pour son hér os lui évoquait avec tendresse ses parents
hongrois et parlait l ’anglais avec un accent magyar, lui paraissait comme
l’archétype de l’Ulysse moderne, cosmopolite ! 

Ce qui m’évoque ce jour où  il me vint de dire en séance cette phrase de
nombreuses fois entendue dans la bouche de mon pèr e, s’adressant à sa
femme, ironique et tendre:

«Eva csunya fekete, nem szereti senki se!»
«Très bien», me dit Lacan concluant hâtivement la séance en relevant

ma jouissance à le dire : «à demain!»

Jean-Pierre Winter est psychanalyste.
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TABLE RONDE

D’UNE LANGUE À L’AUTRE

nurith aviv, fethi benslama, alice cherki, guy dana,
danièle epstein, maria landau, danièle lévy,
jean-jacques moscovitz, jean-pierre winter

Danièle Lévy. – Notre table ronde sur le cinéma va prendre appui sur
deux films qui ont traité et montré comment se passe, ou ne se passe pas, la
traversée d’une langue à une autre. Le film de Nurith Aviv, D’une langue à
l’autre, met en scène des personnes qui ont changé de langue en élisant
Israël comme lieu de vie, voire comme patrie, pour la plupart à la suite des
tragédies de l’histoire. Il se trouve que ces personnes sont des artistes, ce qui
fait qu’ils peuvent en parler. L’autre film s’appelle L’esquive. Celui
d’Abdellatif Kéchiche. Ce film montre une cité de banlieue animée par le
projet de la professeure de français de monter une pièce de Marivaux avec
les élèves. Il ne dit rien des circonstances historiques qui font que ces gosses
sont là, les parents sont à peine montrés. On voit ces adolescents bouger,
tourner dans leur banlieue sans horizon, et on les entend parler leur langue
de jeunes banlieusards, enfants d’immigrés pour la plupart ; et puis quel -
ques- uns seront transportés dans le lieu de la langue. Cette langue qu’ils par-
lent, haletante, pulsionnelle, on a envie de l’appeler lalangue, sans l’article
défini, sans blanc comme disait Milner. On les voit pris dans cette lalangue
et prisonniers de ce paysage de la Cité, soudain aux prises avec une possibi-
lité de commencer à exister aussi dans le lieu de la langue, le français de
Marivaux, bien différent de celui d’un faubourg de Gennevilliers. Certains
font le pas, d’autres n’arrivent pas à le faire. C’est un film magnifique. Les
deux films existent en DVD.

Cette table ronde portera sur la langue au cinéma et la langue du
cinéma. Ces films interr ogent l’articulation de la langue et de la par ole :
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comment la parole trouve-t-elle place, suivant la place où chacun a pu
situer la langue – ou ne pas la situer? 

Nous avons invité aussi à cette table ronde deux psychanalystes intime-
ment liés au cinéma, Maria Landau et Jean-Jacques Moscovitz. Ils animent
la série Le regard qui bat, qui présente un dimanche par mois au
cinéma L’Escurial des films intéressants, suivis de débats avec les metteurs
en scène et autres acteurs de l’art cinématographique. 

Danièle Epstein. – Bien que très différents l’un de l’autre, tant dans la
forme que dans le fond, il nous a paru judicieux faire travailler ensemble
deux films, Misafa Lesafa et L’esquive, parce qu’ils viennent s’interpréter
mutuellement, s’interpénétrer autour d’une même question, celle de
l’entre-deux langues, quand il y a passage de la langue maternelle à la langue
d’exil.

Comment alors  habiter la langue de l’autre? 
Dans le film de Nurith Aviv, D’une langue à l’autre, traduction française

de Misafa Lesafa, ils sont dix à témoigner, et leurs paroles font écho. Elles
résonnent, font vibrer l’intime et l’extime, le familier et l’étranger, le Heim-
lich et l’Unheimlich, aux racines de la langue qui nous fait Sujet. 

En exil de leur langue, en état de conquête ou de résistance, de guerre
ou de paix, pris dans des enjeux de vie et de mort, Israéliens et Palestiniens
ici réunis, écrivains, poètes, philosophes, acteurs ou chanteurs, J uifs de
l’autre bout du monde ou Arabes nés en Palestine, ils témoignent depuis le
lieu de la fracture qui les a creusés, entre traumatisme et création. 

Là où le film de Nurith Aviv nous transporte au cœur d’une énoncia-
tion qui prend son poids d’être frappée de longs silences, des silences inté-
rieurs, des silences pleins, là où la par ole est sereine pour dire la tour-
mente, L’esquive, jouée par les adolescents des cités, nous plonge dans un
bain langagier d’où on ne ressort pas indemne. Abdel Kéchiche nous fait
faire un plongeon dans une langue inconnue et pour tant familière, une
langue qui n’est ni tout à fait la nôtre, ni tout à fait une autre. Un plongeon
dans le matériau d’une langue, dans lequel on s’enlise. D’ailleurs, il n’est pas
rare que les spectateurs quittent la salle devant l’insupportable d’une langue
qui tourne à vide dans un monde sans issue, sans issue de secours. 

Kéchiche fait œuvre du trop-plein – « ce chaudron plein de stimulus
bouillants» – où les enfants se brûlent. Il nous entraîne dans la combustion
de ce trop-plein de réel, nous aspir e dans leur tourbillon où il n ’y a pas
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d’autre qui tienne, quand ils déchargent sans tampon la charge viv e des
traces encryptées.

Dans un effet de brouillage, le trop-plein de réel nous happe, il nous
enferme dans une langue, qui tourne à vide, sans adresse, en vase clos. 

Ces enfants qui portent l’exil des parents, portent à même la langue, la
déchirure dont les artistes de Misafa Lesafa témoignent. 

Qu’ils soient artistes israéliens -juifs issus de la diaspora ou palestiniens
ancrés sur les terres où ils sont nés  ou qu’ils soient enfants des cités, nés de
parents venus d’ailleurs, tous, ont eu à s’arracher de leur langue maternelle,
pour habiter une langue qui ne les a pas baignés, qui ne les a pas portés, qui
les a dé-portés, loin de la musique du corps. Plus ou moins radicalement,
plus ou moins dramatiquement, ils se sont amputés de la langue qui coule
en eux (expression d’Aharon Appelfeld), contraints à se délester d’une par-
tie de leur Êtr e, pour se lester de l ’autre langue, la langue de l ’autre,
qu’Appelfeld associe à du gravier: «L’hébreu […] ce n’est pas une langue qui
jaillit de toi, mais c’est comme se remplir de gravier […] la langue mater-
nelle, tu ne la parles pas, elle coule.» (Aharon Appelfeld)

De ruptures en franchissements, tous ont eu à rompre les évidences, à
rompre les charmes, pour inventer l’autre lieu de leur résidence psychique,
l’autre langue. Une langue les a portés autrefois, qui fonde le sol psychique,
et resurgit à chaque fois que le sol se dérobe. Cette langue, ils ont dû en effa-
cer la mémoire, mais est restée la sensualité. Et le corps se souvient : «Du
moment où j’ai voulu pénétrer l’hébreu, j’ai dû assassiner la langue russe
[…] malgré tout, quelque chose du russe est resté […] la musique de la poé-
sie de Pouchkine et Lermontov, dans ma propre poésie, j’avais les mêmes
rythmes, je ne les ai pas appris, ils étaient simplement là.» (Meir Weiseltier) 

Le corps se souvient de cette musique de l’entre-deux corps pulsionnel
qui s’enracine dans le souffle, le r ythme et les inflexions de la v oix de la
mère, et cette musique, tel un flux de libido porte l’enfant, puis le dé-porte
de la mère, pour peu qu’un autre les décomplète et coupe dans la lalangue
pour qu’advienne la langue, qui se déplie et se déploie de métaphor es en
métonymies, dans une première sublimation de la pulsion. 

Résider dans la langue de l’autre, creuse l’écart avec la langue du corps,
insiste sur la faille, au risque de la dépression, au risque de la violence, au
risque aussi de la création. Comment, alors, la langue du corps vient-elle
habiter le corps de l’autre langue ? 
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Nurith Aviv, c’est ce que l’œil de votre caméra écoute. Votre regard se
fait intérieur qui révèle l’exil subjectif d’une génération de traverse, et de ses
enfants, qui découpe ce qui du traumatisme a nourri la création. 

D’abord, vous dites, vous. À peine, beaucoup, juste ce qu’il faut. Vous
ouvrez, puis vous vous retirez. Ou plutôt, votre présence devient invisible
et silencieuse, pour se faire le lieu de leur parole, de leurs silences. Vous ne
faites pas qu’accueillir ou recueillir leurs témoignages, vous êtes l’adresse de
ces témoignages, pris dans un transfer t. Ils sont dix à dir e ce qui leur est
arrivé, ce qui est arrivé à leur langue, ce qui leur est arrivé au travers de la
langue, du Heimlich de la langue maternelle, prise dans les naufrages de
l’histoire, au Unheimlich de la langue d’exil. Pas dix témoignages à la file,
mais Un film, Un style, Une écriture qui fait Trait de ce fond traumatique
majeur, et fait résonner cet écart dont ils sont creusés, dont ils sont sculptés. 

Votre écoute les soutient, accompagne les déplacements géographiques
et psychiques, les traversées d’histoires, de pays, de cultures, et de langues,
tandis que les plans s’immobilisent sur des lieux sereins, promesses de havres
de paix pour déchirures intimes. Les plans s ’immobilisent sur les lieux à
vivre enfin atteints, des abris à prendre racine pour vies déracinées. Trace de
parcours incertains, improbables, faisant  de chacun le héros ordinaire de sa
propre vie. Ils sont là et témoignent, sans pathos, des épr euves, renonce-
ments, et conquêtes de la langue, entre éternité et fragilité, entre universel
et singulier.

Ils ont traversé les frontières, les frontières les ont trav ersés, ils ont
emprunté les chemins de trav erse, emprunté les langues du passage, les
langues de passage, pour atterrir , toucher terre, Terre promise, terre de
l’Autre. Mais aussi terre de l’autre déjà là :«Chante en hébreu»,  dit-on à la
chanteuse palestinienne Amal M urkus, « on m’a proposé des chants de
pionniers […] tous ces chants sur le labeur et le travail de la terre […] mais
je savais qui avait travaillé la terre : mon père et mon grand-père ».

Et s’ils circulent entre les langues, puisent dans la matière des langues,
pour dire ce qui fait le noyau de la création, on entend aussi le péril en la
demeure, en la demeure psychique. 

Passage des frontières, passage des cultures, passage des langues, de ce
passage d’une rive à l’autre, pour Maurice Blanchot, c’est à maintenir cet
«entre-deux rives qu’est la vérité du passage». Pourtant, on entend là, que
la vérité du passage, la vérité de ceux qui y sont passés, se fait au péril de son
Être, au prix d’un saut périlleux, au risque d’un trou: «Je me trouvais dans
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cette zone entre les langues, dans ce lieu du malaise […] pour moi le hon-
grois est comme le lait maternel […] quand mon pèr e est mort […] j’ai
senti que l’hébreu ne me portait plus, je m’écroulais dans le hongrois […]
ceci dit, je n’ai pas d’autre langue que l’hébreu.» (Agi Mishol) Ou encore,
Haviva Pedaya: « Je parle de mon hébraïté et de mon arabité, comme de
deux essences que relie un point aveugle, une zone d’oubli, une zone aban-
donnée.»

N’est-ce pas de ce lieu de fracture, de cet impossible à dire, que l’artiste
puise l’énergie créatrice et en fait œuvre? 

Autant de points aveugles sur lesquels les enfants de L’esquive se sont
étayés. En toute méconnaissance. I ls sont en prise dir ecte avec ces zones
blanches de l’exil parental, dont ils ont hérité ; ils sont  aux prises avec les
épreuves d’exil et de langues dont les poètes de Misafa Lesafa témoignent:
«Les deux essences que relie un point aveugle, la zone d’oubli, la zone aban-
donnée […] l ’errance entre les langues, dans ce lieu du malaise […] la
construction d’une vie non r eliée au passé […] le point d ’amnésie de la
deuxième génération de l’émigration, l’infirmité.» Ils surfent sur la crête,
au-dessus du vide, au-dessus de cette zone désertée, au risque d’y sombrer :
violence ou dépression? ou violence comme masque de la dépression? 

L’esquive, c’est le titre d’un film où les enfants -pris de plein fouet par les
exigences pulsionnelles qui les frappent- échouent à esquiver. Leur langue
les contraint à aller droit au but : « tu kiffes la meuf ou tu la kiffes pas », « tu
veux ou tu veux pas ». Tout ou Rien. Prisonniers d’une logique binaire, ils
collent à leur peau (cf., supra, Michel Hessel, «le corps embarrassé par son
identité à soi »). Langue de l ’urgence, sans adresse, en vase clos, elle les
parle, plus qu’ils ne la parlent. La tchatche, qui exclut le doute et l’équi vo -
cité, les protège de l’angoisse d’une possible énonciation.

Faute de transcription, pour éponger les passions du corps, la langue ne
les dégage pas des pressions du réel, et s’épuise à faire écart avec le corps.
Dans leur fragilité narcissique, ils sont travaillés au corps, livrés, sans parex-
citation, à la poussée endogène qui s ’accumule, et les accule. S oumis au
risque d’un agir qui déferle dans le court-circuit de l’angoisse, ils peinent à
s’affranchir de la tyrannie du corps, du tumulte des éprouvés, pour franchir
le cap de la parole. À l’envers de l’énonciation qui traverse le film de Nurith
Aviv, leur langue, pulsionnelle, sans détour, dévore, expulse l’autre, l’autre
en eux, l’étranger, l’hostile, puis se court-circuite et précipite au sens chi-
mique du terme, dans le feu de l’agir. 
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En lieu et place de subjectivation, en lieu et place de sublimation, les
vannes de l’agir cèdent devant l’imminence du danger pulsionnel, à moins
que… à moins qu’une porte ne s’ouvre, telle une promesse, avec la légèreté
de Marivaux, avec le marivaudage qui est l’art de l’esquive, et l’art de l’équi -
voque. C’est l’art de différer, de tromper, de se dérober, de séduire, de jouer
du semblant, pour atteindre la vérité de son désir. Les personnages de Mari-
vaux usent du langage, des ruses du langage, pour se dissimuler et se révé-
ler à la fois, pour se trouver dans les méandres, les tours et les détours lan-
gagiers. Mais, pas tous pourront se saisir  de cette issue de secours, pas tous
pourront se libérer de ce qui les étreint, dans le trop-plein de corps où ils
sont pris. Ils en seront quittes pour rester sous pression, ou en dépression. 

Mais une autre dimension fait aussi la toile de fond de ces deux films:
se déplacer dans la langue de l’autre, met en jeu non seulement son propre
désir, mais aussi le désir de l’Autre, la dimension de la rencontre, de la cir-
culation du désir.

«Quand on s’exile de son pays, disait Alfredo Arias, c’est pour rester soi-
même et rencontrer celui qui attend de l’autre côté de la rive.» (Le Nouvel
Observateur, 31 décembre 1998.) Quel est cet autre qui attend de l’autre
côté de la riv e? Est-ce l ’hôte qui les attend, ou l ’autre qui les attend au
tournant? Hospitalité ou Hostilité? Dans ce passage d’une rive à l’autre, le
désir de celui qui passe se supporte du désir de l’autre, d’une rencontre qui
en appelle à la position subjective de cet autre qui attend de l’autre côté de
la rive. 

Habiter la langue de l’autre en appelle à un scénario pris dans l’histoire,
avec majuscule et minuscule, histoire de vie, histoire de mort et de survie,
histoire de libération, ou histoire d’oppression. 

À partir de contextes différ ents, Nurith Aviv et Abdellatif Kéchiche
interrogent ce processus d’engendrement, ou de gr effe. Comment ça
prend? Comment la langue d’exil se subjective-t-elle au travers des généra-
tions selon la position de celui qui la transmet, selon la position que l ’on
occupe dans l’histoire et dans le fantasme, le sien et celui de l’hôte? 

Selon que la langue officielle a pris la couleur du «Sauveur», ou la cou-
leur de «l’Oppresseur», la couleur de la promesse ou celle de la résignation,
la couleur de l’espoir ou celle de la révolte, qu’elle est langue du devoir  ou
langue du désir, qu’elle est choisie ou subie, de cette langue, qu’ont-ils fait?
Un véhicule emprunté, ou une langue adoptée, incorporée? Comment se
la sont-ils appropriée, comment l’ont-ils habitée, comment s’y déplacent-
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ils, s’y reconnaissent-ils? Comment, désemparés, s’en sont-ils emparés, et à
quel prix subjectif? 

Ainsi les Israéliens de la diaspora, sur fond de Terre Promise, trouvèrent
abri dans une langue qui plonge ses racines dans la nuit des temps, une
langue dont la pr omesse symbolique venait suturer les deuils hémorra-
giques. Des trajets psychiques se sont déposés, vidés de leur charge de dou-
leur, dans l’écart d’une langue autre qui était aussi langue de l ’Autre, du
grand Autre. L’hébreu unifiant, unificateur, celui d ’un État prometteur,
promoteur de l’homme nouveau, aurait-il eu pour fonction de recouvrir la
sensualité des langues d’origine, la trace du corps de la langue, de la langue
du corps, là où les corps ont dispar u sans laisser de traces ? Jusqu’à cette
génération d’aujourd’hui, où l’hébreu, langue officielle transmise en héri-
tage, se fait à son tour langue maternelle, langue du sensuel, qui porte en
son cœur le point d’amnésie, la nécessité ne fut-elle pas vitale pour cons -
truire, se reconstruire, de refouler l’intime, d’assassiner l’amour de leur
langue, leur langue d ’amour, détournée, confisquée en langue de haine :
«Nous avons refoulé tout ce qui était en nous, et sur cette croûte, à la sur-
face de la conscience, nous av ons construit une autre vie, non r eliée au
passé. » (Aharon Appelfeld) Ou encore, Haviva Pedaya : « La deuxième
génération de l’émigration commence à un point d’amnésie.» Après-coup
d’une douleur hémorragique enfin suturée, le point d’amnésie n’est-il pas
l’ombilic-même de l’idéal de construction sioniste, selon les lendemains qui
chantent?

Tandis qu’à l’ombre de cette construction soutenue par l’idéal, les Pales-
tiniens, otages de la langue officielle du nouvel État, témoignent de l’effet
de « désappropriation » de l ’intime, voire de « dé-propriation » – pour
repren dre une expression ancienne de Fethi Benslama – venu confirmer un
réel traumatique: «L’hébreu, langue du nouvel État, a atterri sur nous», dit
le poète palestinien Salman Masalha, mais aussi il se reprend et poursuit:
«L’hébreu n’appartient plus aux Juifs, mais à quiconque le parle. Au moyen
de l’hébreu, je ne prends pas seulement possession de la langue, mais je ren-
force aussi ma possession sur le lieu.»

Ambiguïté du territoire langagier, là où la langue se voulait promesse de
rencontre et trait d’union de vies dispersées et disparates, c ’est une autre
dimension qui en dé-cimente le pr ojet, qui le décime, celle de la posses-
sion/dépossession, libération/occupation, liberté/aliénation comme deux
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versants inconciliables d’une même langue suivant qu’elle fut incorporée ou
rejetée.

Quant aux enfants de L’esquive, ils ont bien souvent hérité d’une rup-
ture qui n’a pu s’élaborer en passage. Quand les parents, après avoir brisé
leurs attaches géographiques, affectives, langagières, symboliques, se trou-
vent réduits à une pièce rapportée d’un discours économique désubjecti-
vant, réduits à l’ombre d’eux-mêmes, la langue des enfants porte alors en
elle la musique intime des parents, mais elle peine à prendre parole dans un
franchissement symbolique. 

Comment, en effet, s ’approprier la langue de ceux qui humilièr ent
leurs parents ? Comment se r e-connaître dans la langue de ceux qui ne
reconnaissent pas les par ents ? Comment la démolition subjectiv e des
parents joue-t-elle sur la fondation psy chique des enfants ? C’est ce que
nous donne à entendre L’esquive, quand la résidence dans l’autre langue, au
lieu d’ouvrir sur la promesse d’une parole, porte le poids de l’écrasement des
parents, et veut en renverser la donne.

Les deux films nous font entendre ce que parler veut dire pour ces géné-
rations de traverse. S’inscrire dans la langue de l’exil est un franchissement,
lourd d’enjeux de vie et de mort psychique. Le passage se fait toujours au
prix d’une perte, au prix d’un reste avec quoi chacun doit composer – «un
homme qui perd sa langue maternelle est infirme pour la vie», dit Aharon
Appenfeld – jusqu’à ce qu’une langue vivante se re-compose, se re-tisse à
partir de ses origines plurielles, au risque de l ’amputation, au risque de
l’anesthésie, au risque de la déréliction, au risque aussi de la création. 

Et je terminerai sur ces paroles de mon homonyme, le rabbin Daniel
Epstein: «Je ne dirais pas que je vis dans une langue, puis dans l’autre, je
cours de l’une à l’autre comme un battement de cœur.» Fort/da, fort/da,
fort/da… battement de cœur, battement de vie. Ainsi bat la vie qui fait
œuvre de cet entre-deux aveugle, dans un franchissement symbolique.

Fethi Benslama. – Nurith Aviv, avec ce film, vous avez touché là où il
fallait, sur un sujet qu’on attendait depuis longtemps. Vous l’avez fait avec
d’autres films sur d’autres questions, par exemple celle de la circoncision.
Ici, avec le cinéma v ous amenez sur la place publique la question de la
langue au croisement de la subjectivité et du politique. Les psychanalystes
ne peuvent qu’y être attentifs, comme ils l ’ont prouvé à travers l’intérêt
qu’ils ont manifesté pour votre film. Et ils ont eu raison, parce que la psy-
chanalyse est plus que jamais convoquée à ce croisement de problèmes.
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Je vais prendre d’une certaine manière le contre-pied de ce qu ’a dit
Danièle Epstein, malgré sa justesse, mais aussi le contr e-pied des témoi-
gnages que nous avons vus dans le film, car j’ai une autre expérience du rap-
port aux langues et de leurs conflits. D’abord, il s’agit d’un film de témoi-
gnage sur la terreur de la langue. La contrainte de passer d ’une langue à
l’autre, de renoncer à la langue maternelle au profit de la langue nationale
est vécue comme une mutilation, comme un renoncement nécessaire mais
honteux, comme une dépropriation, voir comme un meurtre de la langue.
C’est ce qu’on pourrait appeler la terreur des langues, entre les langues. Si
vous m’aviez interviewé dans votre film – ça fait longtemps d’ailleurs qu’on
pense qu’un jour…

Nurith Aviv. – Vous ne parlez pas l’hébreu.
Fethi Benslama. – J’ai la joie d ’avoir deux langues et peut-êtr e plus

toutes celles que je ne sais pas que je parle. J’avais déjà deux langues, c’est-
à-dire l’arabe, avec cette division entre l’idiome – dans ce cas le tunisien, et
l’arabe littéraire, puis le français. J e pourrais raconter trois anecdotes sur
cette joie d’avoir eu deux langues au moins, en tout cas plus d’une langue.

La première est la suivante. Jusqu’à l’âge de 18 ans, je détestais la langue
française. Pourquoi? Parce que les coopérants qu’on avait en Tunisie nous
l’enseignaient d’une manière insupportable, en privilégiant la grammaire,
sans aucune place pour la subjectivité, dans un esprit de domination. I ls
étaient dans la continuité du colonialisme. Cette langue, je n’arrivais pas à
y trouver ma place, je la sentais comme menaçante pour la langue arabe.
Jusqu’à l’âge de 18 ans à peu près, je n ’ai pas lu un livr e en français en
entier, tellement cet enseignement de la langue française était repoussant.

Un jour, je marchais dans la médina de Tunis, je passe devant une église
désaffectée quand j’entends une voix qui déclame un poème en français. Je
rentre. Il y avait une femme qui récitait L’alchimie du verbe de Rimbaud
devant une assemblée. Et là, qu’est-ce que j’entends? C’était éblouissant, le
coup de foudre avec la langue de L’alchimie du verbe. C’est à partir de ce
moment-là que j’ai commencé à lir e en français, je n ’écrivais pas encore
dans cette langue, mais j’ai été saisi par sa parole poétique.

Deuxième moment très important, ce fut le jour où, par hasard encore,
j’ai découvert La science des rêves de Freud, traduite par Moustapha Safouan
en arabe. Et là, je dirais que j’ai rencontré la langue de la psychanalyse, ce
qui a décidé de mon avenir.
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Troisième anecdote. Quand je suis venu en France, la première fois où
j’ai rêvé en français, c’était un rêve de meurtre. J’ai tué quelqu’un et ça été
pour quelque chose dans mon passage en analyse. Qu’est-ce que je veux dire
par là? Le changement de langue est certes violent, violence qui réactualise
le meurtre de la chose, avec l’angoisse liée au risque de perdre la parole, mais
il n’est pas que souffrance. Si souffrance il y a, ce sont les conditions poli-
tiques, sociales et historiques qui en sont largement la cause. Les témoi-
gnages dans le film montrent que c’est plutôt l’imposition ou le sacrifice
d’une langue qui est source d’une violence collective et subjective. Au nom
de quoi ? Il est clair que c’est au nom de la fondation nationale théologique
de l’État. Israël a, comme tous les États, mais pr obablement plus que
d’autres à cause de la diversité linguistique des diasporas réunies, exigé pour
son existence le sacrifice des langues maternelles de ses sujets, pour le nou-
vel hébreu. Ce qui s’est passé en Israël a eu lieu ailleurs, et parfois pire, au
prix d’une guerre civile. C’est le cas dans l ’Algérie actuelle. Qu’est-ce qui
s’est passé? Quand l’Algérie a eu son indépendance, ce sont des caporaux de
l’armée française qui ont pris le pouvoir, et décidé de créer l’identité natio-
nale algérienne d’une manière totalitaire. Ils ont fait venir dix mille institu-
teurs égyptiens de l ’Université théologique d’Al-Azhar pour arabiser le
pays. En fait, ces gens ont enseigné la langue arabe et avec elle la théologie
islamique sous sa forme la plus simplifiée. La suite, vous la connaissez, une
jeunesse dont l’univers langagier est le Moyen Âge, avec le fanatisme natio-
nal-théologique qui a voulu et réussi à détruire la langue française. C’est
lorsqu’une langue vient prendre la place d’une autre pour l’effacer qu’il y a
violence et souffrance, manifestations symptomatiques diverses, dont cette
coupure entre les générations et le r efoulement de pans entiers de la
mémoire collective. En tout cas, dans mon expérience, le français n’est pas
venu prendre la place de l’arabe, c’est pourquoi je parle d’une expérience
heureuse de la co-existence des langues. Pour les enfants de banlieue, ce sont
les conditions d’exclusion sociale qui viennent donner à la perte du privi-
lège de la langue maternelle, un tour tragique. Mais n’y a-t-il pas toujours
perte de la langue? Lacan nous a donné les moyens de la penser à travers la
différence entre lalangue et la langue comme institution. La langue comme
institution est celle qui arrache l’enfant au maternel de lalangue, mais c’est
là où le national-théologique en profite pour effectuer une appropriation du
sujet à la communauté unifiée. 
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Ici, j’aurai une discussion avec Jean-Pierre Winter, car je pense que ce
qui menace la langue aujourd’hui, ce n’est pas la laïcité ou la laïcisation,
mais le théologique laïcisé par le national auquel vient s ’ajouter le scien-
tisme. J’ai appelé cela le national-théo-scientisme. C’est le cocktail de
l’hyper modernité, le plus destructeur des langues et de la parole, et partout.

Il y a un moment qui m ’a beaucoup intéressé dans votre film, c ’est
lorsque ce Palestinien dit : «L’hébreu n’est pas la langue des Juifs, mais la
langue de quiconque qui la parle et l’écrit.» La langue de quiconque, c’est
la langue de l’Autre, c’est la langue en tant qu’institution ou Loi. C’est par
la langue que le sujet est sujet de la loi. Je trouve que ce que dit ce Palesti-
nien est très fort. Que dit-il ? D’abord que l’hébreu n’est pas la propriété
d’Israël ou des Israéliens, pas plus que l’arabe n’est celle des Arabes ou de
l’arabité. Deuxièmement, concernant la langue, même s’il y a oppression
par l’État israélien, occupation, etc., eh bien en la partageant avec les Israé-
liens, il crée une obligation absolue de partager la même loi, celle de l’être
parlant, dans laquelle il n’y a qu’une seule justice pour tous, celle qui passe
par la parole. Ce faisant, il échappe à ce qu’on pourrait appeler «la terreur
de la langue» dans son usage théologico-politique.

Il y a un autre moment important dans ce film, celui qui lui a donné son
titre D’une langue à l’Autre. Il s’agit de la formule du philosophe rabbin, vers
la fin. Le pauvre, il court, il court entre l’hébreu et le français, il dit le mal-
heur de l’oscillation entre deux langues, l’impossibilité d’un foyer unique et
stable, il ne cesse pas de ne pas traduire, mais son pathos témoigne qu’il y a
de l’excès dans l’entre-deux langues, c’est-à-dire de la jouissance. L’entre-
deux langues recèle le fantasme d’accéder à une langue unique, une langue
d’avant Babel, la langue de l ’unique. Or, de quoi s ’agit-il, en fait ? De la
question de la traduction, bien sûr, le mot de traduction n’a été prononcé
curieusement qu’une seule fois dans le film. C’est lorsque cette femme de
théâtre parle de sa fille et dit: «Elle traduit de l’hébreu au russe. » C’est le
seul moment où le mot traduction est utilisé. Or la traduction est la question
fondamentale du rappor t entre les langues. J e rappelle la définition que
donne Jakobson de la traduction. Il dit: «La question de la traduction est
celle de l’équivalence dans la différence.» C’est intéressant parce que, dans
la traduction, une langue n ’efface pas une autr e, bien au contrair e, elle
révèle le jeu des différ ences, des singularités, donc de l ’intraduisible, là
même où l’on veut rendre un sens commun et partageable. Et il ajoute que
ce problème est « le problème du langage d’une manière générale ». Il dit
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encore ceci: « Le sens d’un mot n’est rien d’autre que la traduction par un
autre signe qui peut lui être substitué.» Autrement dit, la traduction est la
loi du langage. Il n’y a pas les langues, puis la traduction entre les langues;
c’est la traduction qui préexiste aux langues et constitue la condition de leur
possibilité. Les langues ne sont pas des modalités ou des incarnations d’une
langue universelle d’avant Babel, ça c’est la conception métaphysique et
monothéiste de la langue, sur laquelle se calque la national-théologique.

Guy Dana. – Là, deux questions résonnent : celle de l ’érosion de la
langue et celle de la création, du plus-de-sens, du coup de pouce. Dans le
film de Kéchiche, il y a ça: il y a le coup de pouce de la langue et il y a des
créations de mots tout à fait extraordinaires, comme ambiancer, ambian-
cer l’autre, qui est une façon de lui faire la cour en quelque sorte. Ce film me
paraît tout à fait illustratif de ce que Kéchiche avait souhaité, il l’a dit dans
une interview: déconstruire ce qu’on présente souvent comme agressivité
dans la langue, en disant: «C’est un code qui se construit et qui est néces-
saire pour un temps.» C’est vrai. Ce film va du côté du coup de pouce à la
langue. 

Il a été question – décidément, ce Daniel Epstein, il insiste – de la fin de
l’interview de celui-ci dans le film de N urith Aviv. Fethi Benslama, vous
vous êtes arrêté juste après, au bord de ce qui moi m’a intéressé, l’association
«d’une langue à l’Autre» à «d’un monde à l’Autre». La langue, je la situe-
rai comme cela: c’est un monde. 

Jean-Pierre Winter. – Non, ce n’est pas un monde. C’est le contraire.
Guy Dana. – Pour ce qui me concerne, je déplie la question de cette

façon. Ce sont des mondes. L’intention des analystes a toujours été, face à
lalangue, d’essayer d’en entendre quelque chose. Évidemment, il y a une
intention réductionniste, évidemment il y aussi a une intention structura-
liste, et le langage procède de cette intention-là, c’est-à-dire de lire, de pro-
poser une lecture à partir de ce monde. Il y a quelque chose d’étonnant dans
le film de Nurith Aviv parce qu’y apparaît une clinique liée à la langue –
dont d’ailleurs Fethi Benslama vient de nous parler. L’apprentissage d’une
langue est d’une violence inouïe. Il y a une violence dans l ’apprentissage
d’une langue, et de même dans la déper dition de sa langue, je dirais
«natale» (Paola Mieli). Il y a une violence inouïe dans la création de la
langue. Mais là, je ne cr ois pas qu’il s’agisse de sacrifice. On peut lire les
choses autrement, comme une intention de création. L ’immigration en
Israël n’est pas sacrificielle. Je ne le crois pas. 
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Nurith Aviv, justement dans cette intention réductionniste, crée un
langage cinématographique. D’ailleurs, Kéchiche aussi. Et ça, c’est extraor-
dinaire. Ce sont des films rares, uniques. Leur genre est unique. Et ils nous
émeuvent tous les deux; et ils nous font parler. Sans doute c’est qu’ils tou-
chent à ce que nous nommons dans notre jargon le réel. Il n’y a de clinique
qu’à partir du réel. C’est ce qui est fondamental, je pense, pour nous les ana-
lystes. Nurith Aviv, c’est votre art, votre exploit de nous avoir touchés, là. Et
comment? Eh bien, par exemple, lorsque Aviva Pedaia nous dit que pour
elle, c’est sur les bords que chez elle se réveille quelque chose, au moment de
l’amnésie de son père qui oublie la langue arabe qu’il parlait en Irak. C’est-
à-dire: la transmission se fait là où il y a défaillance dans celui qui transmet.
C’est pour cela, je crois, qu’il y a cette idée d’une création: le relais se fait par
et dans la création. Pedaia dit ça. Et Appelfeld, qui nous a tellement émus,
Appelfeld dit qu’il est travaillé par le silence parce qu’il a peur de se souve-
nir et peur d’oublier. Comme il est tenu entre ces deux écueils de la rémi-
niscence, qui lui fait mal, et de l ’oubli inadmissible, il parle comme au
bord de l’aphasie. Le silence chez lui est ce qui apaise, conserve, prémunit.
Là aussi, il y a une clinique particulière. 

Je dois dire que ces personnages m’ont tous ému. Hélène Cixous a écrit
à Nurith Aviv une lettre magnifique et je tiens à parler de ce que dit cette let-
tre. Cixous relève que, dans votre écriture cinématographique, le déplace-
ment de la caméra va de droite à gauche, comme une écriture, souligne-t-
elle. C’est souvent le cas, je l’avais remarqué aussi. J’ajouterai que le rythme
choisi pour les constructions avec ces personnes qui nous parlent, est – je
crois – volontairement lent, c’est-à-dire qu’il s’agit d’une narration.

On pense à deux choses à ce moment-là et bien sûr, en rapport avec ce
qui a été dit par Claude Rabant faisant référence à Wittgenstein (cf. supra).
Il n’a pas cité la troisième proposition: ce qu’on ne peut pas dire, on peut
le montrer, il faut le montrer, mais je crois qu’il était dans cette idée-là. Ce
qui est tout à fait étonnant, c’est de constater que les films montrent ce qui
ne peut pas se dire, alors même qu’il s’agit de gens qui parlent. Dans les deux
films, ça n’arrête pas de parler, mais il y a des choses qui ne peuvent pas se
dire et qui se montrent. C’est d’ailleurs assez proche, me semble-t-il, de ce
que nous connaissons par ailleurs dans la clinique des psychoses. 

Voici le début de cette lettre d’Hélène Cixous: «Quelques mots pour
Nurith, à commencer par le nom. Au commencement, il y a ce nom nou-
veau qui n’est pas nouveau, qui est déjà là dans l’autre langue et qui deve-
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nait nouveau en changeant de langue. E t c’est la première fleur du film.
Mais avant la fleur, le nom et le commencement, il y a un autre commen-
cement, à deux : langue, monde, palmier , pilier. Au commencement,
comme on le sait depuis la B ible et depuis Derrida, tout a toujours déjà
commencé par deux, et par au moins deux fois chaque deux. Car non seu-
lement il y a plus d’une langue, mais il y a plus d’un deux. Toi, tu filmes. Tu
commences en second, en métaphoricienne. Tout ce que tu fais, v oix et
métaphore […]. Alors, tu as des tas d’objets voyants, magiques. Ce sont eux
qui font la beauté de ce texte visuel: les paysages, qui font langue aussi, se
répondent, se succèdent, s’écoutent de droite à gauche, conduisent, chacun
plus profond, émouvant, d’une éloquence végétale, car ce qui y pousse
parle aussi. Il y a les paysages ordonnés, peignés, labourés, créés, et il y a les
poubelles.» C’est ce que Nurith Aviv préfère, quand Hélène Cixous parle
des poubelles : « La poubelle de l ’histoire, de la langue, du r efoulé, cette
gueule fermée. Tout ce qu’on a jeté – déchets, langues, détritus, langues
méprisées, poubelles propres, poubelles qui écoutent et ne disent rien […].
Poubabel. Babel, ce qu’il en reste est logé là dans ton film.» 

Nurith Aviv. – Par rapport à ce que vous avez, Fethi Benslama, je trouve
que ce n’est pas ce qu ’annoncent les gens. Q uand vous dites « la souf-
france », et ce qu’il y a après, il y a la poésie, c’est-à-dire que ces gens-là écri-
vent et ils peuvent… Il a décidé d’assassiner, d’éliminer la langue russe et
tout ça. Elle revient dans la musique et elle est là, elle existe. L’autre langue
existe, Pouchkine est là dans les r ythmes. C’est exactement ce que v ous
dîtes. Il a voulu le faire, mais ça n’a pas marché.

Fethi Benslama. – Eux, parce qu’ils sont créateurs. Mais ceux qui n’ont
pas ces moyens-là ?

Nurith Aviv. – Le film dit – je cr ois qu’Appelfeld dit la chose et son
contraire, c’est-à-dire qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux ce qu’il dit.
Et quand il dit « entre l’hébraïté, l’arabité, un point aveugle», en hébreu
«arviuti, ivriuti nekudad ivarone», elle jouit de la langue, c’est-à-dire qu’elle
peut parler toute sa souffrance, mais la jouissance et la joie sont tout le
temps là. Quand Appelfeld dit: «L’homme qui a perdu sa langue maternelle
est un infirme», et en même temps il a dit : «Ma langue maternelle, c’est
l’hébreu.» Tout au long, c ’est ambivalent. Mais je crois qu’il y a tout le
temps cette dualité, l ’ambivalence, et je cr ois que le film lui-même – le
film en tant que film – dit le contraire de la souffrance. C’est-à-dire il y a un
film et il vient de toutes les langues que je parle. Je crois que le fait même de
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faire le film vient de ce que tu dis. Et que si vous, vous avez pu repenser votre
rapport au français par rapport à Rimbaud, Massal… écrit en hébreu et en
arabe. Il écrit parce qu’il écrit ; c’est-à-dire que la chose et son contrair e
sont là. C’est pour ça que j’aime beaucoup la poubabel. Et en plus, partant
de cette image à Tel Aviv, avec les deux poubelles v ertes. Les poubelles,
pour moi, c’est l’homme nouveau croit. Qu’est-ce que fait l’homme nou-
veau? C’est celui qui jette son histoire d’avant à la poubelle.

Jean-Jacques Moscovitz. – Je voudrais revenir sur ce qui a été amené par
Fethi Benslama à propos de ce qui existe entre les langues quand l’histoire
s’y mêle, un certain type d’histoire, celle des tragédies de violences actuelles.
Ce qu’on entend d’Appelfeld, c’est qu’il a été placé devant l’effrayant, l’effroi
le plus radical se lit sur son visage. Cet effroi est un impossible à dire, parce
que c’est dit tout à fait ailleurs, et que la coupure qui se manifeste vis-à-vis
de ce qui a disparu et de ce qui a été exterminé est impossible à dire. Pour
pouvoir le dire, il faut pouvoir rencontrer un autre lieu. Ce gouffre de la ter-
reur qui a eu lieu ne peut être précipité que lorsque de l’autre bord quelque
chose vient passer de la langue. Mais quoi de la langue? J’en viendrai direc-
tement à ce qui est comme perte de langage, perte de langage dans les ban-
lieues. On ne pense pas assez qu’il ne s’agit pas de pure perte : il s’agit de la
perte de l’amour. Comment rejoint-on cette altérité constituante qui serait
celle de l’amour, dans laquelle serait né précisément quelqu ’une ou
quelqu’un, dans l ’approche même où la langue l ’aurait reçu? Ce qui se
passe dans la violence des banlieues et ce qui se dit sur cette scène de la légè-
reté de Marivaux, c’est qu’il faut une vraie mise en scène pour le langage des
émotions, quand elles sont portées par des affects qui n’ont pas de langue. 

Danièle Lévy. – Est-ce que c’est vraiment l’amour qui permet de parler?
Jean-Jacques Moscovitz. – Nabil Farès fait par tie du Regard qui bat .

Nous sommes plusieurs, pas du tout spécialistes du cinéma mais question-
nés par le rapport de la psychanalyse au cinéma. Parce que, mis à part ce
qu’ont dit  Guy Dana, et bien sûr, Nurith Aviv – la plupart d’entre nous, y
compris nous, quand on s’occupe de cinéma, c’est comme si on avait le scé-
nario devant les yeux et pas du tout les images. On reste dans des évocations
et des démonstrations qui ont trait à un texte écrit. Alors que l’image, pré-
cisément, le regard qui bat, c’est ça; ce que dit Cixous qui m’intéresse beau-
coup. Il s’agit de comment l’image et la parole sont reliables ou pas, articu-
lables ou pas entre elles. Il s’agit de comment le cinéma nous montre, à nous
analystes, beaucoup plus. Et comment nous, analystes, pouvons peut-être
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montrer quelque chose aux cinéastes, puisque notre idée, c’est d’inviter un
cinéaste avec son film ?

La problématique que vous posez, c’est : comment de l’intime au poli-
tique, les choses peuvent s’articuler? Et aussi, autre argument dans notre tra-
vail, le rapport de la fiction au documentaire, au sens classique. C’est vrai
que la fiction continue d’exister. Par exemple, le film de Nurith Aviv n’est
pas un documentaire du tout, c’est quelque chose d’autre. Quand on voit
le film et qu’on s’intéresse à ce qu’il y a dans le film, le film transmet tout
autant et beaucoup plus que la par ole. Cette caméra qui v a de droite à
gauche, c’est comme l’écriture, c’est mythique. 

Nurith Aviv. – Les deux premiers plans vont de gauche à droite. 
Jean-Jacques Moscovitz. – Oui, les deux premiers: quand vous parlez de

vous et que vous venez de la mer… Mais sinon, en écoutant des sémioti-
ciens, ces gens qui connaissent un peu tout ça, classiquement dans les films,
la caméra va de gauche à droite pour montrer une progression; sinon ça
s’appellerait une régression, un retour en arrière dans l’histoire. Il y a tou-
jours une exception dans les neuf ou dix fois où la caméra va faire ce travel-
ling. Et là, ce que vous montrez effectivement, il y a progression de quelque
chose qui va vers l’avant, nous amène à aller plus loin, transmet donc. Dans
le film de Kéchiche, on voit de très belles bouches d’enfants de 14/15 ans
qui vont faire sortir du bruit, donc des mots. Cela m’évoque vraiment la
consistance de la par ole, quand on a sur les genoux un bébé d ’un an et
qu’on parle à quelqu’un d’autre, souvent il met la main dans la bouche,
comme si le bruit était un objet qu’ils pourraient capter. Capter la consis-
tance de la parole, ou au moins du son. Cela me fait penser – c’est peut-être
ce que disait Fethi Benslama – à quelque chose de la cuisine des langues
entre elles, du jus des langues. Nurith Aviv, votre film, ou vos films – celui-
là en tout cas – donnent à penser combien il y a quelque chose d’une tra-
versée d’une langue par l’autre, pas seulement passage d’une langue à l’autre.
Il y a une espèce de corporéité qui transmet, quelque chose du corps par-
lant, de l’être parlant, de son être avec son corps et sa mémoire et sa parole,
qui fait que quelque chose se met en scène. Lacan dit que l’être parlant fait
un crédit insensé à la parole ; absolument, c’est vrai. Là, dans votre film, on
voit que dans ces langues d’exil, il subsiste une sorte de crédit fait à la langue
précédente – le russe, l’allemand, etc. Ce crédit doit être en quelque sorte
échu, on doit le faire taire, le payer une fois pour toutes. Quelqu’un dans le
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film, Wiesentier dit : « Il faut assassiner ce crédit d’avant, ce crédit fait au
russe.» Et pourtant, ça va lui revenir.

Nurith Aviv. – Il ne dit pas qu’il faut. Il dit que lui, quand il avait 8 ans
il a décidé d’être écrivain – ce n’est pas «il faut, moi» –, il croit que ce n’est
pas l’idéologie dominante. Et Appelfeld dit la même chose, il dit: « J’ai peur,
quand j’écris en hébreu, qu’un mot ou une partie d’un mot étranger ressur-
gisse, et me dérange d’écrire en hébreu.» Mais ce qui est devenu l’élément
étranger, c’est la langue maternelle elle-même.

Jean-Jacques Moscovitz. – C’est ça. Il y a quelque chose du matricide,
au sens de Joyce: tuer une langue pour une autre. 

Nurith Aviv. – Ça ne marche pas.
Jean-Jacques Moscovitz. – Effectivement, une langue n’est jamais tua-

ble comme ça. C’est cela, le coup de for ce génial que tu pr oposes : cette
langue imposée ou « auto-imposée» (Fethi Benslama), ça permet de voir
comment chacun d’entre nous, on a été comme imposé ou surimposé dans
une langue, à exister dans une langue. La langue maternelle, et puis une
autre ou pour cer tains, quelques autres. Cela me paraît très impor tant.
Dans L’étourdit, Lacan dit qu ’une langue, somme toute, c ’est l’intégrale
des équivoques que l’histoire a déposés en elle. Cette phrase me semble très
juste. Mais ce qu’il ne dit pas, c’est combien ça fait quand même souffrir ou
jouir. Dans le film de Kéchiche, il y a de la joie, il y a vraiment de la joie de
ces gamins. C’est un conte, pr obablement ça n’existe pas, mais je cr ois
qu’on sort par là du côté victime. On est, pour une fois, complètement en-
dehors de la victime beur et de la banlieue. 

Nurith Aviv. – Ça dépend…
Jean-Jacques Moscovitz. – Non. Dans ce film, on sort de la question de

la victime.
Maria Landau. – Peut-on croire que les personnages de Kéchiche sont

réels? Ce sont des fictions, ce sont des marionnettes que l’auteur manipule
et fait parler. Vous vous attendrissez sur eux, non. Ce qui est important, c’est
l’écriture cinématographique, ce que le réalisateur a voulu nous dire, ce qui
nous touche. Mais pas du tout le sort de ces jeunes gens qui n’existent pas,
même s’il y en a d’autres qui leur ressemblent. Le cinéma, c’est une écriture
cinématographique – Guy Dana l’a dit, mais il dit qu’il n’y a pas beaucoup
de films comme cela. Oui, il y a beaucoup de films qui sont des écritures
cinématographiques. Ce sont les réalisateurs, les auteurs qui écriv ent un
film, dans un langage que nous entendons et que nous voyons. 
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Encore un mot sur le film de Nurith Aviv, dont j’ai vu pratiquement
tous les films et que j’admire beaucoup. Ce que ça m’a fait, comme specta-
trice – pas comme analysante, analyseuse ou je ne sais pas quoi –, c’est que
je me suis dit: ils ont de la chance, ces Juifs-là, d’avoir trouvé une terre, un
lieu, et leur lieu c’est l’hébreu. J’ai été complètement transportée par cette
découverte qu’il y a des gens qui ont trouvé une langue: l’hébreu. Y com-
pris vous d’ailleurs.

Nurith Aviv. – Moi, je n’en sais rien.
Alice Cherki. – Dans la présentation de la langue que Fethi Benslama

a faite, il a oublié un certain nombre de choses. La première de ces choses,
que j’ai trouvée formidable, c’est que Nurith Aviv fasse enfin un film sur les
autres langues qui avait été mises sous le boisseau pour la création d’un État.
Comme s’il fallait pour qu’il y ait État, nation, une langue d’origine. C’est
cette unité fondatrice, unité d’origine qui faisait qu’étaient déniées les autres
langues, que l’intériorisation même de ce déni devait être réussie. Ce n’est
pas que je sois en miroir, je suis paradoxalement dans une grande différence,
mais le cinéma autorise à se livrer à sa propre interprétation – j’ai entendu
votre film sur ce mode-là: ces langues qui ont été interdites, l’interdit a été
intériorisé quand même. Quand on allait en Israël dans les années 1980, les
psychothérapeutes de l’époque disaient: « Nous, on n’écoute pas les autres
langues venues des ancêtres ou des parents. On ne fait qu’en hébreu; on ne
polysémise qu’en hébreu. Les autres langues n’interviennent pas.»

Nurith Aviv. – Mais eux-mêmes, ces psychanalystes-là, ils ne parlaient
pas l’hébreu. La plupar t des analystes lacaniens en I sraël viennent de
l’Amérique du Sud, et les autres d’Allemagne. Il ne faut pas croire trop ce
que disent les gens. 
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CONCLUSIONS

olivier grignon

Pour commencer je dirai les choses ainsi : s’il n’y avait pas de langue
maternelle, il n’y aurait que des langues paternelles… Et s’il n’y avait que des
langues paternelles, eh bien, nous serions tout simplement muets. Mais ce
n’est pas du tout une conclusion. C’est tout au contraire l’ouverture d’un
nouveau chantier qui interroge la différence radicale de cette langue qui est
la langue dite maternelle – et Lacan a absolument toujours tenu sur cette
formulation, il l’a tout à fait justifiée. Je vais essayer d’en rendre un petit peu
compte.

Il m’a semblé qu’un des points par fois vifs, mais par fois sourds, qui
habitent tous les travaux qui nous ont été présentés, fait référence au fait que
nous vivons un moment de mutation fondamentale, que nous sommes à
l’aube d’un monde profondément remanié. Et je dirais même que si toute
mutation se traduit par la production d’absurdités, à constater la quantité
d’absurdités dans laquelle il nous faut vivr e aujourd’hui, c’est manifeste-
ment une énorme mutation. Cette mutation, au fond, je vais vous la nom-
mer, enfin je vais vous en donner une nomination, celle qui m’est venue,
mais il doit y en avoir d’autres. Je l’appellerai ainsi : y a-t-il un au-delà du
monothéisme? Voilà probablement un des points par où on peut aborder
l’extraordinaire mutation à laquelle nous sommes confrontés.

Il se pourrait, si cette hypothèse tient le coup, que la psychanalyse ait
une tâche assez particulière que Freud n’a pas clairement vue, bien qu’il ait
beaucoup tourné autour (cf. Malaise dans la civilisation). La psychanalyse
pourrait avoir une tâche assez voisine de la tâche qui est revenue à la tragé-
die grecque, quand la tragédie grecque a dû permettre pendant environ trois
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ou quatre cents ans à ce que les citoyens puissent passer d’un monde à un
autre, d’un monde régi par les divinités au monde de la République, c’est-
à-dire pris dans deux or dres symboliques qui n ’avaient rien à v oir – du
moins très différents – ce qui produisait, bien sûr, une très grande difficulté
des sujets à intégrer les mutations en marche.

Je voudrais rapporter comme petit exemple la phrase qui m’a été dite
par un adolescent d ’une vingtaine d ’années tout à fait dernièr ement. Je
crois que ce qu’il m’a dit est presque une concaténation des trois actes qui
organisaient le propos de Claude Maillard (cf. supra). Donc, cet adolescent
me faisait part de la dédicace qu’il avait écrite pour ce qui était son premier
écrit, un écrit un peu bizarre, je ne sais pas si c’était un scénario de cinéma,
un roman, ou mêlant bien d’autres choses encore; il y avait des illustrations.
Il me racontait qu’il avait dédié cette première œuvre à son professeur de lit-
térature, celui qui l’avait réellement éveillé à la pensée et aux lettres. Il avait
formulé les choses ainsi : «À x, qui m’a autorisé la démesure dans le plus
beau respect des lettres.» C’est tout à fait intéressant, surtout si on sait qu’il
me racontait également qu’il travaillait depuis à élaborer un recueil de poé-
sies d’un type nouveau où il aurait voulu que tous les poèmes soient sur le
mode de formules mathématiques, basés sur le système du langage des
SMS.

Au fond, ça me semble une extraordinaire illustration de quelque chose
qui a plus ou moins marqué chacun des exposés qui ont eu lieu ces deux
jours, parce qu’il est certain que nous allons voir de plus en plus émerger des
sortes de francs tireurs et partisans de la littérature ou de la langue de ce
style-là, me semble-t-il. Pourquoi? Parce que le point majeur, le point qui
recoupe toutes les interventions, c’est la question de la limite: où se trouve
la limite, quelle est la limite? Évidemment, bien sûr, plus ou moins tout le
monde s’est confronté avec la question du refoulement primaire.

Lacan n’aura eu de cesse, à mon avis, de chercher à repousser toujours
plus loin là où serait la vraie limite, dans un mouvement qui me semble tou-
jours paradoxal chez lui: d ’une part arriver à trouver quelque chose qui
soit la limite absolue, mais immédiatement dans un même temps, la trans-
former en un entre-deux- c’est-à-dire en un fractal. C’est-à-dire qu’il y a à
la fois toujours ce double mouvement de trouver un point de limite absolu,
et en même temps cette limite, de la transformer en un espace. C’est pour-
quoi, à mon avis, la formule langue maternelle est indéboulonnable, elle
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tient le coup, elle est juste, par ce qu’elle témoigne du fractal dans cette
limite absolue.

C’est très important puisque dans cet entre-deux, que Lacan appellera
au bout du compte la lettr e, se trouve cette barrière, ce point de butée
infranchissable à par tir de quoi on peut tr ouver son orientation dans le
Réel, c’est-à-dire trouver l’orientation dans le réel. Mon lapsus d’hier était
clair là-dessus: trouver son orientation dans le désert, c’est-à-dire pas avec
ce qu’on y apporte, mais en lisant dans le désert lui-même.

Donc Lacan, il me semble qu ’il a appelé ça « situation littorale » au
terme de son trajet, au terme de son œuvre, c’est-à-dire quand le sujet est
face à la par t non signifiante du signifiant. Ce que je tr ouve incroyable
avec ce truc de Lacan – vraiment, essay ez d’y être attentifs –, c ’est que,
dans un mouvement probablement très paradoxal, c’est qu’avec l’accent
porté sur la lettre, sur la part non signifiante du signifiant, eh bien, Lacan
fait revenir dans la psychanalyse ce que son attache structuraliste avait plu-
tôt évincé : il fait r evenir la sensibilité du clinicien. P arce que, pour êtr e
sensible, par exemple, à la lettre, au poids de la lettre, il faut être sensible à
la différence qu’il y a entre écrire «Cygne de Coûtfontaine» avec un accent
circonflexe sur le «u» ou sans l’accent circonflexe sur le «u». C’est un type
de sensibilité; c’est quelque chose qui est de l’ordre, donc, on va l’appeler –
mais c’est une métaphore très large – «sensibilité poétique», eh bien, peut-
être que c’est le même genre de sensibilité qui fait que quelqu’un qui écoute,
quelqu’un qui a des patients peut entendr e un patient ou un enfant au
point où il en est, cet enfant, de sa plus grande douleur. Parce que si on ne
fait pas ça, eh bien, on ne fait rien du tout. Si on n’entend pas à partir de ce
point-là, qu’est-ce qu’on fait? Du bla-bla-bla, du charabia. En tout cas, je
ne crois absolument pas qu’on aide qui que ce soit.

Donc, la question de la limite – c’est ce qui a été, je crois, énoncé par
tout un chacun –, c’est que c’est la langue, évidemment. Pourquoi c’est la
langue? Parce qu’au-delà ça déparle. O n aurait là quelque chose qui est
comme une limite,  une barrière. Et c’est ça qui semble nous effrayer, et c’est
peut-être un peu dommage. C’est une barrière étrange puisque, par exem-
ple, Lacan a transformé immédiatement cette barrière absolue en un frac-
tal. De la même façon, nous pouvons dire, peut-être, que c’est ça qui est en
jeu dans le maternel de la langue, ou la langue comme langue maternelle,
c’est que c’est à la fois une limite relativement poreuse et à la fois une limite
absolue. C’est-à-dire que la langue comme limite, je dirais que nous
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sommes là avec l’oxymore maximum. Et c’est parce que c’est ça, l’oxymore
maximum, c’est peut-être ce qui a permis à Claude Maillard de nous dire
que la langue est à la fois ce que possède l’homme et à la fois ce qui le pos-
sède. C’est-à-dire que nous nous tenons au sein de cet oxymore. Ce qui veut
dire qu’il est indispensable de s’attaquer à la langue, de l’attaquer, de lui por-
ter des coups, de la forcer, d’y imprimer sa marque. C’est ça, l’effet sujet :
c’est imprimer sa marque à la langue, d’une certaine façon la blesser. Mais
la blesser en tant que c’est sa capacité (à la langue) à supporter ces attentats
qui est sa force même, qui est son triomphe.

Donc à la fois, je dirais, pour forcer le trait bien sûr, la blesser, blesser la
langue, la blesser donc à la fois à sa façon singulièr e, mais à la fois d ’une
façon qui soit validée. Ça, c’est le graphe. Il faut bien que le message soit
rétroactivement validé par le code. Je rappelle la définition que Lacan don-
nait d’un auteur: c’est celui qui de son style marque la langue.

C’est un problème parce que quelque chose de cet acabit-là n’estt pas
possible au premier venu. Et c’est là qu’entre en jeu la psy chanalyse, cet
espace étrange, cet espace incroyable qui est l’espace de la cure, le corps de
la cure, on pourrait dire. Parce que qu’est-ce qui va se passer? Dans quelque
chose qui n’est pas loin, au fond, qui ressemble par certains côtés à ce que
Marguerite Duras appelait la « chambre d’écriture», ce moment où, bien
sûr, comme disait Lacan, « le symbolique est toujours déjà là », mais en
même temps non, il y a un moment où on porte plus loin le moment où il
faudra en rendre compte, il y a une espèce d’espace intermédiaire, un espace
interstitiel. Dans cet espace, eh bien, ce qui est possible, c’est de réinventer
le sens des mots. Voilà, quelque chose comme ça. C’est-à-dire réduire le rap-
port trop étranger de tout un chacun, mais plus ou moins – ça dépend qui
– au langage et à la langue. Voilà le trauma que Lacan appelait le «trauma
structural», sur lequel il serait du reste grandement temps de revenir parce
que je pense que ça a aussi fait beaucoup de dégâts. N’empêche qu’il y a là
quelque chose en effet de la langue comme traumatique, comme ce trauma
structural.

Permettez-moi ici de vous faire part de mon désaccord avec ce qu’a pu
nous dire Pierre Naveau, parce qu’il fait un contresens, et que ce contresens,
je le trouve très embêtant. I l est par ti de l ’affirmation du trauma de la
langue justement. Mais pour en rendre compte, et en rendre compte clini-
quement, il a fait appel à Jacques-Alain Miller avec l’histoire des missiles et
contre-missiles, que l’analyste enverrait un contre-missile au missile
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qu’aurait été le trauma des paroles blessantes. Mais là, ça ne va pas du tout
parce qu’on n’est plus du tout justement au même niveau. Les paroles bles-
santes, ce n’est pas le trauma structural de la langue elle-même. Et du reste,
je ne vois pas pourquoi il faudrait faire appel à quelque poétique que ce soit
pour réparer une parole blessante, pour dire qu’elle est stupide, qu’elle est
fausse, etc. Il n’y a absolument pas besoin ici de faire référence à une poé-
tique quelconque. La nécessité poétique, r elevée par Freud, relevée par
Lacan, relevée par bien d’autres, elle tient justement à la dimension spéci-
fique du trauma de la langue.

Au fond, c’est ça la définition d’une psychanalyse. Ça serait pacifier ce
gouffre ou cet espace sans nom qui se tient entre le sujet et la langue. Ce tra-
vail, c’est lui qui réclame ce qu’au sens très large on va appeler une poétique.
Il faudrait aller voir de plus près. Passez-moi la métaphore un peu large.
Pourquoi? Parce que faire ça, opérer cela, c’est ce qu’on peut appeler «nomi-
nation du réel». Et un acte de nomination, ce n’est pas rien. Et nomination
du réel, c’est encore moins pas rien. Vous remarquerez que ça s’oppose tout
à fait au bla-bla-bla. Ça s’oppose tout à fait donc – et ça, pour moi, c’est un
constat majeur de ces deux journées – au « voilà pourquoi votre fille est
muette». La nomination du réel, c ’est bien sur quoi on tombe dès lors
qu’on s’occupe de la langue comme telle. Et c’est ça, la force, je crois, de ce
qui s’est dégagé de ce colloque, c’est que dès qu’on se préoccupe de la langue
comme telle, eh bien, nous avons une clé pour dégager – ce qui est à faire
sans cesse – la psychanalyse de sa détestable dérive psychologisante.

Donc, c’est extrêmement important ; c’est ce qui se produit quand on
travaille, quand on se penche, on s’affronte à la question de la langue elle-
même, et pas de s’en servir pour communiquer. Là, il y a unanimité pour
tous les intervenants de ces journées.

Or, c’est exactement ça qui a passionné F reud, j’en suis absolument
certain. Ce que Freud dit comme étant le plus important, le plus intéres-
sant, ce n’est pas dans le travail du rêve la condensation et le déplacement.
Pas du tout. C’est le troisième facteur, celui de la figurabilité dans le rêve. Et
qu’est-ce que c’est que ce facteur ? Ce n’est ni plus ni moins qu’un travail de
construction/déconstruction du langage. J e vais dire de sa langue, parce
qu’on n’a pas à faire le travail pour les autres ; que chacun, dans sa langue,
fasse ce travail de déconstruction de sa langue. Mais c’est exactement ce que
fait Freud, c’est-à-dire un travail d’interprétation, «faire le travail du rêve à
l’envers», dit-il, qui tend vers une espèce de point zéro du langage. C’est-à-
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dire, pour le citer, « retourner au temps où les mots étaient des mots
concrets».

Pour prendre un exemple, quelqu’un qui rêve qu’il descend d’une col-
line. Interprétation de Freud: ça veut dire « je viens d’une haute lignée ».
Donc, je suis de la haute, nous dirions. Q u’est-ce que c ’est donc sinon
prendre une métaphore à la lettre; et prendre une métaphore à la lettre, c’est
essayer de retrouver le bout de réel qui pouvait être emporté dans le sym -
bolique.

Donc, évidemment, la nomination de réel nécessite toujours pour
l’analyste d’établir une espèce de pont où il se tient. Il se tient comment?
Vais-je dire par-delà la barre du refoulement primaire? Évidemment pas.
Mais je ne peux pas non plus dire en deçà, c’est-à-dire dans un espace qui
est très difficile à désigner. Pourquoi, Freud, ça le passionne? Pourquoi il y
tient tant? Eh bien, nous dit-il, parce que c’est là que se tient le désir incons-
cient. Pas les petits désirs, pas du tout inconscients du reste, préconscients,
les petites envies de la journée, pas ce qu’on appelle les «pensées latentes».
Non, non. Le désir inconscient, c’est là qu’il se trouve. Attention, quand je
dis «là qu’il se trouve», ce n’est pas au point zéro ou au point, au contraire,
le plus abstrait du langage. Non, il se tient dans le passage de l’un à l’autre,
dans ce travail de construction/déconstruction du langage qu’opère juste-
ment le travail du rêve.

Si c’est là que se tr ouve le désir inconscient, il me semble que nous
pouvons tout à fait dire que faire comme Freud, déshabiller la langue, c’est
donner du corps au corps, et que ça, ça n’est possible que si on n’a pas trop
peur.

Olivier Grignon est psychanalyste.
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