Avertissement de la rédaction du site du Cercle freudien

Les 17, 18 et 19 janvier 1997 le Cercle freudien avait organisé un
colloque sur « Le religieux ». Les principaux themes abordés étaient :

« Le clinicien et la croyance : Analyse de la posture de I'analyste face
au sacré ("Le psychanalyste au bord du croire").

« La fonction de la croyance et de I'lllusion : Relecture des theses
freudiennes (notamment L'avenir d'une illusion et Totem et Tabou) sur
la culpabilité, le sacrifice et la figure du Pere.

« Mystique et délire : La frontiere ou le point de contact entre
l'expérience mystique et les structures psychotiques ou
névrotiques.

« La laicité de la vie psychique : Comment le rejet ou l'intégration
du religieux structure le rapport de l'individu a la vérité et au réel.

On ne peut disposer de I'intégralité des interventions qui ont eu lieu lors
de ce colloque. Mais ces interventions ont été reprises dans leur grande
majorité dans le numéro 8 de la revue Che Vuoi ?

Ce numéro 8 est épuisé et il n’est pas possible de le consulter sur les sites
qui mettent en ligne les revues de psychanalyse. Nous avons donc décidé
de le rendre accessible sur le site du Cercle.

Pour la rédaction : Daniel Weiss
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adhésion massive a la science et a la rationalité w'épuise pas la somme des
questions qui constituent P'étre parlant. La religion tend & se proposer comme la

représentation de ces questions, colonisant ainsi un espace toujours difficile i préciser.

Dans sa double source (expérience de la croyanee et expérience de la sacralité), dans
les grandes options qu'il promeut (le rassemblement, la vie qui ne vaut qu'a valoir plos
que la vie, la promesse, Nalliance des péres et des fils). dans ses positions fondamen-
tales (le sacrifice, la priere). dans les atitudes qui le coructérisent (le rémoignage.
le respect, la pudenr, ke suspens). dans la question de 'Autre — du tont Autre — dont
il se préoceupe comme dans son «economias (passage du visible a linvisible mais aussi
emprise du pouvoir temporel par et sur le spirituel), le religiewr se retroure au cour
de tous les actes et actions de Uhomme, que ce soit dans la plus grande modernité
comume dans la plus grande sauragerie.

La psychanalyse elle-méme. non sculement du odté des institutions ou de son orthodoxa
mais aussi en tant que savoir s‘ouvrant a un nouvel espace de I'énonciation et i une
nouvelle expérience du symptome et de la vérité peut contribuer an réveil du religienx.

alors méme qu'elle se propose d'en analyser la force imaginaire.

Pour rendre compte du religicux a 'eenvre, nous mettrons au centre de nos débats les
logiques de Finconscient introduites par Freud et Lacan pour décaler la question et
les réponses au mal radical qui git au coeur de Phumain et que le phénomeéne religicux
a de tout temps reconvert.

Les travaux psychanalytiques ne tentent-ils pas d'instruire une méthode avee laquelle
pourrait se déconstruire la consistance religicuse 7 Méthode qui pourrait de ce fait aider
i comprendre la passion de I'Un et les intégrismes qu'elle engendre,

Nous interrogerons aussi la prudence de la psychanalyse & F'égard des polythéismes.
Cette prudence ne tient-elle pas au strict respeet de la leeture freudienne, qui fait du
monothéisme un «progeés» passant par la mise en place centrale du pere #

Ce Colloque est organisé par le Cercle Freudien,
association de Psychanalystes, 9 passage d'Enfer, 75014 Paris.
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EDITORIAL

A linstant ou j'écris ces lignes, des nouvelles nous
parviennent du Proche-Orient. Des fous de Dieu, a l'instar de
ceux qui ensanglantent 1'Algérie, qui ont détruit la civilisation
afghane, qui ont permis a un assassin d'abattre un ministre
israélien, a imposer a 1'Iran un régime de répression radicale,
se livrent a un acte terroriste propre a susciter parmi les
survivants de ce massacre politique d'autres actions terroristes.
Cette politique dominée par une pensée de la réplique n'est pas
sans poser de questions a l'analyste, dans la mesure ou elle ne
cesse de mettre en scéne un mode radical d'ensauvagement.

Aussi, la question qui se pose a nous serait la suivante :
comment comprendre le retour au religieux ? Comment
comprendre que cet affect accueille une telle adhésion de masse,
sinon que ce sentiment reléve non plus de «l'ame accablée »,
mais d'un « mouvement de 1'ame » qui met d'autres élans de
ceeur, d'autres catégories intellectuelles en jeu.

Cette pensée n'implique d'ailleurs pas forcément un
sentiment de croyance. Il pourrait méme en étre profondément
dissocié. Charles Maurras, chantre d'une France « fille ainée de
I'Eglise » et néanmoins excommunié par le Vatican, en fut le
prototype avant guerre.

Depuis, une figure ne cesse de se développer, aussi bien dans
les trois grandes religions monothéistes que dans les religions
polythéistes : des militants politiques accrochés aux emblémes de
la pensée religieuse adhérent a une praxis radicalement
dominée par l'exclusion de l'autre.

Entendons-nous bien : ici ou la, des croyants restent ouverts
au monde, ici ou la des croyants de convictions différentes se
rencontrent, cependant que beaucoup d'entre eux adhérent aux
lois et aux principes de la République.
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Reste qu'il n'est pas de machine de guerre plus élaborée que
celle qui se soutient de l'adhésion a l'idée religieuse. En effet, si
la croyance en une divinité semblait éteinte ou singuliérement
affadie a la fin des années 90 de ce siecle, il n'en demeure pas
moins qu'elle semble étre redevenue une force consolatrice, lieu
commun d'une société en proie a ses incohérences, a ses folies, a
ses mensonges, allant parfois jusqu'a emprunter au décorum
religieux et a sa structure — comme ce fut le cas pour le nazisme
athée — des éléments propres a soutenir une politique meurtriere.

Aujourd 'hui, la religion a cessé d'étre uniquement
l'expression dun « coeur d'un monde sans coeur », pour devenir
l'arme idéologique par excellence qui permet d'imposer le
passage de « l'arme de la critique » 4 «la critique par les
armes », au nom d'un discours qui met en scéne l'inatteignable.

Ma génération a assisté a l'apparente mort du religieux, le
passage par le culte du politique, le culte du soulévement armé
dans les pays du tiers-monde, la critique des thermidoriens
russes au nom du fondateur de I'Armée Rouge qui sillonna
l'ancien empire tsariste en train blindé pour finir, Prophete
désarmé, par étre assassiné a Coyoacan, mais aussi le culte de la
Catalogne libertaire ou des images héroisées de la Résistance.

Les livres qui nous contaient cette geste nous ravissaient et
nos icones républicaines ou révolutionnaires, nos chants qui
magnifiaient le martyr des souléevements armeés nous
semblaient, nous semblent encore aujourd hui, sublimes.

Il est étrange de considérer que de la méme maniére que
Neues Forum se délita en méme temps que le régime ulbrichtien,
le pourrissement de ce que Aragon dans sa période
préstalinienne appelait Moscou la gateuse (et son misérable
avatar maoiste), laissa la place a du rzen, a un vide idéologique
remarquable. Considérons d'ailleurs que le religieux fit retour
_ comme d'ailleurs Lacan l'avait prévu dans Télévision! — a
l'instant méme de la disparition des restes pourris de la
révolution bolchevique depuis longtemps trahie. Cette irruption
révéla-t-elle ce qui était en jeu (du moins en partie) dans ce qui
s'était dissous dans un misérable effondrement ? Nous serions
en droit de le penser méme si, ici ou la, une certaine cécité
politique ne nous avait pas permis de discerner la part

1 LACAN (J.), Télévision, Ed. du Seuil, Paris, 1973, p. 53, 54.
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Editorial

ement religieuse de certaines révolutions... comme ce fut le
pour le FLN algérien que beaucoup d'intellectuels de ma
ération avaient magnifié.

D'ol la question : avons-nous été tout au long de cette histoire
wictime d'une illusion, d'une illusion autre qui ne nous avait pas
permis d'entendre la part du religieux que recelait ces
mouvements politiques ? Cette hypothése pourrait avoir quelque
consistance si nous considérons combien la croyance avait une
place prédominante dans nos adhésions passionnées.

D'autre part, l'illusion religieuse, en particulier quand elle
est déniée au nom de la tolérance, n'a-t-elle pas pour fonction la
eréation d'impasses qui se révelent redoutables a l'intérieur
méme de ce qui constitue le lien social ?

Notre subjectivité telle qu'elle peut étre marquée par le
religieux renvoie a une vérité : celle du meurtre premier, ce
meurtre fondateur, aussi fondateur et aussi mythique que
Lincorporation du pére et qui se situe en dehors de toute
rationalité.

Car tel est le paradoxe auquel nous sommes confrontés : nous
tendons au rationnel et ne cessons de nous référer a ces phases
mythiques — et en ce sens fondatrices d'un récit historique — qui
représentent un véritable défi a notre rationalité.

Ou... en d'autres termes... la phase pré-historique qui fonde
Thistoire méme du sujet, reléve de ce temps au cours duquel la
dimension symbolique va s'articuler au réel du corps pour faire
advenir ce qui reléve de l'imaginaire. L'ensemble pourrait
représenter cette rationalité chére a Freud et a laquelle nous
semblons ne pouvoir accéder qu'a partir du premier terme de
I'historisation telle qu'elle s'inscrit dans le corps méme du
sujet.

Une question ici s'impose : comment la rationalité de l'exposé
freudien peut-elle se démentir a l'endroit de l'historisation du
mythe ? La formulation méme de cette affirmation pose
probléme, dans la mesure ou Freud semble opposer 1'histoire du
sujet a la rationalité.

J'émets l'hypothése qu'il s'agit peut-étre d'une de ces
impasses que l'introduction du RSI (Réel-Symbolique-
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Imaginaire) par Lacan peut nous permettre de résoudre en
décomposant en éléments simples, ce qui peut se présenter
comme une aporie que Freud signale, comme en passant, et qu'il
nous a laissé le soin de résoudre.

D'ailleurs ce terme de rationalité va apparaitre dans le texte
quand Freud se demande « pourquoi enlever [aux hommes] un
moyen de satisfaire leurs instincts et vouloir le remplacer par
des arguments rationnels ? »1, question qui trouverait un début
de réponse dans cette affirmation : « Un croyant est rattaché par

certains liens de tendresse a l'essence de sa religion. »2

Ainsi, le terme rationnel viendrait s'opposer a celui
d'instinct et a celui de tendresse, sentiments que Freud relie a
une « prohibition de la pensée ». Aussi, Freud va-t-il considérer
que « L'Avenir d'une illusion » n'a pour seul but que «d'attirer
I'attention sur la nécessité d'accomplir un progrés dans la
civilisation » en tournant le dos a l'aliénation religieuse.

aucune ne peut relever que de l'utopie. Qu'une analyse ne cesse
d'interroger une succession, un ensemble d'illusions et qu'elle-
méme est capable d'en susciter un certain nombre. Mais peut-
étre s'agira-t-il de considérer ce qui reléve des constructions qui
s'inscrivent dans la relation transférentielle — dans son ici-et-
maintenant — et ce qui reléve d'une illusion, c'est-a-dire d'une
croyance plus qu'ancienne que le sujet s'approprie pour
l'inscrire comme une enclave aliénée dans sa subjectivité
méme.

|
|
|
‘ Certes, il serait facile de rétorquer qu'une cure sans illusion
|
:
\
\

« Je dois a la vérité » de me demander si ces constructions ne
viendraient pas d'une certaine maniére prendre le relais de
l'illusion (religieuse), si I'analyste ne prenait garde et s'il céde
a la tentation de se prendre pour l'incarnation méme du discours
psychanalytique.

Faute d'avoir entendu la charge immense représentée par le
terme d'illusion qui définit cette position étrange : étre le seul
enfant aimé du pere, le seul représentant du peuple élu, le seul
successeur du grand théoricien, beaucoup ont cédé a une
redoutable et misérable illusion qui leur a fait jouer une

1 FREUD (8.), L'Avenir d'une Illusion, trad. par Marie Bonaparte, Ed. Dencél et
Steele, Paris, 1932, p. 127.
2 FREUD (S.), L'Avenir d'une Illusion, op.cit., p. 126.
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Editorial

premiére fois sous la forme d'un drame et aujourd'hui sous la
forme d'une farce (comme l'écrivait Marx a propos de Napoléon
le petit, répétant la geste de Napoléon Ier) quelques-unes des
convulsions qui ont mis a mal le monde analytique francais au
cours du dernier demi-siécle.

Freud, pur produit du Kulturkampf a pu avoir l'illusion que la
croyance telle qu'elle se manifeste dans la société pourrait
dépérir. Il a donné a entendre a la fin de L'Avenir d'une
Illusion, non sans quelque pessimisme, que l'analyste devrait
pour le moins se garder de céder a cette erreur. Il n'a pas percu
gue l'institution analytique n'échapperait pas a ces illusions.

D'ou la question : comment 1'analyste, sans importer dans
T'espace analytique l'actualité, mais sans méconnaitre cette part
abimée du sujet par l'histoire, peut-il traiter de l'actuel ?

Nous l'avons remarqué : le rapport de l'histoire a la
rationalité a embarrassé Freud. Ou du moins, il a tenu a séparer
— 2 juste titre — les deux éléments. Reste aujourd'hui la
nécessité de les articuler, de ne pas laisser installer un hiatus
d'artifice au nom d'une étrange piété qui tend a défaire «la
rationalité » au profit de notre aliénation a un texte devenu a la
longue historique sinon sacré.

Oublierons-nous que Freud, quand il a eu a se définir dans
une lettre adressée a un pieux médecin américainl, s'est désigné
des termes de juif infidéle.

Quand donc les psychanalystes pourront-ils accepter de se
définir — pour se défaire enfin de ce qui tend a se constituer
comme une illusion faute d'avoir été réactualisé — comme des
psychanalystes infideles ?

Ces éléments de réflexion rendent compte aprés-coup de
guelques-unes des contributions au Colloque sur Le Religieux

sous l'enseigne duquel ce numéro de Che Vuoi ? est placé.

Jacques Hassoun

1 FREUD (S.), Un événement de la vie religieuse (texte faisant suite a L'Avenir
& une Illusion dans l'édition de Denoél et Steele, Paris, 1932).
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Le mythe religieux de I'Edipe

Jean-Jacques Blévis

Si, depuis la naissance de la psychanalyse, la place centrale,
fondatrice, que nous accordons a la parole dans la cure, est
source de questions sans cesse renouvelées, il ne fait, par contre,
aucun doute que l'efficace propre a notre pratique tient a la
dimension symbolique qui opére en elle. Tout comme les
mythes, et empruntant la formulation que Lévi-Strauss leur
applique, nous pouvons dire que la cure psychanalytique produit
une « efficacité symbolique » qui a des effets réels pour celui qui
s'y engage.

Cette donnée fondatrice que Freud établit a partir de la
(re)connaissance de l'inconscient, Lacan s'emploiera a en tirer
les conséquences les plus structurales en conditionnant
l'existence de l'inconscient a celle du langage. Pour y parvenir
et dégager le tranchant de la découverte freudienne de son
enfouissement progressif, il aura été contraint d'accorder
beaucoup de son temps et de son travail a mettre en avant
lIimportance éminente de la parole et plus largement du
langage, concernant ainsi tout le champ de ce que nous
convenons maintenant d'appeler l'ordre symbolique. I1
s'agissait alors de dégager la psychanalyse d'une prévalence
peu a peu accordée a l'affect et a la bonne mesure d'une relation
d'objet jaugée a 1'aune d'une "réalité" que le psychanalyste était
supposé garantir.

Ce faisant, un risque nouveau allait peser sur la
psychanalyse : cette prééminence accordée au symbolique par

rapport a d'autres dimensions de la vie psychique comme celles
de l'imaginaire et du réel, trois catégories que dés 1953 Lacan
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reliait ensemble, n'exposait-elle pas la psychanalyse a une
dérive que nous qualifierons de religieuse ? Pour le dire plus
directement encore, une telle pente — le « primat du
symbolique » ou encore « ]'autonomie du symbolique » —
n'exposait-elle pas la psychanalyse a quelques connivences plus
ou moins méconnues, avec ce que peut, par exemple, proposer
notre modernité technique au malaise actuel du monde
occidental avanceé; formule qui mérite d'étre précisée sans
retard. Pour en rester un instant au plus prés de notre présent, il
suffirait de se référer au numéro de décembre 1996 de la revue
Esprit qui a publié un dossier intitulé 'Malaise dans la
filiation", désignant ainsi, et la crise de l'institution familiale
et celle de la parentalité. Crise qui affecte les formes actuelles de
la parentalité, elles-mémes subordonnées pour une part
importante aux progres et contraintes de la biotechnique ainsi
qu'aux nouveaux modes de reproduction des corps. Cette crise
s'accompagne également de revendications politiques, morales
et juridiques inédites en Occident, émanant notamment des
mouvements féministes et homosexuels. En fait, ces
mouvements ne font en cette occasion que répercuter certains
courants profonds qui traversent nos sociétés et souligner les
symptomes du malaise.

Afin d'illustrer ces courants, je citerai a mon tour un
fragment d'article déja cité par L Théry ("Différence des sexes
et différence des générations. L'institution familiale en
déshérence’) dans ce méme numéro de la revue Esprit.

«La famille ne peut plus, désormais,
prétendre se fonder sur des liens naturels,
mais suppose le geste supplémentaire d'un
amour librement consenti. Librement, c'est-a-
dire sans référence a aucun préalable, fat-il le
préalable de la différence biologique entre
hommes et femmes, qui n'est peut-étre que le
dernier nom de nos superstitions. »1

Cette prise de position est assez représentative d'un certain
discours, aujourd'hui volontiers qualifié de post-moderne : on y
retrouve le réel de la différence biologique des sexes remisé au
rang de superstition.

1 Alain David, Le Monde, 20 septembre 1995.
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Le symbolique, et non un pseudo-symbolique, autorise
pleinement, permet cette opération de rejet de fragments de réel
des lors que lui est attribuée une place dominante privilégiée.
Les modes de retour de ces fragments de réel rejetés, dépendront
du type de rejet mis en ceuvre. Ils ne seront pas les mémes en cas
de désaveu ou en cas de forclusion.

Il serait assez aisé de montrer comment certains discours,
notamment celui qu'illustre le texte d'Alain David, peuvent
indiment se référer, explicitement ou implicitement, a Lacan
pour cautionner leurs énoncés.

Que Lacan ait justement montré que la réalité (la réalité
psychique freudienne) est profondément marquée, "infiltrée" de
l'imaginaire d'un sujet, c'est-a-dire aussi du symbolique,
n'implique pas que cette réalité n'ait pas de rapport et ne soit pas
étroitement nouée au réel concerné ; d'ou I'absolue nécessité de
distinguer le réel de la réalité.

Une sorte de glissement s'effectue trop fréquemment de la
distinction nécessaire du réel et de la réalité, a l'exclusion, au
désaveu de ce méme réel, au titre que la réalité est soit
imaginaire, soit idéologique. Ce qui est ici, dans le texte cité,
effectué.

Il est stir que la réalité est pour une part tissée d'imaginaire,
pour autant que l'imaginaire d'un sujet rencontre l'assentiment
du collectif dans lequel il est inséré. Collectif avec lequel il
partage une part de cette croyance imaginaire qui s'éléve alors
au rang d'un ordre symbolique. C'est ce que nous nommons un
mythe. Le mythe raconte une histoire imaginaire, unit un
ensemble et posséde une efficace propre a constituer un ordre
symbolique. Si le mythe exprime une vérité du sujet ou du
collectif, son rapport au réel, par quoi le sujet ou le groupe est
concerné, est beaucoup plus difficile a saisir. La force de la
croyance partagée peut faire lien et sens pour le collectif comme
cela le peut également pour un sujet. Pour autant, lorsque le réel
devient 1'impossible méme a symboliser, le recours au désaveu
et a la solution fétichiste ou religieuse, quel que soit 1'objet élu et
idéalisé, conduit alors la fonction symbolique ou mythique a
verser du coté du religieux.

Il m'est apparu assez rapidement qu'il ne m'était guere

possible de m'avancer, sans préalables, sur un terrain aussi
miné.
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Toute tentative d'approche et d'analyse psychanalytique de ce
symptome qui se déploie dans le social, s'expose a étre elle-méme
soupgonnée de véhiculer des "préjugés religieux". Aussi
devenait-il nécessaire de nous retourner Vers notre discipline
pour lui reposer, au plan de sa théorie, la question du religieux. A
partir de la, une nouvelle hypothése s'imposait : n'y aurait-il pas
un dénominateur commun entre 1'hypothéque que le religieux
fait peser sur le symptome social et celle qui ne cesse de guetter la
psychanalyse, dés lors que les psychanalystes oublient que Freud
jugeait vital que "sa" psychanalyse se démarquat du religieux.
Rappelons qu'il se méfiait tout aussi bien des prétres que des
médecins, surtout s'il savait bien qu'il n'était ni possible, ni
souhaitable pour la psychanalyse d'ceuvrer en les ignorant.

Pour soutenir son objet et sa visée, la psychanalyse, qu'elle le
veuille ou non, se trouverait ainsi devant cette exigence, que n'a
pas €ludée Freud, d'avoir en quelque sorte a retraverser tout le
chemin parcouru par la religion, du fait méme que la croyance
est inhérente a qui parle comme tel. T1 serait tout a fait possible de
relire le parcours de Freud de cette maniére, quitte a constater
que, sur ce point, comme Lacan l'a souligné, il ne s'en est pas

sorti.

Posons que les différentes formes d'impossible auxquelles le
sujet est confronté, appellent des solutions différentes, selon
qu'il s'agit de la religion ou de la psychanalyse. Sans nous y
attarder, nous pourrions la faire référence a une des
formulations possibles de cette différence de visée — celle que,
par exemple sous une forme de veeu, propose C. Rabant dans son
livre Inventer le réel :

« Que la psychanalyse nous aide a
construire une métaphore paternelle un peu
moins étouffante que celle du monothéisme et
de ses avatars. »

Qu'il existe une pente qui oriente la psychanalyse du coté du
religieux, c'est ce que nous voudrions ponctuellement
interroger. Cette pente religieuse, nous pouvons la constater a
certaines orientations ou accentuations de la pratique. En ce qui
concerne la théorie, les tensions, conflits, ruptures qui, des
l'origine, n'ont cessé d'agiter le freudisme, ont presque toujours
mis en tension ces deux termes: religion et/ou psychanalyse.
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Mais laissons de cété, pour aujourd'hui, et Reich, et Jung et
Ferenczi... Laissons de coté, également, une approche plus
systématique et sfirement plus fine du religieux, pour nous
centrer sur la psychanalyse et en l'occurrence sur certains
aspects de l'élaboration lacanienne.

Interrogé sur la psychanalyse et la religion, rappelons ici les
appréciations de Lacan, a Rome en 1974 :

« Les rapports de la psychanalyse avec la
religion [...] ne sont pas trés amicaux. C'est en
somme ou l'un ou l'autre. »

Ce que, pour ma part, j'entendrai comme : cela ne peut pas étre
"et l'un et l'autre", en méme temps, a la méme place. Ou encore :

« La psychanalyse ne triomphera pas de la
religion. La religion est increvable. La
psychanalyse ne triomphera pas, elle survivra
ou pas. »

Ou 1'on peut constater que Lacan n'était pas en reste sur Freud
guant a l'affirmation d'une antinomie entre psychanalyse et
religion, méme si ni l'un ni 'autre n'ont tenu pour négligeable
la croyance religieuse a laquelle ils n'adhéraient pas comme le
soulignait M. de Certeau.

Aussi, est-il vraiment aujourd'hui souhaitable de tenir pour
négligeable, fruit d'un égarement passionnel de l'esprit,
l'athéisme jamais démenti de Freud ?

Sans doute, la religion que combattait Freud en « rationaliste
extrémiste » comme il se qualifiait lui-méme, était-elle celle qui
répondait le mieux A cette névrose obsessionnelle, si pourvoyeuse
en « interdit de pensée ». Aussi, Freud laissa-t-il de c6té tout un
autre aspect de la religion, celui qu'O. Mannoni situait comme
‘étant la religion des prophétes et des saints : disons pour aller
wite, la mystique, beaucoup plus ouverte aux questions de la folie
ou, autrement, du féminin. Freud, lucide de cet état de fait en
it la confidence avec regrets a R. Rolland, dans l'une des
s, a lui, adressée.

« Comme me sont étrangers les mondes
dans lesquels vous évoluez! La mystique
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m'est aussi fermée que la musique », lui
confiait-il.

Avant méme de pouvoir en rendre raison dune manieére
satisfaisante, la nécessité d'affirmer le caractére profane,
agnostique de la psychanalyse, 2 d'abord été chez Freud une
intuition doublée d'une ferme conviction. Simplement cette
intuition qui ne l'a jamais laché, il a dq, aprés bien des détours,
tenter d'en donner, en guise de raison (ce qu'il a nommé un
« progres dans la spiritualité ») une illustration, si ce n'est une
démonstration, sous une forme de fiction avec son Moise, un
« roman historique ».

Certes, Freud n'était pas Lacan, pas plus qu'il n'était
structuraliste. Aussi n'avait-il, d'aucune fagon, les moyens de
rendre raison de structure, de la nécessité de maintenir le
discours analytique en position d'extériorité vis-a-vis du
religieux. Et sa raison, Freud la trouve dans la place du Pere, a
l'origine de la Loi pour autant que le meurtre (réel) du pere est la
pour la fonder. Seul, pour Freud, le pére mort rend possible la loi
symbolique (le meurtre du pere, le mythe de Freud comme Lacan
le qualifiait) et 1'horizon de la castration (tout aussi
symbolique).

Cette antipathie du discours analytique vis-a-vis du religieux,
cette impossibilité réitérée d'en terminer avec ce conflit, nous
incite a convenir que s€ désigne a cet endroit un probléme qui
n'est pas seulement un probléeme imaginaire ou idéologique.
Plus fondamentalement, nous sommes requis de déchiffrer au
lieu de cette question un symptome, un fait de structure dont le
réel insiste et que nous avons a élaborer théoriquement.

Le lieu stratégique de ce symptome dans la théorie de Lacan a
un nom @ a savoir, le symbolique.

J'ai quelques raisons de penser que Lacan a été trés tot — plus
tot qu'il n'a bien voulu le reconnaitre dans son enseignement —
au fait de ce probleme. 11 me semble important de montrer que les
élaborations du dernier Lacan ont leur répondant de questions
des le début de son enseignement. Pour autant nous ne pouvons
que réfuter l'idée que toute la théorie de Lacan est déja
entiérement présente deés lorigine, de méme qu'une lecture de
son ceuvre orientée par le recours au concept de coupure
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épistémologique me parait devoir exposer cette ceuvre a des
forcages qui risquent de la rendre méconnaissable.

Nul concept (chez Lacan, mais aussi, d'une autre fagon, pour
la philosophie!) n'est plus complexe, hétérogéne, changeant,
évoluant par a-coups au fil du temps que celui du symbolique.
Impossible de le faire jouer, de le penser sans l'associer et le
différencier de ses formes adjectivées — fonction symbolique,
ordre symbolique. Et surtout, dés 1953, comme nous le savons,

Lacan articulait définitivement le symbolique & ses deux autres
catégories : le réel et l'imaginaire.

A partir de 1953 et durant prés d'une dizaine d'années, si
Lacan a noué étroitement S, I et R, fort de 1'appui pris sur l'idée
d'un « inconscient structuré comme un langage », ce fut pour
mieux développer une visée de l'analyse qui, entre autres, devait
beaucoup a Lévi-Strauss (nous allons y revenir) et que nous
pouvons caractériser par le primat donné au symbolique sur le
réel et l'imaginaire. L'acte de symboliser, propre a définir
l'opération analytique, venait donner consistance a cet
avantage, a ce primat donné au symbolique.

Plus tard, Lacan est revenu & plusieurs reprises sur ce point
d'histoire de sa propre pensée. Au moins a deux reprises, a ma
connaissance. Je vous donne ou vous rappelle ces deux

. pccurrences.

- Une premiére fois, en 1973, dans son séminaire Les non-

dupes errent :
3 «Vous avez toujours compris, mais a tort
que le progres, le pas en avant, c'était d'avoir
marqué l'importance écrasante du symbolique
au regard de ce malheureux imaginaire par
lequel j'ai commencé en tirant dessus a balles,
enfin, sous le prétexte du narcissisme.
Seulement, figurez-vous que l'image du
miroir, c'est tout a fait réel qu'elle soit

inversée. »

- Une deuxiéme fois, dans son séminaire R.S.1., le 14 janvier

1975 :

. Cf Lacan avec les philosophes, Bibliothéque du Collége International de
phie.
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«J'ai commencé par l'imaginaire (cf. le
stade du miroir), j'ai dt mAacher ensuite
I'histoire du symbolique, avec cette référence
linguistique pour laquelle je n'ai pas trouvé
tout ce qui m'aurait arrangé, et j'ai fini par
vous sortir ce fameux réel sous la forme méme
du nceud. »

Il peut paraitre curieux que, dans ce dernier passage cité,
Lacan ne référe son introduction du symbolique qu'a la
linguistique, bien que cela ne soit évidemment pas faux. La
linguistique structurale, et notamment le travail de Jacobson,
ayant fourni a Lacan des instruments essentiels a son avancée
pour asseoir sa conception de l'inconscient sur la structure et le
fonctionnement du langage et de la parole. Mon étonnement
tient a 1'absence du nom de Lévi-Strauss, lorsque Lacan marque,
a ce moment-la, sa reconnaissance de dette quant a son usage si
singulier de la catégorie du symbolique. Nous sommes alors en
1975. Tl convient ici de dater le propos puisqu'en fait pendant plus
de quinze ans (1955 a 1970) Lacan n'a eu de cesse de faire
référence a Lévi-Strauss, et plus précisément a son article de
1955, "La structure des mythes", plus qu'a son travail sur les
structures élémentaires de la parenté. Nous pouvons en avoir la
trace en plusieurs occurrences des cette époque. La plus
importante et la plus accomplie restant l'emprunt et l'usage qui
en est fait dans la lecture du cas du petit Hans (Séminaire de la
relation d'objet). Lacan y justifie l'introduction de la notion de
mythe a partir de la place qu'y tient toute «une série
d'élucubrations du petit Hans, non sans rapport avec les théories
sexuelles infantiles ». La profusion imaginaire tout a fait
extraordinaire dont fait preuve cet enfant lui permet de suppléer
a la carence symbolique que Freud désigne étre celle de son peére.
En fait, il s'agit pour Hans de suppléer symboliquement au trou
d'angoisse ouvert par la double découverte de l'absence de pénis
chez la mére et de son impuissance de petit gargon, des lors qu'il
est confronté au surgissement du réel de la jouissance
masturbatoire, impuissance redoublée d'un autre événement
réel lui aussi, la naissance de sa petite sceur Hanna. Ce
Séminaire montre tres bien comment le petit Hans utilise ses
fomentations mythiques, ce que Lacan désigne comme «un
progres de l'imaginaire au symbolique » qui « constitue une
organisation de l'imaginaire en mythe ».
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L'appui trouvé chez Lévi-Strauss peut se localiser précisément
n cette propriété du mythe d'étre structuré par un ensemble
€léments simples (des mythémes) qui ont cette propriété de
mvoir permuter les uns avec les autres de telle sorte que «le
the progresse, se développe, engendre de nouvelles variantes
squ'a épuisement de la totalité des combinaisons »!, dit Lévi-
uss. Pour Lacan, c'est la puissance en action de
aginaire qui permet aux constructions mythiques de
oduire, jusqu'a épuisement (il reprend la le terme de Lévi-
Srauss) une symbolisation du réel traumatique.

- Je cite Lacan :

« Tout le progrés opéré par Hans au cours de
l'observation tient dans le détail de cette
structuration mythique, c'est-a-dire dans
l'utilisation des éléments imaginaires pour
l'épuisement d'un certain exercice de
I'échange symbolique. C'est ce qui finira par
rendre inutile cet élément de seuil, c'est-a-dire
de premiére structuration symbolique de la
réalité qu'était sa phobie. »

Chez Lévi-Strauss, « 1'épuisement » qui concerne le potentiel
variations du mythe n'est fonction que de la seule permutation
e la totalité des combinaisons et n'implique non seulement
wlle transcendance mais pas d"Autre” du collectif puisque

lui, dans ce cas, le "sujet’ du mythe. Le probléme ne peut
qu'étre posé différemment chez Lacan. Si le mythe est bien
omme chez Lévi-Strauss défini dans sa fonction comme opérant
effectuation de la permutation des différents schémes
smentaires qui le composent, sa visée et son "efficace” qui,
bien que la aussi, seront qualifiés de symboliques, sont tout
qutres : il s'agit dans ce cas de produire du sujet a méme de
anchir cette étape de la castration dite symbolique. De telle
qu'est supposée a l'imaginaire du sujet, une sorte de
Suissance capable d'induire avec les éléments signifiants dont
] dispose et, c'est 1a le point essentiel, par le truchement d'un
atre (ici aussi bien son propre pére que Freud, derriére lui) ce

ravail de symbolisation.

1 LEVI-STRAUSS (C.), Sur les rapports entre la mythologie et le rituel, & la
'Société Francaise de Philosophie, le 26 mai 1956.
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La dimension transférentielle, ici manifeste et directe en
quelque sorte, fonctionne sur la mise en jeu d'un sujet supposé
savoir pour Hans, a partir du moment ou celui-ci fait preuve
d'une sorte d'« énergie du croire » comme la nomme M. de
Certeaul, qui note avec pertinence que cette énergie du croire peut
s'épuiser. C'est ce qui arrive lorsque le transfert n'est pas
soutenu comme tel avec pour risque principal de voir l'analysant
ou méme parfois l'analyste s'employer a « fabriquer des

simulacres de crédibilité »2; ce qui n'est pas le cas pour Hans.

Pourtant, cette opération et cette opérativité de la fonction
symbolique, par le médium de l'imaginaire de l'enfant,
rencontrent une certaine limite du fait que celui — en
l'occurrence Freud en super-pére symbolique — qui énonce pour
Hans, sous une forme magistrale, la loi de 1'®Edipe reste une
sorte de "bon dieu" pour cet enfant. Comme le dit Lacan :

« Freud ne s'impose ici aucune espéce de
régle, il prend vraiment la position que je
pourrais appeler divine — c'est du Sinai qu'il
parle au jeune Hans, et celui-ci ne manque pas
d'accuser le coup. »®

La présence de Freud est si forte dans cette "cure” qu'elle est
d'emblée envahissante et sans doute plus encore pour le pére que
pour Hans, ce qui n'empéche pas que g'effectue 1'essentiel
(méme si au terme le parcours n'est pas achevé) de la
symbolisation requise, afin que le gargon devienne un homme.
Derriére le peére réel, court, se profile un autre pére, le pere
symbolique. Et bien que Freud, en cette occasion, se comporte en
« maitre absolu », comme le remarque Lacan, c'est le transfert
de Max Graf sur Freud qui, & mon sens, contribue a lui donner
pour Hans cette place de Pére symbolique.

Ajoutons qu'a l'époque du séminaire sur la relation d'objet
(1956-57), le pere symbolique apparait a Lacan comme «une
nécessité de la construction symbolique que nous ne pouvons
situer que dans un au-dela, je dirais presque une transcendance
[...] et qui n'est rejoint que par une construction mythique. »* Et

1 DE CERTEAU (M.), L'Invention du quotidien et arts de faire, Ed. 16-18, UGE,
Paris, 1980, p. 301-303.

9 DE CERTEAU (M), L'invention du quotidien et arts de faire, Op. Cit.

3 LACAN (J.), La relation d'objet, Ed. du Seuil, Paris, 1994, p. 276.

4 LACAN (J.), La relation d'objet, Op. Cit., p- 127.
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Lacan ajoute qu'il a « souvent insisté sur le fait que ce pére
ymbolique n'est en fin de compte nulle part représenté. »!

1l est pourtant la condition requise pour que le pére réel puisse

aire don a son fils de la castration. Rappelons que le pére réel,
i se définit, au-dela des fantasmes de l'enfant, comme celui
est l'agent de la castration symbolique. Le plus énigmatique,

¢ sans doute le plus problématique dans cette explicitation

héorique, c'est bien que soit confiée au mythe la fonction de

tuer la place du pére symbolique. Mythe, « ce qui donne forme
ique a la structure », comme le formule aussi Lacan, mais
core ce qui incarne le mieux «le mi-dire [qui] est la loi
erne de toute espéce d'énonciation de la vérité »2,

A quelles conditions cet «introuvable » pére (symbolique),
éritable figure « transcendante » ne restera-t-il pas pour le
iet dans le «ciel » ? C'est 1a assurément 1'un des enjeux de la
atique psychanalytique. En 1970, Lacan est ainsi conduit a en
aclure qu'« on ne peut tout de méme pas se déclarer tout a fait
isfait que nous en soyons encore, dans la psychanalyse, au
yine »3.

- Apres Freud, nous avons été formés a considérer la fonction

hique, le mythe, qu'il soit folklorique, religieux ou

jviduel, comme un opérateur majeur de l'« efficacité

mbolique » propre a contribuer a l'avancée de la cure ; les

structions analytiques qui assurent cette fonction mythique,

yut comme l'interprétation analytique qui porte sur 'équivocité
rifiante, y occupent une place éminente dans notre pratique.

- Lacan a trés bien pergu qu'il ne pouvait en rester la et donner
de consistance encore a ce qui a partir de cette époque s'était
zement répandu chez les analystes, bien au-dela des cercles
caniens et qui a nom : le primat du symbolique ; ou autrement
mulé, la prééminence donnée au symbolique sur les deux
gtres catégories (I'imaginaire et le réel). Il est vrai que cet état
s choses marquait un progrés, une avancée du point o Lacan
mit trouvé la psychanalyse apreés la guerre et ou la psychologie
2 moi imaginarisait, a tout va, la relation d'objet. Ce progres, ce
en avant du symbolique que Lacan a mis en place grace a

LACAN (J.), ibid.
'LACAN (J.), Séminaire. Livre XII. L'envers de la psychanalyse, Ed. du Seuil,
ms 1990, p. 127.

(J.), ibid., p. 127.
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l'appui trouvé dans la linguistique et l'analyse structurale des
mythes, n'a pas été sans lever le soupgon que quelque chose
n'allait pas ainsi ou que du moins cette avancée risquait de faire
long feu. En effet, cette primauté accordée au symbolique, apres
celle envahissante de l'imaginaire, laissait un peu dans
l'ombre le réel, cet alors impensé de 'impossible.

Ce n'est pas qu'alors, pour Lacan, le réel n'existat point ; au
contraire, puisque son paradigme R.S.I. date de 1953. Et méme
dans la lecture du cas du petit Hans, ce que Lacan met a l'origine
de l'efflorescence phobique de l'enfant, c'est bien l'intervention
du réel qui « frappe » & deux reprises et ébranle le monde de
l'enfant dans ses reperes les plus siirs. Remarquons a cette
occasion que le réel dont il est question ici n'est pas tout a fait le
Réel dont il sera question plus tard avec le nceud borroméen.
Dans le cas du petit Hans, comme nous l'avons constaté, le réel
en jeu désigné par Lacan est plus proche de ce que nous nommons
réalité que du réel, sans que la différence entre réel et réalité soit
encore bien établie par lui. De méme que n'est pas encore spécifié
ce qui de la « réalité » d'un sujet doit a son imaginaire sans pour
autant s'y réduire.

J'ai tenté de montrer que Lacan a eu trés tot l'intuition dun
risque de dérapage de sa théorie avec le primat donné au
symbolique. Il ne formulera ses quelques mises en garde que par
le truchement de réflexions mises dans la bouche de son ami
Lévi-Strauss.

Dans le Séminaire 11, aprés avoir indiqué que Lévi-Strauss
« était 1a, au bord de la nature, saisi d'un vertige (nous
traduirons ici nature, dans notre langage d'aujourd'hui, par
réel sans doute plus que par réalité-. J.J.B.), a se demander si ce
n'était pas en elle qu'il lui fallait retrouver les racines de son
arbre symbolique ,1. Lacan poursuivait plus loin :

« Lévi-Strauss est en train de reculer
devant la bipartition trés tranchante qu'il fait
entre la nature et le symbole, et dont il sent bien
pourtant la valeur créative, car c'est une
méthode qui permet de distinguer entre les
registres [...). Il oscille, et pour une raison qui

1 LACAN (J.), Séminaire II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la
technique de la psychanalyse, Editions du Seuil, Paris, 1978, p. 48.
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peut vous paraitre surprenante, mais qui est
tout a fait avouée chez lui — il craint que, sous
la forme de Il'autonomie du registre
symboliquel, ne reparaisse, masquée, une
transcendance pour laquelle, dans ses
affinités, dans sa sensibilité personnelle, il

n'éprouve que crainte et aversion. »
Et, au cas ol nous n'aurions pas compris, Lacan poursuit -

« En d'autres termes, il craint qu'apres que
nous ayons fait sortir Dieu par une porte, nous
ne le fassions entrer par l'autre. Il ne veut pas
que le symbole, et méme sous la forme
extraordinairement épurée sous laquelle lui-
méme nous le présente, ne soit qu'une
réapparition de Dieu sous un masque. Voila ce
qui est a l'origine de l'oscillation qu'il a
manifestée quand il a mis en cause la
séparation méthodique du plan symbolique
d'avec le plan naturel. »2

" 1l ne s'agit sirement pas de rapporter la les positions de Lacan
Jlles de Lévi-Strauss, mais plutét de marquer combien Lacan,
1954, était averti des enjeux qu'impliquait, si ce n'est
autonomie, du moins le primat du symbolique. D'autant que
ans La relation d'objet, ou il montre magistralement comment
fant avec de l'imaginaire produit du symbolique, Lacan
‘hésite pas a qualifier le complexe d'(Edipe, pierre angulaire de
1 psychanalyse, le premier des shiboleth de celle-ci pour Freud,
e « mythe religieux de l'Edipe »3.

Lacan y a insisté de différentes facons, nous ne saurions en
yse nous satisfaire d'en rester au mythe, et méme lorsqu'il
git du plus efficient d'entre eux dans la psychanalyse. C'est
msi que trés tot fut désigné un au-dela du complexe d'Edipe :

" Souligné par moi, J.-J.B.

. LACAN (J.), Séminaire II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la
pchnique de la psychanalyse, op.cit.

" LACAN (J.), Séminaire. La relation d'objet, p. 345
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« Mais ce qui n'est pas un mythe, et que
Freud a formulé pourtant aussitot que 1'Edipe,
c'est le complexe de castration. »1

C'est seulement en 1970 que Lacan s'affronte a la question de
cet au-dela du complexe d'(Edipe pour envisager d'articuler le
mythe a la structure, c'est-a-dire le mythe au réel. Il s'agira
alors pour lui de soutenir que « la pointe de la psychanalyse est
bel et bien l'athéisme »2.

Ces contraintes logiques ont conduit Lacan, sans qu'il en ait
eu vraiment le choix, a s'engager dans l'aventure inaccomplie
du neeud borroméen. Pour rendre compte de la structure du réel et
nouer topologiquement R.S.I. En quoi nous pouvons saisir que
ces anneaux borroméens n'étaient pas, pour Lacan, métaphore ou
nouveau mythe puisqu'il s'agissait précisément par ce recours a
la topologie ternaire, puis quaternaire du nceud, de tenter de
sortir la psychanalyse du mythe. Prendre en compte son réel et
pas seulement sa vérité. Lacan sera amené a en conclure que son
« appréhension analytique du neud est le négatif de la
religion »3. Echec ou pas, ceci est déja une autre histoire.

Néanmoins, soulignons la conséquence directe de ces
difficultés hétérogénes qui se manifeste en ce que nombre de
lacaniens se sont employés a donner leur propre interprétation a
cette formulation par laquelle Lacan a tenté de situer au mieux
une possible sortie « topologique » de la dominance du
symbolique.

« Que le réel surmonte le symbolique en
deux points, c'est précisément ce dont il s'agit
dans l'analyse. »*

Je ne souhaiterais pas conclure sans indiquer qu'une lecture
de Lacan ot cette fois, une prééminence serait donnée, non plus
au symbolique, mais au réel, serait potentiellement tout aussi
dangereuse, bien que différemment, pour la conduite des cures.
On peut d'ailleurs constater ici et la les effets de cette
idéalisation du réel dans le lacanisme. Non pas que dans la cure

1 LACAN (J.),R.S.I.,,non publié (le 9.12.1975).

9 LACAN (J.), Les Ecrits, Ed. du Seuil, Paris, 1966, p. 820. ("Subversion du sujet
et dialectique des désirs dans l'inconscient freudien”, 1960).

3 LACAN (J.), L'envers de la psychanalyse, p. 139.

4 LACANWJ.),RSL (14.1.1975)
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nous n'ayons sans cesse, et du fait du cadre de l'analyse, a
opérer a partir de la mise en jeu du réel (d'un bout de réel), afin
que l'analysant se saisisse de l'opportunité de symboliser
quelque chose qui ne 1'était pas encore pour lui. Ce risque, pour
l'analyste, serait la aussi qu'il s'imagine étre le "maitre”
opérateur de ce réel alors qu'il n'y a en ces occasions assez rares
que "chance" a saisir de la contingence d'une rencontre.

Mais sans doute apparait-il plus que jamais nécessaire de
mettre en relief en quoi la prédominance accordée au
symbolique, si ce n'est méme sa supposée autonomie, oriente la
pratique de l'analyse sur une pente religieusel. Cette sorte de
réification du symbolique méne, de proche en proche, a en user
afin d'éviter le roc du réel, 1a ou il y a de la privation, condition
de tout abord de la castration. Cet escamotage du réel viendrait
rendre compte de ce que le symptéme du malaise, évoqué au début
de mon intervention, serait a situer aux confins de la perversion
sociale.

Autant dire que 1'empire du symbolique et l'appel trés actuel
au mythe se font sentir de maniére toujours plus pressante, bien
au-dela de la psychanalyse. Certains, dont P. Lacoue-Labarthe et
J.-L. Nancy, plus lucides que d'autres, ont tiré une sorte de
signal d'alarme salubre dans leur petit livre sur Le mythe nazz.

Quant a nous, psychanalystes, nous savons simplement que
nous revient la responsabilité d'une discipline dont 1'avenir
- dépend beaucoup du sort que nous réserverons a nos propres
illusions.

1 Une note en bas de page du livre de J. Allouch (Freud et puis Lacan, E.P.E.L,
. p. 112), sur laquelle je suis tombé, en cours de route, recroise mes

es : « Ce conservatisme [celui qui s'installe aussitdét qu'un frayage s'avere
ici, a nom “primat du symbolique” ; il a ses lettres de noblesse dans Lacan
 encore de beaux jours devant lui puisqu'il est ce par quoi, notamment le frayage
e Lacan confine a la religion [...] le lacanisme n'en est pas sorti, il faudra encore
peu de temps pour qu'il se trouve en position, s'il persiste, de devoir en payer



De I’Origine de Dieu
ou
la cause de Dieu en tant que conséquence d’une
fracture de la division originelle!

Marc-Léopold Lévy
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Je remercie Anne-Marie Picard pour le travail de retranscription et de mise
gqu'elle a accompli ici.
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La phrase qui précede celle-ci ne figure pas dans le livre.l

Nous étudierons ici la croyance comme une nécessité (au sens
aristotélicien du terme) de ]la structuration psychique, en
analysant son principal objet, “Dieu”, non comme Uun mythe,
mais comme un phénomene d’expérience 1ié a Yéprouvé du sens -
I’expérience du sens lorsqu’elle reste articulée a I'hallucination
primaire de lobjet de besoin participe de la magie : la simple
invocation du mot ferait apparaitre la chose convoitée et
totalement comblante. C'est Jorsque la magie échoue, qué cette
croyance pure est soumise au principe de réalité, que se fera le
passage vers la religion : le principe de réalité, qui est un Pas-
tout-tout-de-suite, garticule sous la forme d’une promesseé - < Si
tu obéis a la loi, la chose, le Tout, te seras restitué. » La chose n'est
plus alors quune jouissance promise, portée vers un avenir plus
ou moins lointain, clle se mérite, il ne suffit plus d’en invoquer
le nom. Clest 2 cet endroit-1a qu’apparaissent la morale et
Péthique religieuses.

1l gagira ainsi d’analyser Dieu comme une formation de
l'inconscient, comme résultant du fait que nous sommes des
stres parlants, pour arriver a se poser la question de la cause de
Dieu comme conséquence de la division, de la fracture originelle
_ division telle que pensée par nous, analystes.

D’autre part, nous pouvons poser en ouverture que le religieux
goppose a la philosophie et non a la science, contrairement a ce
quil a été souvent dit dans ce colloque, car la science est neutre.
Ce nest pas parce que les fantomes disparaissent avec
Vélectricité que le discours scientifique s’occupe de Dieu, ce n'est
pas son propos. La science a simplement besoin, pour exister,
quon ait le droit de mettre Dieu entre parentheses. En d’autres
termes, elle n'existe qua se séparer du discours religieuX, mais
ce serait aller trop loin de dire quelle le réfute. Cependant, le
concept de Dieu, le ressenti de la religion, ne résiste pas a la
Raison philosophique- On peut méme dire que Iintelligence de la
théologie réside dans sa tentative de faire tenir debout des choses
contradictoires (comme nous le verrons), d’essayer de résoudre
les apories qui apparaissent lorsque V'on met Dieu en regard de la
Raison philosophique‘ Dailleurs toute tentative des philosophes

1 Incipit de Les Spaghettis d'Hitler de J.-B. Harang, Grasset, 1994, p. 9.
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de justifier le religieux ravale la philosophie au rang de préche et
la fait sortir des lois de la Raison.

Dieu n'est pas le joker de la Raison: ce que je ne
comprendrais pas, par exemple le tonnerre, j’en ferais un dieu?
Ce dont je ne peux prouver la raison, je dis que Dieu en est la
cause ? C’est I'inverse qui est vrai : Dieu est un fait d’expérience
qui explique l'existence de la Raison. Ce n’est pas par manque de
raison que l'on a inventé Dieu comme les croyants et les non-
croyants le croient : les croyants parce qu’ils pensent que Dieu
est la seule explication possible a ce qui est inexplicable ; les non-
croyants parce qu’ils y voient une abdication de la Raison devant
ce qui parait inintelligible. C’est par un mécanisme secondaire
que tous les étres parlants invoquent ce méme type de causalité,
que celle-ci prenne la forme de Dieu, des dieux ou du monde
comme chez les Asiatiques.

Dieu comme phénoméne d’expérience et lieu du sens

Pourquoi Dieu est-il un phénoméne d’expérience ? Les gens en
parlent ainsi: «Je l'ai rencontré », «Il m’a parlé ». Dieu se
ressent.

De quelle expérience s’agit-il ? D'une expérience de la petite
enfance que l'on peut mettre en paralléle a la prégnance du lieu
de naissance, car le sujet en gardera la trace a jamais:
quelqu'un qui est né et a vécu dans la plaine ne supportera pas ce
qui arréte le regard, se sentira mal a l'aise dans le bocage, dans
la forét: ce qui sera apaisant sera de retrouver ces sensations
premiéres, primaires de louverture infinie de la plaine ; a
contrario, pour qui est né dans la montagne, la plaine, vaste et
vide, sera angoissante. De méme, lorsque I'organisme humain
se trouve frappé par la parole des autres, il va subir une
modification irrémédiable. C’est que dans cette premiére
adresse, quelque chose commence a devenir un petit peu sujet.
Comment ? Ce qui était dans l'ordre du code, dans le registre de
la satisfaction va subitement en étre éjecté et par la méme
commencer a ek-sister (au sens d’Heidegger et de Lacan : étre
hors de) et entrer simultanément dans l'ordre de la jouissance.
Cette premiére expérience fondamentale est un arrachement qui
nous fait, dans un premier temps, décoller du monde du besoin et
donc de l'inceste. Ce qui s’y produit est une sensation d’étre écarté
du réel et, dans un deuxiéme temps, d’ek-sister hors de ce réel, ce
quelque chose qui cherche a nous anéantir : cette sensation
d’écart fonde les balbutiements de notre conscience : elle est celle
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de la premieére jouisssance1 qui, remaniée, gappellera le désir.

'est que lorsqu'on est frappé par la parole, un premier sens, un
premier nom nous est donné dont la signification est en fait :
nous-mémes. Cette signification, qui vient de leffet d’adresse, se
trouvera obligatoirement perdue puisque la surface frappée par la
parole de I'’Autre — surface sur laquelle g'inserit le refoulement
originaire — a été définitivement modifiée une fois traversée par
ce tout premier sens. Restera la sensation quil y a du sens car
Penfant sait que ce qu'on lui dit @ du sens, comme lorsque nous
entendons une langue étrangére, nous savons que cela veut dire
quelque chose méme si nous n’en comprenons pas la
signification ; c'est cette méme signification qui viendra plus
tard, chez l'enfant, entamer le pur sens — “entamer” de la méme
fagon que dire une messe en frangais modifie le sens
énigmatique d’'une messe €n latin qui est plus proche, si 'on peut
dire du mystére de la divinité. Donc, il y a du sens. On l'a
ressenti. C'est sur cette expérience du pur sens, recouverte ensuite
par la signification, que Dieu vient a 'esprit. Et ce que je pose idi,
cest quavant d'étre le trésor des signifiants, Dieu, au
minimum, cest ce lieu du sens. La croyance (qu'«il y a du
gens ») est ainsi un phénomene universel pour tout étre parlant.
Et je ferai de Dieu le référent méme de cette croyance, son acmé
— a partir de ce point de naissance, on ne fait en fait que
décroire?.

Pour esquisser le lieu de cette expérience de Dieu, disons
quelle serait a situer dans un entre-deux qui est aussi un espace
constitué par le croisement de deux croyances, un croisement en

e

1 Cette jouissance de se sentir sujet de lécart se retrouvera dans la jouissance
d’étre dans 'écart entre les signifiants (rappelons la formule de Lacan: « Un
signifiant représente un sujet pour un autre signifiant », que je reformule souvent
ainsi : une cigarette représente un syjet pour une autre cigarette ; ou un verre
représente le sujet (alcoolique) pour un autre verre...). La deuxiéme jouissance,
celle que tout le monde connait, est la jouissance incestueuse qui consiste & vouloir
retourner a l'état animal, a l'état de la satisfaction du besoin — dont la mére est le
premier représentant. On cherche donc & annihiler ce trouble causé par 'adresse
de I'Autre, pour retourner a quelque chose, pour trouver cet objet qui annulerait
I'écart, objet que l'on ne doit pas trouver sous peine de 8’y perdre.

9 Notre colloque porte sur la croyance, mais peut-étre devrait-il en fait
gintituler : "La décroyance”... Car le psychanalyste n'a a faire qu'avec la
décroyance : en effet, le symptdme est une croyance, une incarnation du phallus
dans soi et dans I'Autre (étre ou avoir le phallus) — la fin d’analyse, d’apres Lacan,
portant sur le fait de savoir que l'on n'est pas sans P'avoir et qu’on n'est pas sans
Pétre. La psychanalyse nous montre que le symptome (pas le sinthome) tombe
quand il a perdu du sens (et Vinterpréter, c'est lui donner du sens) ; Voir “Le
Cache-sexe de la vérité,” in Les Voies de la psychanalyse : mensonge et vErité.
Actes du colloque d'Ottawa de mai 1996, Dir. par Mona Gauthier, Montréal, Paris,
L’Harmattan (& paraitre).
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forme de chiasme qui permettra immédiatement de différencier
croyance et certitude.

1) Une croyance -obligée, celle qui est au fondement d'une
certitude particuliére qui est celle-ci: Ce qui a été, sera, ou,
comme le dit Scarlett O’Hara : « Demain, sera un autre jour ! »
Ou comme le dit Lacan : « Le Réel, c’est ce qui revient toujours a
la méme place ».

Cette croyance est celle en la permanence : on y croit méme si
on n’en sait rien.

2) Le deuxiéme espace est celui d'une croyance impossible. 11
g'agit d'une certitude et d’un savoir : Je vais mourir ; certitude et
savoir auxquels, en fin de compte, je ne crois pas, ce qui
m’empécherait de vivre. On n’y croit pas méme si on le sait ou
comme le dirait Lacan : « La mort est insubjectivable. »

- Dieu (et) le Pere

Mais comment passe-t-on du sens a Dieu ? Il faut comprendre
gue Dieu a comme le Pére une place toute faite, une place qui est
déja marquée. Voyons comment cela peut se penser.

On a d’abord conscience de la mére (celle qui donne les soins)
dans le jeu de sa présence et de son absence. On comprend qu'on
ne peut la convoquer a notre gré et donc qu’'elle ne fait pas partie
" de nous : elle devient alors autre, autre que nous. A ce temps de la
meére, correspond un état de la langue ol «il y a du rapport
sexuel », c’est-a-dire : «une place pour chaque chose et chaque
chose a sa place ». Pas de métaphore et surtout pas de
métonymie... Le monde marche droit car il est empreint de la
non-coupure : la souris est la femelle du rat, la grenouille du
erapaud, le sillon est fait pour la charrue, papa pour maman ; il y
a le Bien et le Mal. Le futur sujet est au centre d’'un monde
- paradisiaque ou il n’y a pas de ratage. La langue y est encore
incestueuse : elle décrit un paradis ou la récompense couronne le
‘mérite, ou la punition est proportionnelle a la faute, etc... ou tout
marche parfaitement. Cette langue-la, que l'on appelle
‘maternelle et dont on est & jamais nostalgique, fait référence a
un monde harmonieux, un monde ou il y a encore du besoin et de
la satisfaction sans I’écart de la jouissance. Et c’est dans cette
premiére croyance, que naitra la magie : c’est-a-dire le pouvoir
d'obtenir la chose, simplement en invoquant le mot, de devenir
‘un bon chasseur, en dessinant le lion... Dans cet univers-la, on
apprendra a gérer le premier traumatisme, c’est-a-dire le
timent du “trop” et du “pas assez” qui sont liés a la maitrise du
ps de la mére : elle est trop la ou pas assez, elle prend trop de
ps ou pas assez quand vous l'appelez. C’est dans cette

35



—77

Che Vuoi ?n°8

possibilité de faire sortir la meére de son temps a elle, que se greffe
le narcissisme primaire, le vécu d’une maitrise sur le monde ou
JPon est assuré de pouvoir faire quelque chose, que nos actes et nos
paroles auront une prise : si elle est trop présente, il n’y a pas
d’écart donc pas de désir; si elle ne vient pas, g'il n’y a pas de
réponse, alors nait un sentiment d’impuissance, de rage ou le
futur sujet finira par croire que ¢a ne sert a rien de se
décarcasser, que ¢a ne change rien car il n’a de toute fagon
aucune prise sur le monde.

Dans cet état-la ot la mére devient peu a peu séparée, dans ces
probléemes d’appel & gérer, de pulsions invoquantes, vient la place
du Pére. L’enfant va s'apercevoir que ce qui justifie I'absence de
la mére, en dehors du registre du besoin (changer le frére,
nourrir la sceur, aller travailler, etc....), c’est la présence de
quelquun d’autre. Il appréhende donc quil n’est pas
complétement satisfaisant. A linterrogation : « Qu'est-ce qui
fait courir la mére ? », va se donner une réponse incarnée : le
pere (il faudrait plutot dire « '’homme de la mére » ou mieux
«PAutre de la mere »). Il surgit alors a une place déja préte pour
lui d’on il va signifier le sujet comme étre et comme manquant
et, par sa présence, énoncer : « Je suis plus apte que toi a répondre
a ce que désire la mere ». Avant d’étre le représentant du
désirant (parce qu’il en a les attributs visibles), le pére est en
premier lieu le représentant du désirable — ce n’est pas la mere
qui est de prime abord le désirable car elle appartient, en premier
lieu, a Pordre du besoin, de la nécessité ; cest seulement une fois
éclairée par le désir du pere, dans un troisiéme temps donc,
quelle deviendra le désirable pour le sujet. Ainsi, on pourrait
dire que le premier dieu est un dieu maternel, imprévisible : il
est celui du premier temps lorsque les raisons des départs et des
absences de la mére nous sont inconnues. Il est un dieu insensé,
arbitraire, celui du pur vouloir. Il faut s'en concilier les bonnes
graces par des sacrifices, en s'offrant a lui. Quand le pere
intervient et me nomme comme complétement séparé, il me
signifie comme manquant. Avant, je suis ce qui comble la meére,
dans un rapport sexuel possible, si I'on peut dire. Le deuxiéme
dieu nous introduit dans le manque et la raison du manque mais
il garde quand méme un rapport avec la mere, dans le sens qu'il
nous veut du bien. Un dieu qui ne g'occuperait pas de nous, qui
serait complétement hétérogene a nous et dont on ne pourrait rien
savoir, nous serait complétement indifférent...

11 y a donc deux croyances a distinguer : 1) le mot convoque la
chose : 2)il y a du sens. La premiére croyance fonde la magie et
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Pésotérisme et peut s’articuler ainsi: «Il y a du rapport sexuel
puisque je ne suis pas un effet du hasard, puisque je suis pour
Dieu et que Dieu est pour moi » Et la deuxiéme comme ceci : «il
y a du sens qui me dépasse, qui est complétement hétérogéne. Iy
a de la transcendance ».

Dieu existe mais ne consiste pas

Qulest-ce a dire ? Pourquoi Dieu n’a-t-il aucune consistance ?
Parce qu’il est impossible. En effet, les attributs qu'on lui a
alloués ne fonctionnent pas ensemble, ne vont pas avec sa
consistance : comment, par exemple, étre tout-puissant et poser
un acte ? La toute-puissance suppose qu'il n’y ait aucun acte. Car
ce dernier ne peut étre tout, le Tout. Il entraine une limitation du
champ des possibles puisqu'une seule possibilité a été choisie —
certains, par exemple, ne posent jamais d’actes pour garder leur
toute-puissance. On ne peut pas, par ailleurs, étre juste et
miséricordieux comme est supposé 1'étre Dieu, ou étre une totalité
auto-suffisante et avoir besoin de lautre... Si Dieu est Tout,
pourquoi a-t-il créé 'Homme ? Telles sont les sortes d'impasses
que doit résoudre la théologie.

Je citerai pour illustration un passage du livre de Jean
d’Ormesson, Presque rien sur presque tout (Gallimard, 1996), qui
montre trés bien les impasses de Dieu comme consistant :

« Avant le tout, il n’y avait rien. Il est déja
difficile d’imaginer le tout, avec ses plans
successifs et ses replis sans fin, ses escadrons
de cuirassiers, ses champs de coquelicots ; se
figurer le rien est une tache impossible. De la
pure absence, il n’est permis de rien dire. Quel
repos | Quelles délices ! En chacun d’entre
nous, dans le silence des profondeurs, flotte
encore quelque chose de la nostalgie du néant.
Avant que le commencement se mette a
commencer, le rien était le tout. Il n’y avait pas
d’espace. Il n'y avait méme pas de vide : tout
vide exige du plein. Il n’y avait pas de lumiére.
Il n’y avait rien du tout et moins que rien du
tout. Il n'y avait pas de temps [...]. Il n’y avait
pas d’étre. Mais il y avait de l'étre. Car l'étre
est ce qui est depuis toujours et pour toujours. Il
y avait un étre infini et éternel qui se
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confondait avec le néant, et par conséquent
avec le tout.

De cet étre hors du temps, hors de I'espace et
du temps, les étres dans le temps n'ont le droit
de rien dire. Pour aller vite et pour faire
simple, on pourrait I'appeler Dieu. Dans une
éternité et un infini qui sont fermés a jamais
aux étres dans le temps, Dieu est le nom le plus
commode pour le néant et le tout. Le néant et le
tout nous dépassent de si loin qu'on ne peut rien
en dire. On ne parle pas de Dieu quand on est
emporté dans le temps. On peut parler a Dieu,
on ne parle pas de Dieu [...].On ne peut rien
dire de lui puisqu’il nexiste pas et quil se
confond avec un tout qui se confond avec le
néant. N’existent que les étres dans l'espace et
le temps. Dieu n’existe pas puisqu’il est
éternel.

L’éternité toute seule, dans un néant qui
était le tout, aurait pu durer, sinon pour
toujours, du moins a jamais. Il n’'y a pas
d’autres mystéres que celui des origines [...].

Ce qui fait la singularité extraordinaire du
big-bang, c'est qu’il constitue le seul
événement de Ihistoire a navoir pas de passé
[...] [Cela lui] confere la seule liberté qui ait
jamais existé dans le tout. Dieu, qui est tout-
puissant puisqu’il est éternel et infini, n’exerce
pas sa liberté d’action dans son éternité sans
bornes qui se confond avec le néant. 11 ne
l'exerce pas non plus dans notre tout qu’il a
livré au temps et au mécanisme implacable de
la cause et de leffet ot il nintervient pas. Il
n’'y a quune occasion ot sa liberté se déploie et
se déchaine : c'est juste avant le
commencement, dans ce no man’s land
métaphysique ou le commencement va
commencer mais ot il n’a pas encore
commencé. Au premier centieme de millieme
de seconde du big-bang, il est déja trop tard : le
temps est déja en route, le jeu de la cause et de
leffet est déja enclenché. Dieu a déja passé le
relais, il g'est déja retiré dans 'ombre de son
éternité : il a confié le tout aux mains de la
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nature, qui le confiera plus tard, beaucoup plus
tard, dans quinze millions d’années, aux
mains d’un troisiéme larron, un nouveau venu
arrogant qui succédera a la fois a la nature et a
Dieu et qu'on appellera 'homme. »!

Et si Dieu existe, il existe comme l'inconscient existe, comme
le phallus existe, comme les racines négatives ou le nombre
imaginaire existent : il est un étre sans étant, une supposition.
Au méme titre que la jouissance féminine hors phallus qui
n’existe qu'a étre supposée — certains 'oublient en lui prétant
une consistance —, et que Lacan place du c6té des femmes parce
qu’elle est une jouissance a venir, mais que I'on peut espérer ; du
coté des hommes, de I'obsessionnel, la jouissance est de 1'ordre
du passé, ayant déja été, elle serait alors “retrouvable” en tant
que jouissance totale du Tout-phallique, ce qui revient au méme :
il s’agirait d’espérer ou de retrouver le temps ot on était le bout de
la mére et ol on avait le bout qu’il fallait, etc.... Supposition donc
comme Dieu. Une supposition qui est de 'ordre du génitif mais
aussi du partitif et que, pour étre plus exact, il faudrait énoncer
ainsi : il y a du Dieu. 1l est du partitif, pourquoi ? Comme un
morceau de pain montre la relation au pain en entier, il est a la
fois la coupure d’avec le réel et le réel lui-méme. Dans cet écart-
1a, vient la Loi, notre loi & nous, celle de I'étre parlant et désirant,
une loi qui n’a rien a voir avec la loi naturelle et qui se fiche
éperdument de la loi de la gravité!? Dieu représente cette coupure
et ce de quoi on est coupé : il représente la partition elle-méme.
Cela est un des grands apports du judaisme. A l'inverse des
religions monothéistes qui rendent compte de la coupure, les
Dieux grecs ne sont pas vraiment coupés des humains. Ils restent
des surhommes qui font lien entre le Cosmos et '’humanité : a

1 Cité dans Le Nouvel Observateur du 28 déc. 1995-3 janvier 1996, p. 8.

2 On est effectivement coupé du registre du besoin, des lois de la nature, de la
physis, mais n'oublions pas qu'on continue quand méme d'y participer. Si,
effectivement, I'animal tombe malade quand son systéme immunitaire est excédé,
dépassé par 'environnement, et que nous sommes plutét malades de la jouissance
et du signifiant, malades du mal-dit, il ne faudra pas oublier que, comme je I'ai
montré ailleurs (“Contrainte par corps et Habeas Corpus,” dans Che Vuoi. n°2 : La
Contrainte (1994), pp. 73-84), nous avons un corps fait de trois instances : un corps
comme effet de la langue, un corps qui se déduit de I'autre et puis le corps animal
dont on ne sait rien. Mais que l'on en soit séparé ne dit pas qu'on y est
complétement hétérogéne. Quelque chose reste du principe de vie avant qu'il ne
soit entamé par les pulsions de mort. Certains sujets qui paraissent dépressifs,
suicidaires, se battent comme des beaux diables lorsqu'ils leur arrive quelque
chose de grave. C'est la le corps animal qui parle : ce corps est sans doute
complétement subverti par le signifiant et par la langue mais qu'il soit subverti ne
dit pas qu'il ne participe plus de I'animalité.
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moitié incarnés, a moitié animal, ils sont de méme nature
qu'elle, méme si cest a des degrés différents ; ils jouent en fait
avec I'étre humain. Dans le polythéisme des dieux grecs, iln’y a
pas de rupture dans la causalité entre les Dieux et les humains, et
Dieu n’est pas « pour moi », il est pour la Cité, pour Athénes, etc...
En cela, il s'oppose au dieu personnel des trois grandes religions
véritablement monothéistes que sont le Judaisme, le
Christianisme et I'Islam. Dieu y est un dieu historique : « Je suis
le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, je suis I'Eternel, ton
dieu ». Il vous améne dans une histoire, répond de votre
individualité : c’est un dieu « pour vous », qui vous sort des lois
de l'engendrement de la causalité. Il s’adresse a vous et pas & un
autre!. De la méme facon que passer de «il y a du Peére » a « ilya
un pére » est problématique, passer du partitif : «il y a du Dieu »
a «il y a un Dieu (pour moi) » a marqué I'histoire du sujet et fait
événement dans celle des religions. Mais passer du du au un
participe de ce que Freud a appelé le roman familial. C'est quand
il sadresse 4 nous comme dieu historique, qu’il devient un dieu.
Cest quand je suis un pour lui, qu'il devient un pour moi.

En effet, cest bien en tant que compromis entre les théories
sexuelles infantiles et le roman familial que Dieu fait réponse et
symptéme. Les premiéres sont de la physis, des lois de la nature,
elles proposent des réponses a la question du comment, c'est-a-
dire : « comment viennent les enfants ? ». On peut y répondre
par «la petite graine dans maman » ou par un schéma plus
compliqué, celui des spermatozoides et des ovocytes, mais ce n'est
pas vraiment ce qui intéresse les enfants. Ce qu’ils veulent
savoir, cest «pourquoi ? »2. Quelle est I'énigme du désir a
I'origine, du Big Bang ou équivalent jusqu'a nous ? Ainsi, méme
si on trouvait exactement la vraie théorie du monde, on n’aurait
pas la réponse a la question fondamentale : « Pourquoi sommes-
nous la ? Pourquoi suis-je 1a ? ». On aurait seulement un effet de
causalité au niveau implacable de la physis. C'est pourquoi il y a
Dieu. Lui, ne répond pas a cette causalité du comment. 11 est plutot
a situer du coté du pourquot, celui du roman familial, c'est-a-dire
des histoires que l'on raconte et que l'on s'invente autour de notre
naissance, histoires qui répondent a I'énigme du désir parental :

1 L’autre grand apport du judaisme concerne la sortie possible du manichéisme
méme si sa mise en forme lui est postérieure, pensée manichéiste ou la lutte entre
le Mal et le Bien est remplacée par un lien de nécessité entre les deux : le Mal y
est en effet nécessaire au Bien (comme dans la psychanalyse, le sublimer, c'est
transformer le Mal pour en faire du Bien, ce n'est pas tuer le Mal).

9 Cf sur ceci: “La Cigogne et le kabbaliste ou du comment et du pourquoi,” in
L’Imaginaire de la théorie. A.-M. Picard, Ed., TEXTE, n°17/18 (Toronto, 1995), pp-
233-242.
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qu’a-t-on voulu pour moi, de moi ? C’est a cette énigme que Dieu
fait réponse et non aux mystéres de la Création. Il vient, en lieu et
place, nommer ce mystére-1a, « ce qui ne cesse pas de ne pas
s’écrire ». Il est la réponse a la question du sens : il est mon sens.
Le sujet passe ainsi de «il y a du sens » a «il y a un sens » pour
aboutir a «j’ai un sens ». Et ce sujet n’a de sens que dans le désir
de I'Autre : si je sais ce que cet Autre m’a voulu, j’ai une boussole
pour m’orienter. C'est pour cela que I’étre humain est toujours a
se demander ce que lui veut Dieu.

Dieu est donc bien un reste de nous, et nous sommes en reste de
Dieu.l C’est pour cette raison que l'on est obligé de dire que Dieu
est fait a notre image. Comment et pourquoi ? Si le sujet, hors-la-
loi du besoin, est un reste, un déchet, Dieu vient comme nécessité
pour restaurer cette position de reste en lui donnant de son éclat,
de sa sainteté : Dieu est en quelque sorte un super-sujet divisé
non castré, donc impossible. Ainsi, Dieu est fait saint,
immanent, transcendant, et par 1a devient garant du sacré de la
position du sujet. Et si pour les Chrétiens, Dieu souffre « a cause
de » nous, c’est que nous sommes sa jouissance, son reste et donc
sa castration. C’est cette impasse que résout Jésus : I'incarnation
de Dieu dans un homme est la présentification méme de cette
aporie, aporie qui est faussement résolue car Dieu en perd ses
qualités : Dieu s’abandonne ! Dieu ne peut donc étre divisé entre
lui et nous et non castré.

Faire consister Dieu, c'est fonder une croyance religieuse

[« Au commencement, il y avait du Un phallique existant en un
- |grand Autre non barré » (gnose minimale).

0

« Il était une fois un petit autre né du rapport sexuel qu'il y eut. On
I'appela x. Traversant la castration symbolique, il dit: “Au
commencement, il y avait du Un phallique, etc...” » (dogme
minimal).

Si Dieu ek-siste comme effet de la coupure, comme supposition
et comme impossible, il est représentable par cette formule : il y a

1 Un reste dans le sens ou & Jouir d'exister, a étre exclus du réel, le sujet se
postule comme un reste . Cf. "Je me souviens", in Les Cahiers de psychanalyse
{Revue de I’Association Errata), n® 3-4, "Questions de temps", (1993).
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du Dieu (ce qui peut s’élaborer comme dans le premier énoncé ci-
dessus). Préter une consistance a Dieu, passer de il y @ du Dieu a
Dieu est..., dire qu'il consiste en un individu ou qu’l est le
monde, par exemple, est Pacte qui fonde toute croyance religieuse
(A entendre au sens large : le marxisme y participant également
comme nous le verrons). Mais cest le prophéte, par son dire, qui
fait consister Dieu : son incarnation et le fait que Dieu soit censé
parler par sa bouche supposent une consistance a Dieu. L'histoire
du prophéte se raconte comme un mythe!, un mythe fondateur de
toute religion et qui commence comme un conte de fée (cf. le
deuxiéme énoncé ci-dessus) : « Il était une fois... ».

Par contre, il est intéressant de noter que poser : il existe du
dieu, avec la premiére formule, celle de la gnose minimale, rend
pensable ce que jappelle la transcendance laique, c’'est-a-dire
une transcendance qui ne verse pas dans une consistance qui
serait religieuse, qui vide, en fait, la croyance de Dieu, qui
enléeve Dieu de la croyance ; ce qui est difficile a comprendre
pour un croyant, mais méme pour un athée, d’ailleurs, qui, dans
ce sens, reste croyant. Nul besoin d'un sens extérieur car le sens
est produit par le sujet. Etre dans la transcendance sans (un)
Dieu signifié m'oblige & parier sur la transcendance parce que je
suis humain et parce quil y a un projet de Phumanité qui
m'inclut et qui me dépasse nécessairement. Etre laique consiste
premiérement a faire la différence entre le sacré et le profane,
dans le sens ou le sacré est notre dose d’humanité en tant que
sujet divisé, notre possibilité d’advenir comme sujet séparé ; le
sacré est le magnificat de la séparation de linceste, du monde du
besoin. Ce qui s’en trouve magnifié, c’est ainsi la coupure elle-
méme. Dans cette transcendance laique, humain est posé
comme un simple maillon entre le monde qui précede et le
monde a faire advenir. Le sujet posséde un désir sur le monde :
penser '’humanité comme ce qui nous dépasse en tant que projet
est au fondement de l'éthique, qui est & produire, comme lest
aussi le sujet, et a confronter a une praxie qui la met a I’épreuve.
Alors que, comme nous le savons, la mystique chrétienne propose
comme idéal de se fondre dans un dieu qui n’est pas
complétement différencié : il veut la méme chose pour tous et de
tous ; il réclame la soumission du sujet comme une fin valable
en elle-méme.

Cest d’abord le rapport a Dieu en lui-méme qui compte, le
moyen de ce rapport. Il n'y a aucune raison particuliére de se

1 Qui a tout a voir avec le roman familial du petit sujet : Otto Rank et Freud le
montraient respectivement dans La Naissance du héros et Le Roman familial du
névrosé.
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soumettre, si la question est d’accomplir simplement la volonté
de Dieu. Pourquoi l'accomplir ? Parce qu’il le veut ainsi ? Le
moyen est en fin de compte pris pour le but comme il 'est chez le
pervers. Par contre, dans la mystique juive, il ne s’agit
aucunement d’épouser Dieu, de se fondre en lui mais de
Pinverse, exactement : « puisque Dieu nous est si hétérogéne,
qu’il reste irreprésentable, la question est la suivante : comment
appliquer la Loi ici et maintenant ? Comment choisir, dans cette
sttuation, dans ce cas-ci, la bonne voie ? Comment, puisque le
monde n’est pas fini, puisque je ne suis pas Dieu, savoir ce que je
dois faire pour continuer 'ceuvre de Dieu ? Comment respecter le
pacte, faire ma part (par un systéme de rites, d’appropriation des
signifiants dans le corps)? Il faut alors, au cas par cas,
comprendre ce que je suppose étre le désir de Dieu, un désir qui
est inconnaissable. » La Loi n’est donc pas un code, un dogme a
appliquer : il faut agir selon soi, 'ceuvre singuliére a accomplir,
par cette incorporation des signifiants de la Loil.

Ouvrons une parenthése pour dire rapidement que chez les
Hindous, ou il n’y a pas de Paradis a faire advenir, ce que Dieu
transmet au sujet humain cest qu’il est de trop, qu’il est une
erreur de la Nature : il faut donc « enlever cette erreur » du
monde qui est Dieu; puisque tout est Dieu sauf 'Homme, en
éliminant le désir, la possibilité donc d’ek-sistence du sujet, le
fidele cherche a se ré-incorporer dans l'univers — comme
Bouddha dont la gloire réside dans le fait qu’il peut énoncer : « Je
ne suis pas quelqu’un ».

Dieu parle la Loi

S’il détient le secret de mon sens et de la destinée du monde,
Dieu doit devenir I’énonciateur de ce sens. Il le fait par la
révélation de la Loi, c’est-a-dire en énongant ce qu’il veut (de
nous). Ainsi, Dieu parle. A quelle fin ? Pour que la Loi vienne
combler I’espace entre le monde du besoin comme catégorie du
réel et le sujet divisé, parlant et désirant : en effet, puisque je ne
suis plus dans le besoin naturel et sa satisfaction, que je suis
dans le désir et la jouissance, il faut régler la jouissance
socialement admise, les interdits (I'inceste, entre autres), ce qui
est licite pour que ¢a tourne entre les gens et entre les gens et
l'univers — derriére le Droit romain ou le Droit napoléonien, il y
a toujours du droit canonique, du droit religieux. Car il faut une

1 Avant de créer le monde, Dieu consulta la Torah, est-il dit dans le Midrach
Rabba. Le monde est un commentaire de la Loi. Un trésor des signifiants existerait
avant le monde lui-méme. Dieu, aprés avoir été le pur sens, détient toutes les
significations. Car la Torah en entier est le Nom de Dieu, la Loi elle-méme.
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Loi puisque I'on parle et que 'on est bisexué, que l'on est appelé a
désirer. Désirer quoi ? Jouir. Mais jouir est mortifere puisque si
on y parvient, on commet linceste. Quand Lacan nous a dit que
ce que le Surmoi énongait, c'était : « Jouis | », cela a fait alors un
grand effet puisquon pensait auparavant le Surmoi comme
interdisant la jouissance justement. Ceci est vrai aussi. Mais ce
quil interdit, c’est une “certaine” jouissance, la jouissance
incestueuse, pour que le sujet advienne justement a une autre
jouissance : celle du désir méme.

Toute la Loi, toutes les lois de toutes les religions en tant que
Loi révélée concernent cela : comment gérer le désir et la
jouissance — de plus, si 1a Loi est révélée, elle est garante de la
non-jouissance de I’énonciateur, elle n’est donc pas comme
I’idéologie, une justification de la jouissance d'un maitre.
Comment gérer cela pour produire du sujet qui ne soit pas dans la
pure reproduction ? Il faut que dans le rapport sexuel se crée du
nouveau, du différent, cest-a-dire de I’humain. Comment cela
continue-t-il alors que l'on est dans linceste ? Telle est la
question gérée par la Loil.

La faute, cest de ne pas étre incestueux

La faute, cest de ne pas étre incestueux ? Comment
comprendre ce qui semble linverse de ce qui est communément
admis. Quelle est la faute, la véritable transgression dans la
Geneése ? Si l’arbre de la Connaissance est la, a moins que Dieu
soit un pervers ignoble, cest pour qu'un jour, ses fruits soient
mangés. Pourquoi Adam et Eve ont-ils alors été punis ? Ils l'ont
été non pas parce quils avaient mangé du fruit défendu mais
parce qu’ils en ont mangé avant 'heure, avant que Parbre ne soit
circoncis, cest-a-dire prét a donner des fruits qui permettent la
reproduction. Adam et Eve sont donc en fait dans la
précipitation. Mais g’ils en avaient mangé a I'heure, ils ne
seraient pas sortis du registre de la reproduction, cest-a-dire du
monde du besoin, du régime naturel représenté par le Paradis.
Leur désir de fruit (inopiné) est en fait un véritable passage a
l'acte. Et dans ce sens, on peut dire que tout acte est un passage a
lacte, en ce quil est “normalement” désirant. En effet, un acte
est toujours en avance sur la conscience, il précede le Hel;
e RIS RN

1 11 faut préciser quil y a, dans le Judaisme, deux lois 2 prendre en
considération et qui s'énoncent ainsi : « Tu aimeras la Torah de ta meére », et « Tu
respecteras l'ordre de ton peére » ; quel est cet ordre fondamental ? « Je t'interdis
cette femme parce qu'elle est la mienne », mais aussi « parce que je suis plus fort
que toi et que tu es trop petit ». C'est par cet ordre-la que peuvent g'installer la
valeur et la hiérarchie, il est au fondement de la loi noachique premiére : « Tu
construiras des tribunaux », ou : « Tu établiras la justice ».
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La premiére faute représente ainsi la premiére transgression
hors du monde du besoin, une transgression nécessaire qui
prend la forme d’une précipitation!. La faute dans la Genése
consiste a ne plus jouir dans le monde incestueux de I’Eden : la
faute, c’'est d’étre désirant et désirer, c'est étre insatisfaisant pour
les parents : satisfaire les parents, ce serait, ultimement, étre
incestueux.

Dans une préface a un livre de Bruno Bettelheim, Daniéle
Lévy raconte que Freud dit, un jour, a Jones : «J e pense que je
crois & moitié au communisme. J’ai rencontré Trotsky et il m’a
dit ceci: “Qu’est-ce que le communisme ? C’est d’abord une
révolution, beaucoup de désordre, de souffrance, de violence.
Puis, c'est 'épanouissement de 'homme, 'arrét de I'exploitation,
a chacun selon ses besoins, ete...”. Et bien effectivement,
continue Freud, je crois en la premiére partie ! ». Et ce en quoi il
croit concerne en fait les affres du désir. Ce qu’il refuse :
Pinceste, le retour au Paradis perdu de la jouissance incestueuse.
Ainsi, le marxisme était en ce sens une double croyance :
d’abord, son dogme se fondait sur la régle premiére de
Pexploitation de I’homme par 'homme ; puis une deuxiéme
croyance qui transcende la premiére : celle qui pose qu’il y a un
sens, un sens positif de 'Histoire qui va avec 'avenir du sujet.
Mais, ensuite il a da buter sur une impasse : si I’Histoire va dans
le sens évolutionniste, et donc n’est pas conservatrice, a quoi cela
sert-il de lutter, de militer ? Comme pour Adam et Eve, cela sert a
précipiter 1'événement, a étre désirant, tout simplement. Tel est
le role de I'avant-garde révolutionnaire : précipiter 1'événement
historique pour le faire advenir plus vite. Ainsi le marxisme est
aussi une croyance au messianisme, celui qui cherche a
accélérer la venue «des lendemains qui chantent » !

Les Signifiants du Nom de Dieu

Puisqu’il cherchait des lois, fiissent-elles celles de la
déraison?, Freud fiit un héritier de la Aufklirung. Mais il fat
aussi un petit-fils de la tradition talmudiste et de ’éthique juive.
La vision de Freud est imprégnée de judaisme : non seulement
par ce que le judaisme préserve de liberté et de mérite chez
Iindividu mais par sa conception méme du sujet humain, de son
désir et de sa bisexualité. Cette vision cependant n’est pas fondée

1 Cette derniére est d’ailleurs souvent vécue comme signe du désir maximum :
« Il n’a pas pu attendre, il s'est jeté sur moi ! »...

2 Voir LEVY (D.) et LEVY (M.L.), "Les Lois de la déraison", in Jo, Revue
Internationale de Psychanalyse,n°3, La Raison et ses Raisons (1993), Paris,
Editions Erés, pp. 45-65.
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sur une croyance puisque celle-ci reste secondaire dans le
judaisme : «Je suis juif mais je ne suis pas croyant », avais-je
dit, inquiet, & mon professeur de Talmud lorsque javais huit
ans ; « Mais étre juif, ce n’est pas croire en Dieu! », m’avait-il
répondu, «c'est apprendre la loi et la mettre en acte, croire en
Dieu est une affaire tout a fait personnelle ! ». « Agis! Tu
comprendras la Loi » dit le Talmud, une loi qui est donc
étudiable et qui n'est pas de Yordre d’un credo. De plus, Freud
interroge le désir inconscient des humains de la méme facon, et
avec les mémes procédés, que se donnent le Talmud et la Kabbale
pour interroger le désir de Dieu au-dela de ce qui s'en manifeste.

Dans le judaisme et en psychanalyse, on retrouve la méme
conception des signifiants-maitres. Que sont-ils pour la
psychanalyse ? Clest a leur appropriation que le sujet advient
dans ce moment de désubjectivation horrible qu'est la passe, une
appropriation qui marquera la fin la plus avancée de la cure et
qui permet a I’analysant d’appréhender une langue
primordialel. Il faut en effet les comprendre comme un groupe de
phonémes inconscients qui ont marqué notre chair a notre insu,
ol est inscrite la fagon de reprendre a notre compte la
problématique phallique des parents ou, pour le dire autrement,
ils sont un chiffrage secret qui condense l'étre du sujet en tant
que résultat du ratage des enjeux phalliques des parents. Ils
organisent le manque de la jouissance et donc orientent le désir.
Ils sont ce qui a permis a Lacan de dire que nous étions des
marionnettes : ils scellent le destin du sujet en ce quils
accomplissent la falsification de la jouissance de ’Autre. Ils se
trouvent alors du coté du Ca, de P'économie pulsionnelle — ils ont
un statut de réel en tant qu’ils sont la matérialisation de
'organisation psychique, le signe du sinthome du sujet, son style
d’étre, le fondement de sa structure — comme effet du désir de ses
parents. L’appropriation de ce jeu de lettres vient ainsi en
réponse a la question de lénigme du désir parental : en
marquant le désir de I'Autre dans le symbolique, elle fait subir a
la question de lorigine et du pourquoi un déplacement radical,
un déplacement qui est a comprendre comme une épreuve de
“décroyance”, une laicisation. Car découvrir ses signifiants-
maitres dans la cure et se les approprier, c'est accepter sa
soumission & ce qui est véritablement un marquage. Le sujet
reconnait comment il est “élu”, a quoi il est “voué”; il pourra
alors éviter de se vouer a I'Autre, incarné ou divin — et ce n’est

ST e TP ORLE GRSt S U

1 Voir notre élaboration de ceci dans “Le Cache-sexe de la vérité ou la fin de la
cure comme appropriation de la grammaire de son désir.”, in Les Voies de la
psychanalyse, op. cit.
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que dans un aprés-coup que 'on peut s’en saisir et comprendre
comment 'on était conduit a leur obéir car si la déprise de l'objet
n'est pas effectuée, si la découverte de ce chiffrage vient trop tot,
. alors le sujet se croira inspiré, l'objet d'une élection divine !

Ces signifiants trés particuliers ne sont pas dans une chaine
métonymique, ils ne glissent pas, n’admettent pas de jeu. Ils
assignent le sujet. Il faut donc les distinguer de ce que l’on
appelle les signifiants du Nom du Pére qui portent en eux
Iindexation du quoi et du pourquoi de notre désir inconscient.
Les signifiants-maitres, quant a eux, indexent le comment :
comment le ratage de ma jouissance faconne mon désir. Selon
les identifications positives ou négatives, on peut, acquiescer ou
refuser les signifiants des noms-du-pére, se condamner a se
faire un nom soi-méme. Quant a cette syntaxe inconsciente des
signifiants-maitres, on ne peut (au mieux !) que s’y soumettre —
et seule cette soumission permet l’accomplissement des
signifiants des noms-du-pére. Car lorsqu’on découvre ses
signifiants-maitres, on comprend sa vocation, son destin, on se
dit que le monde s’est organisé pour que, de gré ou de force, on
obéisse a ces signifiants-la : on a I'impression qu’il y a du Dieu.
On peut dire ainsi que le Nom de Dieu fonctionne et comme nom-
du-pére, avec ses qualités et attributs de puissance, et comme
signifiants-maitres lorsque ce nom participe de 'innommable.
C’est parce que les signifiants-maitres sont sans signification
repérable, qu’ils sont du non-sens — qui organise le sens du sujet
— que les voies de Dieu sont dites « impénétrables ». Et si la
connaissance du Nom de Dieu joue alors le réle quon lui
attribue, c’est qu'elle représenterait la détention de la toute-
puissance, I'appartenance a un monde ou le mot égalerait enfin
la chose (celle-ci pouvant alors étre convoquée par le mot), mais,
surtout, elle nous donnerait les clés du désir et de la destinée !

Je finirai par une petite formule : Dieu, c’est du dii indu. Dieu
n’est pas fiable, il ne tient jamais ses promesses. Il en est méme
désespérant | Mais ce n'est pas de sa faute, on lui demande
I'impossible ! Ce sera donc de la nétre ! En effet, nous nous
préférons coupables plutét que de renoncer a la promesse :
pouvoir étre incestueux avant la faute, c’est-a-dire retourner en
Dieu tout en restant nous-méme, ne pas avoir le choix tout en
étant libre, étre le pain et du pain, le tout et la partie en méme
temps ! Un jeu de dupes dont on tente de résoudre I'aporie par une
belle invention, celle de I’ame : elle, seule, permet d’accéder a la
totalité et a I'infini sans que le sujet n’y perde de sa singularité ;
dans la vision de la Kabbale juive, 'ame gagne un supplément
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la vie, elle justifie ainsi pour chaque humain la

d’étre par
e cette vie et de ses souffrances...

nécessité d




Crime et Transmission
Freud, Jung et les concordances

Francis Cohen

«J'ai délivré ma conférence sur le Tabou...
Plusieurs morts en ont resulte »

S. Freud!

Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et
celle des névrosés, entre les recherches de Freud et celles de
Jung, dans ce qui se passe entre Freud et Jung et ce qui s'élabore
dans Totem et Tabou entre le totémisme et le complexe d'Edipe.

Concordance ou correspondance, le terme est le méme en
allemand, en francais, des mots au sens tres voisin, des
synonymes presque des homonymes. Des signifiants qui
évoquent, renvoient au corps.

Corpus

Danse, chorégraphie, mouvements du corps et leur écriture,
deux modalités des traces, ou encore doubles inscriptions. Danse
de séduction mutuelle a laquelle se complaisent avec toutes les
ressources de 1'art épistolaire, deux hommes que séparent l'age,
la distance, l'origine, le tempérament, l'apparence physique
mais que rapproche la passion de la recherche dans ce qui se
prétend une science nouvelle, la psychanalyse?.

Corps et ame cette correspondance, une chorégraphie, un ballet
de mots qui touchent les corps. Qu'est-ce qui fait pencher les corps
vers le haut ou le bas, de la vie vers la mort, le poids de la mort

1 Lettre a Ferenczi du 16 mai 1912, in Correspondance Freud-Ferenczi, Ed
Calman Levy, 1992.

9 Lettre de Freud a Jung du 11.04.1906 o il invite Jung a confirmer ou a récuser
par « 'expérience » « la vérité de ce qu'il énonce », in Correspondance Sigmund
Freud Karl Gustave Jung, Ed Gallimard, 1975.
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sur le vivant, 1'impossible renoncement a la malédiction, au
péché originel %

Les corps sont pondéreux comme les lourdes steles
égyptiennes de la bibliothéque de Freud!, et la pesée des corps
correspond a la pesée des Ames. Comme si par la magie de la
correspondance la pesée des ames s'inversait. De quel poids
pesent les corps dans la rencontre de Freud et Jung?
Contrepartie, a quelle pesée des ames 2 Quelle trace les poids de
ces deux corps ont-ils laissé dans la psychanalyse ? Pourquoi la
pesée des corps est-elle indissociable de la pesée des ames ?

Correspondance, le pondéreux de cette correspondance pres de
quatre cents lettres (359) ! 11 y a déja quelque imposture a relier
ces lettres, a en faire volume. Religare, reliure et religion, un
miracle ce rassemblement des traces si longtemps séparées mais
si soigneusement conservées comme des reliques dans une
chasse. Destinées précaution.neusement d'abord a la postérité
lointaine puis réunies, par quelle volonté d'cecuménisme et qui
s'en plaindrait ? Promises a quelle assomption apres ce long
purgatoire ?

Insoutenable légereté de la lettre ! Alternance et altérité,
attente insupportable et pression des délais impossibles a tenir,
des constitutions si différentes, altérité ! Deux hommes qui font
de leur passion commune l'objet de leur passion et qui se
soutiennent de leur croyance en l'autre de la correspondance.
Croyance a la complémentarité de l'autre et peut-étre méme sa
supplémentarité. Mais jusqu'ou la passion, méme garantie
scientifique, tolere-t-elle l'altérité ? Bt la croyance en 1'altérité
releve-t-elle de la science 2

Et puis la trace des ruptures dans l'alternance des
correspondances alterne avec le poids des concordances. 11 y a
les rencontres des corps, le corps a corps. Alternance, a la lettre,
de la présence et de l'absence redoublement de la présence dans
l'absence, (bonne initiation au fort/da). Et encore, la lettre, c'est
J'incarnation du fractal d'une lettre a 1'autre toyjours un saut, le
saut de l'ange : « Le messager sans corps qui porte ]la nouvelle de
l'incarnation. »> Mysteére de l'incarnation, a chaque fois résolu
ou reporté, le passage du message au messager passe par le
transfert. Réunir corps et lettre, c'est l'événement, voire

1 Freud dans une lettre a Jung du 16.04.1909 : « Dans ma premiére chambre cela
craque sans cesse la ou les deux lourdes steles égyptiennes reposent sur les
planches de chéne de la bibliotheque. » Et il ajoute : « cela est trop transparent » !
Ibid.

9 Comme le définit NANCY (J.L.) in Corpus, Ed. Metailié, 1992, p.59.
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1'événement psychique. Est-ce la lettre qui tue ou la rencontre
avec l'origine ? Les liaisons épistolaires sont-elles toujours
dangereuses, tuantes ? Le complexe d'Edipe doit beaucoup a cette
correspondance. Ce serait le parlétre complexe, avec Jung du coté
de 1'étre et Freud de la lettre.

Totem et Tabou, l'universalité du complexe d'Edipe, le pére
de la horde, le crime et la transmission suivent. Au départ les
traces, le noyau de vérité s'en déduit, la construction et les
avatars de la succession s'en suivent.

Traces

Il est remarquable que lorsque Freud instaure
solennellement Jung comme son «successeur » se fassent
entendre en contrepoint d'étranges craquementsl, il écrit : « Il
est remarquable que, le méme soir, ou1 je vous ai formellement
adopté comme fils ainé, ol je vous ai sacré successeur et prince
héritier — in partibus infidélium — qu'en méme temps vous
m'ayez destitué de la dignité paternelle, destitution qui semble
vous avoir plu autant qu'a moi, au contraire, l'institution de
votre personne. »2 Cette belle semonce paternelle est aussi une
legon politique.

Nulle part ailleurs dans la correspondance, n'apparait de
maniére aussi pure le ressort transférentiel qui inverse le
message de l'émetteur selon le principe lacanien de la
communication. Lorsque Freud énonce «vous étes mon
successeur », Jung doit entendre, je suis donc votre pére. Le
mouvement vaut d'étre signalé, le contenu du message ne peut
étre négligé. Chaque terme est pesé, la formule sacramentelle est
pleine d'humour, Freud insiste, il formalise une proposition
largement élaborée et débattue avec le prince héritier dont les
réticences ne sont pas non plus trés nouvelles. L'héritage mérite-
t-il les contraintes de l'assujettissement dynastique ?

Craquements

C'est & ce moment la que résonnent les fameux craquements
des « fantémes frappeurs de coups »3. Miracle des craquements,
Freud s'y est laissé seulement prendre le temps de la présence de
Jung dans son cabinet de Vienne. Il écrit: « Ma disposition a
croire a disparu avec la magie de votre présence personnelle
ici. »4 Jung pour sa part ne manque pas de se repérer a cette

Voir note 1 p.50.

Freud, lettre a Jung. 16.04.09, in Correspondance, ibid.
Ibid.

Ibid.
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rencontre et a cette lettre jusque dans sa vieillesse (il a 83 ans,
quand il publie son livre Ma vie, en 1957, il mourra quatre ans
plus tard : il rapporte : « J'ai encore un vif souvenir de Freud me
disant... » et pointant le préjugé matérialiste de Freud le méme
qui l'a conduit a ériger la théorie sexuellel comme rempart au
«flot de vase noire de l'occultisme »2). Autour de ces
craquements va s'organiser pour Jung la mémoire, le mémorial
de sa rencontre avec Freud et il poursuivra ainsi plus de
quarante ans plus tard la relation de l'événement : « Et pour
vous prouver que jai raison, je vous dis d'avance que le méme
craquement va se reproduire. »3

Craquement, cette trace sonore résonne maintenant encore
plus fort, comme amplifiée par le recul du temps. Craquement
sur fond de succession qui par-dela les noms rythme ce qui se
transfere de la psychanalyse. Et Jung assure : « J'avais observé
chez Freud une irruption de facteurs religieux inconscients [...]
Pour Freud, la sexualité était une chose a observer
religieusement [...] Freud qui faisait sans cesse et avec
insistance état de son irreligiosité, s'était construit un dogme ou
plutét, au Dieu jaloux qu'il avait perdu, s'était substitué une autre
image qui s'imposait a lui, celle de la sexualité. »*

Transmission religieuse

Pourtant, Freud fait preuve a l'égard de Jung de « beaucoup de
patience » (ce n'est pas exceptionnel, voir sa relation avec
Ferenczi). 11 est séduit par la personnalité du psychiatre suisse,
son altérité méme. Il voit dans son ralliement a la psychanalyse
une chance exceptionnelle, Jung est l'assistant de Bleuler au
Burgholzli en Suisse a Zurich et son expérience des psychoses est
considérable. Surtout, il n'est pas viennois, il n'est pas juif. A
Karl Abraham qui lui écrit apres le congres de Salzbourg le 18
mai 1908 : « Ne pas avoir nommé Bleuler et Jung signifie
manifestement qu'ils dévient de la théorie sexuelle alors je ne
les citerai pas »°, Freud répond : « Soyez tolérant et n'oubliez pas
qu'a vrai dire il vous est plus facile qu'a Jung de suivre mes
pensées, car premiérement, vous &tes compléetement indépendant
et ensuite de par notre méme appartenance raciale, vous étes plus
proche de ma constitution intellectuelle, tandis que lui comme

T B e O R VT,

1 JUNG (C.G.), Ma vie, Ed Gallimard, 1973, p-177.

2 Ibid.

3 Ibid, p. 183.

4 Tbid, p. 178.

5 FREUD (S.), ABRAHAM (K.), Correspondance, 10 mai 1908, Ed. Gallimard,
1963.

52




Crime et Transmission - Freud, Jung et les concordances

chrétien et comme fils de pasteur trouve son chemin vers moi
seulement en luttant contre de grandes résistances intérieures,
son ralliement a donc d'autant plus de valeur. Je dirais presque
que cest seulement avec son arrivée que la psychanalyse a été
soustraite au danger de devenir une affaire de la nation juive. »!
Le grand mot est laché comme le ressort de cette histoire.

Dans ce premier temps, le religieux donc apparait a la fois
comme cause et condition de la transmission, et celle-ci &
linstar de la filiation exige l'alliance. Or la désignation du
successeur va au contraire renverser cette biblique ordonnance.
Jung n'est ni Isaac ni Abraham (pas plus Karl que son
éponyme). Se reporter a la question préliminaire que Freud pose
a Jung: «Est-il un descendant de son éponyme ? »2. Les
hésitations du fils, de I'héritier, imposent le complexe paternel
qui n'est pas le complexe d'(Edipe mais il le redouble a la
maniére de 1'agent double de Lacan. Celui-ci énonce : « Ce qui
échappe aux trames la aussi il faudrait 'agencer parce que si ¢a
est vrai, 'agencement va le devenir et du méme coup le premier
agencemaent, celui qui manifestement était de toc va devenir vrai
aussi. »

Complexe paternel

Jung raconte un incident survenu en compagnie de Freud lors
de leur traversée commune Vers 1'Amérique. Pour interpréter un
réve de Freud il lui demande une précision d'ordre intime.
Freud répond : « Je ne puis pourtant pas risquer mon autorité »,
et Jung d'ajouter : « A ce moment méme il 1'avait perdue. »4

Le fils de Jung, Franz Jung commentera plus tard : « Pére
avait été trés dégu par son propre pére et apres le réve sur le bateau
il se montrait trés critique envers ce que disait Freud. Il avait un
complexe paternel négatif qu'il reporte sur ses liens avec
Freud. »®

Si le complexe paternel trame la correspondance, il implique
autorité et rivalité, rabaissement et toute puissance,
l'ambivalence du fils a I'égard du pere et postule la réciproque.
La variété, la diversité des interlocuteurs et des circonstances le
font circuler, l'autorité un signifiant freudien qui connote la
suggestion et l'hypnose, « Le transfert est transcendant » assure

1 FREUD (S), ABRAHAM (K.), Correspondance, 11 mai 1908, Ed. Gallimard,
1963.

9 Lettre de Freud a Jung du 217.08.1907.

3 LACAN (J.), Séminaire XIII. L'envers de la psychanalyse, Ed. du Seuil, p. 146.
4 JUNG(C.G.), Ma vie, Ed Gallimard, 1973, p.196.

5 DONN (L.), Freud et Jung de l'amitié a la rupture. Entretien avec Franz
Jung., p.125.
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J. Lacanl. En tout cas l'autorité c'est la mise freudienne de
l'analyste dans le transfert.

Prés de la fin, une lettre de Freud a Férenczi @ « Il m'avait
construit [Jung] & partir de son complexe paternel. »2 Il ajoute peu
de temps apres : « Je ]'avais tenu pour un maitre né qui pouvait
épargner bien des erreurs aux autres par son autorité que cela, il
ne 1'était point. »3

En résumé, le principe serait que Freud détient une autorité
paternelle et que ]la résistance de Jung provient du complexe
paternel en rapport avec les sentiments cedipiens de l'enfant
découverts par Freud en 1897 lors de son analyse avec Fliess.

Le spectaculaire succes du complexe d'Edipe va voiler ce que
supporte de métaphore le complexe paternel car c'est assurément
par métaphore que Freud prétend a cette place paternelle ou il
tient tous les fils de la psychanalyse, corollaire de la condition
filiale attribuée a Jung. C'est parce qu'a la valeur de référence
donnée a la parole du pére, va se nouer la "vision" de Freud elle-
méme issue des circonstances de la rencontre avec Jung —
l'organisation de la horde et le crime — que nous devons le
noyau de la construction de Totem et Tabou.

Constructions

Elles sont requises pour combler certaines lacunes dans le
récit de I'histoire durant les cures. Ce qui fait trou dans cette
histoire de correspondance ce sont les rencontres. Avec la lettre
l'absence se fait présence, inversement la présence c'est parfois
l'absence de traces dans les lettres. Aprés les craquements, les
syncopes?.

Par deux fois lors de ses rencontres avec Jung, Freud
g'évanouit. Les circonstances sont remarquables. La premiére
fois avant l'embarquement pour I'Amérique a Bréme, le 20 aofit
1909 a I'Essighauss, la seconde lors du congrés de Munich le 24
novembre 1912 au Park Hotel. Les deux fois au cours de repas
avec les disciples, des "cenes". Les deux fois en présence de
Jung. Le corps de Freud se préte par deux fois au fantasme du
disciple. A Bréme lorsque Jung évoque la « momie des marais »
cadavre si longtemps conservé dans la tourbe, 2 Munich quand
Karl Abraham évoque les cartouches d'Akhénaton, le pharaon
qui a fait marteler sur les steles d'Egypte le nom de son pere.

1 LACAN (J.), Télévision, Le Seuil, 1974.

9 FREUD (8.), Lettre a Ferenczi du 16.11.1912, in Correspondance Freud-
Ferenc=i, Calman Levy, 1992, p.454.

3 Lettre 26.11.1912. Ibid

4 JUNG (C.G.), Ma vie, p. 183.
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S'agit-il de la représentation du veeu de mort diagnostiqué depuis
E. Jones ? Freud agit-il le veeu du fils ? Le souhait ne l'identifie
pas au pére mais se transforme magiquement en acte, mise en
acte du pére mort conservé dans la tourbe ou nom du pére effacé
sur les cartouches des stéles en Egypte. Un corps et quelle
dépouille ! Une écriture et ce qui ne s'efface pas, l'effacement de
l'inscription. Le pas suivant, sera la syncope, trace de ce qui ne
s'efface pas comme représentation du sacrifice, trace nécessaire
de la violence originaire.

L'avancement de 1'écriture de Totem et Tabou, son écriture du
transfert, permet a Freud de reprendre un temps d'avance sur
Jung parti plus tét avec ces Métamorphoses et Symboles de la
libido. Alors il écrit : « Les remarques convaincantes de Jung
relatives aux analogies étendues existant entre les productions
mentales des névrotiques et celles des primitifs m'incitérent a
porter mon attention sur le théme. »! Il ne vient pour autant a bout
de la question de la fin de 'analyse qui se reposera beaucoup plus
tard en évoquant Ferenczi.

A Jung qui lui reproche d'infantiliser ses disciples Freud
répond : « Je suis donc habitué a Vienne a entendre les reproches
opposés, je m'occupe trop peu de l'analyse de mes éléves. »2

La rupture n'est plus loin et les trois premiers essais de Totem
et Tabou sont rédigés.

Le saut

Il découle de la relation avec l'analysant, éléve et successeur,
et du transfert. A quelle extrémité faut-il qu'une analyse pousse
l'analyste pour que s'impose ce saut? Pour s'arracher a
l'emprise du veeu de mort, a la problématique religieuse du peére,
il faut renvoyer la mort du pére au pére mort et c'est Totem et
Tabou.

Jung manque l'opportunité de s'autoriser d'un
commandement, de prendre Freud au mot de son désir et le
renvoie a son symptome : « le petit morceau de névrose. »3 Cette
occasion manquée ne cessera plus de peser sur l'histoire de la
psychanalyse.

Jung précise : « Ce morceau doit a mon avis étre pris trés au
sérieux, car il en va, comme l'enseigne l'expérience, usque ad
instar volontariae mortis » (jusqu'a l'apparence d'une mort

1 FREUD (S.), Ma vie et la psychanalyse, Ed. Gallimard, 1950, p.82.

2 FREUD (S.), Lettre a Jung du 22.12.1912, in Correspondance Freud-Jung, Ed.
Gallimard.

3 Ibid, 29.11.1912: « un petit morceau de névrose dont il faudrait en effet
s'occuper. »
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volontaire)!. Allusion d'occultiste, la phrase qui se rapporte aux
rites d'Initiation dans les mystéres d'Isis est tirée de L'dne d'or
d'Apulée?.

Et en effet, & quel mystere Freud a-t-il été initié ? Lacan, dans
ga proposition sur l'analyste de 1'école, écrit a propos de l'article
d'Octave Mannoni L'analyse originelle®: « L'analyse
originelle ne peut résulter que de 'aprés-coup parce €n tant que
telle elle est nécessairement voilée. »* Il en sera, a plus forte
raison de méme du refoulement originel, une affaire de temps
logique.

Dans la construction de Totem et Tabou, la mort du pere fait
limite, un fragment mangque radicalement entre deux temps
géparé par un saut. Blow up, le film d'Antonioni représente cela
admirablement. Que faire de la chose innommable
soudainement apparue au cours du développement du tirage,
dans un coin de cliché ? Le héros, un photographe, soupgonne un
meurtre. 1l tente indéfiniment d'agrandir la trace sur la
photographie, mais alors le grain méme de la pellicule grossit et
tout reste brouillé, indéchiffrable.

Avant sa mort, le pere primitif tout puissant regne
tyranniquement par 1'oppression, aprés sa mort, il ne reste plus
rien que l'attente du déchiffrage du totémisme. Avec le
refoulement originel, la question de trace d'avant la trace se
résout par une décision qui renvoie au paradoxe de Zénon. Faute
d'une autre logique, de prémisse différente, jamais Achille ne
rattrapera la tortue. Le refoulement originel fait appel a une
logique et de l'acte. Ce n'est plus Zénon, survient Actéon. »°

Passer du premier au second temps exige un saut, le temps de
l'acte, dune part, annulation-rejet et de l'autre, affirmation-
commencement.

L'identité du contenu du totémisme dont l'universalité est
établie et du complexe d'@®dipe « Mon point de départ fut la
frappante concordance des deux propositions de tabou, ne pas tuer
le totem et ne se servir sexuellement d'aucune femme du méme
clan totem », avec les deux parties du complexe d'Edipe : «ne
pas se débarrasser du peére et ne pas commettre l'inceste avec la
meére »® permet de soutenir l'universalité du complexe d'Edipe

\

e N S s

JUNG (C.G.), Lettre & Freud, 03.12.1912. Tbid.
Correspondance Freud-Jung, Note de l'éditeur. Ibid
MANNONI (O.), L'analyse originelle. Clefs pour l'imaginaire. Seuil, 1969.
LACAN (J.), in Scilicet n°1, “Proposition sur le Psychanalyste de 1'Ecole”.

5 LACAN (J.), "L'envers de la psychanalyse", p. 146 et "La chose freudienne”, in
Ecrits p. 412. Seuil, 1966.

6 FREUD (8.); Ma vie et la psychanalyse, Gallimard, 1950, p.93.
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et du méme coup de supplanter 1'ethnographie dans la course aux
fondements.

Le meurtre du pére c'est la création de Freud une « vision »,
«quand j'ai tenu compte plus avant de I'hypothése de Darwin
que les hommes ont vécu a l'origine d'une horde, chacune sous la
domination d'un unique male puissant, violent et jaloux, alors
g'éleva devant moi a partir de toutes ces composantes 1'hypothése
ou plutét la vision que voici! »1. Une décision politique qui
renverse les fondements et donne la primauté a la psychanalyse
et il ne s'agit pas d'un mythe mais un meurtre réel a eu lieu, un
acte et cet acte agence des traces qui constituent le noyau de
Totem et Tabou.

Fantasmes des origines, origine de la structure

A partir du meurtre du pére primitif et de la division du temps
qu'il introduit avec ses conséquences psychiques, Freud repose
la question du fantasme. A Jung qui considére : «Dans la
famille cependant le pére était assez fort pour tenir son fils par
une raclée a 1'age tendre quand il a encore des désirs d'inceste, a
'age mar en revanche... le fils n'a plus de désirs incestueux du
tout a 1'égard de la mére, de son ventre qui pend et de ses
varices... »2. Freud apporte cet éclaircissement : « Ma premiere
grande erreur lorsque j'ai confondu des fantasmes avec des
réalités. » Il ne s'agit pas seulement de développer la polémique
sur l'inceste avec Jung mais surtout en évoquant son « erreur »,
Freud pense a l'abandon de la théorie de la séduction sa chére
neurotica3.

En effet, la construction de la terrible figure du pére primitif
s'impose donc a la fois parce qu'elle rend compte de l'origine de
complexe d'Edipe, tient compte du rapport avec les éléves et qu'il
faut distinguer fantasme et réalité. Parce que le crime qui ne
cesse de se représenter a nouveau a déja eu lieu qu'il est comme
le négatif, non développé d'un «cliché »* en attente de
développement. Entre le négatif et le tirage, se produit une
inversion de valeur: le crime est originaire, le crime sépare de
l'origine. Le refoulement du crime originel ne suffit pas a faire
refoulement originel. Le refoulement originel répond en méme
temps aux traces et au temps. Qu'est-ce qu'un saut ? Un pari sur

1 Ibid, p. 84

2 Lettre de Jung a Freud du 8.05.1912 in Correspondance, ibid.

3  FREUD (S.), Naissance de la psychanalyse, Lettre a Fliess, 21.09.1897 « je ne
crois plus & ma neurotica ». PUF, 1956

4 FREUD (S.), L'homme Moise et le monothéisme : « Un cliché photographique
qui peut étre développé et tranformé en image apres un délai plus ou moins long. »,
Gallimard, 1982.
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la force du désir auquel répond sur la scéne 1'élan du corps du
danseur affranchi de la pesanteur. 11 faut un saut, une coupure.
Apres s'opére le renversement de la figure, du pére animal qui
dévore, en totem quil est interdit de manger, alors « cest le fils
qui fait le pére ,1 et la transcendance s'évacue.

Au contraire, dans la perspective jungienne « il y a rapport de
l'homme 2 la transcendance ,2. concluait Monique Tricot a
Dijon, lors d'un colloque avec les jungiens. C'est autour de ce
lien au sacré que s'opére la rupture. D'une part, Jung tient a ses
correspondances qui expriment un certain ordre de l'univers, un
savoir transcendant. D'autre part, l'inconscient freudien est le
sujet de l'inconscient qui exclut toute transcendance.

Transmission et déplacement

Freud cherche dans la transmission ce qui transmet de la
paternité non ce qui engendre les fils : « Le peére est celui qui
posséde sexuellement la mere, le fait de l'engendrement par le
pére n'a pas en effet d'importance psychologique pour
l'enfant. »3 C'est essentiel et quarante ans plus tard Jung ne l'a
toujours pas admis. La psychanalyse n'est pas une religion, la
religion c'est le déni du pére mort tandis que la psychanalyse en
est 1'apres-coup.

Freud doit alors se résigner a ne pas désigner son successeur.
Cependant, la rencontre n'est pas infructueuse. Jung n'y est pour
rien, les “concordances” sont tissées par la Correspondance. La
psychanalyse peut se revendiquer comme science. Cependant,
1'éviction du religieux ne s'étend pas au fonctionnement des
sociétés analytiques.

Freud doit problématiser la question du successeur qui ne se
désigne pas. Il le fait & travers la construction de Totem et Tabou,
complexe d'Edipe et culpabilité religieuse s€ prolongent.

Avec le fantasme cedipien le sacrifice occulte le pére mort, or
les commencements de la religion, de ]la morale, de la société et
de l'art se rencontrent »* et nécessitent un crime. La
transmission religieuse fait lien entre les hommes par leur
culpabilité commune. L'effacement de la trace est au principe de
désaveu.

1 RABANT (C.), “Entre pére, et totem : l'acte”, in Che Vuoi 2n° 3, L'Harmattan,
1995, p.25.

9 TRICOT (M), in Bulletin du Cercle F reudien, janvier 1996.

3 Lettre de Freud & Jung du 14.05.1912,in Correspondance S. Freud C. G. Jung.,
Ed Gallimard, 1972.

4 FREUD(S),in Totem et Tabou, Gallimard, 1993, p.312
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Pour la psychanalyse au contraire, il n'y a pas de
transmission sans ce crime, le délire religieux s'établit de
n'avoir pas accés au refoulement originel qui n'est pas un
refoulement mais la condition du refoulement. Lacan écrit dans
L'envers de la psychanalysel : « C'est de cette sorte que nous
pourrions invoquer le savoir que Freud définit de la mettre dans
la parenthése énigmatique de l'urverdrangt... Ce qui veut dire
justement ce qui n'a pas eu a étre refoulé parce que ¢a l'est depuis
l'origine. Ce savoir sans téte si je puis dire est bien un fait
politiquement définissant la structure. »

Et en effet, l'éviction du religieux ne s'étend pas au
fonctionnement des sociétés analytiques. Le rapport du déni au
refoulement est celui de la trace de l'effacement a l'effacement
de la trace. Totem et Tabou est un moment majeur d'élaboration
de la technique freudienne de transmissions des traces
mnésiques qui commence avec 1'Esquisse et s'épanouit dans la
derniére ceuvre majeure L'homme Moise et la religion
monothéiste. Freud y formule une étonnante remarque : « Je me
sens comme une danseuse qui fait des pointes »2, sidérant
déplacement "entstellung”, l'art du déplacement, chorégraphie
psychanalytique dont le saut est une figure majeure, qui
conduirait des steles égyptiennes de la bibliothéque de Freud et
par l'effacement des cartouches d'Akhénaton «jusqu'a Jung...
un égyptien. »

Entstellung déplacement au sein de la métaphore paternelle,
le monothéisme se scinde. Quelle métaphore paternelle si la
paternité est elle-méme le résultat d'hypothéses et de
conjectures ?

A quelles traces renvoie aussi l'omission totale du nom
d'Abraham (Karl aussi bien que son éponyme) dans le Moise ?
Certes pas un oubli mais une décision qui n'est pas sans rappeler
le meurtre du peére (il en va de la déformation d'un texte comme
d'un meurtre. Le difficile n'est pas d'exécuter l'acte mais d'en
éliminer les traces)3 énonce aussi Freud.

Mais dans ce premier temps qui répond a l'interpellation « la
psychanalyse science juive », a la conclusion de l'alliance et
d'une tentative de filiation, la rencontre et la germination.
Freud boucle sa démonstration, l'universalité du complexe
d'(Edipe permet de se passer de Jung. La psychanalyse est une
science, qui n'est pas sans inclure « le petit morceau de
névrose ».

1 LACAN (J.), Séminaire XVII. “L'envers de la psychanalyse”. Seuil, 1982.
9 FREUD (S.), L'homme Moise et la religion monothéiste, Gallimard, 1982, p.137.
3 Ibid, p. 115.
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Ce serait la trace dans la psychanalyse et dans sa
transmission du nouage du peére du chef et du lien social. Apreés

la rencontre, Freud passe par un moment de vacillation, il part a
Rome et s'absorbe dans la contemplation du Moise de Michel
Ange a San Pietro in Vincoli Saint Pierre aux liens.




Le pari de la psychanalyse




L'engagement religieux a
'épreuve du transfert

Sylvie Benzaquen

J'ouvrirai mon propos par deux remarques :

1) Dans L'avenir d'une illusion!, Freud écrit : « L'homme de
croyance et de piété est éminemment protégé contre le danger de
certaines affections névrotiques; l'adoption de la névrose
universelle (que constitue la religion) le dispense de la tache de
former une névrose personnelle. »

J'ai toujours été intriguée par cette affirmation de Freud et je
me suis souvent demandé* a qui précisément pouvait bien penser
Freud en écrivant cela. Qui était ou quels étaient ces hommes ou
ces femmes de croyance et de piété qu'il avait croisés sur sa route
et qu'il avait estimé départis de toute névrose ? Je me suis en fait
demandé si ces propos de Freud ne venaient pas plutét témoigner
de I'une de ses propres croyances a l'égard non pas de la religion
mais des religieux.

Pour ma part en tout cas et en m'appuyant sur ma pratique
analytique avec des patients activement engagés dans une
pratique religieuse monothéiste — musulmane, juive ou
chrétienne — j'ai été amenée a constater qu'il n'en était rien. La
névrose, voire méme la psychose et la perversion, trouvent un
terrain d'accueil tout aussi fertile et favorable chez les hommes et
femmes de croyance et de piété que chez les laiques.

1 FREUD (S.), L'avenir d'une illusion, Presses Universitaires de France, Paris,
1995, p45.
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9) Deuxiéme remarque l'engagement d'un patient dans une
pratique religieuse ne se révele pas nécessairement antinomique
de son engagement dans une démarche analytique, a condition
bien sir que l'analyste puisse accuetllir certaines particularités
propres aux formes que revét parfois — parfois mais pas toujours
_ la demande des patients religieux. A accueillir et non a
maitriser, accueil au sens ou Catherine Chalier utilise ce terme
dans son livre L'inspiration du philosophel, lorsqu'elle parle de
la position éthique d'ouverture a l'altérité de l'autre qui court
dans tout 1'ceuvre de Lévinas.

A condition aussi que l'analyste puisse accueillir, afin de les
reconnaitre comme tels, certains mouvements contre-
transférentiels de sa part qui, s'il ne pouvait en tenir compte,
pourraient l'amener a dévoyer l'utilisation de l'espace
analytique. En ayant par exemple pour visée de convertir a
l'athéisme et a la laicité ces patients religieux, ou en étant tenté
d'utiliser l'espace analytique comme un champ de bataille,
comme le lieu d'une guerre sainte 2 mener contre les religieux,
au nom, non pas de Dieu certes, mais au nom d'idéologies
multiples et variées, au nom de 1a Science ou de la Raison et plus
radicalement parfois au nom d'un intégrisme laique des plus
préoccupants et qui souvent s'ignore comme tel. Un intégrisme
laique au sens ol Esther Benbassa en parle dans Libération du 13
janvier 1997, qualifiant ainsi l'attitude de ceux qui, sous couvert
d'une trés honorable quéte d'universalisme, ne font en fait que
camper dans un rejet massif autant que dénié de 1'autre
différent.

Il m'importe de vous dire que ma rencontre, €n tant que
psychanalyste, avec des patients religieux, m'a ouvert bien des
champs de réflexion que je n'avais pas rencontrés jusque-la avee
des patients laiques. La profondeur de leur regard et de leur
approche de certaines questions que nous croisons ou parfois
évitons de croiser dans le quotidien de notre vie, m'a laissé
entendre a quel point la position de ceux qui ne congoivent les
rapports des champs laiques et religieux que dans une mise en
tension répulsive donnant plus de fondement a 1'un ou a l'autre
champ, a quel point cette position ne fait en fait que cultiver la
méconnaissance de l'autre religieux.

1 CHALIER (C.), L'inspiration du philosophe, Ed. Albin Michel, Paris, 1996.
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J'avancerai méme que pour certains de ces patients, plus ils
s'étaient adonnés ou s'adonnaient encore a une fréquentation
assidue de l'étude des textes sacrés, accompagnée de toute cette
mouvance réflexive qui caractérise la véritable démarche de
l'homme de foi a leur égard, et plus ils témoignaient de ces
facultés d'"insight" et de souplesse psychique dans la lecture et le
déchiffrement de leur propre texte inconscient ainsi que de
possibilités de se laisser ébranler par un questionnement mettant
a 1'épreuve leur engagement religieux.

Alors que l'intégrisme religieux se laisse entendre comme
l'une des formes de la fétichisation de 1'origine, ou plutét comme
l'une des formes du culte intouchable porté a la question de
l'origine, et donc a ce titre difficilement entamable par un
questionnement analytique, les patients religieux que j'ai recus
témoignaient beaucoup plus quant a eux d'une interrogation
touchant a la question de la transmission des origines. Certains
d'entre eux avaient eu recours a la pratique religieuse au
moment ol se présentait de facon trés aigué dans leur vie la
question de leur place et de leur responsabilité a 1'égard de la
question de la transmission. Transmission a entendre dans
'acception qu'en propose Jacques Hassoun dans nombre de ses
ouvrages et articles, a savoir essentiellement comme ce qui va
permettre une ouverture vers l'altérité.

Nous ne pouvons bien sur éluder la question de savoir
comment et pourquoi leur fagon d'aborder le champ de la
transmission, c'est-a-dire au fond pourquoi et comment toute la
question de leur rapport a l'autre en est passée pour eux par le
champ du religieux. Peut-étre conviendrez-vous avec moi qu'il
se présente autant d’hypothéses de réponse a cette question que de
situations et d'histoires individuelles.

Parmi les analysants religieux que jai recus, nombre
d'entre eux m'ont laissé entendre les dégats psychiques et la
haine meurtriére que ne manque pas d'occasionner, chez les
descendants d'une lignée, une attitude de déni portant sur la
question de la transmission, de la part des générations
antérieures. Alice Cherki nous rappelait derniérement que le
déni des origines était souvent suivi par la recherche dune
pureté de l'origine dans les générations suivantes. Cette
recherche d'une pureté de l'origine, qui se confond souvent en
début de cure avec un questionnement sur la transmission, se
révele étre en fait l'expression insue d'un mythe construit par
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l'analysant et que le travail analytique amenera a identifier
comme tel, afin que l'analysant puisse s'en déprendre et advenir
a une position plus subjectivée sur la question de la
transmission. Ces mythes, différents selon les histoires de
chacun et chacune semblent souvent avoir été créés par ces
patients a des fins de réparation des dégats psychiques, et bien
plus souvent encore a des fins de réparation du déni des dégats
psychiques causés par la conjugaison de la grande et de la petite
histoire chez 1'un ou l'autre de leurs ascendants.

Et plus le travail de la cure rendra audible le mythe fondateur
ayant originé cette recherche d'une pureté de l'origine et plus les
manifestations transférentielles se joueront sur un mode
sadique, a la mesure de la violence du déni ayant eu cours chez
leurs ascendants et subie par ces analysants jusqu'a parfois
avoir eu pour effet de les confronter a des dommages somatiques
irréversibles — telle que la stérilité par exemple.

Ainsi pour Clara, jssue d'une meére dont la famille s'était
convertie au christianisme pour échapper aux massacres nazis,
mais dont la majeure partie n'en avait pas moins été exterminée,
et qui, a peine arrivée chez moi, m'avait déclaré tout net : « Ma
mere, cest une boche. » Clara avait, elle aussi, fait un retour
actif au judaisme et ce qui se laissait entendre au travers de son
jmmense souffrance, ¢'était la croyance émouvante et insue
qu'en agissant ainsi elle allait non seulement racheter l'ame de
sa mere, « vendue aux boches », mais encore et surtout se créer
une mere susceptible de l'inscrire dans une transmission
vivante de sa judéité d'origine, condition qu'elle semblait poser
fantasmatiquement pour qu'elle-méme (Clara) puisse un jour
devenir mere.

*
% 3k

Le retour au religieux sous forme d'un recours la pratique
religieuse est d'autres fois appelé a la rescousse lorsquun sujet
ge trouve confronté a un environnement familial et socio-
politique ol l'arbitraire régne en maitre absolu sans que rien ni
personne ne semble pouvoir ou vouloir y mettre un peu d'ordre,

susceptible de donner quelques reperes stables aux individus qui
s'y trouvent confrontés.
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Lorsque cette analyse de 1'engagement religieux parvient a se
rendre audible dans le décours d'une cure analytique, les destins
du transfert peuvent alors prendre des voies pour le moins
risquées. Les analysants aux prises avec cette problématique
semblent étre comme amenés par une nécessité propre au décours
psychique de leur cure, & mettre a l'épreuve, de fagon tout aussi
extréme que l'auront été les enjeux psychiques de départ qui les
avaient conduits a faire un retour a la pratique religieuse, a
mettre a 1'épreuve les capacités de l'analyste a accueillir et a
contenir la nécessité oun ils se retrouvent alors de tester la
fiabilité de leur rapport au religieux — et non plus
nécessairement a la religion — en testant le rapport au religieux
de leur analyste. Ce qu'ils font souvent en jouant la carte dun
défi lancé a la mort, a la mort en tant que représentante et peut-
stre méme finalité supréme de leur rapport au religieux, défi qui
pourra prendre différentes formes selon les rencontres du
moment ; et ceci, nous semble-t-il, dans la mesure ou leur
recours aux textes sacrés et a la parole des prophétes n'aura pu
étre abordé par eux que comme un absolu détenteur de la vérité du
sujet, voire méme de sa vie, et non comme un moyen susceptible
de les conduire vers des jours meilleurs.

Ainsi semble-t-il en avoir été pour Farouk, jeune homme
musulman trés pratiquant qui me disait, au tout début de sa cure
qu'il faisait sa priére plusieurs fois par jour. Farouk, bien
qu'issu d'une famille trés peu pratiquante, avait eu recours a
l'engagement religieux assez tot dans sa vie, afin de tenter de
trouver dans les textes écrits du Coran — et il insistait sur le fait
que ces textes étaient écrits, constituant ainsi une référence
stable — de quoi structurer sa vie autrement que n'aspiraient a le
faire certains tenants du régime politique du pays ou il avait
grandi, ainsi que les commandements insistants, lancinants
tout autant qu'arbitraires de sa meére.

« 1l n'y avait pas de force qui fasse contrepoids a la volonté de
ma mere, me disait Farouk, parce que finalement c'est comme
g'il n'y avait eu qu'une vérité et une seule pour tout ce qui nous
concernait, celle de ma mere. » Cette construction que je vous
livre, Farouk a mis quelques deux années avant d'y aboutir. Au
début de sa cure il disait: « Je pense a mon rapport avec la
religion ; je la congois comme un absolu que je ne peux pas
remettre en question. C'est-a-dire que consciemment, je me
tolere certains écarts par rapport a cet absolu, mais je ne tolérerai
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pas de mettre en question cet absolu. Inconsciemment, ce conflit
reste quand méme insupportable. »

Deés le début donc, Farouk pouvait reconnaitre et verbaliser
que son rapport a cet absolu qu'il s'était posé comme tel et qui était
censé tenir lieu de tiers entre lui et sa mére était loin d'aller de
soi et n'était pas pour faciliter ses rapports a lui-méme et aux
autres. De la méme fagon il a tres clairement énoncé les
problemes de conscience que lui posaient certains interdits du
Coran lorsqu'il s'est retrouvé face a l'advenue de sa sexualité
d'adolescent.

Ce bout de parcours de Farouk par rapport a la question de son
engagement religieux, s'il laisse entendre sa tentative de se
créer un lieu psychique autre, susceptible de le mettre un peu a
l'abri des enveloppements de la folie maternelle, n'en laisse pas
moins entendre 1'échec partiel de cette tentative, du fait d'avoir
posé ce lieu psychique comme un absolu intouchable, a l'image
méme de ce qui le rendait fou chez sa mere, a savoir qu'elle
prétende détenir la vérité intouchable et inentamable sur tout ce
qui le concernait.

Et voila qu'un jour, alors que je revenais d'un voyage effectué
lors de petites vacances, Farouk m'a annoncé qu'il avait
totalement laissé tomber ses priéres pour s'adonner a ce que l'on
pourrait qualifier de "yoyages' non dépourvus de risques réels.
Lorsque Farouk m'avait appris cela, il semblait sous-entendre
que j'aurais da étre plutét contente qu'il ne pratique plus sa
religion « puisque les psychanalystes, c'est bien connu, m'avait-
il dit, considérent la pratique religieuse comme obscurantiste et
rétrograde. » Ce revirement soudain m'avait paru plutot
provocateur et m'avait passablement jrritée. Je m'étais dit: « 11
suffit que je tourne les talons pour qu'il fasse des conneries. Je
préférais de tres loin quand il faisait ses prieres. » Je m'étais dit
aussi : « Et pourquoi ne m'annonce-t-il pas, pendant qu'il est sur
sa lancée, qu'aprés avoir laissé tomber ses priéres pour me plaire
il a a présent l'intention de devenir psychanalyste. Ma joie
serait a son comble ! »

Une fois dépassé ce moment d'irritation, j'ai commencé a
pouvoir entendre que ce que Farouk semblait devotr mettre ainsi
a l'épreuve, dans le transfert, était peut-étre ma capacité a
accepter qu'il prenne ce type de risques, autrement dit ma
capacité a accepter de ne pas détenir la vérité sur ce qui serait bon
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ou moins bon pour lui, au nom de la psychanalyse, ou plus
exactement au nom d'une vérité psychanalytique totalitaire que
j'aurais moi-méme posée comme un absolu intouchable.

L'article de Nathalie Zaltzman sur "La pulsion anarchiste”
dans Topique n°24 peut nous aider a entendre certains aspects de
ce qui semble se jouer dans ces moments de cure ou le patient
témoigne de cette nécessité de se confronter a certaines
expériences que l'on pourrait qualifier de "limites", du fait des
risques réels et mortels qui y sont inclus, et du fait que ces
expériences semblent g'imposer au patient comme des passages
obligés a des fins d'individuation physique et psychique. Dans
cet article sur la pulsion de mort, Nathalie Zaltzman s'attache a
explorer un autre type de pulsion de mort que celle de laquelle
nous traitons habituellement et se penche sur le destin autre que
mortiféere de cette pulsion qu'elle qualifie de « pulsion
anarchiste ». Ainsi, N. Zaltzman écrit : « La ruine de tout
rapport fixe a une identité unifiante est au fondement de
l'expérience limite, est son angoisse. L'exigence destructrice qui
ruine tout rapport fixe est l'ccuvre d'une catégorie de pulsions de
mort, la pulsion anarchiste. La pulsion anarchiste travaille a
ouvrir une issue de vie la ou une situation critique se referme sur
un sujet et le voue a la mort. » Et aussi : « La pulsion anarchiste
sauve une condition fondamentale du maintien en vie de l'étre
humain : le maintien pour lui de la possibilité d'un choix, méme
lorsque 1'expérience limite tue ou parait tuer tout choix possible. »

Le recours de Farouk a la religion s'étant révélé
partiellement inopérant pour ruiner l'identité unifiante et
aliénante que lui proposaient d'une part sa mére et d'autre part le
régime politique de son pays auquel il s'était douloureusement
confronté durant de longues années, ne peut-on alors entendre
son recours a d'autres expériences bien plus extrémes, comme
une tentative de se tracer les contours d'une identité autre que
celle attendue, qui ne reléverait que de ses propres choix, en
arrachant cette identité a ce qui l'avait de tout temps talonné : la
menace de mort.

*
* %

Que l'engagement dans une pratique religieuse ne se révele
pas nécessairement antinomique de l'engagement dans une
démarche analytique, est-ce a dire que l'engagement religieux

69




Che Vuoi ? n°8

sera forcément soumis a la question lors du travail analytique
d'un patient ? Certainement pas; et sauf a considérer que
l'engagement religieux serait toujours et nécessairement un
symptoéme ou le témoignage dune organisation psychique
pathologique de laquelle le travail analytique devrait venir a
bout — considération qui me semble aller de pair avec une
certaine conception de la psychanalyse en tant que «derniére
vérité révélée », pour reprendre l'expression de Chantal Maillet,
a laquelle j'ajouterai : « hors des conceptions de laquelle il ne
serait point de salut possible pour un sujet » — je ne pourrais, pour
ma part, affirmer que le fait quun analysant ne mette pas a la
question son engagement religieux ait empéché le déroulement
d'un vrai travail analytique, avec ce qui relevait des questions
de l'analysant et non des idéaux religieux du psychanalyste.

Ainsi pour Mina, jeune femme juive ultra-religieuse qui était
venue me trouver sur les conseils de son rabbin. Mina, qui
suivait les prescriptions alimentaires propres aux Juifs
pratiquants, prenait soin de laver et relaver sa laitue autant de
fois qu'il était nécessaire pour que d'éventuels petits escargots
dont la chair n'était pas compatible avec les prescriptions de la
casheroute, ne demeurent pas dans sa salade. Le cauchemar de
Mina avait commencé a partir du jour ol elle s'était apercgue
qu'elle ne pouvait plus décoller de son panier a salade alors que
mille et une autres taches l'attendaient dans sa maison. Elle
lavait et relavait sa salade, la secouait, la scrutait
douloureusement a la recherche de ce petit escargot a la chair non
réglementaire. Elle s'épuisait a la tache, allant jusqu'a
l'étourdissement et laissant sa maisonnée en plant. Tant et si
bien quun jour elle décida d'aller exposer son éprouvante
situation a son rabbin. Ce dernier lui avait alors dit: « Mais
Mina, qui te demande d'en faire autant ? S'il est en effet prescrit
que tu suives les regles de cashérisation des aliments, il ne
convient pas que tu en abuses jusqu'a la folie. » Le rabbin lui
ayant vivement conseillé de s'interroger sur Ses excés au
quotidien en un lieu autre que celui qui la rivait 2 son panier a
salade, Mina était donc venue me parler de ce petit escargot non
casher dont elle recherchait la trace jusqu'a ]'épuisement. Nous
avons alors suivi a deux la trace de l'escargot, la trace de cet éclat
de Réel qui ne cessait de lui apparaitre sous forme
d'hallucination négative. Et l'escargot nous a amené 2
découvrir, comme Vous pouvez vous en douter, le vif et l'actuel de
bien d'autres questions qui avaient été passées sous silence et qui
avaient transité des générations antérieures a celle de Mina
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jusqu'au coeur de sa salade qu'elle ne cessait de scruter
douloureusement. Aprés nous avoir ouvert le chemin, l'escargot
n'a plus fait parler de lui.

Mon propos n'est pas de vous relater en détail le travail
analytique de Mina, mais plutot de vous dire que rien, a mes
oreilles en tout cas, rien dans ce que Mina apportait et
questionnait de son histoire n'est venu permettre de questionner
son engagement dans la pratique du judaisme. Ce n'était pas sa
question du moment. La pratique du judaisme, Mina l'avait
regue a sa haissance et probablement bien avant, et cela semblait
étre une composante de sa scéne primitive.

Je voudrais ajouter que je n'oublierais pas de sitot le plaisir
que j'ai pris a travailler avec Mina. Son intelligence vigoureuse
et fine, sa capacité a secouer les aspects d'une question a la fagon
dont elle devait secouer sa salade, son vif désir de comprendre et
d'entendre quelque chose a ce qui lui arrivait, tout cela m'a
amenée A me questionner sur la nature de l'enjeu d'une certaine
position ambiante qui, méme si elle nous parait trés grossiére,
n'en existe pas moins et mérite donec, a ce titre, qu'en soient
questionnés les fondements : celle qui consiste a mettre, de fagon
totalisante, tous les religieux dans le méme sac de l'intolérance
et qui va jusqu'a poser que "les religieux" seraient limités en
matiére de pensée et de réflexion, ou en matiére de rapport &
l'altérité de l'autre. Mina ne venait pas vers moi pour rechercher
son double. Elle me savait juive mais elle savait aussi que nous
ne faisions pas partie du méme bord. Elle n'était pas venue
chercher en mon lieu un double d'elle-méme mais m'avait
clairement exprimé, deés le départ, qu'elle était venue me trouver
précisément parce qu'elle me savait différente d'elle, tant au
plan de nos rapports respectifs au judaisme que par nos
investissements respectifs du champ de l'étude et de la pensée.
Mina avait clairement dit qu'elle espérait que ce qui nous
différenciait, et non ce qui nous rapprochait, pourrait l'aider a
retrouver la paix en elle. Elle avait pris d'emblée le risque de
l'altérité et c'est pourquoi ce travail avec elle a été si vif et si
passionnant. Son rabbin n'avait fait en fait que précher une
convertie.

Mina était une toute jeune femme quand elle était venue me
trouver. Elle avait déja de nombreux enfants et n'avait pas trop le
temps de lambiner chez sa psychanalyste. Elle a donc mené son
travail analytique tambour battant entre ses mille et une taches
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du quotidien. Il n'est pas du tout exclu qu'elle vienne remettre
certaines questions sur le métier quand ses enfants auront
grandi, et peut-étre méme la question de son engagement
religieux.

Je dirai donc que mon expérience de psychanalyste avec des
hommes, des femmes et des enfants de foi et de piété, m'a laissé
entendre que lorsque le travail analytique se révélait
compromis, voire méme difficilement réalisable, ce n'était
nullement du fait de l'engagement d'un patient dans une
démarche religieuse, mais plutot du fait de sa position dans sa
structure. Du fait que ce patient mettait son engagement
religieux non pas au service de sa vie, avec tous les aspects
contradictoires et ambigus qui font partie de la vie, mais au
service du rapport religieux qu'il entretenait a la mort, a la mort
du désir, comme si le patient en question ne devait sa survie — et
non sa vie — qu'a l'extinction pure et simple de sa capacité a
désirer et a penser.
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Okba Natahi

Poursuivant les propos de Pascale Hassoun a 1'ouverture de ce
colloque, je me permets de vous faire part en guise de
commencement de mon émoi. Je me suis demandé comment lire
cette mise a distance de 1'Islam dans un colloque concernant le
Religieux. Mais il est indéniable que 1'Islam n'est convoqué, en
ces temps d'une post-modernité des plus ravageantes et des plus
objectivantes, que sur le mode de la catastrophe : voile,
terrorisme, question de la femme, déni de 1'Etranger et de
1'Autre dans son rapport a l'origine.

Ce qui est agacant, voire méme inquiétant, c'est que cette
propension a la catastrophe ne cesse d'étre reproduite. Nous
sommes quelques-uns, ils sont pour moi des compagnons de route
— Pascale et Jacques Hassoun, Chantal Maillet, Olivier
Douville, Fethi Benslama, Jean-Michel Hirt, Zhor Benchemsi,
Alice Cherki et quelques autres — a ahaner des années durant
pour faire naitre et rendre les processus de subjectivation qui
travaillent dans cette civilisation propices & une élaboration et a
un retour. En vain dirais-je ? Pas tout a fait car un écho mérite
au moins, ici, qu'on s'y arréte.

«dJe ne connais rien a l'Islam. » A entendre résonner si
souvent cet énoncé dans la bouche de plusieurs analystes, il peut
se lire au pire comme un aveu, au mieux comme un symptoéme.
Comme aveu, il n'y a pas grand chose a dire car c'est du c6té de
l'exclusion, du hors lieu, d'un territoire impossible a traverser
qu'il s'agit.

Du c6té du symptdme, c'est un peu plus palpitant et intéressant.
On pourrait le faire entendre ainsi: les psychanalystes ne se
retrouvent-ils pas assujettis a 1'énoncé de Freud qui écrivait
dans L'homme Moise et la religion monothéiste : «[...] Le cas de
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la fondation mahométane lui [Freud] apparait comme une
répétition abrégée de la religion juive [...] » Ca se trouve dans un
chapitre qui 'intitule "Difficultés” et Freud se permet d'insister
sur ses connaissances insuffisantes en la matiére. Le moins
qu'on puisse dire c'est que cela invite au travail. Plus encore -
« répétition de la fondation mosaique » est-il 12 nécessaire de
rappeler a des psychanalystes que les mots qui tombent sous la
plume de Freud ne viennent jamais au hasard. La répétition,
concept important de la deuxiéme topique, n'est pas le
ressassement. La répétition inscrit de l'écart, écart qu'il s'agit

de penser.
Or ce que l'on ne cesse de rencontrer comme ressassement est

cette propension inouie a situer 1'Islam, dans 1'espace
monothéiste, dans une coupure radicale du topos des deux autres.
Pourquoi cette insistance ? Je me propose de l'ouvrir ainsi : il
faut croire que l'Islam se présente comme la part maudite de la
fondation monothéiste, ou bien, c'est 1a le plus singulier, comme
ane trace indéchiffrable de cette fondation. La jaillit l'actualité
d'une question : comment les analystes se situent-ils dans la
cure des analysants issus de cette civilisation alors méme qu'ils
se vivent dans une coupure avec un certain nombre de
signifiants qui ordonnent la position du sujet ? Si
l'ethnopsychiatrie — revétant a souhait des concepts
psychanalytiques _ est si florissante, assignant les individus &
leurs origines au lieu de les y affilier, nous avons la-dedans

notre part de responsabilité.

Clest tenant compte de l'effet dévastateur de cet écueil que
Sylvie Benzaquen nous invite dans le lieu méme ou la question
du Religieux ne cessera de revenir, a savoir : le transfert dans la
cure. Or, c'est exactement sur cé tranchant la que se déploie la
correspondance de Freud avec Pfister. (Correspondre sur le fil du
rasoir ou aucun ne cede sur sa pensée sans pour autant rompre
l'échange.) Deés la deuxieme lettre — celle du 9 Février 1909 —

plus

Freud écrit a Pfister: « La psychanalyse n'est pas
religieuse quirréligieuse. C'est un instrument sans parti dont
peuvent user religieux et laiques, pourvu que ce soit uniquement
au service d'étres souffrants. » Une telle phrase illustre
parfaitement l'impulsion et l'orientation que donne S.
Benzaquen 2 la question du religieux dans la cure.

11 ne faut nullement considérer les analysants dont elle se fait
l'écho comme prototypiques de leur religion. La dimension de la
religiosité ne semble pas prépondérante dans leur histoire et leur
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parcours, mais plutot le religieux comme exigence humaine
d'une transmission subjective.

A suivre la citation de Freud, rappelée par S. Benzaquen deés
'ouverture de sa communication : « L'homme de croyance et de
piété est éminemment protégé contre le danger de certaines
affections névrotiques ; l'adoption de la névrose universelle (que
constitue la religion) le dispense de la tache de former une
névrose personnelle », on pourrait y lire une proximité qui fait
collusion entre croyance et piété (la piété étant l'amour et le
respect pour les choses de la religion). Cette phrase de L'Avenir
d'une illusion semble plus se lire référée au chapitre "Actes
obsédants et exercices religieux", texte de 1907 et bizarrement
mis a la fin de L'Avenir plutét que comme paradigmatique de la
pensée de Freud en 1927. Cette association entre croyance et piété
pourrait venir masquer le champ singulier de la croyance
comme ce qui établit une prise particuliére du sujet avec ce qui
articule 'ordre du discours et du semblant.

Pourtant, il y a, dans L'Avenir d'une illusion, un repérage et
une différenciation trés fins chez Freud entre d'une part le
renoncement aux pulsions et le refoulement quand il décrit
l'épreuve psychique qui se présente dans le champ de la religion
et de son exercice. (Je dois a Jean-Michel Hirt d'avoir attiré mon
attention sur cette distinction.) « [...] parce qu'elle [la religion]
imposait au peuple un progrés dans la vie de 1'esprit, progrés trés
important en lui-méme, qui ouvrait en outre la voie a la
valorisation du travail intellectuel et a d'autres renoncements
aux pulsions. » écrira plus tard Freud dans L'Homme Moise et
la religion monothéiste en parlant du « contenu de vérité de la
religion ».

Par ailleurs, il semble bien aussi que Freud ne se départit pas
d'une position qu'on pourrait qualifier d'idéologique et scientiste
quand il écrit a Pfister : « Si quelqu'un s'avisait de juger que
l'analyse éloigne obligatoirement de la foi religieuse, on
pourrait répliquer que toute autre science ne le fait pas moins. »
Or la science s'accommode parfaitement de la religion, notre
post-modernité nous en donne des exemples édifiants. Y a-t-il
alors ou pas une oscillation dans la pensée de Freud entre la
religion et la religiosité ot le Religieux — comme processus de
nouage d'un lieu gardant vivante, certes problématique la
question du sujet aux différentes figures de la subjectivation
humaine — est mis a distance ? Il apparait au contraire quil y a
dans la pensée freudienne une mise en tension de ces trois
termes. Il suffirait pour cela de suivre Freud dans L'Avenir
d'une illusion quand il développe avec précision le fondement de
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l'illusion : «ce qui caractérise l'illusion, c'est d'étre dérivée des
désirs humains [...] »; et plus loin encore : « [...] nous appelons
illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci, la
réalisation d'un désir est prévalante » pour cerner le statut
donné au Religieux. Je laisse méditer 1a ce qui peut surgir,
comme illusion quant au désir, chez l'analyste si cet écart n'est
pas analysé dans la cure. Or illusion (Wahn) désigne tantot
l'objet du désir congu comme paisible et tantot 1'aspiration
pathologique vers quelque chose d'irréel (délire) comme le
montre Marie Moscovici dans la préface de L'Homme Moise et la
religion monothéiste.

C'est ainsi, suivant ce mouvement, que nous rencontrons la
position de Sylvie Benzaquen interrogative de la place et du désir
du psychanalyste dans toute sa pertinence : car a quelles
coupures-liens avec le Religieux, les psychanalystes sont-ils en
prise, pour penser leurs résistances ? Il est alors indéniable que
le Religieux affecte le psychanalyste tout a la fois du coté de la
cure et du coté de la constitution de l'institution. Ce qui est
proposé, et ce avec clarté, c'est le statut donné au rapport
qu'entretient le sujet avec le religieux dans la cure. Ainsi nous
en tiendrons pour exemple Baptiste pris dans un lien fétichisé au
religieux (assujetti a la promesse-emprise de sa mére), seule la
rencontre et la mise en récit du fantasme, comme ouverture a
I'Inconscient, lui permet de se réapproprier sa question et son
désir.

Par conséquent, s'il est sans conteste que ce que le sujet
recueille de son inscription au champ de 1'Autre cest a la fois le
fantasme comme logique mais aussi la croyance comme
illusion, l'acte du psychanalyste se doit d'assurer sans
concession la logique du fantasme ou se précise la rencontre
d'un noyau de Réel (« troumatisme » dira Lacan). La réside
l'athéisme de Freud, la singularité de l'acte analytique et de sa
transmission, car rien ne peut venir figurer ce trou, rien ne peut
venir y étre logé : pas méme Dieu.
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Olivier Grignon

La question peut étonner tant on pourrait croire qu'elle a tout.
Son vocabulaire s'est imposé jusque dans les médias. Il semble
qu'elle occuperait une position dominante, mais dans
l'idéologie — c'est-a-dire une position qui échappe aux
psychanalystes, qu'ils ne contrélent plus. Les concepts
psychanalytiques sont devenus des signifiants qui courent tout
seuls, et nous ne savons pas ce qu'ils produisent.

Alors, en quoi est-ce comme psychanalystes que nous
parlons du religieux ?

11 faut, 14, revenir a Freud. Cette question n'est pas nouvelle,
il I'évoque dans L'avenir d'une illusion : « Rien de ce que jlai
dit ici contre la valeur réelle de la religion n'avait besoin de la
psychanalyse ; tout cela avait déja été dit par d'autres bien
avant qu'il n'y eut de psychanalyse. Peut-on, en appliquant les
méthodes psychanalytiques, acquérir un argument nouveau
contre la véracité de la religion, tant pis pour la religion... »2

De fait, il n'est pas si facile d'attraper ce qui revient
spécifiquement a la psychanalyse dans la pensée de la
religion. On peut supposer que ¢a se trouve dans le titre du
livre : la religion est une illusion — a condition, bien sir, de
saisir ce que ce mot veut dire pour Freud : non pas une erreur,
mais l'implication d'un désir. A vrai dire les choses ne sont
pas si simples puisque, comme nous le verrons, une sorte de flou
va s'instaurer entre illusion et délire.

1 Communication au Colloque du Cercle Freudien, Le Religieux, Paris, le 19
janvier 1997.
9 FREUD (S.), L'avenir d'une illusion, P.U.F., Paris, 1973, p. 53.
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Voyons donc dans ce texte comment Freud sy prend avec
notre question.

Au départ, il y a une position de principe. Puisque la religion
c'est humaniser la nature, on n'a pas affaire 4 une science
naturelle, mais a une psychologie... et donc, moi, Freud, qui
suis psychologue, fondateur de la psychanalyse, je suis tout
particuliérement habilité a en dire quelque chose. Quoi ? Eh
bien, que cette sorte d'anthropomorphisme projectif g'est fait
selon un prototype infantile et phylogénétique, cest-a-dire que

. nous y avons affaire pas tant a des hommes qu'a des peres.
C'est ainsi qu'une origine divine est attribuée aux prescriptions
de la civilisation.

Notons au passage quelques remarques de Freud :

- 11 qualifie de bassesse intellectuelle ceux qui se vantent
d'avoir atteint une conception de Dieu plus pure, d'en avoir fait
une ombre sans consistance. Visait-il la théologie négative n

- 11 analyse la Prohibition aux Etats-Unis comme un triste
effet du “pettycoat” au pouvoir qui sévit dans ce pays !

. Enfin, et surtout, il établit la reconnaissance du
monothéisme paternel, évoquant la « fierté du peuple qui
réalisa la concentration des qualités divines, dégageant le
nucleus paternel... » Il va méme jusqua affirmer ceci : « Tout
dans mon travail ¥ est ramené a la relation fils-pére. »2

En suivant la démarche de Freud nous y retrouvons sa
gpécificité, quelques invariants — notamment cette torsion
freudienne si caractéristique, cette position subversive vis-a-
vis de la raison. L'attaque du texte est sans concessions, tout a
fait tranchée: « Il n'est pas d'instance au-dessus de la
raison »3, on ne peut donc pas accepter les doctrines religieuses,
puisqu'elles sont soustraites aux exigences de la raison. « Le
travail scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener a
la connaissance de la réalité extérieure. »4 Ce serait donc un
gain si nous n'attribuons plus & Dieu notre propre vouloir, et que
nous nous contentons de fonder sur des mobiles sociauX
l'interdiction culturelle.®

C'est 1a qu'émerge un probleme qui va nécessiter un
remaniement dialectique ol nous reconnaissons la véritable

\
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FREUD (8.), L'avenir d'une illusion, Op. Cit., P. 47.
Ibid., p. 31.

Ibid.., p. 39.
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Que reste-t-il a la psychanalyse ?

révolution freudienne. C'est que la psychanalyse elle-méme
met un doute sur une base purement rationnelle des
prescriptions culturelles... « Notre exposé semble n'étre qu'une
construction rationaliste »1, et la raison est de peu de poids
contre la passion. LA nous avons changé de registre, et
maintenant Freud aborde la religion comme un délire, c'est-a-
dire ce qui dit le vrai que ne dirait pas la construction
rationaliste : « Dieu prit une part réelle a la genése de cette
interdiction... Ainsi la doctrine religieuse nous dit la vérité
historique, bien que sous une forme transformée et déguisée ;
notre exposé rationnel au contraire la dément. »

Le patrimoine des idées religieuses comprend non
seulement des réalisations de désir (illusion), mais encore
d'importantes réminiscences historiques (délire).

Nous retrouvons la subversion de Freud quant a la folie : la
vérité est dans le délire. C'est ce qui noue cet étrange
rationalisme freudien qui a la fois met ses espoirs dans la
constitution d'une science naturelle, et a la fois constate qu'elle
est impropre a penser la religion.

Prenons acte de l'intuition fulgurante d'Octave Mannoni
qui situe trés exactement dans cette subversion l'athéisme de
Freud. Il s'agit d'un athéisme d'une rigueur sans précédent
puisqu'il ne s'accommode plus du clivage qu'autorise la
science entre religiosité du savant et pratique scientifique. 0.
Mannoni démontre que la psychanalyse freudienne, sans
céder sur sa rigueur rationaliste, rend compte d'une vérité celée
dans la religion et inaccessible au néopositivisme.

Freud ameéne la subversion du sujet.

Du méme coup, les conséquences sont extrémes. C'est ainsi
que le risque couru par Freud dans les explications du chapitre
VII de la Traumdeutung n'est pas l'erreur, mais le délire. O.
Mannoni construit ici le retournement épistémologique radical
de la psychanalyse sur le concept de « pathogeneése du savoir
vrai » : « Le savoir sur la maladie ne nait pas chez un
observateur bien portant qui observe la maladie, mais nait de la
maladie elle-méme, il sait qu'il faut, d'une fagon ou d'une
autre, transférentielle, y participer. »2

Je trouve extrémement juste que ce soit la qu'O. Mannoni ait
situé l'athéisme de Freud, et je me demande si ce n'est pas ce
qu'indique Lacan quand il avance que la vraie formule de

1 Ibid., p. 59. C'est moi qui souligne.
2 MANNONI (O.), “L'athéisme de Freud”, conférence au Champ Freudien du
2.12.1975, in Ornicar?, n° 6, p. 32.
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l'athéisme ce€ n'est pas Dieun est mort, mais Dieu est
inconscient.

Quoi qu'il en soit, il ne s'agit plus de gloser sur ]'espace sans
nom, sur le délire, sur la jouissance, etc. a partir du bastion du
savoir constitué ou du positivisme — c'est-a-dire du symbolique
« pseudo », déja constitué en prét-a-porter. Il ne s'agit pas de
traiter du Réel par du Symbolique. Ce n'est évidemment pas el
campant sur le Symbolique que l'on peut passer un bout de Réel,
mais a partir du Réel lui-méme. Il s'agit presque de refaire
1'opération de constitution du Symbolique lui-méme a partir
d'un Réel comme vérité — cest-a-dire de faire du Symbolique
avec du Réel.

Mais revenons au texte de Freud, car rendu a ce point de sa
démonstration, il opére un véritable coup de force. 11 fait mine
d'hésiter, il se demande si c'est légitime, mais il 1'effectue. 11
importe dans la religion les concepts psychanalytiques : « Clest
comme l'enfant » il ve l'humanité est névrosée » [...] et donc
«1'abandon de la religion est une fatalité inexorable ». Est-ce
la raison pour laquelle sa position est si tranchée ? Quoi qu'il
en soit, 1'heure a sonné — comme dans la cure personnelle, dit-
il — de remplacer les conséquences du refoulement par les
résultats du travail mental rationnel. Ouf'!

Mais, ici, un doute nous saisit. Est-ce vraiment comme dans
la cure ? Car ceci s'impose, nous dit Freud, méme au prix de la
vérité historique. « Nous sommes arrivés a la conviction qu'il
vaut mieux g'abstenir de semblables déguisements
symboliques de la vérité. » Nous savons que Freud reviendra
sur ce point dans le post-scriptum ajouté en 1935! a son
autobiographie (Ma vie et la psychanalyse), ou il déclare que
dans L'avenir d'une illusion il s'est montré injuste envers la
religion car elle comporte une part de vérit¢ historique ;
injustice qui aurait été rectifiée en 1939 dans le chapitre 111 de
Moise et le Monothéisme. A vrai dire, il me semble que si Freud
g'est montré injuste, c'est davantage envers la psychanalyse
qu'envers la religion. Parce que, d'une part, ce qu'il énoncera
dans le Moise est déja la en toutes lettres ; et, d'autre part,
quand il s'appuie sur la cure pour faire l'impasse sur la vérité
historique enclose dans la religion, c'est plus la conception de
la cure qui risque d'en patir que la religion qui, elle, n'a rien a
faire de l'avis de Freud. Ce sont la les difficultés d'un texte
organisé stratégiquement, du moins & premiere lecture, sur des

1 Standard Edition, t. XX,

p- 72.
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préoccupations plus pédagogiques que psychanalytiques ;
tourné vers ce qu'il appelle page 70 « l'éducation en vue de la
réalité », et quand bien méme le souci de débarrasser
l'éducation des doctrines religieuses aurait en fait une portée
éthique : empécher 1'homme de demeurer un enfant empétré
dans la soumission au pere.

S LA i g

Une face de l'athéisme de la psychanalyse est dans ce coup
de force.

, La psychanalyse porte le coup le plus dur a la religion,
: puisqu'elle !'interpréte. Ni plus, ni moins, et c'est énorme.

L'interpréter, c'est le pire qu'on puisse lui faire ; et c'est ce dont

la science est incapable. La psychanalyse n'interpréte pas la

religion en fonction de la tradition, elle ne l'interpréte pas
| selon la logique interne du texte sacré ou de ses dogmes, mais a
’ partir de ses propres découvertes — c'est-a-dire en raison d'une
signification, d'un systéeme interprétatif, d'un discours, d'un
savoir sur la structure, plus forts que le sens religieux quant
aux mémes objets : les théories sexuelles infantiles, 1'Edipe, la
castration...

En voici deux exemples.

Le premier est extrait des Minutes de la Société
Psychanalytique de Vienne. Le 12 mai 1909, Freud intervient
dans une discussion concernant les idées fausses vis-a-vis de
l'origine des enfants: « Les enfants naissent parce que les
parents ont mangé d'un certain aliment. Une théorie sexuelle
dont le fruit défendu de la Bible — qu'on ne doit pas manger —
est clairement un écho. »

Le deuxieme date de 1928. 11 est extrait de Un événement de
la vie religieuse. Avant d'examiner les éléments de l'analyse
freudienne, rappelons sa réponse au « médecin frere »
américain qui lui a rapporté sa conversion : «Je répondis
poliment a mon correspondant que je me réjouissais
d'apprendre qu'un tel événement lui efit rendu possible de
garder sa foi. Dieu n'en avait pas fait autant pour moi, il ne
m'avait jamais fait entendre une semblable voix intérieure, et
— vu mon age —, s'il ne se hatait pas, ce ne serait pas de ma
faute si je demeurais jusqu'a la fin ce que j'étais — un Juif
infidele. »1

En ce qui concerne ses explications, le moins qu'on puisse
dire est que Freud ne se géne pas : « On peut se représenter les
choses de la maniére suivante : la vue du corps nu (ou qui va

1 L'avenir d'une illusion, Op. Cit., p. 98.
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atre dénudé) d'une femme rappelant au jeune homme sa meére,
éveille en lui la nostalgie maternelle émanée du complexe
d'(EBdipe, nostalgie a laquelle la révolte contre le pére vient
aussitot s'adjoindre en tant que complément [...]. La pulsion
nouvelle déplacée au domaine religieux n'est que la répétition
de la situation cedipienne et c'est pourquoi elle subit bientot
aprés le méme destin. »

Freud est absolument sans ambiguité : « Tout cela est si
simple et si transparent... » Pourtant, il y a quelque chose qui
n'est ni simple ni transparent, mais qui me semble d'une
importance considérable : c'est l'anecdote que Freud rapporte
au début de ses explications, et qu'il présente ici comme le
critére de leur véracité. En effet, lors d'une discussion Freud a
commis un lapsus; il a dit que son correspondant avait écrit
que la figure du cadavre de femme lui avait rappelé sa propre
mere. Voila qui confirme pleinement I'hypothese d'O.
Mannoni : non seulement Freud affirme que son inconscient
est un fidele lecteur, il dit le vrai refoulé dans la lettre du
collégue, mais il pose son inconscient comme le socle de vérité
des explications théoriques : « Or, cela n'était pas dans la lettre
_ a la seconde réflexion, on voit que cela n'aurait absolument
pas pu y étre — mais telle est l'explication qui s'impose
invinciblement sous l'impression des tendres termes par
lesquels il rappelle la vieille femme. »

*
* ok

Nous sommes aujourd'hui saisis d'étonnement devant une
telle détermination chez Freud. Cette confiance dans la « jeune
science psychanalytique »; ]'assurance tranquille avec
laquelle il exécute ces crimes de lése-Bible ou de lese-religion.
Ni Dieu ni Maitre, en quelque sorte.

Que s'est-il donc passé depuis ?

Et c'est une premiére aporie dans notre problématique : le
neeud qui noue dun c6té linterprétation de la religion comme
signature du geste athée, avec, de l'autre, le «tout sens est
religieux » de Lacan. Ainsi, le geste athée par excellence serait
lui-méme religieux. C'est bien ce que nous suggere 1'histoire de
la psychanalyse (mais encore faudrait-il différencier le geste
de linterprétation du contenu de l'interprétation) : toute
discipline basée sur ]'interprétation prédispose a la religiosité,
il n'y aurait de ce coté aucune garantie que la psychanalyse ne
devienne pas elle-méme une néo-religion.
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A vrai dire, ce qui s'est passé depuis était annoncé. Ce sera
une conséquence de ce que Freud dégage dans L'Avenir d'une
illusion : le «nucleus paternel » — soit ce qui déja lui avait
imposé la nouvelle topique et l'au-dela du principe de plaisir ;
disons, les effets de la nomination.

Mais ce qui reste chez Freud a 1'état de nucleus, donc tout a
fait opaque, va étre dépli¢ par Lacan — ce que j'appelle un
dépliage de la fonction paternelle dans tous ses étagements :
trajet qui se trouve accompli au plus prés par une psychanalyse,
surtout si elle s'avére didactique ; trajet paradoxal puisqu'il
meéne a faire du Symbolique avec du Réel plutdt que de traiter du
Réel par du Symbolique, soit, peut-étre, constituer
l'interprétation sur ce que Lacan appelait un discours sans
parole, ou bien approcher un discours qui ne serait pas du
semblant.

Avec Lacan, l'appui, l'enjeu, est devenu plus clairement la
psychose — en quoi c'est bien la continuation de Freud, puisque
cest exactement la question qui toujours davantage était venue
hanter sa pensée et son ceuvre. C'est bien poursuivre le fil de
Freud quand Lacan définit la psychose comme forclusion du
Nom du Pére. Ce sont des effets directs du carrefour de 1920,
quand, parti de la découverte de l'inconscient, Freud en vient a
produire une économie, 1'économie de la jouissance. Voila sur
quoi il tombe avec l'automatisme de répétition, c'est-a-dire
]'Autre de la parole avec quoi on ne badine pas. Je le dis sans
gaieté de cceur ! La, il n'est plus question des charmes du
polythéisme...

Qu'en fait-on, dans une psychanalyse, de cette économie de
la jouissance ? Accélérer un cours, un certain trajet ; laisser
chacun tomber sur cet Autre de la parole pour gérer sans Dieu
aucun cette économie de la jouissance, dont nous savons qu'elle
ne peut qu'étre ruineuse, mais qu'elle ne cédera pas.

On congoit que dans une telle visée l'interdit se déduise de
l'impossible, et non le contraire. Dans la cure, le savoir de Dieu
est produit par le sujet.

Dans la présentation de son Séminaire au College
International de Philosophie (« Du Pére a 1'Autre, Dieu dans la
psychanalyse »), Frangois Balmeés écrit ceci: « L'épreuve du
défaut de 1'Autre qui s'écrit S(A) fait d'un certain athéisme un
point crucial de la cure, mais cet athéisme n'est rien de
simple. » Je dirai méme, comme il le dit, je crois, dans son
cours : un point crucial de la psychanalyse en intention.
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Ce que Balmes démontre dans sa lecture de Lacan (« Pour
un rien le dire ¢a fait Dieu. Et aussi longtemps que se dira
quelque chose 1'hypothése Dieu sera la », Séminaire Encore),
c'est la déconstruction de 1'onto-théologie ; 1'appui que prend
Lacan sur le Dieu de la révélation, du buisson ardent, comme
référence au grand Autre comme lieu d'opération du langage,
contre le Dieu de la philosophie.

Il est parfaitement clair que l'athéisme de la psychanalyse
s'appuie aujourd'hui (paradoxalement) sur un retour au texte
biblique radicalement différent du geste freudien ; et méme,
pourrait-on dire, qui l'interdit ou qui 1'a refoulé. Je ne dis pas
que ce refoulement est licite, mais je le constate : personne
aujourd'hui, dans la communauté analytique, n'aborderait le
texte biblique avec le culot de Freud.

C'est notre deuxiéme aporie.

En raison du pouvoir de la nomination et d'un athéisme
radical, moins imaginaire, on joue la Bible contre la
philosophie. Et c'est pertinent, incontournable. La question sera
donc : a quelle condition ceci est-il un prolongement et non une
annulation du travail de Freud ?

Pour éclairer ces questions difficiles, il faut d'abord
examiner les conséquences du point oll nous en sommes quant a
l'athéisme de la psychanalyse :

- Tout d'abord, on ne peut plus proclamer ni Dieu ni Maitre
— sinon d'un lieu effroyable.

- Il y a comme une sorte de veeu, chez Freud, que chaque
patient puisse accomplir avec sa psychanalyse toute la marche
de l'humanité ; qu'il en vienne donc a «remplacer les
conséquences du refoulement par les résultats du travail
mental rationnel ». C'est assurément un gain de ne plus
attribuer a Dieu son propre vouloir, mais est-ce encore un gain
si maintenant nous l'attribuons au Pére ?

La, Freud est parfois trop pressé.

Si le patient réinvente la prescription culturelle, non
seulement il n'a plus avec elle le méme rapport, mais d'une
certaine facon il n'y a plus de prescripteur. C'est pourquoi la
cure sera conduite de facon non pédagogique. Il ne s'agit plus
qu'on lui explique ou qu'on lui applique 1'@Edipe. Dit
autrement, il convient que d'elle-méme la cure dégage qu'il
n'y a pas de rapport sexuel, c'est-a-dire que le patient fasse
l'épreuve de la limite intérieure du désir. L'interdit advient
comme un nom de l'impossible.

- Notre aporie déploie tout particuliérement ses effets avec la
Passe. Il me semble que la Passe a un lien organique privilégié
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avec l'athéisme de la psychanalyse, mais c'est un lien
scabreux. Comme le dit Frangois Balmés, cet athéisme n'est
rien de simple !

Abordons ce lien par une voie peu fréquentée : la référence
exemplaire au savoir textuel faite par Lacan dans la
Proposition du 9 octobre.

Cette logique, dit-il (mais est-ce celle de la psychanalyse ou
celle du Moyen Age, animée par le savoir textuel ? le texte, ici,
reste ambigu — bien qu'il semble que ce soit plutdt la logique du
Moyen Age dont il s'agit), «ce n'est pas a ses dépens qu'elle a
su faire face au rapport du sujet a la Révélation. Ce n'est pas de
ce que la valeur religieuse de celle-ci nous est devenue
indifférente, que son effet dans la structure doit étre négligé. »1
Voila ce qui serait précisément a débattre aujourd'hui.

Mais pourquoi cette référence au savoir textuel pour sa
Proposition ? Ou Lacan veut-il mener le psychanalyste ?

Voyons comment il agence ¢a.

Le probléme est ce qui qualifie le psychanalyste a répondre
de la situation ternaire : psychanalyste, psychanalysant, sujet
supposé savoir. Ce qui importe ici, dit Lacan, c'est la relation
directe, pas seconde, du psychanalyste au savoir du sujet
supposé?2. Affaire d'effectuation, donc, plutdét que
d'apprentissage didactique. C'est qu'en effet, d'une part, du
savoir-supposé il ne sait rien, et d'autre part ce qu'il a a savoir
ne doit jouer qu' « en réserve »... La suite indique que pour que
le non-su s'ordonne comme le cadre du savoir, il faut, par
exemple, savoir distinguer le vide du rien. Référence est faite a
Cantor ; un pont est lancé entre le désir de l'analyste et le désir
de Cantor en tant que c'est ce désir qui a donné consistance aux
nombres transfinis.

Ce qui importe a Lacan, ici, c'est que l'analyste soit en
quelque sorte un expert dans la mise au monde de la réalité des
objets qu'opére le langage ; ajoutons également : le trou dans le
Réel qu'opére la nomination. Or, qu'est-ce qui dispose a
pareilles « études »? La prévalence du savoir textuel,
justement (ce dont le «retour a Freud » de Lacan est notre
paradigme). Et ici, Lacan donne en exemple le talmudiste, le
colporteur de contes, le sophiste, l'aede...

On congoit, alors, qu'a terme la Passe fait passer a la fois par
ce qui fait le berceau de la parole et la parole comme berceau.

1 LACAN (J.), Scilicet 1, p. 22. Le Champ Freudien, Seuil.
2 Remarquons que dans cette formulation de Lacan, la supposition n'est plus
imputée au savoir mais au syjet.
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On congoit également que l'effectuation qui s'y démontre
produise un dévoilement de l'inessentiel du sujet supposé
savoir — et, a vrai dire, il est méme posé au principe de la
Proposition. Peut-étre cette chute sera-t-elle apercue comme une
des figures majeures de l'athéisme, analogue a se mettre «au
clair avec le Dieu qui n'existe pas » — c'est-a-dire le Dieu du
monothéisme ! S'il g'agit d'inscrire dans le sujet le Dieu qui
n'existe pas, il s'agit ni plus ni moins que d'inscrire dans la
psychanalyse, si jlose dire, l'athéisme du monothéisme... 11
n'est plus étonnant, dés lors, que Moise puisse apparaitre aux
psychanalystes comme le paradigme du passant, de celui qui a
«passé »; et il n'est guere plus étonnant de constater que la
Passe a focalisé et amplifié dans les associations
psychanalytiques la religiosité des psychanalystes plutdt que de
la réduire.

*
* Ok

Il n'est pas contestable que ce soient des conséquences
authentiquement freudiennes qui nous ont éloignés de cette
sorte d'athéisme tranquille des premiers jaillissements de la
psychanalyse.

La Passe, la psychose, la psychanalyse d'enfant ont
jrrémédiablement compliqué les choses — et c'est I'honneur de
la psychanalyse.

Voyons a quels extrémes nous en sommes rendus au risque
d'y perdre la psychanalyse elle-méme.

Si la religion-est devenue obsoléte et inefficace a sa fonction
initiale, si la science est inapte a rendre compte de ce que
traitait la religion, qu'est-ce qui vient subvertir, remplacer et
dépasser la religion ? — la psychanalyse. Il me vient ceci,
quelque peu extrémiste et pas tout a fait juste : qu'est-ce que la
religion ? — c'est une interprétation de Dieu. Et qu'est-ce que la
psychanalyse 9 — cest aussi une interprétation de Dieu, une
autre. Essayons de le dire mieux. Freud interpréte la religion
comme une pére-version dont le nom est Dieu, alors que la
psychanalyse serait une version nouvelle dans 1'histoire de
l'humanité dont le nom est 1'Autre... bien évidemment en tant
qu'elles seraient et l'une et l'autre des enseignements de la
structure.

Nous nous sommes, pendant quelques décennies,
farouchement gardés d'etre pédagogues, mais ¢a craque de
partout. Quand les gignifiants de la psychanalyse trainent
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partout, incontrélables, la question se pose de savoir si le
psychanalyste d'aujourd'hui n'est pas le prétre de demain.

Pour ma part, je dirais, un peu naivement, que je regrette le
culot des premiers temps héroiques.

Plus sérieusement, il y a urgence a sortir de l'oubli ou du
rejet le premier athéisme de la psychanalyse. Ce sont des
hypothéses, une lecture, que le développement de la
psychanalyse n'a en rien invalidées. Comme le remarque O.
Mannoni, Freud n'abandonne jamais rien — méme la théorie
traumatique ! Il n'y a pas de coupure épistémologique, il y a la
subversion du sujet.

Mais surtout la démarche de Freud est pour nous,
aujourd'hui tout particulierement, une legon. En ce qui
concerne la religion, nous devrions publiquement nous en tenir
rigoureusement aux trouvailles de la psychanalyse, a ce que
spécifiquement elle seule peut formuler. Quand un
psychanalyste parle, il est toujours entendu comme si c'était la
voix de la psychanalyse — méme s'il ne s'agit que des
élucubrations de sa névrose ou d'un avatar de ses fantasmes ;
bien souvent il serait préférable de s'abstenir de parler de
religion, surtout dans les médias.

Nous ne pouvons, aujourd'hui comme hier, interpréter la
religion qu'en nous tenant sur nos marques les plus sfires. Or
ce qui constitue le socle de la psychanalyse, 1'objet spécifique
qui lui est reconnu par tous, c'est la sexualité.

C'est, notamment, la position de Michel Serres. Celle qu'il a
affirmée le 23 mai 1987 au Colloque de Patio sur L'Archaique et
la Mort, devant mon étonnement incrédule aprés qu'il ett
laissé aux psychanalystes la tache d'interpréter les symboles
sexuels contenus dans La Venus d'Ille de Prosper Mérimée —
ce que j'avais entendu comme une pique malicieuse. « Ah non,
vous le savez », «c'est votre métier », m'avait-il répondu. « Ne
croyez pas qu'en aucune maniére j'ai pris a la légere le fait que
la statue cassait la jambe, et que, dés le début, le texte fasse
mention de la castration. Je ne 1'ai pas pris a la légeére. Je n'en
ai pas parlé par politesse. Je n'aurai pas voulu vous faire
I'impolitesse de parler ici de choses que vous savez mieux que
moi, énormément mieux que moi. »1

Il convient de rappeler ici ce qu'il nous avait dit de la
religion. « Vous savez sans doute qu'on a hésité longtemps
entre deux sens du mot religion : le mot religere, qui consistait

1 InPatio,n® 12, L'Archaique et la Mort, Ed. de I'Eclat, p. 63.
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a dire “relire”, “relier”, etc., ou religare, c'est-a-dire essayer de
trouver le lien qui unit une collectivité donnée. [...] Et la
religion c'est ¢a. Allez — je vous ai assez fait attendre : c'est
simplement le mot positif dont le mot négatif est “négligence”.
Vous voyez, “religion” ne veut pas dire religare, créer un lien,
ne veut pas dire religere, simplement revenir sans arrét sur
une lecture qu'on a déja faite. Non, ¢a veut dire simplement
linverse de la négligence : neg ligere, négliger, religere.
Voila la vraie étymologie. La religion est ce qui, & tout prix, ne
doit pas étre négligé. Or, il se trouve que la modernité ne se pose
pas cette question. J'ai écrit ce livre [Statue), parce que je trouve
la modernité négligente. Elle ne s'occupe que des questions
qu'on peut négliger. On peut négliger les questions
scientifiques, techniques, politiques, etc. Nous n'en mourrons
pas. Mais il y a des questions telles que, si nous les négligeons,
nous sommes réellement condamnés a mort. Et cest ¢a qui
définit trés exactement le terme “religion”, ce qui & tout prix ne
doit pas étre négligé. »1

Ce dont ni la science, ni la politique ne peuvent s'occuper ; ce
dont, de 'avis de Freud, la religion ne peut plus s'occuper — la
psychanalyse, aujourd hui, s'en occupe.

Encore faut-il qu'elle s'en occupe psychanalytiquement,
cest-a-dire en référence a la théorie sexuelle (« c'est votre
métier »...).

C'est exactement ce que fait Lacan quand il lance la
question : « Et pourquoi ne pas interpréter une face de 1'Autre,
la face Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ? »2
Le Séminaire Encore découpe dans la religion quelque chose

| qui ne releve que du discours psychanalytique, un fait
| d'expérience clinique : le névrosé met la femme a la place de
Dieu.

La question critique de l'interprétation psychanalytique
retrouve ici un ré-arrimage sur ses fondements ; et comme la
psychanalyse n'est pas qu'une intelligence ou une pensée, sa
lecture vise un acte, une mutation subjective qui sont ici
clairement indiqués par Lacan : « De sorte qu'on pourrait dire
que plus 'homme peut préter a la femme a confusion avec Dieu,
cest-a-dire ce dont elle jouit, moins il hait, moins il est — les
deux orthographes — et, puisqu'apres tout. il n'y a pas d'amour
sans haine, moins il aime. »3

Neae T SRR CU RS o g

1 InPatio,n° 12, Op Ceit,, p. 59.
9 LACAN (J.), Séminaire Encore, livre XX, Le Seuil, p. 71.
3 LACAN (J.),Op. Cit., p. 82.
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On constatera cependant que la question épistémologique
n'est pas résolue dans toutes ses conséquences. Le Séminaire
laisse les psychanalystes dans l'embarras entre deux
orientations. Pour l'une, la psychanalyse n'est au fond pas
qualifiée a s'occuper de la religion, faites ce que vous voulez
avec Dieu, du moment que vous sortez de cette place la
jouissance féminine. Pour l'autre, ce serait Dieu lui-méme qui
serait a sortir... « Si de ce S(A) je ne désigne rien d'autre que la
jouissance de la femme, c'est assurément parce que c'est la que
je pointe que Dieu n'a pas encore fait son exit. »l

1 Ibid.,p.78.




Le démon de la foi




Le psychanalyste aux bords
du croire

Jean-Pierre Lehmann

Issue d’un milieu juif traditionnel, une analysante quoique
non pratiquante, se sent, un jour, dans la crainte de la montée du
Front national, obligée de parler de ses origines a son plus jeune
fils. Celui-ci demande : « Et Papa ?» Le pére, de racines
catholiques, professe plus catégoriquement que son épouse, son
athéisme. Quand son fils lui pose la question : « Qu'est-ce que tu
es ? », il lui répond : «Rien. » Et I enfant de revenir vers sa
mére : « Plus tard, je veux étre comme toi, car je ne veux pas étre
rien. »

Jaurais pu partir de ce trait, celui de I'identification, de
Pinsertion, de lappartenance et du lien pour parler du religieux.
Mais une autre voie s'est présentée, celle d’'une clinique que jai
proposé d’appeler la clinique psychanalytique des bords, clinique
notamment de patients en proie aux addictions. Par ce biais j’ai
été confronté aux discours des Alcooliques Anonymes, des
Narcotiques Anonymes, des Outremangeurs Anonymes... qui
ne sont rien de moins que des discours religieux, nantis de leurs
écritures propres, appelées, non sans analogie, je pense, avec le
Good Book des Negro Spirituals, Big Book. Chaque étape du
parcours proposé aux A A. est marquée d’un appel a la Puissance
Supérieure. Et si un nouvel adepte fait état de son incroyance, il
lui est demandé d’au moins croire au groupe A.A. et d’écouter le
témoignage de ceux qui sont assez avancés pour« donner le
message » analogue en ce contexte, au kérygme évangélique.
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Corrélativement est véhiculé dans le discours A.A. une
défiance a l'égard de la psychanalyse. Cette défiance prend
appui sur la supposition que le psychanalyste n’ayant pas connu
I’expérience de 'addiction, de Pabstinence et de tout le
cheminement nécessaire pour établir durablement cette
abstinence, mettra en question la fagon propre aux A.A. de
partager leur expérience. Cette cdlinique ainsi que les discours
AA, NA ou OA interrogent ainsi le discours analytique et le
psychanalyste, linterrogent tout spécialement en ce qui
concerne la "fiance", la confiance, la fiabilité et le croire. Elle
est un lieu d’interférence entre discours analytique et discours
religieux. C’est en ce lieu que je souhaiterais approcher le
"religieux".

Reste toutefois a définir ce que nous pouvons entendre quand
nous disons "religieux". Ceci ne va pas de soi.

Si on a pu croire au cours de la premiere moitié de ce siécle que
lefflorescence des sciences, appelées ultérieurement
"humaines", permettrait de dégager le religieux comme un objet
a caracteére scientifique, nous ne pouvons plus méconnaitre
aujourd’hui I’évanescence dune méthode ou d’un objet propre a
une "science des religions”. Les analyses des objets religieux
permettent, certes, des découpages conformes a la praxis de la
sociologie, de I’économie, de la psychologie, de V'histoire... Elles
n’en demeurent pas moins inaptes a proposer une distinction
pertinente entre le religieux et le non-religieux. Le religieux est
devenu un matériau et non un objet scientifique.

« Aucun métadiscours scientifique n’étant susceptible de
rendre pensables les relations entre les sciences humaines, et
donc de restaurer Pantique ambition d’une théorie unitaire, le
réel (du religieux), écrivait Michel de Certeau, recoit entre les
discours régionaux, la figure de l'objet perdu. Non pas quil soit
dénié ou anéanti. Mais il est rendu absent par lapproche
méme. »!

Qi donc il échappe aux discours des sciences humaines, le
religieux ne peut — 4 moins que nous prenions notre parti de
nous laisser enfermer dans quelque discours dogmatique
particulier, voire simplement théologique — que nous amener a
revisiter les discours philosophiques qui n’ont jamais cessé de
I’interroger.

1 DE CERTEAU (M), La faib

lesse de croire, Le Seuil, 1987.

M




Le psychanalyste aux bords du croire

Aussi bien la présence ce soir, pour I'ouverture de ce colloque,
de Monsieur Derrida est une aubaine.

Vous avez, en effet, dit que «la question de la religion est
d’abord la question de la question, de l'origine et des bordures de
la question, comme de la réponse. »!

Vous soutenez que Patocka et Lévinas, Riceeur, Kierkegaard,
un certain Kant, un certain Hegel et méme, quoiqu’il aurait
protesté, Heidegger, « appartiennent a cette tradition qui consiste
a proposer un doublet non dogmatique du dogme, un doublet
philosophique, métaphysique, en tout cas pensant, qui répéte sans
religion la possibilité de la religion. »

Nous pouvons donc, avec vous, regarder comment quelques
philosophes contemporains définissent le religieux et voir
comment ils peuvent accentuer qui, un trait qui, un autre.

Selon Patocka, rapportez-vous, « il y a religion au sens propre
du mot a partir de l'instant ol le secret du sacré [...] est [...]
dominé, intégré, assujetti a la sphére de la responsabilité. La
religion est responsabilité ou elle n’est pas. »

Pour Levinas, « La relation éthique [...] est la religion, la
religiosité du religieux. »2

Ricceur de son coté a déclaré récemment : « Ce qui me parait
constitutif du religieux, cest de faire crédit a une certaine parole,
selon un certain code, dans les limites d’un certain canon Bl
Etre un sujet religieux cest accepter d’entrer [...] dans cette
grande circulation entre une parole fondatrice, des textes
médiateurs et des traditions d’interprétation... »3

Enfin vous-méme avez proposé, il y a peu, une certaine
définition de la religion et du religieux a partir du croisement de
deux sources, deux ressources ou deux expériences : I'expérience
de la croyance d’'une part (le croire, ou crédit fiduciaire...) et
Pexpérience de lindemne, de la sacralité ou de la sainteté,
d’autre part.4

Tout en reconnaissant avec vous quil serait difficile de ne
pas prendre en compte ces deux sources a la fois car chacune
présuppose, d'une certaine manieére, l’autre, mon propos se
limitera a lexpérience du croire, propos proche en cela de

DERRIDA (J.), La religion, Le seuil, 1996.

LEVINAS (M.), Difficile Liberté, Albin Michel.

RICEUR (P.), La critique et la conviction, Calmann-Lévy, 1995.
DERRIDA (J.), La religion, Le Seuil, 1996.
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Paffirmation de de Certeau : « Ce qui définit la vie religieuse est
un acte, lacte de croire. » Pour le chrétien, disait-il, «le sens de
cet acte de croire est celui de la priere avant la communion :
"Que jamais je ne sois séparé de toi". »... Mais, ajoutait-il, et
cest ce que voudrais maintenant quelque peu développer : « La
décision d’étre toujours le plus possible, au plus pres de cet acte
peut recevoir beaucoup de modalités différentes. Elle se trouve
chez des croyants ou chez des hommes qui ne se posent d’aucune

maniére le probleme de Dieu. »!

Une revue des multiples figures du croire nous permettrait
peut-étre de soutenir que, nonobstant le temps dit du
désenchantement, I’expérience du croire est a ce point
connaturelle au parlétre que le religieux pourrait étre reconnu
comme un trait constitutif de I’humain.

Ce que javance 1a est-il proche de ce que vous avez dit a Capri
en parlant de Pacte de foi ou de l'appel a la foi qui habite tout acte
de langage et toute adresse a l'autre ? Vous pourrez peut-étre nous
le dire tout a 'heure.

Il me faut, je pense commencer par préciser pourquoi, parmi
tous les vocables disponibles, jai élu le “croire”.

Peut-étre est-ce & cause de la place centrale que ce terme
occupe au sein du discours religieux prédominant en notre
spheére culturelle — marquée par ce que vous avez appelé la
“mondialatinisation" . dans 'le sillage du verbe latin
christianisé "Credo". "Credo” qui avait été chargé de traduire
dans la langue de Rome, le grec "Pisteud” de la version
alexandrine des Septante et des écrits néotestamentaires.

Les traductions engendrent toujours, nous le savons, leur lot
de difficultés : ici, ce fut l’absence de dérivé de "credere”
susceptible de servir de substantif verbal. 11 fallut donc recourir
a "fides" pour traduire le grec "pistis”. Ceci n'empécha pas le
bas-latin de forger ultérieurement "eredentia’ dont nous avons
recu en héritage créance, crédence et croyance.

Cet excursus dans ’histoire des langues n'est pas, je crois,
superfétatoire. Nos traditions sont, en effet, nées des traductions
successives de I’hébreu au grec, puis du grec au latin patristique
et médiéval. «Il faut, a souligné G. Dumézil, attendre le
christianisme pour que, sous l'influence d’originaux hébraiques
et grecs, reredo” et "fides" [et donc croire et foi] regoivent les
valeurs qui nous sont familiéres. »

1 DE CERTEAU (M.), La faiblesse de croire, Le seuil, 1987.
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Je poursuis donc en faisant état de quelques unes des données
solidement établies par Ed. Ortigues.!

L’encyclopédia judaica ne contient pas d’entrée "Faith". Ses
rédacteurs, de langue anglaise, affirment que I’enseignement
biblique ne contient aucune injonction a croire, aucune
prescription de ce que le christianisme et Iislam appellent la
"foi". Mais l'injonction a croire n’y revét-elle pas une forme
différente : celle de demeurer fidéle a l'alliance que Dieu a
conclue avec son peuple ?

Et le terme hébreu désignant le pacte d’alliance, "Berith", se
traduit en latin soit par "Foedus", soit par "Sacramentum”. Or
"Foedus', tout comme "Fides", provient de la méme racine indo-
européenne "Beidh" qui a donné en grec, "Pistis".

"Fides" n’était pas, dans la Rome antique, sans lien étroit
avec "Foedus" Avant Papparition du christianisme,” Fides"
désignait une relation entre les hommes qui oriente la confiance
soit dans une direction active (la confiance que je fais ou accorde
a quelqu'un), soit dans une direction passive (la confiance que
jobtiens ou que je mérite), et "Foedus" désignait I'’engagement
réciproque de la confiance.

Par ailleurs "Pistis" traduit souvent dans la version
alexandrine des Septante, le terme hébreu "Emunah”, alors que
dans cette méme version I""Aletheia" grec que nous traduisons
"vérité", transcrit le terme hébreu "Emeth". Or "Emunah"” et
"Emeth" sont tous deux des formes nominales d’'une méme
racine dont nous connaissons bien la forme optative car de
I'hébreu, elle est passée par le grec des Septante et
néotestamentaire, dans notre langue. Cette forme, cest "Amen".

Pour le dire de maniére ramassée, toutes ces formes
désignent, avec des nuances et des accents divers, la fidélité, la
stabilité et la confiance. Elles rejoignent toute la lignée
sémantique issue dans la langue frangaise du "Fides" latin, la
lignée de la promesse et de la parole donnée : se fier, fiable, se
confier, confiance, bref tout I’éventail de la fiance.

Je garde donc en mémoire tout ce tissu d’interférences
langagiéres, entre "Fides" et "Credere", entre fiance et créance,
crédit... Et malgré la disparition de la langue, vers le dix-
huitieme siécle, de cet infinitif substantivé, j’élis le "croire”
pour son aptitude a signifier 'acte et dans l'acte, le « vouloir qui
traverse les options et dont elles ne sont que des symptomes ».

1 ORTIGUES (E.), "Foi", in Encyclopédia Universalis.
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Thérese de Lisieux se disait chrétienne parce quelle « voulait
croire ». Elle soulignait ce terme comme essentiel. De Certeau
rapprochait son dire de ce que vous avez écrit a propos de
Descartes : « Etre cartésien, cest [...] vouloir étre cartésien [...]
Cest-a-dire [...] vouloir dire — hyperbole démonique a partir de
laquelle la pensée s’annonce a elle-méme, seffraie elle-méme et
se rassure au plus haut d’elle-méme contre son anéantissement
ou son naufrage dans la folie et dans la mort. ,1 Ce vouloir du
croire, comme le vouloir étre cartésien, ne releve pas dun
volontarisme mais d'une « passion premiére ».

En mettant l'accent sur cette « passion premieére », je
n’entends pas passer sous silence d’autres formes du croire. «Je
crois » n'assume pas nécessairement les mémes valeurs quand
il s’énonce dans un « je crois ceci... ou je crois que...>», < je
crois a... », « je crois en... ». Encore qu’elles puissent parfois se
recouper. Qu'en est-il, par exemple, de la proposition du début du
Credo chrétien : « Credo in unum Deum » 9 Littéralement, « Je
crois en un seul Dieu ». N’a-t-elle valeur pour celui qui I'énonce
au cours de loffice dominical, que dune profession de foi
monothéiste, ou signifie-t-elle également ce que dit le cantique :
«Je crois en toi mon Dieu... » ?

Le Credo auquel je suis revenu me servira de point de départ
pour quelques autres réflexions sur le "croire". Il est dénommé
dans le discours chrétien « symbole de la foi » (symbole des
apotres, symbole de Nicée, symbole d’Athanase dans ses
différentes versions). Dans son sens obvie, gymbole désigne ici
l’ensemble signifiant dans lequel se reconnaissent les croyants,
leur schibboleth, J'expression de la foi quils partagent. Partage
implique, si on veut bien l’entendre, que dans une communauté
de croyants, la vérité est a faire communautairement en misant
communautairement sur l'acte de croire.

Pousser un peu plus loin la réflexion sur le symbolisme des
langages de la foi en insistant sur le fait que le symbole est la
partie d’un objet auquel manque et s'ajuste une autre moitié,
aménerait a remarquer qu'aucune proposition de ces langages
ne serait apte a circonscrire la vérité de la foi quils sont censés
exprimer. Leur sens ne pourrait étre que ce que de Certeau a
pointé comme linter-dit, ce qui se dit, du fait de leurs

1 DERRIDA (J.), L’écriture et la différence, Le Seuil, 1967.
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‘articulations, entre ces propositions, la relation méme,
irréductible donc a toute appropriation par le savoir.

Ce qui implique a la fois 'absence de I'objet du croire et la
distinction radicale entre le croire et le savoir. Et par 12 méme
une récusation de la foi dite dogmatique dont vous avez rappelé
gue Kant en disait déja qu’elle « prétend savoir » et donc ignore
la différence entre foi et savoir.

L’histoire de la constitution de la pensée dogmatique nous
entrainerait trop loin. Cependant n’y aurait-il pas lieu de se
demander comment les clercs des religions monothéistes ont pu
ignorer la place centrale du récit dans leurs discours religieux
respectifs ou méconnaitre que le récit ne peut relever du savoir.

Je m’explique. Si les exégetes chrétiens du début de ce siécle
ont beaucoup insisté sur la dimension kérygmatique des
écritures, sur la proclamation de l'instant vertical et toujours
contemporain de Jésus-Christ, leur attention s’est, depuis lors,
portée avec plus d’attention sur les modules narratifs, sur le
récit. I1 n'est que de lire les récits de la Passion dans les
évangiles pour voir que la loi stylistique en est 'entassement des
récits modeles : le récit du Christ tourne vers le kérygme et vers
les récits d’annonce mais est aussi tourné vers les récits qui le
précédent par les citations et les rappels qui le saturent. D'une
certaine fagon on peut dire que Jésus est 'homme-récit par
excellence.

Mais les modéles narratifs si développés dans le Nouveau
Testament ne sont jamais que la reprise d’'une forme trés
présente aussi bien dans le Pentateuque que dans les Prophetes,
voire les Psaumes. Von Rad, en 1938, estimait plus ancien que le
plus ancien document de la Torah écrite, un certain type de récit
qu’il appelait « credo historique », bréve anamnése des éléments
fondateurs dont il reconnaissait le modéle dans tel fragment du
Deutéronome (26,1.59) ou de Josué (24). Ce qui l'autorisait a
Pappeler "credo" est l'analogie avec la version minimale du
- symbole des apétres. Dans les deux cas, foi et récit se rencontrent
et le tout de la foi recouvre le tout du récit.

Aujourd’hui l'exégése en retient pour le moins cette
proposition qu'un récit bref est nécessaire a I'expression de la foi
biblique. C’est aussi vrai des écritures hébraiques que des
écritures chrétiennes. Récit et loi sont a eux deux la Torah et ce
couple a été repris dans le rapport essentiel au judaisme tardif, de
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haggada et halakha. 1 Or tout récit dit structurellement un rapport
du commencement a la fin. Il situe de ce fait la parole en face de
termes absolus entre lesquels g'institue un sens. 11 demande
donc créance sur linsaisissable. I1 demande créance 2a
quelqu'un. C’est la demande du narrateur au narrataire qui

fonde le récit. L’essence du récit est d’étre cru. Le rabattre en
savoir le pervertit.

Ceci rejoint, me semble-t-il, ce que vous rapportez de Patocka
parlant de la foi comme d'une forme d’engagement ou de rapport
a Pautre qui se porte, dans le risque absolu, au-dela du savoir et
de la certitude. Dans le méme texte2, commentant Crainte et
tremblement de Kierkegaard, vous parlez d’Abraham « témoin
de la foi absolue » qui doit garder son secret, < vérité secrete de la
foi comme responsabilité absolue et comme passion absolue, "la
plus haute passion” dit Kierkegaard. »

'Abraham, témoin de la foi, plutét que de retenir comme
Kierkegaard et vous, le sacrifice du mont Moriah, ou comme
Paul de Tarse, le moment ot celui que lapétre a désigné comme
le pére de tous les croyants, contemplant le ciel, a cru a la
promesse d’'une descendance aussi nombreuse que la multitude
des étoiles, je voudrai m’arréter au tout début du récit de sa geste,
quand V'Eternel dit a Abram : « Va-t-en de ton pays, de ta patrie,
de 1a maison de ton pére, vers le pays que je te montrerai. », et
que celui-ci se mit en route.

Le départ d’'Haran me parait propre a signifier ce en quoi le
croire améne ou peut étre identique a une sortie de son lieu, a un
renoncement a la possession de son héritage, & un exil de son
identité pour étre livré a la voix de l'autre. « Passion de l'autre »
dont de Certeau parlait comme d’une « fragilité qui dépouille nos
solidités et introduit dans nos forces nécessaires, la faiblesse de
croire, la grace de faire place — Cest-a-dire de croire — a
I’autre ».

Croire similaire a I'expérience des mystiques qui « peuvent
tous porter le nom donné a leuvre d’Angélus Silésius :
Wandersmann, le marcheur..., celui ou celle qui ne peut
garréter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui
manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a,
quon ne peut résider ici, ni se contenter de cela [...] Le désir crée

1 BEAUCHAMP, Le récit, la lettre et le corps, Le Cerf, 1992.
9 DERRIDA (J.), Donner la mort, Meétailie-Transition, 1992.
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A Le psychanalyste aux bords du croire
n exces, écrivait-il. Il excéde, passe et perd les lieux. 11 faut
plus loin, ailleurs £

" De cet esprit de-dépassement, séduit par une imprenable
sgine ou fin appelée Dieu, il semble que subsiste surtout, dans
culture contemporaine, le mouvement de partir sans cesse,
ymme si, de ne plus pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu,
expérience gardait seulement la forme et non le contenu de la
aystique traditionnelle [...] Des lors ce désir ne peut plus parler
. quelqu'un. 11 semble devenu infans, privé de voix, plus
taire et perdu quautrefois ou moins protégé et plus radical,
sjours en quéte d’'un corps ou d'un lieu poétique [...] »1

- Ces derniéres lignes de la fable mystique ne nous laissent-
elles pas entendre que le croire, le désir et l'itinérance mystique
ont brins d’une méme tresse et que si les lieux d’adresse peuvent
aujourd’hui manquer plus aprement que jadis, la marche, le
mouvement vers, ne cesse pas pour autant.

Il est temps maintenant de revenir a mon point de départ,
eelui de la psychanalyse et du psychanalyste. Mais le désir si
mettement désigné au cceur du croire, ne nous y a-t-il pas déja
ramené ? Faudrait-il, de plus, rappeler que l'infans ne nait au
agage que dans la créance ? Que sans la fiance de l'ombre
‘parlée nulle voix ne pourrait muer du cri a la parole ? Devrions-
nous exhumer les écrits de 1890-1905 pour y retrouver, sous la
plume de Freud, la « glatibige Erwartung », 'attente croyante
qui sera ensuite convertie en transfert ? Faudrait-il encore
souligner l’attachement des psychanalystes a défendre
Vinstitution qui garantirait une crédibilité au « supposé
savoir » ? Je ne le ferai pas. Il me serait toutefois difficile de
terminer sans évoquer le témoignage de Winnicott. Non pas
gu’il manque de psychanalystes plus proches de nous qui, a
' Pinstar de Lacan ou de Dolto, aient parlé de leur lecture croyante
ou incroyante, qui des écritures saintes, qui des textes de
mystiques.
Mais le propre de Winnicott est d’avoir articulé sa conception
du "believe in", du croire en, a sa théorie du développement
. affectif primaire et de l'environnement. Cet intérét pour le
" "believe" lui est-il venu de la tradition philosophique
. britannique depuis Hume, je ne sais.
Ce qui par contre est assuré est que traitant de "Psychanalyse
et Science"? devant la société scientifique de l'université

1 DE CERTEAU (M.), La fable mystique, Gallimard, 1982.
9 WINNICOTT, Home is where we start from, Penguin Books.
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d’Oxford, il commence par opposer science et religion en
pointant 1a "certainty”, la certitude qu'apporte la religion pour
remplacer la doute. Mais cest pour faire apparaitre chez le
scientifique « une sorte de foi ». « La science, dit-il, comporte
une infinité de doutes et suppose une foi. La foi en quoi ? Peut-étre
en rien ; juste une capacité de foi [capacity of faith] .»

Quand il parle de la culture, Winnicott la met toujours en
relation avec ce quil a introduit dans la théorie analytique par
ses concepts d’objet, de phénomeéne et d’espace transitionnels.
« I’expérience culturelle, dit-il, débute avec le jeu et introduit
aux arts, aux mythes, a la lente progression de la pensée
philosophique, aux mysteéres des mathématiques, des institutions
sociales et de la religion. »

Son hypothése était que I’expérience culturelle commence
dans l'espace potentiel entre un enfant et sa mere lorsque ce quil
a pu vivre avec elle, lui a donné une "confidence"”, une confiance
telle qu’il sait qu'elle ne manquera pas detre la sil a
brusquement besoin d’elle.

Invité par un institut chrétien d’éducation a parler de
"Children learning", il se demande : « On m’a peut-étre fait
venir icl a cause de ce que jai dit un jour de la capacité quont les
enfants "to believe in", de croire en [...] Toute la question est de
savoir ce que l'on ajoute : en quoi, en effet ? Dans ’éducation
yous pouvez transmettre a I'enfant des croyances qui ont du sens
pour vous et qui font partie du petit univers culturel ou religieux
dans lequel vous étes né ou que vous choisissez a la place de celui
o1 vous étes né. Mais vous ne réussirez queé si I'enfant est capable
de croire en quelque chose... » Par 13, Winnicott introduit la
question, majeure pour lui, de la fiabilité humaine. « Les actes
de fiabilité créent une communication entre les humains
longtemps avant que le langage n'ait un sens — la maniére dont
la mere s’adapte lorsquelle berce Penfant, le son et le ton de sa
voix, tout cela transmet quelque chose bien avant que ]les mots ne
soient compris.

Nous sommes des "pelieving people”, des gens qui croient.
Nous sommes la, dans cette grande salle, et personne ne se€
demande avec inquiétude si le plafond va g'effondrer. Nous
croyons en l’architecte. Si nous croyons, cest parce que
quelqu’un nous 2 donné un bon départ. »

Ce qui lui permet de conclure. son exposé : « Prenons mon
hypothése selon laquelle tout l’amour préverbal qui gexprime
dans le holding et le handling a une importance capitale pour
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aque bébé qui se développe. Nous pouvons dire alors que nous
fondant sur ce qui a été vécu par un individu, nous enseignerons
Je concept des bras infinis, par exemple. Nous pouvons méme
atiliser le mot "Dieu" et établir un lien spécifique avec I'Eglise et
doctrine chrétienne, mais c'est une gsérie d’étapes.
L'enseignement vient se placer la, en fonction de la capacité de
roire de I'enfant [...] Selon moi, ce que vous enseignez ne peut
‘étre implanté que dans la mesure ol préexiste chez lui une
capacité, fruit de ses premiéres expériences de holding fiable... »

Cette stricte corrélation entre capacité de croire et holding
fiable était encore affirmée lors de sa derniére conférence,
guand il disait que la psychanalyse n’était pas simplement
affaire d’interprétation de l'inconscient refoulé. « It is rather the
provision of a professional setting for trust, in which such a work
‘may take place. » [Elle est plutét L'offre a la confiance d’un cadre
~ dans lequel ce genre de travail peut s'effectuer.] Tout au long de
son enseignement il n’a cessé de rappeler tant la fragilité que la
nécessité de l'établissement de la "confidence", de la "trust”
pour que puissent se mener a bien les cures de "borderline cases”
qui, pour la plupart, n'ont pu bénéficier dun holding
suffisamment fiable dans leur enfance.

Je clos cette boucle. Je rejoins mon point de départ: la
" résistance, la défiance des discours AA et NA a la psychanalyse,
plus ou moins ressentie comme déconstructrice de la foi
- nécessaire en la puissance supérieure. Je rejoins les difficultés
rencontrées par l'analyste pour que puisse s’établir un cadre, un
holding suffisamment fiable pour permettre a l’analysant de
croire en...
Le psychanalyste aux bords du croire...
Ceci laisse ouverte la question de ce quil peut en étre du
eroire, pour chaque psychanalyste.
Javancerai simplement quil me semble, lui aussi, marqué
par la passion de l'autre, la grace de faire place — cest-a-dire de
eroire — a l'autre.
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Claude Rabant

,'

Danser avec l'impermanence

Lacan, un jour, demandait : « Que serait un monde qui ne
connaitrait pas l'existence des miroirs ? » Nous, de méme,
pourrions demander : « Que serait un monde qui ne connaitrait
pas l'existence du religieux ? » Et peut-étre les deux questions se
rapprochent-elles au point de n'en faire qu'une : que serait un
monde qui ne pourrait imaginer, en quelque espace d'outre, son
double ou son autre ? Que serait un monde qui n'aurait pas l'idée
qu'une transcendance le traverse ?

Pourtant, 1'écart est immense entre cette question, abyssale,
question peut-étre de l'abime, et l'existence des religions
effectives, comme entre l'existence des miroirs et celle de tous
les "moi" qui peuplent le monde. Dans cet écart, il y a place pour
un grand nombre et une grande variété de pratiques de rupture,
qui toutes se réclament d'une idée, peut-étre infiniment
différente, du "religieux", ou de ce que nous pouvons viser
globalement sous ce terme, sans que nous puissions, a priorz, lui
donner un contenu univoque, ni méme peut-étre quelque contenu
que ce soit.

Nous savons, simplement, qu'un peu partout, ou méme tres
précisément partout ou il y a des étres humains, des pratiques
font appel a une zone d'expérience qui dépasse tout phénomeéne
établi, tout ordre de langage, toute zone de savoir clair, et que
l'approche de cette zone d'expérience a des conséquences et des
effets souvent incalculables, étranges, inassimilables.
Phénoménes de transe, de marge, de débordement, que bien
entendu certaines institutions s'emploient a cadrer, interpréter,
récupérer, exploiter, transmettre, approprier a quelque fin utile
ou prétendue telle.
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Ce que nous voudrions ici essayer de faire entrevoir, ne
serait-ce que par un point extrémement fugace, c'est ce que le
religieux pourrait étre en-dega de toute interprétation, de toute
institution, et méme de tout nom. Folie, bien str, puisque ce point
de fuite absolue ou de percée radicale, nous ne pourrions en tout
état de cause le saisir, comme une de ces particules
insaisissables qui finissent par laisser leur trace dans
d'immenses accélérateurs, qu'au travers de l'immense édifice
des religions, des langages et des phénoménes sociaux, et comme
une trace inversée de lumiére noire a la masse indécelable, a
laquelle mieux vaudrait encore donner le nom le plus fantaisiste
ou le plus invraisemblable, afin d'éviter de nous engager aussi
longtemps que possible dans quelque hypothése que ce soit sur sa
quelconque 'réalité".

Ce qui est sfr, c'est qu'une certaine orientation dans la
consistance de cette question a été engendrée pour nous avec la
naissance des religions comparées, liée historiquement
(intrinséquement) a celle de la pluralité des langues. Quelle est
la langue du divin ? En quelle(s) langue(s) parle-t-il ? Et en
quelle(s) langue(s) lui parlons-nous ou parlons-nous de lui? Y
a-t-il, dés lors, une hiérarchie des religions, une religion
naturelle, une communauté universelle des questions
religieuses, une communicabilité ou traductibilité des langues
ou dialectes religieux, etc. ? Qu'est-ce, par exemple,que la
langue de la priére ? Mauss, génialement, avait fait de la priere
quelque chose comme 1'objet sociologique par excellence,
réunissant, quelle qu'en soit la forme, a la fois un mythe et un
rite. Question politique et poétique a la fois, d'une transcendance
au social, et cependant intrinséque a son existence. Par la
méme, le religieux se voyait disjoint, dans sa consistance
méme, de la croyance, objet d'une sorte d'affirmation athée de
portée mondiale. Posé comme un intraductible sans défaillance
a travers toutes ses manifestations. Au point que simultanément
on a vu naitre l'idée d'un ésotérisme universel, d'une sorte
d'espéranto du divin traversant toute l'histoire humaine.

Or ce que nous voyons renaitre au contraire aujourd hui, c'est
moins le religieux que l'affirmation des particularismes de la
foi, les innombrables croyances qui se font la guerre, au nom des
noms de leur singularité et de leurs insondables identités. Le
religieux devra-t-il alors se réduire a cette abyssale particularité
du divin, éclatement incommensurable de figures
irréductibles ? Polythéismes innombrables contre
monothéismes tragiquement locaux ?
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Acceptons, provisoirement, que "Dieu” soit un de ces noms
taisistes et invraisemblables. Est-il, si peu que ce soit,
ductible ou convertible dans tous les autres noms aussi
taisistes et invraisemblables que lui ? La question est, au
ins pour une part, non seulement celle de l'invasion et de la
ination de nos pensées et de nos pratiques d'Occidentaux
{d'occidentés, disait Lacan), par le vocabulaire latin!, mais celle
de la pluralité, peut-étre conflictuelle, en tout cas rivale, sinon
guerriére, des racines dans lesquelles nous sommes pris nous-
‘mémes pour nommer ces choses, et dont certaines implications
peuvent aller dans des directions trés différentes. De sorte que
les implications dominantes d'une langue ou d'un groupe de
mots peut cacher ou refouler celles, pourtant présentes et actives a
leur maniére, d'une autre langue ou d'un autre groupe de mots.
En retour, cette guerre des racines peut étre de nature a nous
ouvrir, au sein du domaine de la "religiosité", certaines marges
de liberté. En grec, I'équivalent de "religieux" renvoie a une tout
autre racine : Opnoxeiwa, Bpnokevoon, observer des pratiques
~ religieuses, honorer par un culte ; ce verbe, qui désigne la
"religion" du coté de son immanence et de sa sociologie plutot
que de sa transcendance, est apparenté, pense-t-on, a Beportevwo,
soigner, servir. Le premier soin, le premier service est le service
divin, mais dans un faisceau croisé avec le service du corps. Le
sens de Bepansiwa, clest le soin religieux (du corps et des dieux).
Le soin, la médecine et le culte, le souci de 1'ame, du corps et des
dieux, sont mortaisés ensemble par la langue. En tant que
thérapeutes, nous sommes rattachés a cet autre vocabulaire du
"religieux”, vocabulaire qui relie depuis le grec le soin médical
au respect des dieux. Nous pourrions donc aborder aussi bien le
"religieux" par le thérapeutique, dans la perspective du service,
des serviteurs, voire de la servitude, volontaire ou non, de la
fonction rémunérée (pas trés loin, donc, du Beamte de Max
Weber et de la figure de ce qu'il appelle le "hiérocratique"?, avec
ses bénéfices établis et reconductibles), ou le service assure la
prébende, c'est-a-dire la nourriture recue d'autrui. Fonction
économique de la relige. Vassalité du bien religieux.

Mais on nous propose ce soir d'entrer dans le champ du
"religieux" par le double vocabulaire du démon et de la foi.
Alliance, peut-il sembler, paradoxale, puisqu'elle fait de la foi
elle-méme un démon : la foi aux démons est-elle un démon

1 La religion , sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo, Paris,
Seuil, 1996.

9 WEBER (M.), Sociologie des religions, Editions Gallimard, Paris 1996, “L'Etat
et la hiérocratie”, pp. 241- 328.

107



Che Vuoi 2 n°8

parmi d'autres ? La foi en général reléve-t-elle du démoniaque ?
Pas si paradoxale qu'il y parait, néanmoins. Dans un des
premiers Mystéres de la fin du Xlle siécle, Le Jeu d'Adam, qui
est tout entier un dialogue autour de la foi, de la "fiance", de la
parole et de la traitrise, le diable tient, pour les tenter, a 'adresse
d'Adam et d'Eve, le langage de la foi et de la fiabilité. C'est par
la foi, en tant qu'ayant foi en lui, en eux, entre eux, et chacun
dans sa propre foi, confiance ou défiance dans sa propre fiance et
celle de l'autre, qu'ils sont tentés et finalement captés et
détournés de ce qui aura constitué leur assurance ou fiance
premiéres, leur pacte premier avec leur seigneur et maitre. Car
tout est 1a : dans la maniére dont la foi peut se détourner ou se
laisser détourner de sa premiére inscription, par quelque chose
qui est son démon, le mouvement de sa défiance ou de son
outrecuidance, de son pari sur l'impossible, et finalement de sa
rupture, en plus ou en moins, avec son propre pacte (question en
effet : peut-on nouer un pacte sans qu'il y ait, dans le tableau, la
présence d'un "signifiant-maitre” qui vous a d'abord asservi, et
donc la faille déja tracée d'une trahison possible, d'une rébellion
déja esquissée ?). Le démon de la foi ne se sépare plus dés lors de
la foi dans le démon et dans sa tromperie qui est encore une
promesse, ni la signature du pacte de la rupture du pacte au nom
d'un profit ou d'un pari supplémentaires. La foi ne se sépare plus
de la traitrise qui constitue son risque permanent, et comme sa
promesse intime. Lorsque Dieu dit a Adam : « Contre moi tu ne
dois jamais entrer en guerre », n'est-ce pas déja que la guerre est
latente et les paris ouverts ? La foi ne se sépare a aucun moment
de son enjeu économique et vital. L'autre du pacte initial est le
nourricier, celui qui lie et asservit en faisant vivre, qui échange
nourriture contre foi. « Crois en moi et je te nourrirai ». Sans
l'avoir prémédité, nous sommes restés de fait a l'intérieur du
champ du thérapeutique. Adam et Eve sont d'entrée de jeu (a
l'entrée du Jeu) dans cette position de croyants-serviteurs qui fait
d'eux des "prébendiers’, des bien-nourris par l'autre. Le
démoniaque et 1'économique ont partie liée dés lors dans une
ouverture du risque ot le partage du pouvoir vient doubler l'enjeu
du bien-étre. La foi dans le tutélaire céde le pas a la foi dans
linconnu. L'exclusion du Paradis est donc, si l'on veut, le prix
cofitant de leur liberté, celui du risque économique qu'ils
encourent en se privant de maitre, au nom d'une jouissance a
venir qui n'a pas encore de nom ni de mesure. Dérivant leur foi
sur leur propre ambition et l'obscur objet de leur désir, ils se
laissent guider par ce que le diable leur promet comme profit
supplémentaire — de gloire, de pouvoir ou de plaisir des sens —,
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ou méme tout simplement comme le bénéfice d'en finir avec
l'ennui de la servitude et du service volontaire : voir Le loup et le
chien. Sans le savoir, ils acceptent a l'avance la culpabilité
comme monnaie courante de I'économie du désir, dans une sorte
de Verleugnung inversée : «Je ne savais pas, mais quand
méme ». Le démon est donc, proprement, figure ou indice de la
plus-value et du plus-de-jouir. Un démon somme toute assez
rationnel, d'une rationalité a la fois économique et sexuelle : un
"entre-sexes” a double tranchant, tranchant en deux l'unité
sexuelle primordiale pour une nouvelle distribution
économique. S'adressant a Eve, ne s'abrite-t-il pas de cette
formule : « C'est toi la plus sage, car tu soumets ton cceur a la
raison [sous-entendu : la raison du profit que je t'annonce].
Aussi a-t-on plaisir a s'adresser a toi » ? Foi et raison trouvent
ici, en quelque sorte, leur ratiol.

1 Le théatre religieux au Moyen Age (choix de piéces), Paris, Classiques
Larousse, 1935, pp. 13-26.

« La figure. Je t'ai formé a ma ressemblance, je t'ai tiré, & mon image, de la terre.
Contre moi tu ne dois jamais entrer en guerre.

Adam. Non ferai-je, mais je croirai en toi : j'obéirai a mon créateur. »

Le diable. Ecoute, Adam, préte-moi attention. Tu en tireras profit.
Adam. Je le veux bien.

Le diable. Me croiras-tu ?

Adam. Oui, certainement.

Le diable. De point en point ?

Adam. Sauf sur une chose.

Le diable. Quelle chose ?

Adam. Je vais te le dire : je n'offenserai pas mon créateur.

Le diable. [...] Ecoute, Adam, entends-moi. Par mon conseil auquel tu peux te fier,
tu pourras étre sans seigneur et tu seras l'égal du créateur. Je te dirai tout d'un
mot : si tu manges la pomme, tu régneras en majesté, tu peux partager le pouvoir
avec Dieuw .

]

Adam. [...] Je ne te croirai pas. Sors d'ici. Ne sois jamais si hardi que de revenir
devant moi. Tu es traitre et sans foi.

8]

Le diable. Eve, je suis venu ici pour te parler.
[..]

Eve. Commence dong, je t'écoute.

Le diable. Tu m'écouteras ?

Eve. Oui bien, je ne te facherai en rien.

Le diable. Me garderas-tu le secret ?

Eve. Oui, par ma foi.

Le diable. Je me confierai donc a toi, sans autre assurance.
Eve. Tu peux bien croire a ma parole.

]
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Mais en sortant du Paradis, nous ne sortons pas pour autant
du "religieux". Bien au contraire. Peut-étre méme y entrons-
nous pour de bon. En tout cas, c'est au sortir du Paradis que
s'ouvre l'espace du sacrifice (avec, entre Abel et Cain, quelque
chose comme un conflit du sacrificiel et de 1'économique, une
guerre entre deux types de distribution ou d'attribution du sacré et
du profane). Nous entrons dans l'espace ou l'attraction du
religieux en perdant la foi, celle, immédiate, de la premiere
jouissance ou du premier pacte, parce qu'alors nous
commengons a entrevoir le sacré et son conflit avec le profane,
ou I'enjeu n'est pas seulement ce que nous avons perdu, mais ce
que nous construisons a partir de cette perte. Construction et
édification se trouvent alors profondément intriquées au
religieux lui-mémel. Si l'on admet ce que propose J. Derrida
concernant les « deux sources » de la religion, je proposerai a
mon tour quelque chose comme : le sacré contre la for.

Du coup le démon commence a prendre une tout autre
signification. Si l'espace du sacré, donc éventuellement du
sacrifice, du religieux dans son sens de rupture, commence avec
la rupture du pacte ou de la foi, c'est qu'il s'agit de retrouver, non
pas ce qui a été perdu, mais la perte méme. C'est pourquoi le
"religieux", tel que je l'entendrai ici, concernera
essentiellement les pratiques de rupture, d'exces, de perte, de
dépense ou de verticalité, au détriment des pratiques d'équilibre,
de mesure, d'économie ou d'horizontalité.

S e ek o s i ST R R

Le diable. [...] C'est toi la plus sage, car tu soumets ton cceur a la raison. Aussi a-t-
on plaisir a s'adresser a toi. Je veux te parler.
Eve. Tu peux avoir confiance.

L.

Le diable. Ne crois pas Adam.

£

Adam, prenant la pomme de la main d'Eve. Je t'en croirai : tuesla moitié de moi-
méme. »

1 MAUSS (M.), Oeuvres, 1, ibid. o.c., p. 409, remarque que la priére est reliée a la
notion d'édification : « Ainsi il n'est aucune Eglise ou secte chrétienne qui n'ait
rattaché la notion de priére a celle de l'édification (owkodoun), dans laquelle est
précisément impliquée cette idée de l'acte, I. Pierre, 2, 5 ; I cor,, 14, 4, sqq. » Or,
Pierre Chantraine, dans son Dictionnaire étymologique de la langue grecque,
rapporte owo 2 la racine sanscrite vis-, "clan". « Il faut partir des données indo-
iraniennes pour organiser cet ensemble, important pour 1'histoire du vocabulaire
social. Les mots iran. et skr. vis- et vis- g'appliquent au clan groupant plusieurs
familles ». 11 serait donc possible de relier le vocabulaire freudien de la
construction, qui pourrait se traduire en grec par owodopn (édifice, construction,
architecture) a la racine méme qui désigne le clan dans le vocabulaire indo-
iranien.
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Ce qui est délaissé ou abandonné dans le jardin primitif, avec
"la figure" (Figura, la personne divine), qui l'habite en
premier, c'est ce que j'appellerai un regard perdu, un regard qui
ne voit pas, ou ne voit pas ce qu'il voit, mais continue & voir au-
dela de la vision. Le diable promet a Eve l'ouverture de son
regard, si elle mange le fruit défendu: « Tu verras. Tes yeux
seront ouverts aussitdét, tout ce qui doit étre te sera révélé, tu
pourras faire tout ce que tu voudras »1. Et quand elle a mangé la
pomme : « Maintenant mes yeux sont si clairvoyants que je
ressemble a Dieu le tout puissant. Tout ce qui fut, tout ce qui doit
étre, je sais tout entiérement, j'en suis maitresse »2, Mais en
ouvrant les yeux, en découvrant cette vision linéaire et infinie
du temps, elle perd le regard perdu, le regard d'outre. Je formerai
I'hypothése que les visionnaires, comme Hildegard von Bingen
ou Swedenborg, dont j'aimerais vous dire quelques mots tout a
I'heure, sont les personnes qui retrouvent ce regard perdu.

Comment le retrouvent-elles ? C'est toute la question. Elles le
retrouvent, ou plutét le trouvent, a partir d'un dynamisme, et non
pas d'un état ou d'une série d'états, comme le souligne Gaston
Bachelard dans une introduction a Séraphita de Balzac, reprise
dans Le droit de réver. « Quelques pages peuvent suffire pour
avaliser les lumiéres swedenborgiennes innées, pour donner
confiance aux impulsions directes, aux impulsions natives qui
projettent 1'étre humain dans un verticalisme sans défaillance.
Balzac porte en lui, comme 1“engramme” de toute ascension
imaginaire, le dynamisme swedenborgien. [...] Une fois qu'on
aura surpris ce dynamisme, on comprendra que les visions de
Swedenborg ont “solidifié” les étres du ciel. Balzac, a cet égard,
est ici un bergsonien avant la lettre. Il veut vivre la dynamique
de l'ascension dans sa continuité, il ne lui suffit pas de peindre
des états. Un lecteur bien sensibilisé devra donc prendre toutes
les images dans leur vertu de départ, dans la sollicitation d'un
mouvement ascensionnel, comme une invitation constante a un
avenir aérien. [...] Au philosophe de ressentir “l'insufflation
prophétique des correspondances”. C'est ce “souffle” qui aprés
avoir “vanné” 1'homme intérieur le confirme dans son aptitude
a la verticalité : “L'homme seul, dit Balzac, a le sentiment de la
verticalité placé dans un organe spécial.” [...] Le lecteur qui
profitera des expériences dynamiques minutieuses accumulées
dans 'assomption de Séraphitiis-Séraphita comprendra ce qu'est

1 Ibid oc,p. 19.
2 Ibid oc.,p. 25.
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le lyrisme psychique, le lyrisme qui donne au psychisme le
mouvement méme de la verticalité. »!

Ce mouvement ne reléve pas de la foi, mais de quelque chose
qui, fondamentalement, s'impose, d'une puissance qui est au-
dela du pacte, et de l'acte. Une puissance vécue comme
dangereuse pour l'étre tout entier. Balzac note ainsi: « Enfin,
j'aurai achevé Séraphita. Mais aussi, serais-je vivant ou avec
ma raison en 1836 ? J'en doute. Parfois, il me semble que mon
cerveau s'enflamme. Je mourrai sur la bréche de
l'intelligence. »> On peut admettre que tout acte, y compris ou
surtout ceux de tuer et de mourir, qui sont le modéle ou la
"figure” de tous les autres (et qui, par définition, rompent le pacte
ou la responsabilité), laissent au-dela de soi une puissance
inépuisée qui fait son auréole et sa résonance.

Cette puissance, elle réside a la fois dans une union
androgyne des sexes — theme de Séraphita , dans une profondeur
cryptée de la langue (avec, parfois, l'invention d'une langue
inconnue, primitive, d'une langue des anges), et dans une
résonance musicale des images et/ou une imagination des sons,
une interchangeabilité du voir et de l'entendre — la langue est
visible, la vision parle.

S'il ne s'agit pas de retrouver "la figure", avec son régne et
son autorité, mais seulement le regard perdu comme tel (ou le
geste manquant comme tel, ou la voix perdue comme telle), il ne
peut y avoir de contenu a proprement parler, tout contenu est
défaillant par rapport au mouvement lui-méme, au dynamisme
vertical, comme une danse qui ne pourrait pas se chorégraphier,
ou a peine, sinon dans l'abandon et le silence, le suspens purs, ou
la figure dédoublée de l'envol aérien, c'est le poids, la chute vers
l'abime, corrélatif et contrepoids du "ciel ouvert".

D'une telle chorégraphie de limpossible, il ne peut y avoir
évidement que des traces insaisissables, des marques
imperceptibles, d'une transcendance si absolue, que tout le reste
de la "vision" ou de la "religiosité" est fait sans doute pour la
rendre supportable a ce corps-ci.

Une transcendance de la transcendance, un doublement de la
transcendance dans la transcendance, telle cette seconde
lumiére que percevait parfois Hildergard von Bingen a travers
la lumiére qu'elle voyait et qui lui parlait ordinairement. « Mon
ame a aucun moment ne manque de cette lumiére, qui est
l'ombre de la lumiére vivante, et je la vois comme je vois le

1 BACHELARD (G.), Le droit de réver , Paris, PUF, 1970, pp. 128-133.
9 Lettres a I'Etrangére , Lettre du 24 aout 1835. Cité par G. Bachelard, ibid. o.c.,
p. 128
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firmament sous les étoiles, a travers un nuage lumineux. [...] Je
ne peux aucunement distinguer la forme de cette lumiére, de
méme que je ne peux fixer le soleil. Dans cette lumiére je vois
parfois, mais pas souvent, une autre lumiére qui m'est désignée
comme étant la lumiére vivante. Quand et comment je la vois, je
ne peux le dire, mais pendant que je la vois toute tristesse et toute
angoisse s'enfuient de moi, de telles sortes qu'alors j'ai les
meeurs d'une jeune fille et non d'une vieille dame. »l

On ne peut se contenter de dire que les frontiéres entre les sens
se seraient effacées ou que la barriére du refoulement aurait
sauté, c'est de bien autre chose qu'il s'agit dans cette
"régénération". Hildegard disait elle-méme qu'elle n'avait
aucun gott pour l'extase, et que ce qu'elle voyait, elle le voyait en
pleine présence lucide de son corps et de son esprit. « Je l'ai percu
en pleine conscience, dans un parfait éveil de mon corps. Lulde
ne me trouvais absolument pas dans un état de léthargie. Il ne
s'agissait pas non plus d'un transport de l'esprit. »2 « Mais les
visions que je vis, ce ne fut pas en songe, ni dans le sommeil, ni
dans une espéce de frénésie, je ne les vis pas des yeux charnels,
je ne les entendis pas des oreilles externes de 'homme et dans
des lieux cachés ; mais je les contemplai, selon la volonté de
Dieu, en pleine veille, a découvert, dans toute la clarté de l'esprit,
des yeux et des oreilles de 'homme intérieur. »> On ne saurait
mieux dire qu'il ne s'agit ni d'hallucination, ni d'aucun
égarement de 1'esprit.

Swedenborg dit de méme que dans ses visions, il était
parfaitement éveillé. Mais comme si 1'éveil du corps
transcendait et transpergait alors 1'esprit lui-méme. « De 3h a 4h
du matin je me réveillai et restai éveillé, mais comme dans une
vision ; je pouvais lever les yeux et rester éveillé quand je
voulais, si bien que j'étais en état de veille et non autrement,
quoique ce fut en esprit. C'était une joie intérieure et sensible
dans tout le corps, je voyais de fagon ineffable comment tout
s'ouvrait, tout s'envolait pour ainsi dire et se cachait en quelque
chose d'infini, comme un centre ou se trouvait amor ipse [...] Cet
amor en un corps mortel, dont j'étais alors empli ressemblait a
la joie que ressent un homme chaste quand il se trouve dans
l'amour véritable et in ipso actu avec son €épouse ; car une

1 Lettre a Guibert, L. Van Acker, Hildegardis Bingensis. Epistolarium ? Opus
christianorum, coninuatio medievalis, t. 91, 1991, n° CIII R. Cité par
GOUGENHEIM (S.), in La Sibylle du Rhin, Publications de la Sorbonne, Paris,
1996, p. 52.

9 Livre des oeuvres divines, Prologue.

3 Scivias , Prologue. Ibid. o.c., p. 52.
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amoenitas extrema était répandue sur tout mon corps, et cela,
longtemps, surtout juste avant de m'endormir et une demi-heure,
sinon une heure aprés le sommeil. »!

C'est le contraire d'un mouvement d'ascése qui tenterait
d'anéantir le corps et la sensualité (cf. aussi les Dialogues avec
I'Ange). Cet éveil physique est le contraire d'une abstraction.
Plutét une révélation du corps lui-méme a travers l'esprit, un peu
a la maniére dont Héraclite parle du nawvrta dia ; Ta@VIOV —
toutes choses a travers toutes choses?.

« Une intention unique, quelle qu'elle soit, gouverne toutes
choses a travers toutes choses », «le savoir n'est un qu'en ce
qu'il sait qu'une intention, la foudre, gouverne toute chose au
travers de toutes » commentent Bollack et Wismann3 en
rapprochant les fragments 41 et 64.

Par exemple toute la langue a travers tout le corps, et tout le
corps A travers toute la langue, jusqu'a cette décision unique,
quelle qu'elle soit (le souffle et la décision), qui renverse tout, la
foudre qui nous arrache le gouvernail des mains et traverse nos
desseins, quelque chose, une énergie, qui rompt d'outre en outre
la trame, le tissu des relations, traversant le complexe par
lintense. G. Bachelard : « Le monde est intense avant d'étre
complexe ».

Si l'on imagine la possibilité de ce passage de "toute la
langue” a travers "tout le corps”, et réciproquement, passage non
de pure dispersion, mais orienté par cette dynamique
foudroyante de l'un qui sait, on peut concevoir le type de
métamorphose qui produit le "ciel ouvert" en plein éveil, ou la
vision a travers la vision.

De méme dans le groupe des quatre jeunes gens des Dialogues
avec I'Ange, dont l'expérience est celle d'une dictée plutot que
d'une vision, «tout est corps ». Un continu indivisible et
indéfectible du corps a travers l'esprit induit une sorte de
transparence de la mort, une percée des forces organiques qui
prennent possession de l'esprit et réciproquement. « Chaque
organe de ton corps est l'image d'une force de l'univers, et c'est
d'elle qu'il regoit sa force. [...] Chacune de tes cellules doit
g'éveiller. [...] Le sourire est la priére de chaque petite cellule »
— formule qui conviendrait assez bien au Buté.

On peut donc distinguer dans une certaine mesure les noms
empruntés au contexte des religions instituées, avec la figure

1 SWEDENBORG (E.), Le livre des réves, présenté et traduit par Régis Boyer,
Berg International, Paris, 1985, p. 63.

2 Fragment4l.

3 Héraclite ou la séparation, Paris, Editions de Minuit, 1972/1995, p. 215.
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télaire qui autorise la vision et l'expérience (Dieu, Jésus-
Christ, 1'Ange), et 1'expérience dynamique et visionnaire elle-
méme, qui ne se laisse assujettir par aucun signifiant
proprement dit, ni aucune frontiere dans le signifié. La figure
tutélaire renoue le pacte a partir du signifiant primordial, mais
Yexpérience dynamique la déborde sans cesse, la rompt dans
une nouveauté de langue et de corps qui ne trouve a s'inscrire que
dans des limites ou des marges extrémes (« au-dela des limites
de la loi »), qui érodent ou détrament sans cesse les codes. Et
" notamment les codes de la traduction, jusqu'a invoquer le refuge
dans ce qui est l'intraductible par excellence, la musique, ou
méme, encore en-dega des structures musicales, le rythme et la
vibration. Un noyau unit 1'unité et le rythme pour tramer et
détramer en méme temps l'ensemble des choses. « La raison
invisible rompt les amarres de l'immanence. Transcendant
méme les syntheéses dialectiques de la contradiction, le savoir
n'est un qu'en ce qu'il sait qu'une intention, la foudre, gouverne
toute chose au travers de toutes (fr. 41), de telle sorte qu'elle les
conduit chacune a 'anéantissement qui les fait étre », écrivaient
" Bollack et Wissman en commentant le fr. 64. C'est une phrase
presque taoiste.

Que serait un Principe qui ne régne pas ? Si l'on s'épargne
(par nature) un certain épanchement visionnaire, que reste-t-il
~ pour se figurer la transcendance ?

Je ferai, pour terminer, un pas vers ce qui pourrait étre un
rationalisme de la transcendance, en citant ce bref texte de
Robert Antelme, dans L'ange au sourire: « Ne possédant rien,
ne pouvant rien, il est obligé d'étre 1a toujours. Et s'il arrive que
l'on dise : “la seule transcendance, cest la relation entre les
étres”, dans le bonheur et dans les larmes, c'est lui qu'on voit.
Otage régulier de cette prodigieuse bastille, ni maitre ni frére, il
est dans ce qui passe, ce qui ne peut pas ne pas étre reconnu. »l

1 ANTELME (R.), Textes inédits sur 'Espéce humaine. Essais et témoignages,
Gallimard, Paris, 1996, p. 16.
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« Religieux », quelle écriture ;
et de quels sens les mises

Claude Maillard

le mal du moi

— phi n’est pas joué
P’icone mere

ce « quelque » chose
la dame a la licorne
les bons peres

Qu'est-ce qui y figure ? Préfigure ? Quelle perception “toute”
premiére ? Quel litige ? Litigieux. Religieux. Que relie ce
litigieux et a qui ? De quoi ¢a litige ? Vers qui, et d’ou ¢a
“comment” litige ?

— Relige, dis-tu. Et je me dois d’attendre.

Que lit ce religieux . Que relit-il ? Et d’ou ? Et comment, ¢ca
relige ? Le miroir sans tain, sans un, est ce grand A qui lit le
petit i en petit a prime et pluriel. Ce miroir vitre, d’olt “ca image”
danse en virtuel du doute de toute croyance in-utile, c'est quoi ?

— Il y a de la relique dans ce religieux 13, disiez-vous. Mais
dans cet Autre qui nous renvoie a la lie de nous-méme, a notre
propre lie d’hallali... Qui et quoi internette le passage ? Dans
lespace d’outre-l'i opére ce qui du sujet ellipsé, éclipsé, rigole.
Intermittence d’un champ de solitude. Immense. Indécent
comme du religieux méme.

Mais encore. I1 n’'y a — n’y aurait plus — (ignorance, oh !
combien salutaire) ni vase ni bouquet inversé reversé mais un
vide évidé d’icone.

1 Tenue en mains nommées : Francoise Delbary, Jacques Hassoun, Pierre
Demougeot, Henry Fontana et Claude Maillard.
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Dans le temps satellite, I'icone balaie sa trace, l'efface ; et se
perdrait, alors, le perdu du sujet. Mais la relige est la arrimant
I'impossible. Quelle relige ? Celle dont on méconnait et le nom et
la forme. Celle qui reste a construire dans le langage des lettres,
cet “el/le” qui permet de relier des images a d’autres et en faire
des objets ou du moins des espaces entre objets.

A en mourir de rire de cette phallacieuse dérisoire. Je te relige
et vite t'en remercie. La vitesse nécessaire pour vider
l'indomptable relige.

Alors, dire : religieux. Reprendre le mot, le faire couler en
bouche pour entendre mieux encore a ce “a-quoi” il touche.

“A-quoi”, ou peut-étre : a quia. A cours de quoi, de qui. Ou bien
de plus : & contre quoi. Ce point de “contre”. Ainsi, le moi dans
son religieux méme vient & contrer le ¢a et la petite encoche
sienne de réalité extérieure.

Le moi n'est pas le religieux, mais il y a du moi dans cette
relige moi ¢a. Ca, c'est sir méme si ('ignorance de rigueur
nécessaire) notre ignorance est grande et quasi nécessaire.
Salutaire, de surcroit.

Le religieux est 1a dans cette aptitude a la méconnaissance. A
la mégarde, aussi. (Nous n’entrons pas n’importe comment dans
le dé-S/-ordre du religieux). Mais de quel ordre et en de-ca a
qui ? La relige fait partie d’une partie du moi, de la partie mal du
moi. Celle, la moins résistante, la plus fluidifiante.
Imperceptible est-elle cet a-compte-gouttes de l'intime “virtuel”.

*
* ¥

La relige. Non plus relique, mais réplique en une question
biface. Le religieux et ce qui ne l'est pas. Lirréligieux, ce qui
serait trop ou en trop. La relige, grandeur négative. Autour du -
phi du phallus, comme pour mieux l'en distraire, I’encacher.

La relige, cest cette écriture en négatif du religieux. Essais,
bien str, d’en dire. Serait-ce un des vélums de la métaphore
paternelle ? Un de ses surprenants caches, — non au sens de
cache, cachette, cachotterie mais bien plutét au sens de cachet ou
de sceau. Sceau, de signum “effigie” faisant entendre
Iempreinte de ce qui authentifie et qui est marque de vérité.
Ainsi, ca scellerait quelque chose. Mettant ce quelque chose a
I’abri d'un sens.

Mais qu'est-ce ce quelque chose ? Le premier mot donné par
'autre, ou par 'Autre, la premiére virgule. La premiére perte dy
croire. A cet y dun d’il y a /il n’y a pas. Le premier temps ou
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temps premier du mal. Le templier du mal. Ou plus : le temps
plié du mal.

Allant avec le temple, non dans sa définition religieuse
populaire mais dans celle du point le plus haut, ot du temple il y
a, a contempler mais quoi, (sinon) le réel qui renoue en en
faisant écart. A l'extréme de l'orient(a)tion. Dans le désavoué
méme du sens. En cette odeur d’'un sens du signifiant qu'on vient
a annuler. Dans loublié du sens, ce quelque chose survient.
Point d’écriture a I'ceuvre dans le temps inachevé/inachevable
de icone ot le chant du pére est conservé.

Chose, ce “quelque” qui n’est et ne nait ni dans la présence ou
Pabsence de l'objet, mais qui existe dans son encreux de vide.
Qui ne tend pas a disparaitre puisque disparu mais ayant laissé
trace de sa disparition. Relige, ce “quelque” en blanc d’un
participe absent faisant partie de I'ouvrage ou plutot de l'ouvroir
signifiant. Forme abstraite d’une abstraction qui n’a de nom que
du pro-nom. Ainsi, a rejoindre le “cet elle” d’'un quatrain du
désir pour s'en digjoindre et remonter a “quelque” source d'un
réel qui s’inventerait en son ame et demeure, signant ou mieux
lignant l'impossible d’y aller 4 ce retour au m’aime.

Religne. N fois la relige en cavale. L’abstraction des traits et
des traces d’un orient (express) a nulle ligne pareille.

Peut-on dire déja : la relige disjoncte quand l'ananké oblige.

La relige travaille & points de fil, a points de corps, sur la
pointe des pieds de la gradive. Sceur de la gradiva qui lui
servirait d’ombre. Jumelle d’avant la lettre dans le sein
matriciel. La relige et la gradive. Filles non de Loth mais de la
métaphore paternelle. Touchant au sacré et au sacrifice a
permettre au pére de perdre ce qu'il n’a jamais eu mais qu’il a
cru avoir ou voir. Belles a souhait du peére dans le registre des
réves. A deux voix dont celle qui ne demeure que pour étranger
P’autre.

La gradive d’entre le pied la jambe, et la relige quant au pas.
Retour par ce chemin a la grandeur du négatif.

Il n’y aurait pas de pas, sans ce travail d’en-dessous la
métaphore premiére.

La relige souléverait ce pas, laisserait marque en moins et
empreinte illisible. Soufflerait sur les alluvions qu'aurait semé
la méme, cest-a-dire l'autre. Dans ce jeu du précaire, de
linstable, il y aurait le fol enjeu du langage en sa jonque
sexuelle.

Danse la relige dans le champ des druides, a répéter les pas de
cet el/lle qui s'ignore. Un, deux, trois et au nom du quatrain du
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désir. A en écrire de cette danse, sans parjurer 'impossible mais
pour filer le simple.

Métaphore paternelle, la matrice est bien la dans cette divise
du “elle”. C’est bien elle, qui fait vibrer et donne vie & la fonction
du pere. L'une représente le sacre et I'autre le sacrifice. Figure
métonymique, mouvement d’avant la lettre.

La relige. On peut entendre de la dame a la licorne en ses six
tableaux de mises en scénes ot la répétition n’est pas le moindre
mode du drapé bleu de la métaphore. Mais la, dans son versant
de la vierge. A cette damoiselle d’avant le mariage, l'offre
offrande de ces tapisseries devenues si célébres qu'elles se
préteraient a une figure de mythe si elles ne basculaient pas, par
voies de conservation (et non de conversation) muséographique,
dans une séquence mythologique voire thanatologique.

Mais dans le contexte de la relige, la dame a la licorne
jouvencelle (la belle-jouvence-elle) fait sujet d’ellipse entre les
deux traits de griace et de sacrifice lignés par I’inconscient
pluriel. Et le grand drap bleu est marqué par les traces multiples
de la jouissance du pére d’avant le langage. Du reste, il y a du
templum dans cette image — phi du double triangle isocele.

Les six points de dame comme on dit les six points de braille
figurant le é de l'écriture d’aveugle. Le “¢” de cet ellle du
quatrain du désir. Aveugle a la raison, dans la force de la loi.
Inscrivant la partie sacrée de la loi d’alliance. L’arche
d’alliance n’en est pas la moindre figure de cette visée d’écriture
faisant couche a la métaphore premiére. Et la relige est la pour en
inscrire quelque chose de la fonction du pére, ou plus finement en
permettre l'inscription. A écrire en deux mots ,I'in-scription ; du
scripturaire, l'acte. Reviendrait alors la gradive. Marchant
'une proche de 'autre dans les deux sentiers du jour et de la nuit.
Mais qui, le jour et qui, la nuit. En ce temps réfléchi, la pensée se
souvient que de l'écriture il y a.

Force de loi hors de la raison d’étre, la relige sous-tend toute
parole d’écriture. La danse quelle imprime fait du signe
signifié/signifiant le “report” du sujet. Léve-toi et marche,
pourrait-on dire. Et Lazare n’est pas pour rien d’étre le frére de
Marie. Marie, en tant que vierge et mére. Pour le mythe du
temps, la figure exemplaire. Ecris-toi, et parle. Ainsi est, le
permet et 'entend, la relige.

La relige, cette chantre & haute et basse voix vient de la nuit
des temps. Que prononce-t-elle ? Qu'ose-t-elle annoncer ? Quel
enfant lui est né ? D’avant le nom, elle se prénomme mais dans
un anonymat qui lui permet de s’effacer. Pour que la souche
demeure. Ou ne meurt.
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(Alors, le religieux excelle a couvrir ce travail.)

Comme a deux voix dont I'une serait la grave de l'autre —
gradive en tant que sa jumelle —, elle permet d’entendre I'appel
du voyage sans y surseoir ni s’en affliger, et sans cette peur de
I'énigme et de la douleur.

Essentielle. Essence de cet “el/le” d’avant méme la matrice.
Souffle d’avant, travaillant la voix. Essentielle pour que le “ja”
de la Bejahung soit. La relige. Ce “oui” au sacre sacré sacrifice
pour que se vive le quatre un du désir dans sa forme la plus
abstraite. Comme une épure pour le désir de I'Autre.

Revenir a l'icone meére dans sa structurante vicissitude.
Dans son évidement du reste. Permettant I'a-parté suivante dans
son ironie exclamative et sa parenthése de surcroit: — Ah! les
“bons péres”, figure obscéne du religieux en robe ; caricature de
I’identificatoire impossible. Sous la bure, qu'y a-t-il ? Que
cherche-t-on 4 ne pas voir ?

Les enfants en savent quelque chose. Ce “quelque” qui fait
signe du manque. Quoique d’Epinal, I'image que le religieux de
bure et de dentelle renvoie fait entendre l'indice d'une autre
métaphore, celle du signe de passage et de transmission qu'est
Pinstant d’ou la paternité soit.

Creuset d'une disparition dont il y a la marque mais dans son
exégése du ni vu ni connu, licéne meére ferait figure de médaille
si elle ne venait elle-méme a disparaitre.

Est-ce ce point de rencontre de I'impossible de cette rencontre
— premier et introuvable — que les trouvéres sont seuls a chanter
— point de voix et d’écriture, point de croix — dont la relige ferait
lieu. Matiére vertige sortant d’une machine incalculable.
Vestiges d’un tel vertige. Vestale de ce lieu dit d’entre I'écriture
et la voix sans voix d’écriture possible, la relige. (La seule fois ol
la rencontre vie mort se joue sans s'en inscrire sans en périr
dans la pérennité d'une autre vie. La relige donnant le coup
d’envoi a la fonction du pére et s’y échappant tout aprés. Notre
destin d’éternité maldive ; 'ante-destin, pourrait-on dire.)

*
k %k

Pensée réflexive. — Car si la femme n’en joue de la paternité,
elle nen est pas moins le suppét. Femme s’entendant comme
présence du mot femme dans tout étre de langage. Pensée
punique. — A y revenir a ces “bons péres” non péres pour qui la
paternité n’est pas en acte et qui transmettent des filii et filii
d’amen. Ayant recu la griace et non pas la genése. Ah! ces “bons
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peres” qui risqueraient peut-étre de se schrebériser s'ils
n’avaient pas la robe.

*
* Xk

En mouvements de plis, la relige va chercher a se dire. A se
lire. Sa danse se joue dans la zone d’illisible. Inscrivant dans la
perte ce qui ne peut g'inscrire. Ce qui permet 2 la trace de faire
trait et dans le méme temps au trait de geffacer. Le vertige est
extréme, la contrainte absolue. Ca danse dans I’en-dessus
dessous de la ligne abyssale. Faisant pointe et points en
pointillés de base du quadrilatére de cet el/le du quatre un du
désir.

Filage ou plutét surfilage, tel le slalom du sujet dans sa divise
et son éclipse.

Dionysos serait trés proche de ce chant-1a, de cette danse a pas
filés, A pas comptés. A l’écart des Druides, a la limite du champ
ol les nymphes danseraient, il jetterait le regard d’'un homme a
sabots d’animal. Du c6té du Tlaloc, ce regard ; juste au point
d’entre la jouissance et le désir.

De ce regard, la relige n'en est pas exempte. N'en fait pas fi.
Pas phi. Mais n’en est pas pour autant la chambre. Elle
g’encolore. Cette coloration dionysiaque fait partie de sa
consistance. Déja, le corps s'agit, et le sacré sacrément la relige.

Dans cette danse sacrée d’outre sacre sonne les sabots de bois.
Non de loi, mais en appelle a elle. I1 y a de la ratio dans cette
résonance permettant rythme, scansions et silence.

Ainsi, a I'horizon de chaque un d’un quatre un du désir, ce
trait du rien qui nous signe, nous nomme et nous graphéme,
vocalisant le champ méme du désir de I'Autre. Ainsi, dans la
relige bien avant que du pere il y eut, dans la perception dun
avant va-mourir. Au-dessus du vide a l'effacé du trait de tout
commencement in-utile, g’évidant ou réussissant parfois a
gévider du reste, vide elle-méme de son “ca image” y
réussissant jusqu’a I’absurde.

*
k ¥

Ah! la relige qui s'échappe dés quon lapproche, qui court
dans le champ limite ol P’animal relige s’enferme ou se laisse et
se veut enfermé — méme un jury d’agrément n’arriverait pas a
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la capturer, la capter — c’est de 'a-captation qu’elle est faite et se
it se défait. L’a, inusitable tout autant qu’'usité.

Dire «relige » est un mot (d’) analyste. Sans codage et non
. sans appui, théorique ou autre. Pour le moins, sans pouvoir
sur le ou les mots et le reste. A la pointe de I'écrit, c’est la relige
qui parabole ce que le religieux empéche d’irréfuter.

(Dire). Ecrire «relige », c'est parler la chantre du vertige,
Pa-regard du vide, la voltige de l'icéne, l'intime virtualis ; c’est
parler de 'absence qui participe a tout acte de langage ; c’est oser
parler de ce qui ne peut s’écrire.
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La fabrique de dieux

Eva Ferber

S'adressant aux artisans, commercants, maitres d'école, de
la jeune communauté chrétienne de Carthage, a la fin du
second siecle de cette ére, Tertullien déclare (De Idololatria VII
1) : « Un zélateur de la foi conclura en gémissant : un chrétien
qui vient a l'église en sortant de chez les idoles, qui vient de
l'atelier ennemi dans la maison de dieu, qui léve vers dieu le
pére des mains meéres d'idoles, qui adore avec ces mains qui
dehors sont adorées contre dieu, et porte ces mains sur le corps
de dieu, elles qui donnent des corps aux démons ! »1

Et a la méme époque, en Palestine du nord, les compilateurs
du traité Aboda Zara de la Michna prescriront (A.Z. II 1):
« Une fille d'Israél ne délivrera pas une paienne [nohorit],
parce qu'elle aiderait a la mise au monde d'un fils pour la
pratique étrangére [aboda zara]. Mais une paienne délivre une
fille d'Israél. »2

Ces deux extraits de deux documents qui s'ignoraient,
produits de deux milieux distincts et contemporains, se trouvent
d'accord pour considérer que l'idole, le dieu de l'autre, est

1 WASZINK (J.H.) et VAN WINDEN (J.C.M.), Tertullianus de Idololatria;
critical text, translation and commentary, Leyde, Brill, 1987, p. 32 : « Ad hanc
partem zelus fidei perorabit ingemens Christianum ab idolis in ecclesiam
venire, de adversaria officinum in domum dei venire, attollere ad deum patrem
manus matres idolorum, his manibus adorare, quae foris adversus deum
adorantur, eas manus admovere corpori domini, quae daemoniis corpora
conferunt. »

9 ELMSLIE (W.A.L.), The Michna on Idolatry 'Aboda Zara, Texts and Studies ;
Contribution to biblical and patristic Literature, éd. J.A. Robinson, Cambridge
University Press, 1911.
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l'enfant, le fils de celui, ou plus exactement de celle qui lui
donne un corps. La sage-femme qui aide a la venue au monde
d'un enfant d'un autre peuple donne au dieu de cet autre peuple
une créature supplémentaire, augmente le nombre de ses
adorateurs. Et 1'ébéniste carthaginois qui fabrique un petit
Mars en tilleul! fait naitre de ses doigts un corps pour ce dieu
qui n'est pas le sien.

Le traité sur 1'Idolatrie de Tertullien, écrit par celui que l'on
considérera par la suite comme le fondateur du latin d'église, et
qui A ce titre aura la premiére place dans le gigantesque
rassemblement de documents qu'est la Patrologie latine de
Migne, nait sous la plume d'un converti, Quintus Septimus
Tertullianus Florens, citoyen romain, fils d'un militaire basé
en Afrique du Nord, est un échantillon de ce que John Scheid
appelle «le principal acteur cultuel romain, celui qui remplit
également tout 1'édifice institutionnel, le citoyen maéle et
majeur »2. A la fin du second siécle, alors qu'il a atteint l'age
adulte, Tertullien se convertit au christianisme et devient
membre de la toute jeune communauté chrétienne de Carthage,
l'une des cing grandes villes de 1'Empire, sorte de clone de
Rome, implantée sur la rive sud de la Méditerranée, au nord de
l'actuelle Tunis. Carthage est une ville cosmopolite et
polyglotte, Tertullien parlera trois ou quatre langues, toutes les
croyances de 1'époque cohabitent ici, et la premiére église qui
s'y constitue regroupe en son sein des convertis de premiére ou
seconde génération, tous issus bien entendu de familles qui
s'adonnent ou s'adonnaient récemment a d'autres pratiques
religieuses. Les nombreux traités de Tertullien rendent compte
du travail de constitution de cette nouvelle assemblée, en quéte
d'un mode de vie qui la démarquerait de son entourage
multiple, en quéte d'une identité collective qui lui serait
spécifique.

Tertullien est simultanément un témoin de choix de cette
élaboration collective, et le narrateur d'une démarche
individuelle, la sienne. Il cherche, et écrit, qui il est, se sépare
de la culture qui 1'a congu et formé, tatonne pour structurer sa
propre identité, de chrétien, puis semble-t-il de montaniste,
puis, et le rétrécissement continue, de membre de la secte de
Tertullianistes, dont on ne sait rien, pour finir dans le silence

1 De Idol. VIII 3.
9 SCHEID (J.), Religion et piété @ Rome, La Découverte, Paris, 1985, p. 21.
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_nous laisser dans une ignorance totale quant a la maniére
il achévera sa vie.

Le traité sur 1'Idolatrie, datant sans doute de sa période
rétienne, raconte comment on fait pour se tromper, et
mment éviter de se tromper. Il passe en revue les pratiques
ai font les dieux des autres : les dieux des autres, les faux
eux. existent bien entendu, personne n'en doute, pas plus un
hrétien, hénothéiste, que n'importe lequel de ses voisins. Faire
ne statuette de Mars, ou de 1'un de ses collégues, c'est enfanter
Mars, lui briler des parfums ou lui rétir une grillade, faire un
acrifice, c'est le nourrir, respecter le calendrier et ses jours
%riés cest chémer pour lui, faire des mathématiques et
er la route des étoiles c'est acquérir un savoir qui le
sncerne, lire la littérature de son temps ou l'enseigner c'est
ire acte de propagande en faveur de ces dieux qui y sont sans
Ache mentionnés, dire le nom, rien que dire le nom d'un
dieu cest déja lui donner corps, le matérialiser en sonorités et
Je rendre audible. D'ailleurs l'interdiction va plus loin : non
seulement il ne faut pas dire le nom des dieux et autres démons,
‘mais pas méme les écouter : « Quelle importance, que ce soit en
les nommant dieux, ou en les entendant nommer tels, que tu
confirmes les dieux des nations, en jurant par les idoles ou en te
‘taisant quand un autre jure ? Pourquoi ne reconnaissons-nous
‘pas les artifices de Satan, qui obtient par la bouche des siens ce
qu'il ne peut obtenir par la nétre, et nous injecte l'idolatrie par
les oreilles ? »1

Si l'on reprend l'inventaire établi par Tertullien de ce qui
sert aux dieux des autres, et que 1'on essaie de voir quel mode de
vie naitra de l'évitement de 1'ensemble de ces pratiques, ce qui
se dessine, on ne peut plus explicitement, c'est une stratégie de
rupture. La difficile construction d'un sens unique pour une
communauté hétéroclite, passera en l'occurrence par une phase
agressive. Ces chrétiens carthaginois qui ne peuvent plus
exercer leur métier, fréquenter leur famille, se conformer a
leurs obligations dans la cité, ni s'habiller comme avant mais
porter, comme l'expliquera tout un traité intitulé De Pallio, le
manteau du philosophe qui proclame leur mise a part, ont statut
de provocateurs. A croire qu'ils cherchent le conflit... et

1 De Idol. XXI 2 : « Quid refert, deos nationum dicendo deos an audiendo
confirmes, iures per idola an ab alio adituratus adquiescas ? Cur non
agnoscamus versutias satanae, qui, quod ore nostro perficere non potest, id agit,
ut suorum ore perficiat per aures inferens nobis idololatrian ? »
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lorsqu'ils 1'obtiendront, ce conflit, ils iront jusqu'a l'ériger en
valeur, en l'appelant « témoignage », « martyre ».

Tertullien se livre la a une activité de tri, de
discrimination : dans les gestes qui font le quotidien de
lindividu et du groupe, lesquels va-t-on retenir, proner,
auxquels va-t-on accorder le statut de marqueurs d'une identité
propre. La rigueur en la matiére est d'autant plus envahissante
que l'autre n'est pas vraiment l'autre, puisqu'il peut se changer
en moi (et moi en l'autre), dans ce contexte de conversion et de
possible renégation.

Cette attitude aura une série de conséquences politiques, qui
se traduiront par la mise en rivalité de Rome qui doit déchoir et
du réve de la nouvelle Jérusalem céleste. Elle aura aussi des
effets sur la germination d'un autre concept de la divinité. Tout
comme le concept de « 'homme en général » est une invention
tardive, que d'aucuns, comme Leachl situent au XVle siécle, le
concept de « dieu en général » n'a pas non plus existé de tous
temps et partout. Les écrits de Tertullien sont sans doute les
témoins d'une période importante de son élaboration. Nous
assistons au regroupement de figures distinctes, idoles, dieux,
démons, anges déserteurs, manes des ancétres et autres morts,
en une sorte d'entité qu'on fabrique a posteriori comme
premiére, qu'on unifie par le biais du rejet commun qui
transforme ces diversités en unité indistincte.

Lidole : «I1 faut expliquer ici ce mot : eidos en grec signifie
forma ; d'ou par diminutivation eidolon ; de la méme maniere,
chez nous forma a fait formula. C'est pourquoi toute forma ou
formula exige d'étre appelée idole »2. L'idole est donc une
représentation ; elle n'est que par sa représentation, sa forme,
son image, le mot, la formule qui la nomme et l'améne a
l'existence. Sans forme, sans nom, et sans la nourriture que lui
sont les offrandes, l'idole est réduite a n'étre rien.

Mais de l'idole, on va glisser au dieu et a sa nature a lui:
« Reconsidérons toute idolatrie comme une affaire humaine,
puisqu'aux yeux des nations elles-mémes leurs dieux furent au
préalable des hommes. C'est pourquoi il est tout a fait
indifférent que cette vénération-la soit concédée a un homme
d'un siécle antérieur, ou de celui-ci. L'idolatrie n'a pas été
condamnée a cause des personnes qu'elle offre a 1'observance,

1 LEACH (E.), L'Unité de l'homme et autres essais, Gallimard, Paris, 1980, p.

363 sqq.
2 Deldol. 111 4.
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a cause de ces observances justement, qui appartiennent
démons. »!

- Le dieu de l'autre est donc un homme divinisé, tant
pereur d'aujourdhui que les autres dieux. Tertullien est la
sur la méme longueur d'onde que son compatriote Apulée ;
conception, insultante, défait le dieu de sa divinité méme,
réduit aux limitations propres a 1'étre humain, et finalement
rend mort.

Et c'est 12 qu'entre en scéne la mort, les morts. Dans le traité
itulé De Spectaculis, 1'équivalence sera posée entre dieux et
‘morts, et Tertullien déclare : «[...] En tous cas, les victimes
offertes aux morts relevaient de toute fagon du culte qui leur
était rendu : variété de culte forcément idolatrique, puisque
lidolatrie elle-méme n'est qu'une variété du culte des morts ;
aussi bien celui-ci que celle-1a sont au service de morts. Or les
idoles des morts sont le domicile des démons. »2

Et plus loin : « Nous traitons avec un égal mépris les temples
et les tombeaux. Nous ignorons les deux sortes d'autels ; nous
n'adorons aucune sorte d'effigie. Nous ne sacrifions pas aux
dieux, n'offrons rien aux Ménes. Mais nous ne mangeons rien
non plus de ce qui provient des sacrifices aux dieux ou des
offrandes aux Manes, car nous ne pouvons pas manger a la
table de dieu et a la table des démons. »®

L'opposition est symétrique : dans une théologie du dieu
vivant, qui gomme la mort et proclame la résurrection, qui nie
le temps et annonce la fin des temps, qui pose en illusion ce
monde et révéle un autre monde, 1'adversaire central, c'est la
mort, la mort menteuse. Son évidence est rejetée, elle serait
ressentie par l'entremise des passions et de leur science
trompeuse, la curiositas, elle-méme opposée a la vraie science,
mathesis, connaissance de l'ordre du monde réservées a ceux
qu'éclaire la bonne pratique, celle de la communauté
chrétienne.

L'unique n'est plus seulement du coté de son dieu, mais on a
fait subir une mutation aux dieux des autres, pour en faire
1'Autre, Satan, 1'Interpolator naturae, le faussaire.

1 Deldol XV 2.
2 De Spect. XII 4.
3 De Spect. XIII 4.
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Le milieu producteur du traité Aboda Zara s'affaire dans un
contexte historique et géographique différent. Si le traité Aboda
Zara est la notice explicative pour vivre au milieu des autres et
de leurs dieux, il ne se veut pas une innovation, dans sa sphére
productrice. Ce commentaire du Deutéronome, d'une partie du
Deutéronome, se veut régle moderne, actualisée, redite dans le
dialecte du jour d'une vieille loi toujours bonne, mais devenue
illisible. Il est bien évident que le changement d'habit change
le moine, et que la régle produite dans Aboda Zara n'est pas le
clone de ses références. Le travail qu'effectue ce texte est celui
que lui dicte la tradition dont, sans rupture particuliére, il
dépend. Soumis a une régle fonctionnant selon les catégories
du pur et de l'impur, il explore comment gérer une situation ou
tout préte a mélange. Nous n'avons pas ici un texte
d'autodéfense conservatrice, un texte paranoiaque inventant
des barriéres contre un entourage autre, supérieur, hostile.
Pareille lecture laisserait entendre que nous nous trouvions
dans un milieu auquel ces référents du passé seraient devenus
étrangers, qui tenterait 1'adoption d'une tradition dont il ne se
sentirait pas, ou plus, I'héritier. Ce texte a la force tranquille de
celui a qui il ne viendrait pas a l'idée de douter de sa légitimité.

Nous nous trouvons simplement & un moment particulier de
l'histoire oni le mélange, et par lui la déperdition de l'identité
d'un peuple, sont des risques sensibles. La guerre est perdue, le
temple est détruit, 1identité politique releve du passé. Il s'agit
maintenant de vivre dans une Palestine bien romaine, petite
province d'un grand empire, d'y perdurer en cohabitant avec
des peuples voisins et de méme statut. Comment faire ?

Aboda Zara est un produit de ces écoles juives, tout a la fois
lieux d'enseignement et de recherche, qui sont le berceau de la
Michna. Le traité aborde les thémes familiers du genre, selon
le style, dans la langue et d'aprés les processus de pensée en
vigueur dans le milieu.

- Le premier chapitre enquéte principalement sur les temps et
les lieux permis ou interdits au commerce avec les autres, les
étrangers. On veut répondre a un probléme de localisation,
dans l'espace et dans le temps.

- Le second chapitre étudie la circulation des objets, non pas
comme précédemment dans le corps social, sur les places des
bourgades ou selon le calendrier, mais dans le corps de
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mme. On cherche a savoir ce qui peut étre mangé, ce qui
-ut entrer dans le corps, et ce qui n'y entrera pas.

" _ Le troisieme chapitre a pour objet l'idole au sens étroit du
.rme, l'image, la statue, le lieu d'habitation, la représentation
la divinité, la divinité de 1'autre, bien entendu.

" _ La fin du troisiéme chapitre et le quatrieme trouvent leur
entre dans l'interrogation : comment annuler ce qu'il y a de
pratique étrangere » dans ce qui nous entoure, comment la
seutraliser ?

- Dans le cinquiéme et dernier chapitre, on suivra la chaine
de production du raisin au vin, et on verra a chaque étape, a
‘chaque poste de travail pris en considération le type d'interdits
'il faut envisager.

Une enquéte textuelle un peu serrée révele un "plan de
circulation” dans ce traité. Elle nous laisse entrevoir que les
divers produits et éléments énumérés circulent selon des
parcours bien balisés, dans l'espace social, dans les corps des
autres, dans le corps du peuple et de l'individu, et que des zones
interdites sont décrites et désignées.

Arpenter la distance entre le "nous" et le "zar", ne pas
mélanger ce qui ne doit pas étre mélangé, pour cela il faut
déterminer la nature des éléments et les doses. La bonne
pratique, ce sera ne pas méler ce qui est consacré aux dieux des
autres a ce qui reléve de soi et de son culte : « Du vin consacré
est dans du vin et de l'eau dans de l'eau ; du vin dans de l'eau et
de l'eau dans du vin, quand on y décele du gout. Voici la regle :
une sorte dans une sorte, quelle que soit la quantité, et ce qui
n'est pas de la méme sorte, sans interdit, et frappé d'interdit, en
quelque quantité qu'il soit: du vin dans la mesure ou on y
décele du goiit. »!

Aboda Zara est a lire, comme le disait Claude Picard, comme
un manuel de savoir-vivre, a l'usage de la génération qui le
rédige, pour devenir soi au coeur de la terre habitée.

La ot le traité de 1'Idolatria et le traité Aboda Zara se
rejoignent, c'est dans cette conception, explicitement dite, que
clest la pratique qui fait le dieu : la mauvaise pratique fait le
dieu des autres, et la bonne fait son dieu a soi. La pratique, dans
le sens de l'observance. Nous n'entrerons pas dans le débat,
long, sur la maniére de rendre en francais l'expression

1 Aboda Zara V 8.
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« Aboda Zara ». La traduction que nous retenons est celle de
« pratique étrangére », mais on aurait pu dire « pratique
mélangée », par exemple, ce qu'aurait sans doute préféré Rabbi
Meir ben Gabbai qui, au XVIe siécle occidental, rédigera un
traité qu'il intitulera : Avodath Hakkodesch, la « pratique
sainte ».

Sur le mot zar il y aurait beaucoup a dire, en particulier sur
le fait que le zar c'est I'étranger du dedans, celui qui est sous la
loi et en dévie, non pas celui qui est hors la loi, ou sous une autre
loi. Mais attachons-nous a aboda : le culte, le service, la
pratique, 1'observance. Ce que cherchent, en un texte collectif et
sur le mode du débat, les rabbins rédacteurs de la Michna, c'est
a annuler l'effet des idoles avec lesquelles leur communauté
est en contact. Mais l'annulation de l'idole est un acte
occasionnel, a validité limitée. On peut, conjoncturellement,
dépouiller une idole de son pouvoir, mais on ne peut, du moins
présentement, dans le présent du texte, réduire a néant
l'idolatrie. Le veut-on d'ailleurs ?

L'évitement et le harcélement, voila les postures usuelles et
tenables. L'idole, cette image du rien qui est pourtant quelque
chose, ne serait-ce que le reflet et le miroir, a partir de quoi on
déduit, imagine la représentation de soi, l'idole, cet autre qu'on
cherche et qu'on fuit, l'idole est, mais elle n'a pas toujours été ;
on se souvient des temples vides de l'origine. Ce recyclage de la
théorie evhémeériste, connue tant en Palestine du nord qu'a
Carthage, pose le décor d'un commencement indifférencié.
L'idole et l'idolatrie n'y gisaient qu'a 1'état des possibles.

Et de l'indifférencié initial a 1'unique final se commet cet
étrange produit de la force par le mouvement, le travail : le
travail de la différenciation, donc de la pluralisation. Trois
éléments viendront se placer sous les projecteurs : 1'élément
« travail », 1'élément « pluriel » et 1'élément « dispersion ».

C'est du travail que naissent les idoles, elles sont
l'aboutissement d'un processus de production. De la nature qui
I'hébergeait des divinités latentes, des démons, indistincts et
donc impuissants, 'homme a extrait des formes, il a fagonné
des corps aux démons. Il a fait office de créateur, en faconnant
et en nommant.

Mais la petite différence, lourde de conséquences, entre le
créateur patenté et son pale imitateur, 'homme, c'est que dieu
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smme et faconne en séparant, et que 'homme, dans son procés

nomination et de fabrication, mélange. L'erreur de
mme, cest d'avoir voulu travailler, alors qu'il était congu
ur adorer et déambuler, citoyen d'un jardin. Pour sortir de ce
pier, ou le travail, cette activité satanique, a mené 1'homme,
verra deux pistes.

Le traité Aboda Zara tente de reconstituer les recettes divines
et propose a I'homme d'imiter scrupuleusement la chaine de
‘production établie par son dieu. Un mimétisme intégral doit
‘permettre d'éviter les mélanges scandaleux, de prendre
progressivement la tangente par rapport aux idoles
malencontreusement congues ; les idoles, ces aberrations
issues de pratiques illégales, ne perdront de leur prégnance que
- pour ceux qui se réfugieront dans une pratique parfaitement
légale, dont le guide et 1'objet sont la loi.

Le nouveau travail qui, bien que pesant, n'est pas satanique,
consistera donc en un effort de séparation. On passera sa vie a
décomposer les mélanges, a analyser, a valoriser et
survaloriser I'analytique, pour repérer ce qui est légitimement
associé et releve de la composition du créateur, et pour rejeter les
élaborations monstrueuses et grotesques jaillies des mains de
l'apprenti sorcier.

C'est la que passe la frontiére entre la mathesis et la
curiositas de Tertullien. La mathesis sera la formalisation et
la formulation de la bonne recette, le lieu d'acquisition du
savoir-faire ; la curiositas sera l'élucubration nourrie des
pratiques errantes et erronées du mélangeur fou.

L'autre procédé suggéré pour s'écarter de ce travail raté,
c'est I'abstention. Ne rien faire, c'est ne rien faire de faux. La
production est envisagée comme inévitablement sauvage,
relevant du désordre. L'homme ne saurait empiler de maniére
ordonnée et compacte les atomes qui font la bonne matiére.
Mimer le faire du créateur n'est pas concevable. La perspective
sous-jacente a ce rejet radical du travail, et qui se traduit par le
choix de «sortir du monde », est celle d'une nostalgie des
origines. Se construisant sur la mise en exergue du jardin
initial, séjour de l'inactif, et sur la vision de la ville parfaite ou
tout est bati et ou il n'y a plus rien a faire, cette orientation
télescope les siécles. On ne chasse plus les démons, on va ou ils
ne sont pas.
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La sortie du monde par la premiére méthode, celle du travail
rectifié, joue sur la durée, sur la récupération progressive de
1'état de pureté par filtrage des impuretés. La sortie du siécle par
le second procédé table sur l'éloignement géographique, sur la
constitution d'un no man's land entre le lieu de 1'épidémie et
soi. Cette seconde vision n'en est qu'a ses balbutiements dans le
document carthaginois.

L'autre tort des dieux des autres, c'est d'étre nombreux,
grouillants et nombreux, caractéristiques qui, pour le traité
michnaique, ne peuvent que renvoyer a l'image des vers sur le
cadavre, ceux qu'il faut abominer!. Pour la communauté de
Tertullien, 1a valorisation est celle du concept d'unicité face a
celui de pluralité. Ce sous-groupe accidentel, dans un tissu
urbain, n'a guére de possibilités internes de survie. La seule
régle de parenté qui fonctionne en son sein est la fraternité,
régle pour le moins stérile. Il ne peut croitre encore que par
adoption, en prenant ses enfants dans les groupes
environnants ; il se doit de tisser des liens particulierement
solides, pour s'attacher ceux qui sont nés ailleurs, pour éviter a
tout prix chez ses membres un sentiment de double
appartenance, a leur famille naturelle et a leur famille
adoptive. Pareille situation le fragiliserait, il mettra donc au
cceur de ses préoccupations le principe de l'unicité, tant du
groupe, de l'appartenance au groupe, qué du référent divin, et
dénoncera au premier chef cette qualité des dieux des autres,
qui sont nombreux. La masse indifférenciée dont on a tiré les
dieux, qui sont devenus une multitude, renvoie a la foule
carthaginoise, elle aussi grouillante et nombreuse. Dans cette
foule, on sélectionnera une seule espéce, purifiée.

Elle sera d'autant plus pure qu'elle sera vierge, donc stérile.
Ce systéme de parenté basé exclusivement sur la fraternité, tous
enfants d'un seul pére, et éventuellement méme sans meére (ce
dernier point est d'une représentation si fragile qu'elle ne
résistera pas au temps), s'oppose aussi aux systémes des autres,
qui envisagent tous des structures bien plus complexes,
dispersées. Car il y a dispersion, dispersion des statuts, des
énergies, des comportements, chez ceux qui mettent en scéne
des fonctions de parents, masculin et féminin, de cousins, de

1 Aboda Zara I11 6.
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s et sceurs, d'enfants et de multiples hiérarchies sociales,
iques, professionnelles, culturelles.

Le dynamisme missionnaire de ce christianisme serait
rs moins le fruit d'une volonté d'expansion que la condition

sa survie, la maniére de s'assurer une descendance. Une
is de plus, on ne saurait abolir les autres puisqu'ils sont le
ier ol on ira pécher des fréres.

Pour Aboda Zara point de vivier mais un cadre de vie, tel est
statut de ce monde autre au sein duquel on s'installe. Le texte
de la Michna, comme a l'accoutumée, décrit et théorise
simultanément cette démarche d'établissement. Certes, le
‘décor n'est pas choisi et 1'établissement n'est pas volontaire, ce
sont 1a d'évidentes données imposées. Mais ce qui est choisi,
cest le sens qu'on donne A cet état de fait, la décision de
considérer les autres comme des éléments du décor.

L'appartenance a ce groupe, c'est l'appartenance au seul lieu
de culture ; tous les autres sont renvoyés au sauvage. Non point
" a4 une autre élaboration culturelle différente, paralléle ou
adverse, mais a l'inélaboré. Ce qui caractérise le gentil et
oblige a 1'éviter, du moins a déterminer avec beaucoup de
précision les zones et les modes de communication possibles,
c'est sa sauvagerie. Ce n'est pas de la perversité haineuse que
de le soupgonner de relations suspectes avec des animaux, ou de
meurtrel, ceux qu'interrogent le respect ou l'irrespect d'autrui
manifestés dans ce texte ne peuvent que se désoler de son peu
d'humanité.

Mais 'humanité, c'est le peuple ; l'enjeu, c'est la pérennité
de ce peuple, du systéme culturel qui en fait un peuple, un
systéme rodé qui risque l'effritement. La descendance qui
garantit la survie d'un peuple est en principe assurée ; il suffit
d'injecter la culture a ceux qui naissent la, et le tour est joueé.
Mais ce «il suffit » n'est pas si simple. Quand le décor prend
des allures de civilisation, quand il ne reléeve plus de la
simplicité naturelle mais déja d'une apparente élaboration, il
faut surélaborer pour se démarquer et pour ne pas perdre ses
enfants qui se disperseraient dans les apparentes cultures
environnantes. On ajustera donc le jeu de scéne au nouveau
décor et on rappellera aux siens que quelles que soient les

1 Aboda Zarall 1.
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apparences, les autres sont radicalement autres, parce qu'ils
appartiennent a la nature et n'ont pas la conscience-
connaissance-pratique de la loi.

Ce qui complique les affaires, c'est qu'entre 1'état naturel et
le régne de la loi, soit la culture, le clivage n'est pas radical.
L'autre peut étre une créature humanisée, on inventera méme
une sorte de loi mobile, la loi des Noachides, dont on trouve
mention dans la Tosephta d'Aboda Zara (VIII 4), qui permet de
rendre les autres fréquentables en leur concédant un petit
espace sous la loi. Par 1a, l'autre peut étre considéré comme un
partenaire vraisemblable pour une transaction. On lui vendra,
on lui louera de la terre, des batiments... mais on surélaborera
sa propre humanité et on réservera un secteur pour son ethnie a
soi.

Le lait de la femme juive ne nourrira pas l'enfant de la
paienne, mais le contraire est possiblel ; le lait, on ne saurait
étre plus explicite, n'est pas un produit brut. Comme le miel, le
vin et la loi, il est déja travaillé avant cet ultime retraitement
que sera sa consommation. Le donner a n'importe qui, ce serait
renvoyer a l'indifférencié primaire ce qui a été sélectionné,
raffiné et rendu unique.

1 Aboda Zarall 1.
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La Fabrique des Dieux
d'Eva Ferber

Jacques Hassoun

Eva Ferber, plongeant dans un passé lointain, nous améne a
poser la question du sujet dans son rapport a la vérité a partir
d'un ensemble de questions qui ne sont pas sans nous
surprendre.

Cette surprise est le résultat d'un constat : nous sommes les
héritiers, depuis prés de deux millénaires, d'une conception
quelque peu réductrice de l'histoire des religions. En effet, nous
sommes tous persuadés — aussi avertis que nous puissions
l'6tre des méandres de ce qui constitue un ensemble de textes
fondateurs — que le monothéiste ne saurait compter avec une
croyance autre que la sienne et qu'il aurait les plus grandes
difficultés de penser le temps ol le polythéisme était quasiment
dominant. Or, dans le cas de figure évoqué par E. Ferber, il ne
g'agit pas de penser — comme c'est le cas aujourd’hui — un
monothéisme opposé a un autre monothéisme, mais de
concevoir une pensée qui échapperait a cette dimension
réductrice ou un dieu unique serait opposé a un autre dieu
unique qui serait exactement le méme. Se réclamer d'un méme
dieu unique dans une diversité et une opposition constantes
allant jusqu'a la férocité, telle serait la pensée qui serait au
principe méme de la démarche religieuse actuelle. Cette
théorisation de 1'Un laisse évidemment peu de place a ce qui
pourrait étre une coexistence de l'unique avec une croyance qui
souffrirait une multitude de divinités.
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Pour évoquer ce cas de figure, Eva Ferber va effectuer une
lecture paralléle du traité Aboda Zara (littéralement pratique
étrangére ou plus précisément ici pratique d'adoration
étrangere) et du Traité sur 1'Idolatrie de Tertullien.

Comment penser un traité de savoir vivre quand, dans le cas
des Juifs, les fondements de 1'Etat semblent détruits pour un
temps plus ou moins long, sinon infini, et ce, d'autant plus, que
toute extrapolation sur le temps de l'exil et de sa finitude va
représenter pour le piétiste juif une source d'hérésie ? Comment
penser que les vieilles diasporas égyptiennes, babyloniennes ou
hellénes soient désormais livrées a elles-mémes, sans sombrer
dans la pensée d'une nostalgie pour une centralité réduite a une
pure et simple destruction. C'est alors qu'en réponse a ce qui
aurait pu étre un désespoir ravageant, fut élaborée, selon Eva
Ferber, une pensée de la séparation, une pensée qui éléverait
autour du croyant un mur invisible qui séparait le monothéiste
des autres!, afin d'accéder a une nouvelle continuité.

Dans le méme mouvement Eva Ferber va nous donner a
considérer ce que put étre une pensée du christianisme au Ile
siecle, loin, trés loin du foyer judéen. Ici, la question qui se pose
a Tertullien ne sera pas de perpétuer une croyance, un rite en
l'adaptant aux temps nouveaux, ou en ayant une pensée
cohérente d'un dieu qui distingue, sépare et sanctifie? le peuple
de Dieu, mais de penser une pratique qui prendrait en compte
l'existence d'une idole, si l'on considére que « faire une
statuette de Mars, c'est enfanter Mars et dire le nom d'un dieu
c'est lui donner corps ».

Ainsi, s'agira-t-il de formaliser la bonne recette (relevant
de la "mathesis") contre la "curiositas" (pratique errante d'un
mélangeur fou), afin de s'opposer aux dieux des autres, aussi
« grouillants et nombreux que les vers sur le cadavre ». Cette
visée sera tout a la fois celle de Tertullien et celle des auteurs de
Aboda Zara. Mais si la théologie de Tertullien tend a la
sélection d'une espéce purifiée, vierge et stérile, qui va amener
son auteur et le groupe qui le suivait a une extinction
mélancolique, celle du traité Aboda Zara tend a créer un lieu de
culture, un lieu ou « le lait de la femme juive ne nourrira pas
l'enfant de la paienne, mais le contraire est possible, le lait, on
ne saurait étre plus explicite, n'est pas un produit brut. Comme

1 Une formule nous est donnée dans le récit de la sortie d'Egypte : « Il [le
divin] est allé prendre un peuple [goi — ici les Hébreux—] au milieu d'un autre
peuple [goi — ici les Egyptiens—] pour le délivrer. »

9 Clest ainsi que le Juif se désigne.
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le miel, le vin et la loi, il est déja travaillé (par la culture) avant
cet ultime retraitement que sera sa consommation ».

Pour le psychanalyste, ces considérations sont essentielles,
dans la mesure ou Tertullien et les auteurs anonymes de Aboda
Zara interrogent cette part d'inertie qui travaille la culture, ici
en train de s'élaborer en vue d'une installation quasi
définitive dans une diaspora interminable, la en vue de la
propagation d'une nouvelle loi qui se doit tout a la fois de
théoriser 1'ancienne et de penser les catégories de la séparation
qui va distinguer le nouveau croyant de ses fréres, les anciens
idolatres, dans la mesure méme ou, comme l'écrit Tertullien,
« toute idolatrie [est] une affaire humaine, puisque aux yeux des
nations elles-mémes leurs dieux furent au préalable des
hommes ».

Aussi, sommes-nous amenés a nous demander, avec ces
théologiens du Ile siécle, quelle part d'altérité nous faut-il
introduire dans la culture pour rendre supportable l'étranger
hostile et adorateur d'autres dieux ? Comment introduire, a
l'intérieur méme d'une continuité, cette part de discontinuité
inaugurale qui permet au sujet de s'y retrouver ?

Questions actuelles, questions que la crise des
représentations ne cesse de nous obliger a évoquer.

Et d'ailleurs, est-il une pensée de l'analyse qui pourrait se
constituer en éludant la crise, c'est-a-dire une pensée
susceptible d'interroger 'autre en sa présence a nos cotés ?

Et enfin, si le religieux ici tend a reconnaitre l'autre en le
limitant pour s'en distinguer, que fait le psychanalyste de la
pensée religieuse (du moins celle qui a cours dans les pays
monothéistes) et jusqu'a quel point a-t-il & la prendre en
compte ?

Ici, une autre question s'impose : par quel passage notre
pensée de la différence vient-elle se distinguer de celle qui est
rattachée a une conception d'un Unique qui régnera sans
partage et édicterait des lois sur la différence, reconnue bien
slir, mais néanmoins étayée par un ensemble d'interdictions et
de prescriptions qui soulignent l'effet-apartheid de cette
pensée ?

Dans ce cas, le psychanalyste n'aurait pas, me semble-t-il,
d'autre choix pour tenter d'entendre les signifiants de la
différence que d'adopter une position pour le moins agnostique,
ce qui d'ailleurs ne régle en rien la dimension du religieux,
comme l'exposé d'Eva Ferber nous en donne une magnifique
illustration !
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Che Vuoi 2 n°8

Le circuit de don s’établit entre toutes les personnes
humaines et divines présentes sur le lieu de l'opération. Le
sacrifice intégre 1’échange horizontal comme moment du
rapport aux dieux garants de l'ordre du monde. Par l'obligation
de donner, les honoraires rituels amorcent le systéme
d’échanges proprement humains. En revanche, le sacrifice ne
sera qu'ultérieurement théorisé, par le brahmanisme, comme
moyen de régler la dette de naissance envers les dieux.

Une de ses performances est de faire entrer la violence dans
le cycle de I'économie collective. L’homme est en permanence
confronté a sa destructivité, a sa criminalité, a son
masochisme et a son sadisme, toutes choses qui, d'une maniere
ou d’une autre, le mettent psychiquement en péril et mettent en
péril la collectivité. D'autre part, il subit des forces externes qui
font planer une menace dont la terreur est la limite ; il doit les
convertir en puissances, les nommer et les personnaliser pour
leur donner une place dans le langage et dans la parole. Le trait
de génie est d’avoir construit un dispositif qui réunit les
conditions requises pour les rendre propices tout en rendant
possible 'emploi des forces internes dangereuses.

Le don sacrificiel implique une destruction qui rend la perte
définitive : elle consiste dans une mise a mort. Cest la mise a
mort, intentionnelle méme quand il s’agit de végétaux, qui
permet de distinguer le sacrifice de I'offrande simple. Porter la
mort est lacte de pouvoir le plus chargé émotionnellement,
celui qui produit le plus de jouissance, car il en est la
manifestation la plus incontestable. Quelles que soient ses
motivations, 'homme ne peut tuer sans y étre totalement
engagé, méme en payant le prix du clivage, méme quand il lui
refuse sa signification d’acte. Tuer est grave dans tous les cas,
y compris pour les peuples qui vivent de la chasse; dans le
sacrifice, tuer est un acte sacré, en tant qu'il mobilise jusqu’'a
leur but la destructivité et la criminalité qui sont au cceur de
I’homme

Le sacrifice a un caractére public, il exige un rite et 'autorité
d’'un prétre. Ainsi, l'intensité de la jouissance de la mise a mort
peut étre souterrainement justifiée, cachée par la caution que lui
donne son but, honorer un dieu et se le rendre favorable. Le
sadisme est collectivisé, intégré a une idéologie et soumis a des
regles.
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Che Vuoi 2 n°8

sacrifice d’étres humains, et renvoie sans doute au sacrifice du
sacrifiant lui-méme. Cette identification est l'effet d'une
substitution, & moins que ce ne soit le contraire et qu’il y ait
substitution parce que l'identification I'a précédée. La question
est probablement vaine, dans la mesure ou 'on peut penser que
le sacrifice se déroule dans un espace partiellement transitif,
ot ni la question de l'identité, ni moins encore celle de
l’assomption subjective ne peuvent se poser.

Rien ne vient donc fixer la bascule transitivisme /
identification. Pour cette raison, le systéme est en équilibre
instable. La substitution de la victime au sacrifiant crée une
difficulté supplémentaire, car si les rites limitent la jouissance
et garantissent l'acte, il reste que ’'homme qui veut asseoir par
le sacrifice son pouvoir dans ce monde et dans l'autre peut
craindre la rétorsion de la victime. Il essaie de s’en prémunir
en demandant son consentement, mais la chose n’est pas
assurée, méme s’il croit avoir observé chez elle un signe
d’assentiment.

Quant a la dette envers les dieux, qui n’est pas théorisée par
le Véda, le brahmanisme a cherché a la traiter par le sacrifice,
mais de fagcon telle qu'il y a constamment glissement,
confusion entre elle et la faute. En effet, si le sentiment de faute
peut étre provoqué par le fait de ne pas avoir acquitté une
obligation, il peut aussi venir de la tentation d’y échapper. De
plus, nous ne le savons que trop, on peut se sentir en faute parce
quon a la conviction que la dette est inextinguible, quon ne
pourra jamais rendre a la hauteur de ce quon a regu ; enfin,
dans certains cas dramatiques, parce que le fait d’étre au
monde crée une dette dont la mort seule permet de s’acquitter.
La culpabilité consciente et inconsciente n’est donc pas
éliminée, d’autant moins qu’elle se nowrrit a la fois du danger
de rétorsion de la victime et de la faute transgénérationnelle,
celle des ancétres, qui n’est pas prise en compte par le systéme.

Se passer du sacrifice d'un autre, arréter de tuer serait la
solution de ces difficultés ; c’est pourquoi elle a été adoptée par
la doctrine du renoncement, bien qu’elle puisse donner lieu a
une interprétation sacrificielle, par le bouddhisme et par le
judaisme. Mais l’abandon de I'utilisation sociale de la
violence dans la sphére du sacré se paiera autrement, au prix
fort.
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Le bal du Yom-Kippour

Patrick Chemla

Avec ce titre, il gagissait de rendre hommage a cette tentative
des juifs anarchistes américains d’adresser une sorte de défi au
religieux. Cette transgression, a la mesure de l'importance du
Yom-Kippour, ce jour le plus solennel de la liturgie juive, ou
chacun demande a Dieu le pardon de ses péchés, me paraissait
digne d’étre confrontée a nos enjeux.

Jétais également certain d’avoir lu cette histoire dans le livre
de Paul Auster: L’invention de la Solitudel: travaillé en
séminaire a4 Reims voici trois ans. Et pourtant, jeus beau relire
ce livre dans tous les sens au moment du passage a l'écriture,
cette référence s’'avéra introuvable.

Javais donc accolé indiiment Le Bal du Yom-Kippour a
Linvention de la Solitude — tout un programme ! —, autrement
dit A cette tentative littéraire, poétique, fondatrice de l'ceuvre de
P. Auster ou il s’agit a la fois de faire le deuil d'un pere
évanescent (portrait d’'un homme invisible), d’écrire le livre de
la mémoire et de sauver lenfant de la mort (le pére aussi
d’ailleurs) ; ce livre transmettant avec force une mise en boucle
difficile a penser entre le meurtre du peére et celui de I’enfant,
(’enfant-mort)2. Tout y est dans une forme littéraire : la
tentative d’effacement du meurtre de l'ancétre, le recours a
Parchive contre la “pulsion anarchique”, celle que Derrida met
en rapport avec la pulsion de mort3, la reconstruction nécessaire
des contours de ce pére particulier qui, pour le dire comme

1 AUSTER (P.), L'invention de la solitude, Editions Actes Sud, collection Babel,
1992.

9 En référence au schéme avancé depuis fort longtemps par Jacques Hassoun.

3 DERRIDA (J.), Mal d'archives, Editions Galilée.
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Antonin Artaud, ne prend consistance que dans l'aprés-coup de
sa mort!.

Des lors, ce pére mort peut pour I'endeuillé constituer une sorte
de point de polarisation qui permet d’écrire le livre de la
mémoire en mettant en perspective toute une série de mythes et de
récits qui trament le monde du sujet.

Curieusement des connexions g'établissent sur un mode
magique sans qu’il faille pour autant y trouver trop de sens.

« Comme tout le monde, il a besoin que les choses aient un
sens. Comme tout le monde, il meéne une existence si fragmentée
que s’il apercgoit une connexion entre deux fragments sa
tentation est grande chaque fois de lui chercher une
signification. La connexion existe. Mais lui donner un sens,
chercher plus loin que le simple fait de son existence reviendrait
& construire un monde imaginaire @ Pintérieur du monde réel,
et il sait que cela ne tiendrait pas debout. Quand il en a le
courage?, il adopte pour principe initial Pabsence de
signification... »

On ne saurait mieux dire la tentation de limaginaire et la
difficulté d’écrire I'histoire quand on a renoncé a lui trouver un
sens.

On pense aussi a cette réponse de Freud a Marie Bonaparte qui
linterrogeait sur le sens de Dexistence? : « Se poser la question
est déja un signe de maladie. » Et de citer une publicité apergue
lors de son voyage en Amérique : « A quoi bon vivre quand vous
pouvez vous faire enterrer pour 10 dollars ? »

Renoncer a l'imaginaire du sens, a toute Terre Promise sur
terre comme au Ciel, nous aménerait a ce point de désespoir, ou
plutdét d’absence d’espoir, insistant chez Freud. Aucun espoir
dans 'humanité — « Tous de la racaille » écrira-t-il au pasteur
Pfister — mais espoir par contre dans lavenir de la « science
psychanalytique » qui devrait triompher de Tl'illusion religieuse.

A chaque fois qu'il serait question de sens ou d’espoir dans
l’avenir, on trouve, me semble-t-il, chez Freud ce genre de
Verleugnung : « Pas d’espoir... mais quand méme », pourrait-
on dire en plagiant Octave Mannoni.

Remarque d’autant plus importante qu’elle introduirait a la
question de la foi de Freud dans I'Inconscient, mais aussi bien la
nétre, celle qui permettrait de supporter I'athéisme et qu’il
faudrait donc distinguer de l'incroyance radicale.

1 Antonin Artaud, cité par RABANT (C.) dans Inventer le réel, Editions Denoél.
2 Souligné par moi.

3 La lettre date de 1937, citée par NANCY (J.L.) dans Le sens du Monde,
Editions Galilée, 1993.
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Jen étais donc arrivé a ce point de ma relecture troublée de
Paul Auster et de sa capacité a toucher au réel par le biais d'une
écriture quelque peu engouffrante. J'étais aussi trés inquiet et
' désorienté de navoir pu retrouver Le Bal du Yom-Kippour.

Je m’endormis et fis alors un réve qui me laissa une forte
angoisse tant que je ne l’eus pas élucidé, et compris que le texte du
réve anticipait en quelque sorte le texte a écrire. Ce réve, je me
décidai alors a le communiquer, tout au moins en partie, fidele
en cela 4 la méthode freudienne et a des démarches plus récentes
et 6 combien stimulantes comme celles de Jean Allouch et
Francoise Davoine.

« Je suis a bord d’un grand camion rouge américain, le plus

d de toute ’Amérique. Le camion est conduit par un autre,
une sorte d’alter ego qui se distinguerait de moi par sa tendance a
suivre le droit chemin. A un moment, cet autre lache le volant,
perd le contrdle du véhicule. Je reprends alors vivement la
direction pour éviter l'accident. Le camion fait une embardée,
‘passe au bord du gouffre sans y plonger. Le paysage qui s’offre
alors & mes yeux dans une sorte de mouvement panoramique est
un paysage merveilleux. Mais je sais aussi dans le réve que cest
Ja mort. »

Mes associations me conduisent immédiatement & une photo
du livre de J. Allouch, photo qui dans ce livre désigne a la fois un
paysage d’enfance au Chambon-sur-Lignon et le lieu
imaginaire de la fabrique du pré dont J. Allouch tire la fabrique
du cas.

Je sais par ailleurs que le Chambon-sur-Lignon c'est le
willage des Justes, ceux qui, au péril de leur vie, ont sauvé d'une
mort certaine, nombre d’enfants juifs pendant la guerre. Des
Jors, je sais quau-dela d’une symbolique phallique quelque peu
évidente : «le plus gros camion de toute I’Amérique »1 !, il est
_guestion, en passant tout au bord du gouffre, de résister a sa
beauté attirante. Mais surprise du travail du réve : se formule,
pour la premiére fois aussi nettement, que le fond du gouffre, lieu
' d'une jouissance extatique et dangereuse, serait aussi le lieu de
Ja fabrique du pré. Sans doute aussi le lieu baudelairien de
Pinvitation au voyage.

La fabrique du pré, c'est le titre d’'un livre de Francis Ponge
repris par J. Oury? pour en faire la métaphore du lieu de la
eréation, I'échangeur entre lartiste et le schizophréne ; lieu de

1 On peut aussi lire — aprés coup — l'insistance de la lettre de Freud
emment citée, la mort venant a s'énoncer sur fond d'Amérique.
2 OURY (J.), Création et schizophrénie, Editions Galilée.
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I'émergence fort utile pour se repérer cliniquement dans le
transfert psychotique.

Le réve me suggére ce que je savais au fond déja sans me le
formuler aussi nettement: qu’il s’agirait aussi d'un lieu de
transmutation de la jouissance, d’un lieu de réversibilité ou
I'intrication pulsion de vie / pulsion de mort peut se rejouer. D’ou
le risque psychique affronté lorsque l'analyste s’engage dans le
transfert psychotique. Son acte le confrontant a une telle solitude
qu’il lui est alors nécessaire pour pouvoir tenir, pour rester en vie
— psychique tout au moins —, de constituer un lieu d’adresse, un
collectif, ce qui est ma maniére de reprendre a mon compte
L’invention de la solitude. 11 faut dire aussi que je venais de lire
un texte de Claude Rabant!, ou il était question de « 'athéisme du
reste » chez Freud, ce reste constitué par la trace ineffaable de
I’événement, ce qui résiste a la destruction, a I'anéantissement,
et qui déterminerait le sujet, «ce reste que nous sommes ». C.
Rabant écrivait : « La butée sur ce reste qui ne peut surgir que
dans un contexte o il n’y a plus de Dieu pour nous rattraper au-
dessus de Uabime. »

Mon réve engagerait en quelque sorte la discussion de cette
proposition. Effectivement, il ne s’agit pas de s’en remettre a un
autre, pas de Dieu ni d’ange-gardien pour m’éviter le gouffre,
mais en méme temps la découverte surgit dans Iembardée qui
provoque également le surgissement de langoisse. Le réve
m’apprend aussi que j'aurais pu y rester si je n’avais pas pris
d’initiative, autrement dit que le sujet ne serait peut-étre pas
identique au reste mais se produirait dans le geste qui évite d’'y
rester (I'autre qui d’habitude marche droit y serait resté, lui ).

L’athéisme dans l'analyse, ce ne serait donc pas seulement de
reconnaitre lindestructible de la trace, mais aussi de pouvoir
faire surgir les écarts, le jeu, ce qui fait que nous ne sommes pas
fixés sur une identification au reste. Le symbolique, loin d’étre
une sorte de soumission a une combinatoire signifiante ou a un
signifiant primordial, surgirait dans la transgression, le
“non”, premier mot de I'enfant et le jeu? qu’il peut instaurer avec
I’absence.

Insistons enfin sur I'angoisse, ce qui ne trompe pas, nous dit
Lacan — et la le réve soutient une proposition : c’est par le biais
de 'angoisse de castration (“le camion fou”) que l'on aurait
accés a langoisse de mort, d’anéantissement. Cette angoisse

1 “L'athéisme et la trace", in Sacrifice(s) - Enjeux cliniques, Livre de la
CR.LE.E. a paraitre chez L'Harmattan, octobre 1997
2 Mais aussi le "je"
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aw'il faudrait mettre au travail, traverser pour toucher a
nvention dans une sorte de mouvement de réversion.

. Javais, en novembre dernier, a loccasion des soirées
Bataille”! a Reims, soutenu un texte (La place vide de Dieu) et il
‘m’en était revenu une citation? :

« L’athée est satisfait d’'un monde achevé sans Dieu, le (ce)
gerificateur est au contraire dans lPangoisse, devant un monde
snachevé, inachevable, a jamais inintelligible, qui le détruit, le
léchire (et ce monde se détruit, se déchire lui-méme). »

Bataille a, bien mieux que Freud, reconnu I'importance
abjective, intime, des phénomeénes religieux. Alors que Freud
se félicite au début du Malaise de son extériorité a tout sentiment
seéanique (polémiquant ainsi avec Ferenczi), Bataille s’engage
foujours plus avant dans son expérience intérieure, inventant
une sorte de mysticisme de I'absence de Dieu, et il gagne en
Qucidité ce qu’il paie — au prix fort — pour la Jouissance du
‘Supplice.

Avec l'analyse, il s'agit de faire limite a cette Jouissance,
sans pour autant dissoudre I’angoisse du sujet en passe de
gengager dans cette expérience, cette épreuve de 'inconnu.
Le religieux demanderait d'une certaine maniére lui aussi la
enonciation a la Jouissance, mais en promettant en retour le
alut et la résolution de l'angoisse. « Le religieux, cest la
réponse », comme l'écrit Derrida3, et la promesse d'un Autre qui
‘me vous lache pas, qui vous évite les précipices mais au prix de la
route toute tracée : I'Orthodoxie ! Mon réve, par I’embardée qu'il
igure, met aussi en scéne ma rupture avec I'orthodoxie, ce que
Thésitais 4 raconter mais qui en fait constitue ma “mise
'subjective”. J'avais en effet traversé pendant I'adolescence une
Jongue révolte contre la religion juive et l'observance de rituels
\qui me paraissaient vides de sens?. Alors, tous les ans a Kippour,
Jentrainais les jeunes juifs de la communauté a manger glaces
et sandwichs. Ce qui se raconte d’ailleurs encore: ¢a avait
éfrayé la chronique ! Sans doute, par ce geste qui se voulait
blasphématoire, étais-je au plus prés d’'une reconnaissance du

'] Soirées organisées par 1'Association I'Impossible, Reims (Librairie La Belle
Image) pour la commémoration du centieme anniversaire de la naissance a Reims
de Georges Bataille.

S Extrait de BATAILLE (G.), L'expérience intérieure, Editions Gallimard,
eollection TEL, 1943 et 1954.

'3 DERRIDA (J.) et VATTIMO (G.), La religion, Editions Seuil, 1996.

4 Révolte aussi contre une certaine “connerie identitaire", celle qui tire
ﬂlssance de l'identité et qui permet de proclamer « nous autres juifs ». Maniere
‘Bien sir de se rassurer a peu de frais sur une identité qui ne peut étre que
précaire, instable, infixable... Plus tard je connaitrai le méme genre d'irritation en
entendant : « Nous autres analystes »..
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Kippour par le biais de la transgression. Sans doute s'agissait-il
aussi de m’inscrire dans une transmission, de la rendre
possible en la raturant a ma fagon, d’en faire acte en quelque
sorte.

Le rejet de la religion, I’engagement politique dans l'apres '68
me conduisirent “tout naturellement” vers une praxis
institutionnelle. Par le truchement de I’anti-psychiatrie et de la
lutte pour la fermeture des asiles, javais le sentiment de
poursuivre la méme trajectoire.

Méme si cela devait m’entrainer au long détour d’'une
analyse et a une traverséel des croyances constitutives de chaque
strate. Ce qui n’implique aucun reniement mais dévoile d’autant
plus la dimension de l'acte, du geste double de rupture et de
réinscription. Reviendrait au bout du compte une question
préoccupante : la psychanalyse serait-elle une tradition, une
religion comme les autres ? Sans doute vaudrait-il mieux
espérer le contraire, mais force serait de constater la présence
plus ou moins lourde d’une religiosité, d’une divinisation de
Freud ou de Lacan, de rituels, de guerres de religion, etc...

Et pourtant la psychanalyse devrait permettre I’élucidation de
la croyance et de la foi ; avec entre autres I'apport du “Moise” de
Freud et la perspective d’un travail avec et contre la
Verleugnung, les Entstellungen, déformations ou métaboles du
texte portant sur I’événement — le meurtre — et son
effacement...

La psychanalyse devrait aussi limiter la folie de l'auto-
engendrement, ou la pétrification de I'héritage, car il s'agit bien
de ginscrire dans une transmission vivante. Pour le dire
comme J. Allouch, il g’agit avant tout d’effectuer un don, un
gracieux sacrifice? & ceux qui nous ont précédés.

Comment faire limite a ce don ? Comment éviter de se mettre
tout entier dans la tombe ou de se braler sur lautel de la
psychanalyse 2 Pourrait-on dire que cest la barre sur I'Autre, sa
négativation qui ferait limite ? Mais a Pinverse, si I'Autre n’est
plus 14, ne vous demande plus rien, a quoi bon donner ou
sacrifier ? Pour le dire a la maniére de J. Allouch : il faut sans
doute avoir cru vraiment a I'Autre pour cesser d’y croire un jour,
de la méme fagon qu’il faut bien avoir cru qu'une analyse serait
indéfinie pour qu'elle puisse s'arréter un jour®.

1 Infinie.

9 ALLOUCH (J.), Erotique du Deuil au Temps de la Mort Séche, Op. Cit.

3 ALLOUCH (J.), "Pour en finir avec le Jugement de Dieu", in Sacrifice(s)
Enjeux Cliniques, Op. Cit.
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Il y aurait apparemment deux temps logiques plutét que
shronologiques (car I'Inconscient ignore le temps) : il faut bien
ire, avoir foi en (IAutre / qui n’est pas). Soutenir en acte ce
adoxe nous renverrait a ce qui était avancé a propos de
espoir chez Freud : il s’agirait d’'une forme de la Verleugnung,
elle qui, selon Octave Mannoni, structure la croyance, le “je
s bien... mais quand méme”. Nous en soulignerons la
froublante proximité avec la perversion, qui n’est sirement pas
me simple réversion de la croyance comme le soutenait
Mannoni. La ou I'aporie construit un espace de pensée, le déni de
castration produit un fétiche, un arrét de la pensée. Pas d’autre
espoir pour le surgissement du sujet que cette trouée de 'aporie,
mécessaire et imprédictible, imprescriptible également.

En contrepoint de ces propositions, j'aimerais évoquer le livre
bouleversant de J. Amery : Par-dela le Crime et le Chatiment!.
Bt ce qu’il rapporte de son expérience du camp de concentration.
* Alors que les croyants — et il regroupe comme Freud dans cette
formulation les religieux et les marxistes — arrivaient a tenir le
eoup, la pensée critique et philosophique ne lui fut d’aucun
secours, et bien pire, le mit gravement en danger.

« Nous, intellectuels sceptiques et humanistes, faisions P’objet
du mépris aussi bien des chrétiens que des marxistes, avec
" dlémence chez les premiers, avec hargne et exaspération chez les
seconds. Au camp il y avait des moments ou je me demandais si
ce mépris n'était pas fondé. [...] Je ne voulais pas étre au nombre
de mes camarades croyants mais jaurais aimé étre comme
eux : inébranlable, tranquille, fort. »

On entend la énoncé avec une sorte de “cruauté
mélancolique”2, le point ou le sujet se trouve irrémédiablement
~ privé de toute croyance et agité par une sorte d’envie désespérée.

Comme si cette expérience du Mal absolu avait détruit chez lui
toute capacité a croire en I’Autre,«ce que nous appellerons
provisoirement la confiance dans le Monde »3, alors pourtant
que ce livre se trouve adressé dans sa préface aux Allemands et a
« tous ceux qui veulent étre le prochain de leur semblable. »*

Peut-étre D'écriture tente-t-elle de recréer ce “complexe du
prochain”, cette “confiance dans le Monde”, ce lieu de I’Autre qui
a été détruit.

1 AMERY (J.), Par dela le Crime et le Chatiment, Editions Actes Sud 1995,
premiére édition en 1966, soit onze ans avant son suicide.
2 Pour reprendre le titre du livre de HASSOUN (J.), La Cruauté Mélancolique,

Editions Aubier Montaigne.
3 AMERY (J.), Par deld le Crime et le Chatiment, Op. Cit.
4 Ibid
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Je rapprocherai cet Autre méchant, jouissant du Sujet, qui
surgit sur un mode mélancolique dans 1’épreuve du Mal absolu,
des figures de '’Autre repérables dans la clinique des psychoses,
sans doute parce que cette homologie — qui n’est certes pas une
équivalence — m’a toujours touché.

Je pense a ces patients qui, comme Schreber, se mettent a
croire a un Dieu fou quand ils délirent, alors quiils étaient
auparavant athées, ou a l'inverse a ceux qui cessent de croire et
en souffrent cruellement.

Cette diversité des figures de Dieu dans la psychose, y compris
dans la trajectoire d’'un méme patient témoignerait de la
tentative de reconstruire le lieu de I'Autre, ce a quoi le thérapeute
doit étre sensible dans le transfert.

D'une facon générale, cela nous renverrait a I’hypothése
freudienne sur lorigine du monothéisme a partir de la fusion de
deux dieux, deux cultes, deux peuples... Ce qui est masqué par le
montage religieux pourrait ainsi g'apercevoir a ciel ouvert dans
le réel de 'hallucination et du délire.

Cela soulignerait enfin la nécessité de constituer un lieu
d’accueil de la parole psychotique, pour construire en quelque
sorte le "complexe du prochain”, la “confiance dans le monde”
pour le dire comme J. Amery!, et supporter I'invasion du délire et
de l'angoisse de mort. Ce serait ainsi reconnaitre la fonction du
Collectif? qui aurait lui aussi a faire avec le religieux, quand
bien méme il ne voudrait rien en savoir. La encore, la question
de la foi serait essentielle, car au-dela du transfert de 'un a
Pautre, ou du transfert sur le projet, il faut vraiment un acte de
foi dans I'Inconscient qui vale pour au moins un, ou mieux
quelques-uns (unes), polarisant le travail du collectif ; et qui
auraient tout intérét a ne pas trop 8’y croire alors qu’ils ne sont
que purs intercesseurs avec I’Autre. Il s’agira alors de pratiquer
le décentrement, qui n’est pas absence de centre, mais pratique
de l'aporie : autrement dit, de la tension entre la production du
centre et sa dispersion, entre I’Autre et sa négativation, entre le
religieux et l'athéisation.

L’expérience de la psychose et de linstitution constituerait
ainsi une sorte de dépliant du religieux, de ses impasses comme
de ses avancées, de sa fabrique enfin.

1 Avec le psychotique, il s'agit de construire ce qui n'a pas eu lieu, alors que
pour Jean Amery, le sujet se sent expulsé d'un lieu qui a été détruit.

9 Au sens de la Psychothérapie Institutionnelle. Cf Séminaire de Jean Oury Le
Collectif, Editions du Scarabée CEMEA, 1986.
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Cest depuis cette praxis que je me risquerai a réinterpréter la
sition de Lacan par rapport au “Sacrifice au Dieu obscur”,
ette fascination a laquelle bien peu résistent »1.

. Peut-étre faudrait-il distinguer soigneusem
s Dieu d’amour. Lacan, quand il évoque

i d’idéaux de Néant?.
Ce qui rendrait compte également de la tendance récurrente

ans les groupes nazis de destruction du Dieu Chrétien. Le noyau
s'organiserait probablement autour de ce Dieu obscur, d’ou la
ecessité de produire le Mythe nazi dont parlent J.L. Nancy et P.
soue-Labarthe®.

certain mode de défi et de déni

" J1 gagit la d'un
articulierement destructeur du Symbolique. Ce n’est sans doute

as seulement pour des raisons politiciennes que Freud aura
asidéré longtemps, malgré tout, l’église chrétienne comme un
ernier rempart A ménager. De méme quil n'est pas indifférent
welle prenne actuellement position contre Le Pen.

~ Ainsi l'enjeu de I’analyse, 'enjeu de linstitutionnel, I’enjeu
collectif et de la communauté g’entrecroisent-ils avec le
sligieux.
Sans doute la psychanalyse permet-elle une élaboration
manente de cette aporie de “I'Autre qui n’est pas”, mais sans
~amoter non plus la nécessité de l'acte fondateur.

« Au commencement était Laction », pour reprendre cette
enclusion de Totem et Tabou.

An commencement, mon «Bal du Yom-Kippour” (et a chacun
e sien !) qui, dans aprés-coup d'autres actes de rupture et de
réinscription de la mise désirante, pourrait étre considéré
emme fondateur, dessinant alors la perspective, non d’'une
ransgression permanente qui serait pure folie, mais d’un
mouvement qui ne devrait cesser de se produire. L'acte, le
emmencement, serait toujours devant nous, mais ne pourrait se
re que dans une élaboration d’aprés-coup, dans les effets de
sJance du Symbolique et de la transmission.
Cet acte aurait le plus étroit rapport avec le Sacrifice, la
iépense irréductible a lordre utilitaire, lordre servile des
hoses d’ou I'enjeu d'une aporie qui conjoindrait l’athéisme
Seudien et « 'angoisse du sacrificateur »* pour accueillir le
‘Sacré qui surgit lorsque les Dieux ont disparu.

ent ce Dieu obscur
le nazisme, parle

tre Concepts, Editions du Seuil.

A la fin du séminaire Les Qua
In L'Angoisse, Séminaire inédit.
NANCY (J.L.), LACOUE-LABARTHE (P.

Pour reprendre l'expression de Georges Bataille

). Le Mythe Nazi, Editions de 1'Aube.
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L’inespére

Anne Dufourmantelle

Quelques années avant le prochain millénaire, qui n’est
somme toute quun signifiant auquel 'humanité préte une aura
particuliére, s’interroger sur le religieux, c'est aller roder sur le
territoire privilégié de ces peurs anciennes, millénaristes, voir
messianiques, qui obsédent notre culture. Quel est ce “religieux”
qui améne les hommes a célébrer la fragile permanence d’une
transcendance muette sans laquelle le monde, pour eux, serait
livré a la pure matérialité d’un destin ? La religion, c’est
entendu, est moribonde, hors abris fanatiques dont la violence
nous parvient encore mélée de cris humains. Pour combien de
temps ? Reste le religieux, qui nous rassemble ici et dont c’est le
principe, cette chose orpheline d'un dieu dont jai bien peur que
Pon partage surtout Jordre silencieux et I'effroi.

Je voudrais interroger la dimension prophétique inhérente au
religieux dans ce quelle nous dit de l'inespéré.

Pourquoi le prophétisme 2 Parce que dans ce lien (religere) de
dévotion qui unit les hommes autour d'un principe transcendant,
ou plutot, en Occident, autour d’'un Absent donné au principe de ce
qui est (Cest-a-dire supportant une totalité de présence), dans les
rets de ce lien s’inscrit, en creux, la dimension prophétique. Le
prophétisme, il faut le soustraire du religieux ; le comprendre
comme une dissidence. Car ce a quoi il nous soustrait, voyez
Elie, Jérémie, Ezéchiel, Amos, etc.... cest a la possibilité méme
de reposer dans la certitude de la foi, dans l'acte méme qui lui
donne corps.

Qu’est-ce qu’inaugure écriture prophétique dont les versets
bibliques se sont trouvés chargés, saturés ? Quelle est cette voix si
dense, lancinante, qui 8’y fait entendre ? C’est un espace tenu
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entre la promesse et I'inespéré — cela je le risque d’emblée, et il
circonscrit, pour nous analystes, un lieu de la parole unique
entre tous, celui qui la lie au serment, qui la rend habitée par le
serment.

Ce rappel, pour nous, est que nous sommes d’emblée inscrits
dans la promesse en tant qu'étres de langage. Promis a I’Autre
dans Ihéritage des multiples serments qui furent prononcées a
notre place, en notre nom, avant méme notre naissance. Une
promesse est une parole que I'on remet a lautre dans ce qu'on ne
sait pas d’elle, et cette part d’ombre qu’elle porte — impronongable
_ la constitue tout entiére, pas uniquement en ses bords, ses
rives, ses limites.

Dire que I'étre humain est un étre de promesse — comme On
dit « promis a la mort » — ce n'est pas nécessairement faire droit
A un discours religieux sur '’homme, mais interroger le sens des
liens qu’il convoque.

Qui est le sujet de I'écriture prophétique, et a quel sujet est-elle
adressée ? Pour reprendre une phrase de Ricceur, on pourrait
répondre : le sujet convoqué. Nul n’advient comme sujet s'il
nest convoqué. La parole appartient & ces liens et ces déliaisons
de la promesse qui la lie a I'Autre, en tant qu’elle nous est
adressée. Cette adresse, on ne pourra jamais en répondre — c'est
lintuition de Lévinas. La dette est infinie et I’engagement du
sujet qui parle et qui répond se tient sur fond de cette dette
impayable, injustifiable.

Je ne m’attarderai pas sur la structure quaternaire de la
pensée prophétique, disons que ce sont des catégories qui
désignent 'engagement radical du sujet dans sa parole — chair
et sang —, l'invocation d’une transcendance, 'annonce dun
avenir fracturé, retourné, a 'endroit méme ou il était promis a
une répétition mortifére, et enfin un rapport a la vérité et au
secret ot la révélation prophétique est pergue a la fois comme
étant indicible mais prise dans la nécessité absolue d’étre
énoncée, transmise.

Je voudrais ici questionner dans le champ de la psyché
humaine, du mystére qui est le sien, cette dimension du
prophétique, en montrant qu'elle s'inscrit dans le rapport du sujet
parlant a la promesse, ou plutét au serment — a la promesse en
tant qu'elle est un serment qui engage le sujet sur sa vie méme —
et a I'inespéré.

Si le sujet est convoqué, c’est quil doit répondre de I’Autre,
avant toute profération. Le sujet advenu a la parole, qui n'est pas
le moi et ses constructions imaginaires plus ou moins
suppléantes a la défaillance du réel, est pris dans les liens de la
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romesse avant méme d’exister. Encore a l'état «d’enfant
ible, d’enfant a naitre », il est déja promis a 'Autre, comme
dirait, en un seul mot qu'il est promis-a-la-mort. Une mort
ite au commencement, au principe de l'existence — en tant
elle précipite de ce coté la du vivant, dans le vif du vivant,
portant sans cesse hors de soi.

Les promesses nous ont proféré d’emblée, a désigner ainsi la
ce du frere trop tot disparu, de I'absente, de la sceur, de l'exil,

orelle infatigable, etc. la promesse réde autour de cet enfant
n'est pas encore un sujet, lieux de tous les possibles, les
tasmes et le poids générationnel des silences. Tandis que le
serment, lui, est le balbutiement d’une promesse qu’on
reprendrait pour soi-méme — un fil tenu entre des mains
serrées, et quon se choisirait, comme si nous Pavions inventé.
Intenté, avais-je envie d’écrire. Comme s'il s’'agissait bien d’un
attentat, d'une effraction dans ces dires multiples qui font liens,
et de liens et liens, mailles tressées d’un filet a I'armature
répétitive et monocorde.

Ce serment, comme on y tient ! Ce qu'on y sacrifie de soi. La
névrose s’y engouffre avec ces ordres et désordres rendus trop
limpides par un surmoi accablé de s’y rendre.

Que serait alors l'espace prophétique en de tels liens ? S'il
s’agit d’une métaphore, d’ou tiendrait-elle sa vérité ?
Probablement dans ce qui, réalisant la promesse, la défait. Le
philosophe du langage D. R. Dufour l'exprime ainsi: « Une
promesse est faite pour n’étre pas tenue. Elle est toujours tenue
puisqu’elle est renouvelée, mais parce qu’elle est renouvelée, elle
n'est jamais tenue. » Une promesse nest telle que si elle est
dénouée, désavouée — et ce désaveu est le lieu ou le sujet g’'inscrit
hors le sacrifice auquel il prend part. C'est pourquoi un serment
— je reprends la une phrase prononcée par J. Derrida — est déja
un parjure, ne serait-ce que parce que du temps s'interfere. Il y a
toujours un reste, ce résidu infracturable de nuit, d’obscurité, que
Lacan avait choisi d’appeler “réel” en lui rendant contre l'usage
habituel du mot réalité dont il est issu, un espace “blanc” — de
surdité —, avec risque de s’y trouvé sidéré. Ce reste n’est pas
seulement le temps, la résistance interne au temps, c’est surtout
le fait de ce paradoxe que le serment n'est unique que parce qu'il
porte en soi la possibilité, je dirais méme la nécessité du parjure,
de la trahison, de I'effacement ou de l'oubli.

Celui qui a prété serment (parce qu'un serment on ne le donne
pas, on le préte et on s'y préte), peut s'engager dans son désir
parce qu'il donne “foi” & la parole, en tant qu'elle porte l'altérité
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du prochain dans ce qu'elle a de sacré, d’intouchable, et envers
laquelle nous serons toujours en dette. Croire a la méme racine
de credentia, la créance. Le religieux et plus encore la
dimension mystique, témoignent de cet impossible
accomplissement du serment qui rend passible d’'une dette
infinie envers le dieu, mais ouvre au sujet la possibilité non plus
seulement d’étre convoqué mais de parler en son nom. Telle est
lécriture des psaumes. Chez les Hébreux, et dans de nombreux
textes nous en trouvons la trace dans la métaphore du nom. Le
nom est un secret qui ordonne l'existence de celui qui le porte, et
le lieu du secret que seul le Dieu connait car la singularité d'un
sujet s’y résume en un seul signifiant, le nom, le nom propre.

A propos de serment, je prendrai un exemple quelque peu
éloigné géographiquement de nous mais qui me semble
g’inscrire au plus prés de ce que j'essaie d’expliciter en ce
moment.

Je rapporte ici le récit d'une rencontre bouleversante effectuée
dans le cadre d'une étude sur la résurgence des attentats
politiques et des séquestrations, en Colombie. J’accompagnais
une anthropologue, Toya Uribe, spécialiste de la “violencia”,
période de 15 ans entourant la seconde guerre qui a vu exploser
une violence non seulement urbaine mais aussi paysanne,
accentuée par une extréme ritualisation de la mise a mort.
Ensemble, nous avions travaillé sur I’hypothése d’une
transmission de la violence par le serment qui unirait meére et
fille, les ordonnant, elles seules, a la mémoire du sacrifice ; les
hommes, les fils étant dédiés a I'accomplissement d'un “geste”
meurtrier (comme on dirait une chanson de geste) pour lequel ils
se recommendaient a la Vierge. Dans ces territoires, hauts-lieux
d’une religiosité populaire, la ritualisation du découpage des
corps semblait faire office de “récit” pour parer a la terreur de
I’innommable.

Nous nous étions rendues dans un quartier pauvre de la
capitale pour recueillir le témoignage d’'une femme née dans la
zona cafétéra entourant Medellin. Devenue guerrillera, arrétée,
emprisonnée, puis amnistiée par la présidence, elle travaillait
depuis dans cet hépital asilaire ol nous étions venues la
rencontrer. Elle était autodidacte et d'une grande intelligence.
Apres nous avoir tenu un discours idéologique de circonstance,
(marxiste en l'occurrence) en une seconde, a I’évocation de sa
sceur jumelle morte prés d’elle a cing ans, abandonnée dans le
fossé — sa parole s’était littéralement “retournée”, et sa voix
méme, altérée, avait prononceé : « je me suis fait serment de la
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r» — serment dont elle disait qu’il transgressait la loi
laquelle c’est 'homme qui porte la vengeance au devant de
femme qui en est la mémoire, celle qui ne laisse pas oublier.
elle-méme avait pris les armes, se mutilant de la sorte, nous
uait-elle, d’une possible maternité pour avoir elle méme porté
combat. A la question de T. Uribe lui demandant si elle avait
té des femmes, elle avait répondu : «non », puis longtemps
rés «oui », une femme d'un village voisin qu’elle avait
noncée pour trahison. Elle avait ordonné l’exécution, en
andant seulement qu'on laisse le corps tranquille ; c’était
mots a elle : « tranquille ».

« Comme l’enfant dans le fossé, ai-je pensé, était tranquille
s d’elle. » A ce moment-la, elle m’a regardée et m'a dit que
Jorsqu’elle avait vu le corps non mutilé, lisse et nu, 'horreur
Sétait emparée d’elle, comme si une fois mutilés les corps étaient
renvoyés a ce reste immémorial coupé du régne des vivants.
Alors qu'intact, ce corps féminin était rendu a la communauté
humaine, les obsédant dés ce moment, par I'injustifiable de
Yacte méme du crime.

Jévoque cette femme parce quil me semble que ce serment
gu'elle avait repris pour elle-méme : venger sa sceur morte, et
dont elle disait qu’il Pavait soustraite a la loi de sa communauté,
elle aurait peut-étre pu, le traversant de ses mots, s’y dérober.
Alors quen l'exécutant, en g’y portant, elle abolissait tout a la
fois I’espace d’une loi symbolique et la possibilité de s’y déplacer.
Que de l'inespéré s’y découvre.

La mémoire ordonne aux répétitions, mais I’oubli plus encore,
Yinstance du refoulement, afin que le rituel, lincantation, le
religieux, masque le coup mortel. Quand apparft I'horreur
dénudée du corps proche, le serment, la parole, pour cette femme,
furent renvoyés a 'abime du non-sens ou du trop de sens. Depuis
dix ans, elle nettoyait les salles d’un hépital asilaire, et le seul
mot qu’elle prononga pour qualifier ce lieu ou nous étions venues
Pinterroger fut : «Ici, c’est un silence de charogne ».

innommable, comme Beckett I’a montré dans un des plus
grands textes de la modernité, nest jamais loin du religieux, il
est la part de nuit qu'on soustrait a 'humain au nom d'un
serment quaucune parole singuliére, aucune fracture, n’est
jamais venue délivrer. Cette femme n’avait pas de nom, elle
wavait jamais été nommée. On Pappelait du nom de son village
ot du massacre de son enfance, elle avait été I'une des seules
survivantes.
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La promesse n'est rien si elle ne creuse pas, pour chaque étre,
I'espace de ce qui la destitue, & savoir I'inespéré. C’est ce que
rappelle la parole prophétique qui sous couvert d’avoir prédit un
événement de I'histoire fracture la ligne de partage des eaux
gardée par la promesse pour ouvrir 'avenir a I'inespéré — sans
lequel il ne serait plus humain. :

La parole prophétique, dans le cercle du méme que défend le
serment, convoque une réponse. Ce qui n’était inscrit dans
aucune promesse. Elle est pour le sujet, bien en-deca de la
croyance, ce qui atteste d'une possibilité de consentir a ce qu’il y
ait de I'inespéré. L'inespéré, comme ce qui fait effraction sans
possibilité d’aucune complétude, mais livre et délivre la parole,
dans le défait des liens de la promesse, a la vérité singuliére
d’un désir et d'un nom.
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Comment allons-nous
aimer demain 7!

Jean-Pierre Lebrun

Formule quelque peu provocatrice que nous ferions résulter de
prise en compte de trois conditionnelles : comment allons-
aimer demain g'il s’avérait que structuralement, et pas
ement de maniére transitoire, notre social impliquait le
in de la fonction paternelle, il était vrai que l'enjeu de
our est la sortie de l'amour narcissique ainsi que
iquait Louis Beirnaert, et s’il était également vrai que le
ins mauvais — pour ne pas dire le meilleur — moyen
dassurer la rencontre possible avec l'altérité tient a la fagon
t le sujet a consenti a la castration venant du pere.

Si ces trois conditionnelles se montraient consistantes — et
Fest ce que nous allons développer — alors, il est évident que la
guestion amenée par notre titre mériterait toute notre attention, et
gu'en plus, cela mettrait en évidence le paradoxe des liens
intimes qui existeraient entre la religion et la psychanalyse.

Le déclin de la fonction paternelle

L’histoire récente de la paternité ne laisse que peu de doutes
sur le déclin des péres que nous venons d’évoquer : I’ensemble
du systéme patriarcal a en effet bel et bien vacillé. Nous pouvons
en prendre pour preuve ce que nous constatons dans I'évolution
du droit deés la fin du XVIIle siécle, a savoir une progressive

1 Cet article contient quelques unes des hypothéses reprises dans “ Un monde
sans limite “ Essai de clinique psychanalytique du social, Editions Eres, 1997.
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limitation du pouvoir paternel pour en arriver a sa pure et simple
absorption dans le concept d’autorité parentale.

La puissance paternelle du droit monarchique est abolie par la
Révolution Frangaise : en 1793, Beurler rédige un Discours et
projet de loi sur les rapports qui doivent subsister entre les
enfants et les auteurs de leurs jours, en remplacement des droits
connus sous le titre usurpé de Puissance Paternelle. Bt
Cambacérés énonce dans son discours sur le premier projet de
Code civil de la Convention: « Il n’y a plus de puissance
paternelle! » Néanmoins, le Code Napoléon restaurera celle-ci
mais la maintiendra dans des limites appropriées aux moeurs -
le despotisme du pére est repoussé en méme temps que 'autorité
paternelle est conservéel.

Le processus d’ébranlement de l'autorité paternelle est
néanmoins amorcé : toujours en France, est promue en 1874 une
loi sur la morbidité infantile selon laquelle un pére peut étre
rendu responsable de la mort de son enfant. La méme année,
Pautorité publique se donne le droit dans certaines circonstances
Jjugées abusives de prendre un pére en défaut et de se substituer a
lautorité paternelle en organisant le placement en nourrice. En
1889 prend cours la loi sur la déchéance paternelle dans la
mesure ol un peére peut étre reconnu indigne d’encore exercer son
autorité. En 1898, est promulguée une loi sur le mauvais
traitement. En 1912, est légalisée la reconnaissance en
recherche de paternité, menant de ce fait a I’éventualité d’un
désaveu de paternité, et en 1935, la « correction paternelle » est
définitivement supprimée.

Si ces quelques moments de I’évolution du droit de la famille
témoignent sans ambiguité de la possibilité de remise en
question de l'autorité du pére, il est tout aussi remarquable que
ceci nous ameénera progressivement a ce que l'autorité paternelle
se trouve bientét enterrée, pour aboutir sans fanfare ni regret en
1970 a son remplacement par le concept d’autorité parentale.

Nous pouvons facilement repérer qu'une telle évolution n’eut
pas été pensable sans les progreés de la science et identifier dés
lors l'origine de ce déclin de la fonction paternelle dans les effets
de la substitution & un monde organisé par la religion, d’un
monde organisé avec la science comme référence. Disons

1 Cf a ce propos DELUMEAU (J.) et ROCHE (D.), Histoire des péres et de la
paternité, Paris Larousse, 1990.
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Yemblée qu'il ne s’agit pas ici de nous en prendre a la science
smme telle, mais de penser la modalité de jouir ensemble
sromue et induite du fait de la prévalence dans notre social de la
sthode scientifique et des implicites qu’elle véhicule. Mais,
s étre exhaustif, quels sont ces implicites a la méthode
scientifique ?

Donnons en quelques caractéristiques. La premiére renvoie a
la subversion par la science de I'organisation des catégories du
réel et du symbolique. Ce que Heidegger a appelé le projet
mathématique de la nature fait qu'a partir de la science
‘moderne, I'on met en point d’origine un symbolique qui prétend
rendre compte du réel. Contrairement a ce qui s’est passé jusque
nous n’avons plus dés lors un symbolique amarré dans un
éel. 11 y a désormais une sorte d’'inversion qui s’est mise en
‘place et de ce fait, nous pouvons trés bien percevoir pourquoi la
‘méthode de la science porte en elle un veeu totalisant et
videmment aussi un risque totalitaire.

Deuxiéme trait et qui est sans doute au cceur de la méthode
| scientifique, c’est que ce que vise la science, c’est a faire
disparaitre ’énonciation. Ce que le scientifique veut, c'est que
Pénoncé qu’il produit puisse étre transmissible et que pour ce
faire, qu'il se soit affranchi de ce qu'il doit & I’énonciation. Dans
" un premier temps évidemment, cela produit ce qu'on appelle une
communication scientifique, mais a l'étape suivante, cela
“provoque quelque chose sur quoi je veux insister, a savoir que
non seulement ’énonciation disparait, mais aussi bien la trace
" de cet effacement.

Troisiéme trait que nous reprenons tout simplement a une
- phrase de Lacan dans son séminaire consacré a La relation
d’objet, ou il parle du caractére fondamentalement décevant de
Pordre symbolique. Nous pouvons en effet penser que le discours
" de la science désinscrit le caractére fondamentalement décevant
" de l'ordre symbolique, puisqu'il prétend disposer de l'objet, ce que
nous connaissons bien sous lappellation de société de
consommation. Il ne laisse dés lors plus sa place au fait que de
toute facon, une fois que nous sommes pris dans le jeu du
signifiant, 'objet est perdu et implique de facto la déception.

Quatriéme trait. Ce qui va étre amené par la science et par sa

" méthode, a partir du moment ou elle va diffuser et infiltrer le
social, cest un gommage de la différence. C’est-a-dire
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leffacement de cette irréductibilité des places S1, S2 que
véhiculent les lois du langage. Ce gommage de la différence que
nous pouvons d’ailleurs entendre comme une forclusion du
signifiant phallique, nous pouvons aussi le voir a I'ccuvre dans
le registre de la différence des sexes aussi bien que dans celle
des générations. Nous allons donc devoir constater les effets de
ce gommage : & propos de la différence des sexes, la mode est a
l'unisexe ; quant a la différence des générations, il devient
difficile de soutenir qu'enfants et parents ne sont pas sur le
méme pied.

Cinquiéme trait. Désinscription de la catégorie de
I'impossible. Puisque, évidemment, la contrainte sur laquelle
butte irréductiblement le langage, cest la prise en compte de
I'impossible ; nous pourrions bien en lever 'hypothéque et ne
plus considérer I'impossibilité que comme aléatoire, que comme
un avatar momentané dont l'avenir et le progrés pourraient
venir a bout.

Sixiéme trait. Un trait sur lequel pour notre social, il est tres
important de s’arréter, cest que dans la logique de la méthode de
la science, il y a délégitimation de 'autorité de 'énonciateur au
profit de la reconnaissance d'une autorité seulement liée a la
cohérence d'un savoir.

Septiéme trait et le dernier que nous avancerons ici, c'est quiil
y a une désarticulation des deux registres que Lacan nous a
appris a distinguer, le registre du savoir et celui de la vérité.

Voila quelques constantes quil nous semble devoir identifier
dans ce qu’il en est de la méthode scientifique. Nous ne voulons
donc pas dire que la science comme telle est responsable du
déclin de la fonction paternelle. Nous souhaitons simplement
montrer que du fait de nous soumettre a un tel type de
fonctionnement et d’en avaliser sans le savoir les implicites,
nous sommes comme contaminés, et qu’il y a peut-étre dés lors a
identifier comment cela infiltre ce qui fait notre social. En effet,
cette configuration semble mettre en place un ordre symbolique
que nous appellerons virtuel. C'est-a-dire un ordre symbolique
qui n’a plus les caractéristiques de I'ordre symbolique tel que
nous avons pu lidentifier a partir de I'enseignement de Lacan,
mais un ordre symbolique qui vient se glisser comme un décor
de théatre entre ce qui se passe effectivement au niveau des lois
du langage et ce qui fait notre vie quotidienne. Ce décor de
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tre, il faut quelques générations pour le mettre en place et
llons que précisément tout I'intérét de cette configuration
a repérer dans le fait que non seulement, il y a effacement de
dimension de I'énonciation mais effacement de l'effacement
a-dire qu’il faut au moins trois générations — comme pour
gu'on sait étre en jeu dans I’élaboration de la psychose — pour
iver A un systéme qui fonctionne tout seul et ol on ne peut plus
er quiconque d’avoir fait disparaitre I'énonciateur mais o
plement on se trouve en proie & un savoir d’énoncés qui a son
autonomie propre et qui désormais de maniére acéphale nous
guide. Si tant est que le mot guide soit en ce cas, encore adéquat.

Cette promotion d'un symbolique virtuel peut alors étre
entendue comme ce qui va venir désavouer I’exercice de la
fonction paternelle. En effet, promouvoir que tout est possible
wient rendre caduque la fonction de celui qui se doit de soutenir
précisément que tout n’est pas possible. C’est a ce titre que nous
pouvons avancer ce que déja d’autres ont soutenu a savoir, que
nous nous trouverions de facto dans une société incestueuse.

Il est aussi intéressant de noter les effets de tout ceci et de voir,
a partir de cette lecture, qu’il est tout a fait simple d’interpréter
comme une conséquence fondamentale le bouleversement de
notre rapport a laltérité. Puisque celle-ci, comme nous le
savons, est corrélée a lindisponibilité de l'objet, il est évident
gue dans un monde ol on prétend ne plus étre soumis au
caractére décevant de Uordre symbolique, laltérité bascule du
méme mouvement, et nous ne sommes plus que dans ce que nous
pourrions alors appeler une altérité virtuelle, c’est-a-dire une
altérité du méme, ou effectivement on croit avoir affaire a I'autre
alors que c'est un autre qu'on a purement et simplement construit
de novo. N’est ce pas qui se passe quand nous jouons aux échecs
avec l'ordinateur ? Du coup, évidemment promotion de la
mémeté ; cest-a-dire que l'enfer change de nom : ce n'est plus
Penfer, c’est les autres, cest Uenfer, c’est le méme. Néanmoins,
cest toujours I'enfer !

La sortie de 'amour narcissique

Deuxiéme conditionnelle : I'enjeu de I'amour est la sortie de
Pamour narcissique. Nous pouvons nous référer ici a ce texte de
Lucien Beirnaert, qui, dans un de ses articles,! essayait de

1 BEIRNAERT (L.), “L'Indissolubilité du couple”, in Aux Frontiéres de l'acte
analytique, Seuil, 1987, p. 158.
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questionner ce qui pourrait constituer la raison de la loi
chrétienne d'indissolubilité du lien conjugal. Elle serait selon
lui fondée sur « la nécessité de ne pas quitter le liew méme ou se
joue une partie impossible a esquiver ». Autrement dit, nous
pourrions y entendre précisément une formulation qui
prescrirait 'indissolubilité comme une obligation d'avoir &
soutenir la confrontation a la fin de I'amour narcissique.

Et nous pouvons ici a titre d’exemple, évoquer ce trait sur
lequel Marcel Gauchet attire 'attention, a savoir le changement
profond de notre systéme social que suppose la reconnaissance
du divorce par consentement mutuel ; le fait que le divorce soit
laissé a la seule “liberté” — au seul caprice méme parfois — des
partenaires nous apparait bien str comme tout a fait banal dans
la logique ambiante ; mais est néanmoins particulier a notre
temps, car il signifie I'entérinement d’une préséance du privé
sur le public et donc d’'une dislocation du lien symbolique qui
unissait la famille a la société tout entiére. « Nous assistons @ la
fin de Uéchange symbolique comme ordonnateur du social [...]
Jusqu’a une date tout a fait récente, le fait de fonder une famille
_ comme on disait d’'une expression lourde de sens, de vivre en
couple — cela n’engageait pas que VOUS, cela engageait Uordre
social en général. [...] Ce phénoméene est d’une importance
évidente pour la définition des roles a Lintérieur de la famille ;
il n’y a pas de roles en soi, il I’y a que des roles socialement et
historiquement définis. » !

Et nous renvoyons au travail d’Iréne Théry qui montre dans
un article consacré a lenlisement gestionnaire du droit,
comment a évolué le mariage aprés sa sécularisation lors de la
Révolution francaise. Pour cet auteur, la sécularisation du
mariage aura été un immense événement car le mariage civil,
au nom de la liberté des contrats, devient égalitaire et dissoluble
par le divorce. Mais de constater que cette évolution s’était
arrétée trés vite, comme si le social avait été pris de vertige
devant ce qu'il était en train d’opérer et le code Napoléon tout en
ne mettant pas en cause le caractére laique du mariage civil, le
redéfinit comme un contrat « indissoluble par destination ». Le
mariage refonde la famille comme une société fonciérement
hiérarchique et ou l'autorité est reconnue a la puissance
paternelle et maritale, comme si le role du droit avait été d’étre le

1 GAUCHET (M.), La personnalité contemporaine et les changements des
modes symboliques de socialisation, deux lecons @ Y'UCL, Louvain-la-neuve, 24-25
novembre 1994.
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et le gardien de ce seul modéle de famille. Cest ce code de

ai perdurera jusqua la seconde moitié des années soixante

otre siécle. » Et Iréne Théry d’analyser ensuite : « Notre

em contemporaine y voit un processus d’exclusion hors du

de démocratique de la moitié de Phumanité sous le poids

préjugé archaique imposant le coup de force d’une

radiction formidable aux droits de 'homme. Mais cette

wehe qui finalement ne voit dans le code Napoléon qu’une

svance de la prémodernité manque Pessentiel, sans doute

quil est difficile a admettre [...] : Palliance complexe de la

vté ot de lappartenance. “Nul nest bon citoyen s'il n’est bon
_Bon pére, bon frére, bon ami, bon époux”, dit Particle 4 de la
ration du 5 fructidor an III [...] La formule est trés forte
gw'elle nest pas morale mais politique. Elle signe le refus
amental du vertige d’autofondation absolue du swjet par lui-
. de la table rase de tout ce qui s'impose ausst @ lui comme
donné. La famille incarne, en contrepoint de la citoyenneté,
: de la condition humaine qui n'est pas choisie mais doit
e reconnue comme un héritage. [...] Ce qui est conjuré non pas
ivement comme une peur mais positivement comme un
fus, c'est la logique de la liberté sans borne de s'instituer sot-
». A la naissance de la modernité, trés profondément, la
mille et les femmes continuent d’incarner une altérité
sdamentale, nécessaire a Pintelligibilité du monde humain.
ltérité, c’est-a-dire Uautre que soi, s'imposant de Lextérieur
2 un donné indépendant de la volonté. » 1

~ Et nous pouvons dés lors, a partir de ce qui est ici avance,
aser ce que signifie notre actuelle conception du mariage.
Jans ce mouvement a premiére vue rétrograde, c’était donc le

intien de la référence symbolique introduisant a l'altérité,
bnt le droit se serait chargé. En aucun cas le mariage, méme
as prétexte de sécularisation, ne pouvait devenir pur et simple
térinement des sentiments et des échanges intersubjectifs. 11
Bllait qu'il reste lien a un sens commun que I’Etat se chargeait
de garantir. Pour le dire en nos termes, le symbolique du
mariage devait garder sa valeur de tiers et ne pas seulement étre
sabattu sur un contrat « entre deux conjoints » que le social ne
ferait plus qu’entériner. Or, n’est-ce pas ce qui se passe
scisément depuis les derniéres décennies : le mariage est

i
svenu presque entierement tributaire des sentiments entre les

1 THERY (1), “ Vie privée et monde commun, réflexions sur l’enlisement
gestionnaire du droit " Le débat, nl 85, mai-aoit 1995, pp. 141-143.
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conjoints — et pourquoi pas “tributaire” dirions-nous, mais ¢
le “entiérement” qui pose question — et donc laissé a la se
initiative des partenaires. Le divorce par consentem
mutuel va dés lors évidemment de soi aussi bien que 1
restrictions de procédures pour y aboutir. Tout ceci po

donner lillusion d’un droit qui suit toujours avec un ce

retard DI'évolution des mentalités, mais dans le mé
mouvement, cest pourtant la fonction du droit comme référen:

tierce qui passe a la trappe.

Comment ne pas voir a 'ceuvre dans cette problématique les
offets de 'abatardissement du symbolique, et de la prévalence de
ce que nous avons identifié comme un symbolique virtuel #
Comment ne pas entendre que, dans la foulée de laisser libre
cours a pouvoir se choisir mutuellement, c’est la référence aun
tiers qui est évacuée ? Comment ne pas y lire ’avénement de
cette autofondation que promeut l'implicite du discours de la

science ?

Clest le pere qui institue l'altérité

Troisiéme conditionnelle pour rappeler que ce qui donne sa
place a l'altérité, c’est l'intervention paternelle. Ce qui fonde
laltérité dans la réalité psychique, c’est I'entame du langage
véhiculée par l'intervention interdictrice du pére en tant qu’elle
consacre l'indisponibilité de la mére comme objet de jouissance
absolue. Si ces paramétres ne sont plus présents, cest la
rencontre avec 'altérité qui se trouve rendue caduque, car sa
constitution est corrélée avec I'indisponibilité de I'objet qui fonde
I'ordre symbolique.

Nous ne nous étendrons pas ici sur cette question, mais
rappelons simplement que ’il nous fallait définir simplement
ce qu'est un pére, nous pourrions avancer qu’il est et restera
toujours I'étranger dans le plus familier, et ce au-dela de toutes
les affinités et tous les copinages qui peuvent exister entre le pére
et son enfant. Clest cette altérité irréductible qui le définit et dont
il ne peut dés lors jamais se départir entierement ; il est et
restera un autre radical. Nous ne pouvons sans doute en dire
autant de la mére, et cest bien pourquoi nous pouvons aussi
définir le pére en disant qu'il est lautre que la mere ; en effet, si
nous pouvons aussi dire que la meére est autre que I’enfant, il
nous faut bien reconnaitre que nous pouvons aussi la dire
méme ; la mére est cet autre méme dont il faudra que Ienfant se
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sépare pour devenir sujet, et dans ce trajet, il est attribué au peére,
eet autre autre, de venir faire contrepoids.

Ceci ne fait que désigner autrement ce qui depuis Freud a été
identifié comme le complexe d’Edipe : celui-ci est reconnu
comme jouant un réle fondamental dans la structuration de la
personnalité d’un sujet dans la mesure ol 8’y repérent a I'cuvre
les sentiments amoureux et hostiles de 'enfant a I'égard des
parents ainsi que le procés qui conduira & leur disparition au
profit de la mise en place des identifications. Rappelons
simplement ici que la lecture que nous nous faisions
habituellement de '(Edipe depuis Freud peut étre aujourd’hui
menée plus loin avec I'enseignement de Lacan. En effet, si pour
Preud, le role de séparer 'enfant de la meére est dévolu au pére et
peut de ce fait installer & son endroit une ferveur nostalgique,
pour Lacan, la tache dévolue au pére dans le mythe cedipien
macquiert cette signification que parce qu'elle est déja
conséquence de la mise en place du langage.

La ou Freud fait consister le désir de la mére comme désir de
Penfant pour la mére, Lacan nous améne également a entendre
le désir de la mére dans le sens objectif du génitif, ce qui induit
gue le veeu incestueux est aussi voeu d’étre possédé par elle, par
ses signifiants, de lui rester collé.

Ceci nous améne a devoir prendre en compte que le désir
humain ne se constitue pas tant dans I'issue a un conflit cedipien
imaginaire avec des figures parentales symétriquement situées
— en loccurrence renoncer a 'amour pour la mére et a la haine
du pére — mais dans un procés symbolique, a partir de deux
désirs asymétriquement positionnés : celui de la mére comme
| premier autre du sujet et celui du pére comme autre que la meére.

Autrement dit la réalité psychique du sujet s'organise a partir
de la confrontation a l'asymétrie de base de la conjoncture
familiale qui ne fait que représenter la structure du langage. En
effet, c'est 'Autre comme lieu du langage qui est présentifié par
la mére et cest au sein de ce systéme langagier que devra avoir
lieu l'opération qui introduira le futur sujet a pouvoir soutenir
son désir singulier, I'agent de cette opération n’étant autre que le
pére qui aura la charge d’amener la possibilité d’une
" intervention autre a l’endroit ou la meére consent a étre
manquante.
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Voila pourquoi nous pouvons avancer que cest la
confrontation au pére qui est la moins mauvaise des voies — pour
ne pas dire la meilleure — pour ouvrir a la possibilité de
confrontation a l'altérité.

Religion et Psychanalyse

Ces trois conditionnelles nous autorisent donc a poser la
question de savoir comment nous allons aimer demain. Si nous
devons aujourd’hui entériner ce déclin du peére, 8’il nous faut
noter que c’est le déclin de celui qui introduit a l'altérité, et si
l'enjeu de 'amour, c'est la maintenance de 'altérité, alors il
reste a savoir comment dans un tel contexte social, se mettra en
place dans la réalité psychique ce qui permettra a I’amour de se
soutenir au-dela de la seule relation de mémeté. Et dans le méme
mouvement, nous allons devoir constater le nouage paradoxal de
la psychanalyse et de la religion face aux aléas engendrés par
cette mutation du social d’aujourd’hui.

Nous n’avons a déprécier ni la religion, ni la science, mais
nous voulons que soit prise la mesure des modifications
profondes qu'a amené dans le paysage du social le passage d’une
conception du monde organisée autour de la religion a une
conception du monde organisée autour de la science. Nous avons
décrit les implicites que véhiculait la survenue du discours de la
science moderne et méme postmoderne et nous avons montré
comment celle-ci organise — a son insu — le déclin de
lintervention paternelle dans notre social d’aujourd’hui. Il ne
g'agit pas pour autant de préconiser un quelconque retour a la
puissance paternelle d’antan, mais il ne s'agit pas non plus de
jouer les autruches en méconnaissant les effets de ce déclin des
péres sur les processus de symbolisation.

Clest la science qui fait aujourd’hui Nom-du-Pére pour notre
social, en lieu et place de la religion; pour nous le rendre
évident, demandons-nous simplement, o nous en serions dans
I’enseignement fondamental si nous n’avions pas a notre
disposition de pouvoir nous référer a ce que « deux et deux font
quatre » ; qu'est-ce qui parviendrait & nous mettre tous d’accord,
puisque par ailleurs tout aujourd’hui est relatif et quil n’y a
spontanément plus aucune raison de penser que 'opinion de I'un
vaut davantage que celle de 'autre ? Mais reconnaitre que la
science peut faire fonction de pére symbolique doit aller de pair
avec reconnaitre qu'elle ne peut faire office de pére réel, puisque
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celui-ci, en fin de compte, se soutient de son énonciation et pas
seulement de ses énoncés.

Notre propos est donc d’avancer que si nous voulons continuer
a tirer bénéfice du progrés des sciences sans pour autant avaliser
les implicites que véhicule sa méthode, nous avons a consentir a
un supplément de pensée, soit & reconnaitre et tirer les legons de
la présence dans ses énoncés, de la dimension de 'énonciation.

Ainsi que nous l'avons développé, le lien social engendré par
la préséance donnée a la science est, a l'instar de la mere,
spontanément incestueux et de la méme fagon qu’il faut a la
meére le contrepoids du peére, il faudra qu'aux énoncés promus
fasse contrepoids ce quils doivent & I’énonciation, faute de quoi
cest le spectre du totalitarisme qui est a I'horizon.

Nous ne posséderions plus aujourd’hui ce qui a fonctionné
pendant des siécles comme mécanisme régulateur, a savoir la
religion. Dans notre social, Dieu est mort, et si la tendance
d’aucuns est évidemment de le rappeler a laide, son
intervention ne se fera désormais plus que sur fond de sa
disparition ; elle risque de ce fait d’étre aussi dangereuse que
justifiée, car c'est la voie ouverte a I'intégrisme et au fanatisme.
En revanche, ce qui importe, c’est de reconnaitre que la
rationalité scientifique n’est pas-toute, que I’ensemble de ses
énoncés est marqué par la dimension de I’énonciation, et que
cette derniére, méme s’il n’y a plus de pére pour la garantir, est
néanmoins irréductible puisque c'est le langage qui la prescrit.

Cest en effet ce qu'impose l'ordre symbolique coextensif a
Phumanité ; les lois du langage nous ordonnent la ternarité, et
méme si lintervention paternelle est la modalité la plus
courante de les mettre en place, cela ne nous autorise pas a
confondre 'importance — en l'occurrence relative — du pere
avec 'importance — fondamentale — du tiers, pas plus que cela
ne nous autorise a ne pas prendre la mesure des conséquences du
déclin du pére sur la mise en place de la ternarité.

Ceci nous ameéne paradoxalement a jeter un pont entre la
position du théologien et celle du psychanalyste : ce que partage
le psychanalyste avec le théologien, cest que la spécificité de
P'étre humain implique la référence au Tiers, ou a la condition
ternaire. Que ce soit 4 propos de naitre ou de mourir, la religion
g'est toujours référée a ce qui dépasse le seul individu : lorsqu'un
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enfant nait, il est don du ciel et pas seulement résultat du coit
parental ; lorsquun étre humain arrive a la fin de son chemin,
ce n'est pas lui qui décide de sa mort. Ce qu'ainsi par exemple, le
christianisme a depuis toujours authentifié mais aussi de ce fait
garanti, c’est I'existence d’une « trinarité définitoire » de notre
condition humaine.

Pour le psychanalyste, cette « trinarité » est inscrite dans
Pordre du langage et dans notre condition d’étre parlant ; elle est
spécifique a la dimension symbolique dans laquelle se meut le
sujet !. Nous faisons ainsi apparaitre la proximité qui existe
entre psychanalyse et théologie, toutes deux se référant a cette
irréductible dimension du ternaire, et ce, a ’heure, ou, dans
notre société techno-scientifique, c’est incontestablement le
registre du binaire qui prévaut, comme nous l'avons indiqué et
développé.

Nous pouvons avancer que psychanalyse et religion logent
I’homme a la méme enseigne, celle de la présence du Tiers,
méme si ce n'est pas pour les mémes raisons, méme si ce n'est
pas avec les mémes conséquences, méme si ce n'est pas dans les
mémes contextes.

Ce n'est pas pour les mémes raisons : l'un justifiant son
recours a la trinarité par l'existence de Dieu, I'autre par les lois
du langage ; 'un légitime l'existence du Tiers par celui qui
I’habite, 'autre par la seule existence d'un lieu. Ce n’est pas avec
les mémes conséquences : I'un peut se garantir d’'un ciel habité
pour tenir son cap, 'autre ne dispose d’aucune garantie, si ce
n’est celle de reconnaitre I'existence du manque au creux méme
de ce qui fait le désir humain. Ce n’est pas dans les mémes
contextes, car si le sentiment religieux semble bien naitre avec
I’humanité et la religion chrétienne méme dater notre ére, la
psychanalyse, quant a elle ne nait qu'avec le contexte du
développement de la science moderne et procéde bien de ce veeu
scientiste dont Nietzsche a dit qu’il impliquait «la mort de
Dieu ».

Et pourtant les deux positions vont se rejoindre sur ce point
incontournable : la présence irréductible du Tiers qui
impliquera qu'on ne puisse pas mettre la main sur I Altérité ,

1 Nous ne pouvons que renvoyer ici au livre de DUFOUR (D.R.), Les mystéres de
la trinité, Gallimard, 1990.
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Comment allons-nous aimer demain ?

TAutre nous vient toujours d’ailleurs, mieux encore, I'altérité
simpose toujours & nous comme un donné indépendant de notre
bon vouloir ; 'Autre toujours nous entame et notre réaction
spontanée est plutét — il nous faut bien le reconnaitre — d’y étre
rebelle et de tenter d’exorciser l'intrus.

Tout ceci nous raménerait dés lors a une autre question :
" comment allons-nous dans le contexte nouveau qui est le nétre —
celui ol cest la science qui prévaut — redonner sa place a cette
ternarité, garante de l'altérité, que la référence au religieux
soutenait spontanément méme si c'était abusivement ?
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Le religieux, sans fin

Alain Deniau

Au terme de ce Colloque, nous éprouvons une sensation de
résistance comparable a celle dont fait part Freud dans le
troisieme essai de L’homme Moise et le monothéisme: apres
avoir annoncé «des appréhensions intimes », « des difficultés
intérieures », il va jusqua écrire : « Je me sens mal assuré face
@ mon propre travail, je déplore de ne pas avoir conscience de
Punité et de la mutuelle appartenance qui doivent exister entre
Pauteur et son travail. »1

A interpréter la religion, I’analyste se met dans la méme
position qu'un délirant qui use d’un systeme interprétatif et
cohérent pour donner sens a une réalité qui lui échappe. La
position de 'analyste n’y est pas assurée par le transfert mais au
contraire minée par un point aveugle. Qui délire alors ? Est-ce
Panalyste qui porte, tel un délire de grandeur, sa pensée
théorique vers cette réalité culturelle qui a convaincu les foules
depuis des siécles 2 Est-ce ’humanité elle-méme qui, a la
maniére d’un individu isolé, « a développé des délires
inaccessibles a la critique logique et contredisant la réalité »2 ?

La déconstruction du fait religieux, parce quelle déplace le
gens que la religion avait porté sur les choses naturelles, ne peut
que produire le vacillement d'une division subjective chez celui
qui s’y livre. '

Pour Freud, cette division vient de la mise a mal de son
espoir, lui-méme quasi religieux, que la psychanalyse dans sa

—-———

1 Gallimard, pp 135 et 139.
9 Constructions dans lanalyse, P.UF, p 28l
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cohérence scientifique puisse rendre compte de l'intégralité du
fait religieux. Parce que le fait religieux est une production de la
psyché humaine, I'analyste pourrait mettre a jour, comme dans
les ruines de 'antique Troie, la part de vérité oubliée, c’est-a-
dire refoulée, qui produit cette formation collective de
Iinconscient. Mais il nous faut admettre aujourd’hui, aprés
Lacan, que la dimension délirante, selon le qualificatif de
Freud, de la religion, n’est pas du c6té du refoulé, de I'oublié,
mais se fonde sur un forclos radicalement inaccessible dont
seule, comme dans la psychose, 'évidence nous apparait: la
religion veut guérir le malheur humain. Nous savons aussi que
ce forclos est le reflet, par une production collective, du Réel dans
Iinconscient. Ainsi, la psychanalyse, quand elle se veut science
de la nature ou de 'homme, a toujours moins de vérité qu'une
religion. Le réservoir de significations qui irrigue la religion
n’est pas la production d’'un fragment historique ou serait scellée
la vérité. L'effet de sens dont se pare la religion ne trouve sa
source que dans la concordance entre le Réel du mystére mis en
scéne par la religion et le manque au coeur de I’humain. Mais si
la psychanalyse affirme la cohérence de sa construction depuis
un manque radical en ’homme, elle devient plus vraie que la
religion, fut-elle romaine fait remarquer Lacan : elle se fonde
alors sur I’énigme au cceur du sujet; la psychanalyse doit
g’'ordonner depuis le Réel, I'impossible & énoncer.

A chaque fois que la psychanalyse “oublie” sa dette a I'égard
du Réel, c’est-a-dire sa dette a '’égard de la psychose, elle vire
vers la science de ’homme. Patrick Chemla a parfaitement
montré a quel point I'invention, s'appuyant sur un bout de Réel,
peut subvertir l'institution et la folie de I'institution pour arriver
a délimiter la folie d'un psychotique.

Il nous faut aussi saisir le religieux dans son expression
collective et ritualisée, la religion, pour ne pas oublier que Freud
qualifie la névrose de religion individuelle : il n'y a pas de
religion sans rituel, méme quand elle met au premier plan
lattitude mystique o le sujet serait absorbé en se réduisant en
un point. L’anorexique, le passionné, le mélancolique sont les
figures individuelles de ces délires collectifs qui se dénomment
anachorétes, croisés ou religion millénariste.

La religion tente aussi de rendre compte de 'irreprésentable.
Marie-José Mondzain nous a montré comment la délimitation
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‘de la représentation est fondatrice de I'économie dans la
civilisation.

Enfin, nous avons entendu au cours de ces journées, énoncé
en particulier par Eva Ferber, que toute construction religieuse
gélabore en un moment historique ou elle vient soutenir le
malaise dans la civilisation. Cette construction sociale se fait
sur Pappui d’une angoisse collective. Freud, aprés avoir écrit
L’homme Moise et la religion monothéiste ne sait pas il délire
mais il sait qu'il se défend contre I'emprise du nazisme en
gidentifiant a un fondateur, roc contre la menace de destruction.
Comme Freud, dans linstant ol il pense son origine, le
psychanalyste risque la cohésion des défenses par lesquelles il
fonde son identité. Ce risque, la proximité de I'impossible a
dénouer et a penser, 'analyste le rencontre quand il se laisse
porter au plus loin dans sa démarche analytique a 1’égard des
mystéres de la religion. Freud y a-t-il perdu le religieux de son
idéal refoulé, comme le soupgonne Octave Mannoni ?

L’homme religieux présente dans la théologie, méme
négative, un discours sur Dieu ou I’analyste reconnait la
structure de l'inconscient. L’énoncé « Dieu est inconscient » est-
il une tautologie, nécessaire et ultime, ou bien est-il précisément
ce que la religion et la psychanalyse, abatardie en science de
I’homme, tenteraient de dissocier ?

L’aphorisme « Dieu est mort » prolonge la croyance en Dieu
en y projetant la mort humaine, alors que I’athéisme de la
psychanalyse détruit la fonction de Dieu quand elle ne reconnait
dans ce mot impronongable qu'un effet de l'exigence de
nomination du parlétre. 11 lui faut soutenir cette exigence qui est
intrinséque a l'existence du langage, et donc de l'inconscient. A
g’en écarter, elle devient immanquablement une nouvelle
illusion produite par un moment historique. L’exigence du
langage impose de nommer l'innommable, le Réel, acteur de
Pinconscient : si elle ne saffronte pas au feu du Réel, la
psychanalyse ne pourra, a terme, que g'effacer dans I’oubli
radical d’une forclusion collective. Il lui faut soutenir le point de
folie qui l'origine, sinon, a son insu, elle g’en défendra.

Poursuivons la fiction : une humanité qui aurait perdu la
psychanalyse serait aliénée dans un exil quelle ignorerait elle-
méme. Une nouvelle religion se grefferait sur ce forclos,
religion syncrétique ou I'appel a I'extension du sens s’appuierait
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sur un reste de psychanalyse devenue science de la nature
humaine, dans un ésotérisme du transfert sauvage, nécessaire a
la transmission devenue religieuse.

La pression de la “mondialatinisation”, selon le terme
inventé par Jacques Derrida, impose aux langues, aux cultures
particuliéres le cauchemar d’'un exil. En se présentant comme
I'ultime valeur de la civilisation, le capitalisme expatrie les
hommes de leur identité culturelle. Etourdis par ce déni de leurs
sublimations, de leurs idéalisations, de leurs langues mémes,
atteints dans leur identité narcissique, ces hommes blessés ne
trouvent plus que dans le religieux la réserve de sens nécessaire
a l'existence. L’'intégrisme religieux, crispé sur la tradition, et le
fondamentalisme, agrippé a la lettre, comme le rappelait
Pascale Hassoun, naissent d’'une réaction a I'emprise excessive
de la “mondialatinisation” qui se substitue a I’histoire, a la
culture, a l'identité spécifiques a chaque groupe humain.

Puisse une rencontre comme celle-ci nous relancer dans
notre exigence a I’égard de la psychanalyse !
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Ne pas céder sur le racisme

Serge Reznik

L'histoire se passe dans une petite bourgade d'Europe
Centrale, a la fin du siecle dernier. Un Juif se cogne a un
antisémite en traversant la rue:

« Sale cochon, braille le rustre.
— Goldberg, salue le Juif. »

Le contraste entre la grossiéreté de I'un et la civilité de l'autre
amuse : que dites-vous, cher ami ? Enchanté, je me présente.

Mais n'y a-t-il pas dans la réplique, un autre message ?
Répondre a l'injure, en affirmant le nom (et, en méme temps, la
retourner a l'envoyeur, a la fagon de l'enfant « tu t'es toi-méme
nommé par ton injure ! »)

L'injure apparait comme un premier temps dans la formation
de la métaphorel. Elle permet une réponse qui s'oppose a la
brutalité qu'aurait pu entrainer la bousculade. Elle introduit un
écart qui, s'il est percu par l'autre, va limiter la provocation au
corps a corps.

A la fraternité du corps est opposée la fraternité par le
discours : « je te reconnais humain malgré ta haine grossiére et
te le fais savoir par un mot qui montre, avec glégance, le chemin
qu'il te reste a parcourir ».

L'affirmation de son nom constitue un deuxiéme temps: un
salut au pére qui m'en a fait don, et au bon entendeur possible du

1 LACAN (J), Ecrits, Paris, Seuil 1966, p.891 : « en quoi nous-méme entendons
qu'on ne perde pas la dimension d'injure o s'origine la métaphore. »
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witz. On lui offre, en raccourci, un apercu de la structuration
subjective avec son mode d'emploi — 1a loi qui pacifie — et, en
prime, le souvenir de ses premiéres jubilations verbales.

« A partir de ce choc, épaule contre épaule, tu m'as injurié en
me rabaissant au rang d'un animal que mes fréeres considérent
comme impur. Tu as voulu t'affirmer comme supérieur a moi en
effacant la différence signifiante qui est votre lot commun.

A quoi je te réponds, de la facon la plus laique : nom contre
nom, voila 1'écart de la différence que tu nies, et c'est un non ala
jouissance du corps a corps. »

Le nom propre, ainsi prononcé, va saigir 'écart de l'injure et
l'élever au rang du tiers Autre, la loi symbolique.

On notera que ce mot 2 la structure d'une coupure
interprétative : affirmer le nom permet ensuite de s'en défaire.
Par cet acte, le symbolique est venu se nouer au réel du choc et a
l'imaginaire de l'injure. Il aura fallu pour cela ignorer avec
science le sens et la jouissance de celle-ci. Y a-t-il une chance
que l'interlocuteur en ait été quelque peu bousculé ?

Que se serait-il passé siln'y avait pas eu cette métaphore ?

L'injure serait devenue une insulte!, 1'histoire se serait
terminée par un pugilat... ou bien 1'homme juif aurait
« ramassé son bonnet »2, poursuivi son chemin, et son fils,
faisant de cette défaillance paternelle le cristal de sa théorie,
aurait apporté au monde la psychanalyse...

Transportons-nous maintenant un siecle plus tard. Sur le
terrain de l'injure et de l'insulte, l'idéologie raciste n'a pas
cessé de se répandre, jusqu'a la catastrophe3 du nazisme et ces
partis qui aujourdhui, dans une Europe en crise, font resurgir le
cauchemar d'une répétition historique.

Que nous enseigne le bref échange que nous avons rapporté ?
Il nous montre le ressort essentiel de l'injure raciste l'attaque
du nom propre, dans ses différents degrés.

Ecorcher le nom,c'est déja, comme 1'expression l'indique
toucher le corps, puis vient le ravalement du nom propre au nom
commun, et au dernier terme, Panéantissement des corps,
l'effacement des noms.

1 Voir la distinction avancée par Alain DIDIER-WEILL in Les trois temps de la
loi, Paris, Seuil, 1995, p.88 : « l'injure differe radicalement de linsulte car elle dit
quelque chose de faux tandis que l'insulte nomme un réel que le sujet n'est pas en
mesure de contester. »

9 JONES (E), La vie et l'auvre de Sigmund Freud, Tome I, Paris, PUF, 1958, p.25.
3« Que les choses suivent leurs cours, voila la catastrophe » disait Walter
Benjamin.
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~ Pour saisir l'efficace de l'attaque, il nous faut interroger la
ynetion du nom propre, que Lacan a située au coeur de sa
£flexion sur les noms du peére.

. Question complexe qu'il faudrait déplier. Nous indiquerons
ridvement ici un repérage structural possible a partir de la mise
plat du nceud borroméen telle qu'elle fut présentée dans la
onférence dite "troisiéme" de Rome en 19741, La triple
nomination de l'imaginaire, du symbolique et du réel vient
rrer le vide central sur lequel se branchent les trois
suissances (de 1'Autre, phallique, du sens).

Nous proposerons I'hypothése suivante :

C'est ce vide, désigné par la lettre a, que viendrait recouvrir le
nom propre, précédemment défini comme « fonction volante
pour suturer un trou », alors que le Nom-du-pére recouvrirait la
partie du nceud délimitée de l'intersection du réel et du

‘symbolique (a et j¢).

Fonction éminemment instable donc, et en méme temps elle
‘seule peut faire limite au sens et a la jouissance de la parole
située hors réel ("j'ouis-sens"), en ouvrant l'accés a la
signification du phallus.

Le nom occupe cette place en tant qu'il a été donné par Un pére
(identification primaire), et est intraduisible (méme s'il a été
traduit ou modifié au cours des pérégrinations familiales) —
propriété qui en fait l'outil possible d'un déchiffrage a la
maniére de Champollion : la notion de Nom-du-Pére servirait
alors a déchiffrer les trois nominations entrelacées du
symbolique, de l'imaginaire et du réel a l'instar de l'inscription
des noms de Ptolemée et Cléopatre dans les trois langues de la
Pierre de Rosette. Le défaut de la structure consisterait dans

l'instabilité de cette fonction.

Dés qu'on argumente, on est en position de se justifier par
. rapport au soupgon mis sur l'identité. Comment justifier la

structure ?

1 LACAN (J), La "Troisiéme" in Lettres de I'FPN° 16.
Le schéma (simplifié) se présente ainsi :

Imaginaire

corps

JA a sens

Réel Jo langage

Symbolique
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D'ou la faiblesse des discours qui visent a rétablir un sens, le
bon, alors quiil s'agit d'établir et de faire tenir un non au sens.

Il y a dans le discours raciste une dénégation intrinseque.
Clest une machine a jouir de la parole qui déstabilise la
signification en produisant du sens, un sens unique, mortifére,
comblement imaginaire qui vient masquer un démenti du réel!
(celui des camps, dans le négationnisme).

« Chaque réalité se fonde et définit d'un discours »2 disait
Lacan, c'est-a-dire «d'une utilisation du langage comme
lien »3. L'attaque du Nom-du-pére déstabilise ce qui dans la
structure, permet d'établir du lien : en intention, la métaphore
paternelle permet la ligature entre le désir et la loi — en
extension, l'ensemble du fonctionnement des discours est
touché. C'est alors que la mise en (ob)scéne du chef peut se
produire : « cette jouissance qu'un pére ainsi méprisé, a pu
interdire, le chef l'incarne et te l'apporte sur un plateau : tu n'as
plus qu'a te mettre a table ».

Fort heureusement il y a l'angoisse, angoisse légitime qui
vient comme une tentative de laisser une place au désir, ainsi
écrasé par la jouissance. Et le citoyen non-dupe pourra étre pris
de vomissements ou devenir anorexique... s'il ne se sert pas de
sa parole.

Quant au citoyen-analyste, son savoir lui offre peu de secours
confronté comme il l'est a l'impuissance de la vérité, ce qui
n'empéche pas... d'exister ? En tout cas d'écrire, de produire des
traces, du nom, d'ou la proposition d'ouvrir dans Che Vuoi ?
d'une rubrique qui traiterait du racisme, dans tous ses états.

Il se démarquera de l'antiracisme : d'énoncer ne fait que
renforcer ce qui est énoncé — ce qui laisse du champ aux petits
Goebbels qui manipulent le mensonge. Armé de sa seule plume,
serrant dans ses bagages son éthique, son humour, et s'il le
souhaite, quelques mathémes, s'avancera-t-il contre les moulins
a vent de la machine idéologique ?

Il s'appuiera sur ce fait d'histoire : la destruction des juifs
d'Europe a eu lieu et on ne l'explique pas. On peut tenter d'en
rendre compte par une ceuvre — de témoignage (Primo Lévi), de
recherche historique (Raoul Hilberg), de nomination (Claude
Lanzmann).

| 1 Les démentis du réel, Paris, Lysimaque, 1991, préface de S. Rabinovitch, p.9.
9 Le Séminaire XX, "Encore", Paris, Seuil, 1979, p.33.
3 Ibid.p. 32
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Il pourra toujours se consoler en songeant que le pessimisme
freudien du Malaise dans la civilisation ressemble a une bonne
nouvelle a coté de l'avertissement Lacanien d'une montée du
racismel, qui serait comme le négatif d'« une pratique : la
ségrégation, conséquence de cette universalisation en tant
qu'elle ne résulte que du progreés du sujet de la science. »2

S'il travaille dans une institution, il se devra d'étre vigilant
sur la fagon dont les noms sont traités.
Enfin, comme le passant de notre histoire qui révait peut-étre,
en traversant la rue, il lui restera a trouver ]la bonne réplique, a

son réveil.
Nous conclurons en méditant sur cet aphorisme de Georges

Perec? :
« Vivre, c'est passer d'un espace a un autre, en essayant le

plus possible de ne pas se cogner. »

1 Séminaire "...Ou pire" XIX, inédit - Séance de cloture du 24 juin 1972, derniére
phrase : « Puisqu'il faut bien ne pas vous peindre uniquement l'avenir en rose,
sachez que celui qui monte, qu'on n'a pas encore vu jusqu'a ses derniéres
conséquences et qui lui, s'enracine dans le corps, dans la fraternité du corps, c'est
le racisme, dont vous n'avez pas fini d'entendre parler. »

" 2 in Petit discours aux psychiatres 10/11/1967, inédit.

3 in Espéces d'espaces, Ed. Galilée 1974, p. 14.
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Un antisémitisme peu ordinaire
en séance

Sylvie Benzaquen

Elle était devant moi exhibant un sourire pervers que je ne lui
avais pas connu jusque-la. Elle semblait étre devenue ce sourire
pervers, de la téte aux pieds quasiment.

Et elle y allait de ses propos d'un antisémitisme que j'avais
déja bien souvent entendus au décours de certaines cures, mais
jamais avec cette intention ouvertement affirmée de descendre
l'autre a bout portant, de le liquider jusqu'a son nom.

J'avais jusque-la rencontré le répertoire classique dont se
. supporte l'antisémitisme ordinaire — «manger en juif », « ils
sont partout, ils nous prennent tout », « ils sont avares » etc. —
bousculés parfois par quelques extras prenant appui sur les
remontées nauséabondes de certaines bouches d'égout du monde
politique ; mais la facon dont se formulait cet antisémitisme
ordinaire — comme en passant, sourd a lui-méme en quelque
sorte — ne l'avait jamais constitué a mes oreilles comme un
obstacle rédhibitoire a la poursuite du travail de la cure. Faute
que ces propos puissent encore interroger celui ou celle qui les
proférait, c'est moi qui m'en saisissait pour les inclure dans ma
réflexion sur la conduite de ces cures.

Bien que toujours éprouvants, ces passages rencontrés dans
certaines cures ne m'avaient jamais fait envisager
sérieusement qu'il m'arriverait un jour de mettre une patiente a
la porte, en raison non pas tant de ses propos antisémites que de
la jouissance féroce qui semblait les porter et du déni massif
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qu'elle opposait a toute tentative de ma part d'interroger avec elle
l'irruption d'une telle violence antisémite, annulant de ce fait
toute possibilité de poursuivre le travail. Selon elle : «Il n'y
avait rien a interroger ».

Je n'avais jamais non plus fait I'expérience en séance qu'un
tel procédé visant a (ne) me réduire (qu'a) & «un nom juif » =
m'atteindrait avec une telle violence dans mon corps.

Le meurtre n'était certes pas absent de cette séquence.

A la question de savoir ce qui avait bien pu faire flamber les
composantes paranoiaques trés a fleur de peau chez cette patiente,
je pourrais certes rappeler ce que chacun sait, a savoir que dans
les dispensaires publics la majorité des patients que nous
recevons sont pris dans de telles débécles psychiques et sociales
que c'est jusqu'au support du "savoir se tenir", susceptible de les
aider a garder une certaine contenance face a autre —
contenance d'autant plus nécessaire que tout s'effondre dans
leur vie — qui en arrive parfois a leur faire défaut.

Ce rappel, s'il brosse dans les grandes lignes le cadre d'une
telle irruption de violence, ne dit pas pour autant ce qui a mis le
feu aux poudres encore tieédes des précédents esclandres
professionnels, familiaux et amicaux dont semblait jalonnée la
vie de cette patiente ; irruptions de violence irrépressible qui
l'amenaient a «se faire jeter de partout » ainsi qu'elle ne
manquait pas de le souligner — ce qu'elle a finalement réussi a
reproduire avec moi alors qu'il devenait audible que cette femme
commencait 2 m'investir de sa confiance. Est-ce ce mouvement
vers moi qui lui a fait peur au point de devoir m'éjecter
violemment de son champ psychique ?

Un détail de la séance précédente m'a amenée a penser que je
n'avais pas suffisamment pris la mesure de ce que représentait
pour elle ce que je lui avais proposé, en réponse a sa demande de
changer l'horaire de sa séance prochaine pour une raison que
j'avais estimée tout a fait recevable : ni plus ni moins pour moi
que le premier rendez-vous de ma premiére consultation de la
semaine A venir, qui faisait partie de mes horaires habituels de
travail. Cette proposition ne tranchait d'aucune fagon sur mon
ordinaire au dispensaire et c'est probablement cet "ordinaire”
souvent surchargé de trop de misére humaine qui m'a fait sous-
estimer la tonalité un rien effrayée de la remarque qu'elle
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m'avait immédiatement adressée : « N'est-ce pas trop tot pour
vous ? » Remarque qui aurait dit me laisser entendre que je lui
donnais trop, "trop" par rapport a ce qu'elle ne pouvait encore
recevoir de l'autre. J'en suis brutalement devenue pour elle
«une étrangére au nom juif ». Comme si ma proposition avait
été par elle interprétée non comme un rendez-vous de travail que
j'inscrivais sur la seule plage encore disponible de mon emploi
du temps, mais en tant que don intrusif et persécutant d'une part
de mon humanité sur laquelle il lui était encore impossible de
prendre appui, sauf a risquer d'y perdre part ou totalité de son
identité résumée pour elle en son nom « bien francgais » ainsi
gu'elle (me) 1'a rappelé.

Clest cette étrangére qu'elle ne pouvait encore entendre et
identifier en elle qui est venue faire effraction dans son systéme
de défense déja bien fragile contre l'invasion délirante,
risquant de lui faire perdre le peu d'assise narcissique qui lui
restait et 'amenant a m'éjecter de son champ d'identifications
potentielles en (ne) me réduisant (qu') & « un nom juif »

Face au déferlement de violence antisémite de cette femme
qui refusait obstinément sinon de questionner l'irruption d'un
.~ tel type de propos — la passion perverse qui les portait rendait une
telle démarche impossible a envisager dans l'instant — tout du
moins de les reconnaitre comme siens — elle ne disait pas:
« Oui je suis antisémite et voila pourquoi je l'affirme », mais :
« C'est normal de parler ainsi des juifs, ils ne sont que etc. » —,
jlai estimé que je n'étais plus en mesure d'occuper une position
d'écoute analytique a son égard ; son obstination a camper dans
Vinsulte orduriére a l'égard de l'autre m'avait fait rencontrer
mes propres points de butée en tant qu'analyste, comptes non
tenus desquels je serais peut-étre moi-méme tombée dans une
position perverse — en lui reproposant un rendez-vous par
exemple, qui aurait pu étre recu par elle, a ce moment la, comme
une invite de ma part a ce qu'elle revienne m'insulter.

Aussi ai-je décidé de mettre un terme a ses séances avec moi
en lui demandant de sortir de mon bureau et en lui signifiant
gue pour ce qui me concernait je ne m'estimais plus en mesure
de continuer a la recevoir mais qu'elle pouvait adresser sa
demande a un autre collegue.

L'écoute analytique peut-elle se déployer dans n'importe
‘quelles conditions ? Nous ne le pensons pas.
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Que chaque psychanalyste en arrive a rencontrer ses propres
points de butée face a telle ou telle autre fagon qu'aurait un
patient de se positionner dans sa structure est une donnée
indéniable susceptible de faire reconnaitre a chacun qu'il ne lui
serait pas possible d'étre 1'analyste de n'importe quel patient.

Ne pas tenir compte de ses propres points de butée, étre dans le
déni de ses limites ne reviendrait-il pas a adopter une position de
toute puissance a I'égard du patient, position qui non seulement
ne pourrait que rendre stériles les éventuelles avancées dans la
cure mais qui surtout finirait t6t ou tard par se payer trés cher
tant pour le patient que pour l'analyste — passages a l'acte
incestueux ou délinquants ou autres, comme pour désigner et
mettre au défi ce qui aura été dénié par I'analyste.

Néanmoins la rencontre de ces points d'impossible est-elle
pour autant a verser nécessairement et toujours sur le compte des
points de l'inanalysé de l'analyste ? Nous ne le pensons pas non
plus.

: |

Notre propre pratique et I'écoute de celle de nos collégues nous '
améneraient plutét a constater que ces points d'impossible
auxquels vient parfois se heurter 1'écoute analytique coincident
souvent avec le pervertissement des conditions de viabilité du :
travail analytique, au point d'en rendre inenvisageable sa
poursuite.

Comment comprendre néanmoins que mon défaut de
présence d’esprit a traduire immédiatement en actes son « N'est-
ce pas trop tét pour vous » en « C'est bien trop t6t pour moi » ait
réveillé une telle haine meurtriére sur ce registre-1a, celui de
l'insulte antisémite ?

Sauf & penser que tout psychanalyste porteur d'un nom
considéré comme étranger aurait pour mission impossible de ne
jamais commettre d'erreur sous peine de se faire réduire a son
nom manié par l'autre comme une insulte, ne pourrait-on pas
s'appuyer sur le propos de Daniel Sibony dans son livre Le
"racisme" et la haine identitaire! pour mieux entendre
l'irruption d'un tel propos : « Une idée simple et dure parcourt ce

1 SIBONY (D.), Le "racisme" et la haine identitaire, Christian Bourgeois
Editeur, Paris, 1997.
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livre silencieusement: cest quil y a des gens qui soudain
manquent d'appui pour exister et qui, au lieu de basculer dans la
déprime, se mettent a hair celui dont ils pensent qu'il a cet appui,
qu'il le leur a peut-étre pris, ou volé ; et dans cette haine ils
trouvent l'appui qui leur manquait pour exister ».

N'est-ce pas d'avoir pu commencer a m'investir de sa
confiance et que j'agisse comme si cette confiance était déja bien
installée qui a déstabilisé cette femme au point qu'elle n'ait pu
qu'avoir & nouveau recours a son appui habituel pour exister : sa
suspicion chronique et passionnelle a 1'égard de l'autre. L'autre
ne pouvait vouloir que « l'avoir », « l'entourlouper », «la
baiser » etc., jusqu'a en arriver a sa diatribe antisémite en un
bouquet final de haine.

Daniel Sibony avance également que souvent « les "racistes”
sont des gens qui ont perdu contact avec leur origine et qui ne
savent comment la retrouver; ils trouvent dans leur haine un
support d'étre qui remplace cette origine, qui leur en donne une
autre, a la place, neuve et maniable ». Bien que les quelques
semaines de travail avec cette femme ne nous aient pas permis
d'aborder analytiquement la question de son rapport a l'origine,
ne peut-on néanmoins entendre que c'était peut-étre en effet ce a
quoi voulait accéder cette femme, & une identité neuve et
maniable susceptible de lui faire faire 1'économie d'avoir a
questionner le rejet qu'elle provoquait de toute part, en me
demandant sur le pas de la porte et alors que je venais de la
mettre dehors pour insulte portant sur mon nom, de lui donner le
nom d'un collégue, « un autre nom » cette fois, bien frangais.

Nom(s) que je n'ai pas donné(s), refusant de (ne) réduire mes
collegues (qu') a leurs seuls noms « bien francais ».

Et depuis quand, du reste, un nom référé A une supposée pureté
de 1'origine quelle qu'elle soit aurait la vertu de faire qu'un sujet
évite d'avoir a affronter 1'angoisse liée a certains mouvements
transférentiels ? N'est-ce pas cette angoisse qu'avait pressentie
cette femme en prenant prétexte de mon nom juif pour
m'apprendre, toujours sur le pas de la porte « qu'elle avait refusé
mon nom avant méme de me connaitre, dés que la secrétaire le

lui avait énoncé au téléphone ».

Qu'avait-elle d'emblée refusé au juste ? Mon nom juif ou
l'éventualité de pouvoir investir l'autre de la confiance
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minimale nécessitée par ce type de démarche, avec la charge
d'angoisse que cela ne pouvait que réveiller en elle ?

Il ne nous reste plus qu'a espérer que ce que nous lui avons
signifié ait pu faire acte pour elle, en introduisant quelques
porosités dans la solide carapace de son déni pervers.
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et FUAREY
(Ensemble avec les Sans-Papiers)
Belleville, 19¢

Entretiens

Si nous nous penchons sur l'actuel de notre société, nous
sommes nécessairement amenés a situer la crise actuelle au
sein d'un phénoméne qui bouscule l'organisation capitaliste qui
était notre référence jusqu'ici, celle fondée sur les rapports du
capital et de la production. Ce phénoméne qui remet
profondément en question notre société et ses valeurs est celui de
la mondialisation du libéralisme économique. Ce n'est pas le
liew d'en faire l'analyse ict. Mais si l'on sait que le capital n'est
plus fondé sur I'Etat-nation, ni sur la production mais qu'il a sa
propre logique, celle que l'on voit a l'ccuvre dans les
multinationales, on ne peut que prendre la mesure des
répercussions que la mondialisation du libéralisme économique

peut avoir sur les relations sociales.

Comment les Etats vont-ils réagir face a cette
mondialisation ? Vont-ils se désengager en livrant la société a
un marché lui-méme dérégulé et mondialisé ? Allons-nous
assister @ un dénouage des liens sociaux et a une désagrégation
du corps social ¢ Faut-il cyniquement admettre qu'on ne peut
plus avoir d'action qui modifierait les activités humaines et que
celles-ci seraient condamnées & n'étre pas autre chose que des
instruments visant a reproduire ce qui est ? Que proposer face
aux transformations techno-économiques qui accentuent la
dissolution du sujet dans une objectivité surréifiée ?
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Face a la mutation libérale fondée sur l'individualisme
possessif et la concurrence impitoyable, la restauration de la
citoyenneté républicaine ne nous apparait-elle pas comme une
tache aussi cruciale qu'urgente ? Ne nous faut-il pas élaborer un
contrat de citoyenneté qui fasse du bien commun l'affaire de
chacun et de la liberté individuelle l'affaire de tous ? Ne nous
faut-il pas retrouver l'insolence salvatrice de la lutte pour la
liberté, l'égalité et la solidarité ? Ne faut-il pas retrouver
I'insolence de la lutte solidaire pour une liberté qui restituerait @
la créativité de chacun la part qui lui revient ?

Ces questions, nous les avons posées @ "Ensemble avec les
Sans-Papiers", initiative de quelques-uns, qui, @ sa mesure,
nous a semblé avoir l'insolence de la réponse, insolence dans
leur capacité de bouger, de se mobiliser et de créer une nouvelle
forme de sociabilité. Si nous avons voulu les interroger, c’est
pour cela. C’est aussi parce que nous avons percu chez eux la
volonté de désenclaver la question des sans-papiers et celle de
Pimmigration ,de maniére a ce que la société actuelle ne s’abrite
pas derriére elle, mais reprenne les questions de la citoyennete
telles qu'elles se posent dans leur ensemble.

A’ - Nous aimerions savoir comment l'idée de vous réunir est
venue, a partir de quel événement ? Nous aimerions connaitre
vos actions et 'esprit dans lequel vous les faites.

Al - Au début 1996, peu apres les grandes gréves de 1995,
javais croisé une voisine a une féte et nous avions parlé et
ressenti le besoin de nous rencontrer pour réfléchir et
éventuellement agir ensemble au lieu de rester des “voisines”.
Nous sommes allées ensemble a Saint-Bernard? et c’est ensuite
que nous avons décidé de nous réunir, de faire un comité de
quartier pour voir si nous pouvions décider d’agir a plusieurs,
petit a petit, avec les “Sans Papiers”. Petit a petit, il y a eu du
monde. D’une réunion a l'autre, I'intérét persistait.

A’ : Vous les avez contactés sur quelle base ?

1  Pour des raisons personnelles, les membres de E.S.P. ont souhaité garder
I'anonymat. Pour la clarté de la discussion, nous les appellerons A, B,C; A", B, C’
sont les intervenants de Che Vuoi ¢

9 L'été 1996, des "Sans-Papiers” ont investi 1'église Saint-Bernard pour soutenir
une lutte afin que I'Etat prenne en compte leurs revendications.
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A Des amis ou relations susceptibles de vouloir faire quelque
chose avec les sans-papiers. Parallelement a Sans-Papiers du
19e, je participe a l'élaboration d'un journal de quartier,
Quartier Libre ; quelquun qui participe aussi a Quartier Libre,
nous a dit que se créait un collectif, une association qui
s'intéresserait aux sans-papiers du 19e. Pour moi, ¢a a fait tilt
tout de suite, parce que j'allais déja au 32 rue Poissonniére avec
les sans-papiers de Saint-Bernard, ce je pensais continuer a
faire, mais qu'il y ait quelque chose sur mon quartier, sur mon
" arrondissement, m’intéressait. Je pensais qu'on pourrait peut-
étre agir plus précisément, et bien qu'habitant depuis 8 ou 9 ans
l'arrondissement, je ne connaissais pas beaucoup de personnes
proches de mes idées, et jai pensé que c'était un moyen d'élargir
un peu, de rencontrer des gens qui partagent la méme idéologie.
Ca faisait collectif de quartier Jourdain : c'est un quartier a
lintérieur du 19e ; donc vraiment quartier. Je me rappelle avoir
~ regardé ma copine en riant et lui avoir dit : « Tiens, des Soviets
poussent dans le 19e. »

Pourquoi cette réflexion ? Parce que manifestement le
rassemblement ne venait pas des associations antiracistes qui
avaient créé un collectif unitaire. I venait d'ailleurs et c'était
important aussi ; “quelque chose” poussait hors des "formes
habituelles". J'ai connu des collectifs unitaires d'associations,
mais celui-1a était différent. Il y avait une forte sensibilité sur la
guestion des sans-papiers. A Saint-Bernard, c'était vraiment
"les boules". Je me souviens avoir vu des jeunes pleurer, de puis
longtemps je n'avais pas vu des jeunes pleurer pour une cause
collective. Nous avons établi une sorte de réseau téléphonique a
partir de cette forme de solidarité, pour relayer les problémes qui
nous étaient posés et les actions que nous pouvions décider. Si
quelqu'un se fait expulser, on de téléphone ; c’est souvent de
Pimprovisation, donc limité, mais les gens suivent.

B’ : Vous pouvez dire ce que vous faites ?

B : J'y fais ce que fait tout le monde, j'essaie de discuter,
d'avoir les informations sur ce qui existe. Le collectif des sans-
papiers lance les signatures par rapport a la loi Debré, les
manifestations nationales.

B’ : C'est quoi les choses ?
B : Au départ, on a fait des tracts. Au départ, notre idée, c'était

de faire le lien entre le mouvement des sans-papiers et le
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mouvement social et montrer que tout ¢a avait un lien, que ce que
vivait les sans-papiers, la répression dont ils étaient victimes,
n'était pas déconnectable de la situation du marché du travail, de
la montée de l'extréme-droite. Au départ, on a fait deux tracts trés
longs, ce qui nous a été parfois reproché et parfois salué. Ces
tracts essayaient vraiment d'expliquer, de faire de la contre-
information. En effet, ce ne sont pas les immigrés qui empéchent
les "Frangais" de trouver du travail.

Petit a petit, 1'urgence des manifestations, du mouvement
contre la délation, contre la loi Debré, se sont imposés. Jusqu'en
mars & peu prés, nous avons rédigé des tracts, participé aux
manifestations et fait circuler des pétitions. Puis nous avons
organisé deux réunions publiques qui ont eu énormément de
succes. La mairie du 19e nous ayant refusé un local, le PC du 19e
nous a accueillis. Les militants nous ont dit qu'ils n'avaient
jamais vu autant de monde dans leurs locaux.

Ce qui m'a poussée a venir, c'est la fagon dont on m'a expliqué
comment ¢a fonctionnait. J'avais l'impression que méme
venant détachée de tout mouvement, de toute association, de tout
parti politique, je pouvais venir en tant que simple individu que
je suis. C'était moi qui allais participer A une action, en mon
nom, sans étre attachée a quelque mouvement que ce soit. Et je
trouvais que c'était intéressant; il y avait longtemps que je
n'avais pas eu cette occasion. En général, on est toujours le
représentant de... Aprés les discussions qu'on a eues, je pense que
c'est intéressant que ce soit comme ¢a, que ¢a n'engage personne
d'autre que moi.

A mon avis si ¢a marche, c'est quil y a des gens qui viennent,
on ne sait pas d'ou ils viennent, on ne sait pas qui ils sont, ils
peuvent prendre des initiatives, ils peuvent décider de participer
a la réunion de préparation du tract, ils peuvent faire ce qu'ils
veulent. Certains ont essayé de magouiller mais ont échoué
chaque fois. C'est la force de ce collectif. Je crois qu'il y a
vraiment une volonté que ce collectif ne se transforme pas en
cartel d'organisation. A la limite, la seule organisation, c'est les
listes de noms qui circulent, et qui ont été distribuées a tout le
monde.

L'histoire du mouvement de 1995 est importante. Une bonne
partie d’entre nous a milité. Nous avons tous & peu pres le méme
Age, n'avons pas connu Mai 68 et nous avons été tres marqués par
le mouvement de gréve de 1995. Je crois que ce qui a énormément
joué dans ce collectif, c'est la sociabilité, parce qu'il y avait une
proximité et parce que — mais sans excés ou sans obsession — on
gest rencontrés. On a fait des bouffes ensemble, on a fait des fétes
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ensemble, on se croise dans la rue, on se parle. Et c'est agréable,
c'est humain, c'est un militantisme humain. Il n'y a pas
tellement de culpabilité.Iil y a de la responsabilité mais il n'y a
pas de la charge.

B’ - Vous avez dit qu'il n'y a pas dans ce mouvement de rejet
des organisations. Pouvez-vous développer cette idée ? Le retrait
ou la déception n'est pas forcément un sentiment qui fait passer
dans l'activité tout de suite, mais dans la réactivité. Peut-étre
qu'il y a 1a quelque chose de différent. Nous souhaiterions que
vous nous disiez comment vous pouvez dépasser le sentiment de
déception et travailler « sans rejet » — c'est votre mot et il me
semble faire pivot. A rester dans l'amertume et dans la
déception, ou dans l'idée qu'on va faire un contre-pouvoir, on
reste dans le "réactif' qui dévore une bonne part de 1'énergie et
ne laisse guére de place aux initiatives nouvelles.

A : Ce qui m'a attirée vers ce collectif, c'est que, vue l'urgence
des faits, on a théorisé certes, surtout a la premiére réunion pour
chercher un nom, mais pour aller trés vite au concret. A chaque
réunion ou presque, on prend une décision concréte : écrire un
tract, organiser un meeting, fournir des renseignements. Ce
n'est pas pesant, mais en méme temps on ne brasse pas du vent.

Tout le monde est obligé de compter avec nous : le PS, le PC, la
. Ligue, le LCPE, SOS.

Quant au rejet : je trouve assez fort qu'au cours des réunions,
en cas de désaccord, I'agressivité ne manque pas bien sfir, celle
que porte chacun en soi, mais je dirais que ce n'est pas une
agressivité d'organisation. Il y a bien des petits jeux personnels
de celles et ceux qui voudraient se mettre en avant, mais c'est
normal et suffisamment varié pour que ¢a se déroule.

Je suis trés sensible a l'idée de réseau. Quelque part on est sr
de chacun, c'est la force du réseau. Ne serait-ce que la fagon dont
on se contacte d'ailleurs. Pendant l'hiver, il y avait tout le temps
des actions, j'appelais trois personnes et je savais qu'en appelant
ces trois personnes, chacun en appellerait d'autres.

On est dans une situation ot il n'y a pas de réponse politique
claire. On attend des faits, on n'est st de rien, on sait qu'il y a
des choses dont on ne veut pas. Mais alors, qu'est-ce qu'on veut
vraiment ? Et est-ce qu'on veut une réponse globale ? Ce n'est pas
stir. En tout cas il y a besoin de discuter. Il y a quand méme un
gros besoin de discuter politique. Méme et surtout avec ce
nouveau gouvernement, nous attendons des faits et des
discussions.
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C’ : Que savez-vous ne pas vouloir ?

A : Que ce soit récupéré par les organisations traditionnelles.
Nous voulons aller chercher les autres. La deuxiéme chose que je
souhaite, c’est de montrer que c'est possible dans un quartier. Je
vis dans le 19e depuis trés longtemps, et montrer qu'on peut agir
dans un quartier, que c'est suivi et que ¢a tient, me tient a cceur.

J'aimerais donner un exemple précis de ce que j'appelais tout
a ’heure humanité et sociabilité : j'ai appris qu'une des femmes,
la seule a ne pas étre organisée, a n’avoir aucun passé militant
derriére elle, mariée a un sans-papiers, j'ai appris donc qu'elle
avait énormément de problémes financiers. J'ai appelé le voisin
d'en face et on a organisé une collecte. L'argent a été donné au
nom d'ESP, pas d'une fagon individuelle.

A’ : On peut faire quelque chose sans étre dans une stratégie
d'organisation ? }
|

C : Oui, a condition de le vouloir. Je me demande souvent si
les militants des organisations traditionnelles militent par
habitideou parce qu'ils ont vraiment envie de changer le monde.
Si tous les militants avaient réellement envie de changer le
monde, on n'en serait pas 1a.La, je crois que nous avons réussi a
agir parce que l'envie en était trés forte. On s'est donné les
moyens de réussir, on s'est donné les moyens de permettre a tous
de trouver leur place, d'avancer. Dans cette organisation-la, on
pourra sur des points, peut-étre petits mais trés précis, enfoncer le
clou jusqu'a obtenir ce que l'on veut. Il aurait été intéressant de
demander a ceux de 'ESP, qui sont aussi a la Ligue communiste,
qui sont par ailleurs militants syndicaux — donc qui ne sont pas
en mal de militantisme — ce qu'ils venaient faire la.

Je pense qu'effectivement les organisations politiques sont
vraiment figées, qu'elles n'arrivent pas a se regarder elles-
mémes. Ici quelque chose se passe qui n’est plus dans 'apparence
ou les grands discours, nous choisissons d’agir, localement, sur
de petits faits, mais d’agir.

A’ : Vous dites : « Faisons petit mais faisons. » Il y a une
tendance actuelle 2 ne pas faire, avec l'idée qu'on ne peut rien,
qu'on est tellement petit, que le monde économique et politique est
tellement une machine qu'on ne contrdle plus, que toute action de
ce fait serait inefficace.



Actuel

B : Moi, je suis a la retraite, donc j'écoute beaucoup la radio le
matin. Je passe de France Culture a France Inter, je m'apergois
qu'il y a beaucoup d'associations, un peu dans le genre du
collectif, qui se réunissent pour traiter des points tres précis,
aupres de gens plus ou moins démunis, plus ou moins sans
emploi. Des gens téléphonent, font des émissions. Et j'ai
l'impression que ¢a se multiplie ; ¢a peut faire une espece de
réseau qui viendrait pallier un peu le manque de structures
politiques, administratives.

Il faut ajouter que nous ne sommes pas dans I’humanitaire,
nous n'aidons pas de pauvres petits immigrés, etc. Nous sommes
“soutien a”. Il nous arrive de critiquer les actions des sans
papiers, certaines de leurs initiatives que nous estimons
inutiles. Nous ne sommes pas évangéliques du tout. Il est clair
pour nous que toutes les libertés sont menacées. Donc ce n'est pas
une aide aux pauvres.

J'ai remarqué que si quelqu'un s'arréte dans le métro, parce
qu'un petit jeune est plaqué contre le mur, je m'arréte et, & partir
du moment ou quelques uns g’arrétent, d'autres gens regardent.
On ne dit rien, mais cette présence immobile implique qu'il
faudra que les choses se passent correctement, que le jeune ne soit
pas tabassé. J'ai remarqué que beaucoup de gens deviennent
vigilants a l'autre, ce qui n'existait pas il y a une dizaine
d'années.

Il n'a jamais été question de faire de ce comité un comité de
soutien pur aux sans-papiers. C'est un comité qui n'a pas tant
pour vocation de s'adresser aux sans-papiers ou de s'adresser
aux émigrés, que de s'adresser a la population francgaise.

B’ - Clest un discours bien manipulateur que celui sur la
mondialisation !

B : Justement ce discours sur la mondialisation laisserait
penser qu'on est soumis a4 un systéme qui nous dépasse et
rendrait inutile toute action individuelle ou collective. Or je
dirais que les années qu'on vit 1a, c'est quelque chose de 'ordre
du "quand méme". On n'a pas de réponse 2 tout, on ne voit pas
obligatoirement ou peser, ¢a cest vrai. Moi je ne pense pas que
notre action soit seulement au niveau des sans-papiers, parce que
les sans-papiers c'est quand méme la loi francaise. On peut
décider sur nos lois quand méme, il y a un point d'appui.

La “mondialisation” : c'est vrai que je vois des gens qui dans
un premier temps sont assommés. Et puis ¢a ne dure qu'un
temps, parce quil y a bien quand méme des gens qui décident la
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mondialisation. Ce n'est pas une abstraction. Donc, a partir de ce
moment-la, ¢a peut bouger ; je ne sais pas comment ca se fera,
cela sera peut-étre plus facile avec le renforcement de I'Union
Européenne. Cependant, méme la gréve des travailleurs coréens,
dont les effets sont encore inconnus — les média en ont peu parlé
— a eu un impact dans les réflexions des européens!. Ce n'est
donc pas non plus obligatoirement ad vitam eternam que les
situations sont comme ¢a. Chez nous, c'est en train de bouger, de
partir, de se dégrader, mais certains autres gagnent la ou la
délocalisation apparaissait comme un mouvement immuable.
Maintenant nous pensons que ¢a peut bouger aussi la-bas. Et
donc le probléme, c'est de faire quelque chose. Je fais un lien
avec l'appel des économistes contre la pensée unique en France.
Il y a des gens qui commencent a dire: « On peut penser
autrement. »

B’ : On ne peut pas accepter comme ¢a l'idée que 1'économique
prime tout.

B : Déja il y a ¢a, mais ¢a c'est plus ou moins moral.

B’ : Non, ce n'est pas seulement moral, c'est factuel.
D'ailleurs, comme vous le disiez tout a l'heure, la
mondialisation n'est pas une abstraction.

B : Voila c'est ¢ca. Il y a des gens derriére qui pensent ¢a, et
donc le font. Et on peut penser autrement et faire autrement. Peut-
étre qu'on n'est plus dans le rouleau compresseur d'un monde a
visée unique — produire toujours plus, a moindre frais.

1 On peut maintenant ajouter la gréve des Teamsters travaillant chez UPS
(United Parcel Service), gréve de quinze jours au bout de laquelle les camionneurs
ont obtenu satisfaction. L’ultra-flexibilté du travail et les rémunérations
dérisoires assorties ont trouvé aux Etats-Unis une opposition suffisamment forte
pour que le “libéralisme trés avancé” doive ici céder. Cf. Le Monde des 22, 23, 24, 25
ADDE1997.
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