PATIO)

PSYCHANALYSE

nouvelle série

L’ENFANT DANS LA PSYCHANALYSE

éditions de léclat



<

dans ce numéro :

C. RABANT / R. ZYGOURIS

J. HASSOUN / J. BIGRAS / F. BAUDRY
J. SIPOS / M.I. ROSENBERG

M. TRICOT / D. CLERC /

C. HALMOS / N. FABRE / C. SARFATI
G. TAILLANDIER / J. BODELIN

M. de CERTEAU / J. NASSIF

S.I. FENDRIK

M. FAIVRE-ENGELHARDT

A. MEDDEB / J.J. MOSCOVITZ

F. de RIVOYRE / A. GUERINEAU
M.E. DIDIER-WEILL / M. VALENSI




L’ENFANT DANS LA PSYCHANALYSE

CERCLE FREUDIEN
10, passage Montbrun
75014 PARIS
www.cerclefreudien org

Publié avec le concours du Centre National des Lettres

ISBN 2-905372-11-7
ISSN en cours




Sommaire

Préambule.....................................

Analytiques/1

Claude Rabant : Odeur de Saloniki ..........
Radmila Zygouris : Un nom qui manque .....
Jacques Hassoun : Subite et inexpliquée ......
Julien Bigras : L’enfant autistique, ultime otage de
la psychanalyse moderne ...................
Frangois Baudry : Objet de I’analyse, objet de la
e P
d6et Sipos : Porter aux choses ...............
Martha I. Rosenberg : Ce que les méres savent

Analytiques/2

Monique Tricot : La cause de 'enfant ........
Dominique Clerc : Malheur de Sophie .......
Claude Halmos: A D’enseigne de I'impossible
Nicole Fabre: La vérité du crocodile ........
C. Sarfati & G. Taillandier : Le Palmier ou Iics
R P R e T
Jacky Bodelin : L’écoute du silence ..........

Entretien
Entretien avec Michel de Certeau

SUr Ia Fable MOBUOUE o4 ooncive v wramsss cons

13
16
29

33

50
59
66

73
80
90
107

115
132

149

Analytiques/3

Jacques Nassif : L’analyste en’' toi <. vvv v
Sylvia Ines Fendrik : Un enfant de la psychanalyse
Marie-Emmanuelle Didier-Weill : Je suis celui qui
& TERCONLIE 'qui-§ &tals &% VaGiik SiNae B s

Textes bruts
Mireille Faivre-Engelhardt : Patience .........

Voisinages
Abdelwahab Meddeb : Situations de I’Islam dans
TN CIOCROLIE - i 7T B e s

Lectures, rencontres

Les années brunes, la psychanalyse sous le III¢ Reich
de |.L. Evard

par-Jedn-Jacques' Moscovitz . o ¢ i i L Eve
Martin P’Archange, de Philippe Boutry et Jacques
Nassif

P Clande Rabafie o2 6770 S50 0ein WV ;
Télévision, telle est (ma) vision

pat Prédéric de Rivayre . 07 ./ 700 & AI8His
37°2 le matin, de J.J. Beinex

par - Angie“Gulrmalan’ . . L TR s il
Mal digéré

par Michel NaWBEE. 3% 2700 TH vl e e,

171
188

195

201

207

223

227

229

232

234




PREAMBULE

VTN
Y P \-J\\/ “\
/
\f\{ f Si «enfant » est un signifiant majenr
I i | du discours courant, du moins dans nos
o ;
s 7 \, o 5s _sociétés modernes — puisque la
Ca s { ‘\ | périodisation que nous connaissons est

T L * récente (1), « enfant » est-il un signifiant
S T L G (‘ de la psAycbanalyse ¢ Rien n’est
) moins siir.
B f La théorie freudienne se sert du terme

2l <)/ «enfant » avant tout comme représentant

7 : ?, d’une théorie de la sexualité : au titre de

d la sexualité infantile, il permet
Zelabomtzon d’une théorie de la libido qui s’enracine dans la
« pré-histoire » du sujet ; signifiant de I’Oedipe, il prend en
compte le désir incestuenx ; representant du szgmfgmt «le
petit » (das Kleine), il entre dans la série pénis-taeces et dans
la quéte phalligue d’une équivalence d’objets ; « his majesty the
Baby », il est dans I’inconscient le représentant du narcissisme
primaire.

Ces reperes marqués par Freud trouvent leurs prolongements dans
le théatre pré-oedipien de Mélanie Klein. Winnicott, lui, fait du
« bébé », dans ['ensemble nourrisson-environnement, le lieu de 'inté-
gration psychique et voit dans la régression le vrai processus de la
cure. Quant a la théorie lacanienne, elle permet de désigner dans
Penfant un support possible de l'objet a. Aujourd’hui en France,
Frangoise Dolto, Rosine Lefort et Maud Mannoni ont redistribué
ces cartes, non seulement en fonction de leur pratigue, que leurs
séminaires ou leurs écrits ont fait connaitre et transmis aux analys-
tes, mais a la mesure de [’écho rencontré par leur discours dans




un large public, via ['ouverture de lieux comme Bonneuil ou 'uti-
lisation des médias, a la limite de la psychanalyse et de la pédagogie.

Voici quelques-unes des questions dont nous sommes partis pour
ce numeéro. Ces places définies par la théorie analytique font-elles
assez, aujourd hui, interprétation au discours de l'analysant lorsqu’il
emprunte sa forme de récit a la trilogie « pére-mére-enfant » ¢
Jusqu’a quel point fondent-elles les constructions de 'analyste et
son écoute, au-dela de la rencontre ou de la connivence entretenue
dans un discours ambiant ¢ Bref, quel role jouent-elles effectivement
dans élaboration des places gu’occupe I’ « enfant » dans Uexercice

de la psychanalyse ¢

Par ailleurs, la pratique d’analyse d’enfants tient dans le cursus
des analystes une place bien particuliére. Temps premier de leur
exercice, le plus souvent dans des lieux institutionnels, elle consti-
tue fréquemment le point de passage entre la cure personnelle et
la pratique des cures d’adultes. Un lien existe-t-il entre ces modali-
tés ordinaires et le fait que, dans la société, enfant soit 'agent
de Dinstitution familiale ? Lenfant ferait-il alors le lien entre
lanalyste et son intégration a Uinstitution analytique ¢ Pourrait-
on dire que, dans ce cas, I'analyste s’autoriserait de lui-méme et
de lenfant ¢ Et dés lors, cette mise en acte dans l'analyse d’enfants
est-elle un passage incontournable de la formation des analystes,
ou bien la manifestation d’un défaut de prise en compte du signi-
fiant « enfant » au sein de la cure didactique ?

Quel deésir singulier permet alors a certains analystes de soute-
nir, au-dela de ce passage, leur engagement dans une pratique
d’analyse d’enfants ?

Ce numeéro de PATIO est né d’une exigence critique. Une réifi-
cation de 'enfant dans le discours et la pratique psychanalytiques
conduit en effet ceux-ci a une aporie. Désigner simplement a ’analy-
sant, par exemple, « l'enfant en lui » comme source de ses dires et
de ses désirs est une commodité parfois dangereuse pour parler des
lieux, des instances qui ne sont pas encore advenus au langage et
demandent a étre élaborés dans analyse. L'enfant n’existe, a stric-
tement parler, pour l'analysant que dans l'aprés-coup de 'analyse
et de son élaboration, sauf a venir constituer le support d’un dis-

cours « originaire » et rejoindre une idéologie de 'enfance. En revan-
che, qu’il soit essentiellement, au sens large, « ce qui n’est pas encore
né au langage » explique peut-étre la propension des cures d’enfants
a susciter des récits de cas. On aura remarqué que les cures d’enfants
portent plus aun récit que les cures d’adultes, et fascinent davan-
tage, parce que peut-étre elles ne contiennent pas leur fin en elles-
mémes et, méme lorsqu’elles évitent ’écueil de la pédagogie, par-
viennent difficilement, par défaut d’aprés-coup, a constituer la théo-
rie de leur propre pratique ou a rendre compte de leur propre effi-
cace : elles sont en un sens, beaucoup plus que les analyses d’adul-
tes, dépossédées de leur propre lien.

Mais peut-étre y a-t-il encore autre chose, et d’un autre ordre. Peut-
étre la part autistique, muette qui hante I’étre parlant est-elle bien
en effet, comme l'avance Julien Bigras, ce qui soutient notre abord
de I’ « enfant » dans la psychanalyse et marque pour nous le lieu
de son réel. Des lors on pensera que ce n’est pas un basard ni un
phénomene contingent si, en dega de la théorie et sous les caches
du récit ressurgit le fonctionnement « psychotique » primaire que

nos grandes « sorciéres » psychanalystes d’enfants savent mettre en |
acte dans la rencontre thérapeutique, jusque dans les manifesta- '

tions faussement miraculeuses de son efficace. Il y a dans I« enfant »
des traits de limbes qui, sans doute, abordent en nous au plus secret
de linconscient : Lacan pouvait, dans Les quatre concepts fon-
damentaux de la psychanalyse, caractériser celui-ci du « non-né »,
et plus encore souligner, dans le Séminaire sur L’acte psychanaly-
tique, que l'appareil psychique fonctionnait d’abord par forclusion.

Lespace de informe et de l'inaccompli, le temps de la non-
inscription exigent, pour se constituer comme espace et temps réins-
criptibles et symbolisables, un passage par la voix (voix de 'enfant
autistique dans l'analyste ?) qui fonde alors l'acte dont se soutient
le transfert. Celui-ci pourrait se définir comme ce « donner de la
voIxX » qui permet au non-né d’accéder a lexistence et, rendant sa
mortalité a ce qui ne pouvait naitre, lui ouvre du méme pas l'acces
a la vie. Ainsi peuvent se franchir ces passes dangereuses ou il arrive
que, a l'age de quelques mois, des nourrissons meurent de ces morts

« inexpliquées », toujours si cruellement énigmatiques, faute peut- |
étre d'avoir pu constituer ce noyau organisateur du rapport a l'objet
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et a sa perte, dont pourra venir ensuite se sustenter ’élaboration
du stade du miroir. Le profond et coupable silence des adultes peut
“alors, parfois, en venir a enclore I'inexpliqué dans I'abominable,
si la voix qu’ils pourraient donner a ce qui n'en a pas n’est pas
la pour éveiller et faire paraitre la radicale et secréte intelligence

des enfants. (‘\\J

S

Analytiques 1

(1) Philippe Aries, L’enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Plon, 1960, et réédition
au Seuil, 1975, collection « Points Histoire », avec une nouvelle préface.
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ODEUR DE SALONIKI

Claude Rabant

La solitude et I’eau des ports, le Rbin jadis, les mouettes a quai.
Le soleil tourne lentement, de main a main, au milieu du brouil-
lard. Les quais de la solitude, trois marches pour s’immerger, loin.

Un couple se fait photographier, passe et s'en va. Ailleurs les cafés
sont encore fermés, sauf un grand café pale et vide, au brun terni,
ou les hommes jouent au jacquet de bonne heure.

Les barques matinales coupent le blanc.

Ici un vieil homme réve, un autre encore. Ils meurent a peine.

Les quais sentent la mort des départs, les poissons que les mouet-
tes arrachent au repos des tourbillons lents.

Les hommes passent, les femmes viennent. Les enfants naissent.
Le soleil tourne.

De main a main, au-dessus des ports, dans la solitude et I'eau

des réves.
Et voict.

Les enfants meurent, dans tes contes et dans la vie.
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Enfants de I'inceste, ils ne parlent pas. Ils oublient une langue
par lautre. Ils se taisent.

Le blanc de Saloniki les ronge. Le blanc de la leucémie. Le sang
amer de Saloniki. Ils ne savent pas

Pinceste des peuples qui se taisent, les non-nés des peuples qui se
dévorent. Ils n’ont pas de frontiéres, ou trop d’oubli. Ils ne savent pas

la solitude des parents dont les enfants meurent avant eux.

De Montréal a Saloniki des enfants meurent d’un sang de peu-
ple omis.

D’un sang de brouillard oublié.

De Londpres rien ne vient que la mort a travers une langue de
colons et des empires démantelés.

Aujourd’hui les enfants meurent de langues oubliées, ou de pho-
tos retrouvées par erreur, par la faute de l'errance. Ils ne parlent pas.

Mais a leur place il y en a toujours qui disent trop, qui disent
la poudre et la mort par-dessus les frontiéres, par-dessus les monta-
gnes ou les maquisards se cachent et cherchent en vain des issues
a Uhbistoire.

Il y en a toujours pour dire qu’un peuple n’aurait pas di naitre.

De la les enfants partent plonger leur sang dans la mort et dans
la solitude des parents dont la descendance meurt avant eux.

L’odeur de Saloniki s’emplit du sang et de la solitude des miroirs
lisses ou meurent les ames des navires et des oubliés.

Je sens que des pas vont faire trembler la terre et briser les mai-
sons avec ceux qut les habitent. Je sens que cette nuit la mer s’englou-
tira elle-méme dans le bruit qui la bat. Je sens que ce soir la lune
savalera d’effroi, car des enfants meurent qui ne devraient pas mou-
rir. Des enfants qu’enveloppent le grand blanc de Saloniki et la
terre froide du grand Nord. Des enfants loups que la mort reprend.
1ls se taisent devant l’espace sans nom qui les envahit et qui laisse
leurs parents a la solitude des larmes rentrées.
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Jai connu une meére qui n’avait plus de fils et qui m’a éleve.
Je sais par elle, un peu, la solitude des parents dont les enfants meu-
rent, victimes de la Gorgone lunaire, de la déesse a la langue tirée
qui écrase les montagnes et qui envoie ses lions-panthéres dévorer
les enfants des peuples qui a ses yeux n’auraient pas di naitre. Je
sais le regard de sphéres glaugues de la mort toujours concupiscente
et le rictus ouvert de ses dents avides. Je sais, un peu encore, ses
ailes de serpents et son ventre noué sur le venin du néant.

Je sais que les dieux n’auraient pas di naitre qui envoient a la
mort les enfants des hommes pour une simple monnaie de fantome,
pour une bouchée de terre dont ils ne jouissent jamais.

Je sais que la Gorgone nous épie et que ses lions-pantheres sur-
veillent nos jours comme la lune pale nos insomnies.

Je sais que les hommes aiment la mort plus qu’eux-mémes et plus
que leurs femmes. Et les enfants qui ont oublié ces langues terri-
bles n’en continuent pas moins de mourir de blanches langueurs
et de terreurs fades, de leucémies ou de poudres qui annulent le
sang et laissent les parents dans la solitude des morts.

Solitudes de Salonik: détruite. De la les Juifs sont partis comme
de tant d’autres ports sans retour, vers leffacement de tous leurs
astres et la fin de leur descendance. Autres Indiens abolis dans une
guerre ou ils n’avaient pas leur mot a dire, pas méme leurs corps
a remettre a la terre.

Mais ce n'est pas ce sang-la non plus qui aura su apaiser la
Gorgone au rictus affamé, puisque les enfants meurent toujours

un sang frais et sans cause dans les aéroports ou les déserts par
les lions-panthéres qui cachent leurs visages et jouent a la mort des
enfants

jouent leurs joues rouges et leurs jours a venir a la roulette des
armes, telles la poudre et la lencémae dans les yeux des enfants qui
regardent en se taisant le monde s’abolir en eux.
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UN NOM QUI MANQUE

Radmila Zygouris

Un jour un mot m’a manqué pour desngner quelqu’un. C’était la
mére de Freud. Pendant de longues années il avait eu peur de mourir
avant elle, et qu’elle soit... quoi ? Ici le mot manque. Qu’elle soit veuve
de lui ? Orpheline de lui ? Non, cela ne peut se dire vraiment ; ou
. ne peut se dire sans un grave glissement de sens. Il manque donc un
mot pour désigner la mere ou le pére qui a perdu un enfant, qui est
en deuil d’un enfant.

Ce jour-la y’ai obliqué vers d’autres pensées (1), j’ai oblitéré par
d’autres contenus ce trou de la langue. Mais il y a eu ensuite d’autres
moments ou a nouveau ce MOt est venu a manquer pour desxgner
quelqu’un en reste d’'un nom. Alors jai fait une petite enquete, j’al
cherché dans d’autres langues et n’en ai point trouvé. Je ne peux pas
affirmer qu ’il en soit ainsi dans toutes les langues sirement qu’il en
existe ou cela peut se dire, mon enquéte n’est pas exhaustive et ne
se prétend pas sc1ent1f1que, mais cette absence existe, sinon dans tou-
tes les langues, du moins dans un grand nombre d’entre elles.

Enfant/Adulte : est-ce véritablement une opposition, comme on
pourrait dire Homme/Femme ? Les oppositions dans la langue ne
sont pas les mémes que dans le psychisme, ni dans la psychanalyse,
qui 3 leur tour ne sont pas superposables. En analyse certains parlent
de I’« Enfant » dans '« Adulte », ceci est une langue, ou plutét un
parler local ; d’autres disent « Enfant imaginaire », « place symboli-
que », « mére réelle » ; ceci est un autre parler local. Mais toutes ces
langues ces dialectes, se pensent a partir du langage « naturel », des
mots de la langue, qui, elle, ignore ce mot que je cherche et ne trouve
pas.

Je me suis alors demandé si ce que nous appelons fantasme, fan-
tasme 2 propos de I’enfant, tel que « On bat un enfant » (Freud), « On

(1) Cf in « Les psychanalystes vous parlent de la mort », article intitulé « Survivre a I’Enfant et
a la Guerre ». Ed. Tchan 1979.
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tue un enfant » (Leclaire), ou une conceptualisation « L[Enfant-Mort] »
(Hassoun), ne viendrait pas prendre place la ou la langue défaille a
nommer ? Et la langue elle-méme étant sujette a évolution, évolution
lente, dans des rapports complexes, non univoques ni linéaires avec
la réalité sociale, ne serait-elle pas dans un rapport en miroir défor-
mant avec les fantasmes qui comblent ses manques ? Les fantasmes
auraient alors une durée historique, un début et une fin ; leur exis-
tence, via la langue et en creux de celle-ci, prendrait nécessairement
leur racine dans une réalité historiquement datable.

Claude Hagege (2) souligne la grande stabilité des langues et la len-
teur de leur changement, tout en insistant sur son importance.
« Comme si, par la stabilité qu’elles assurent a leurs usagers, les lan-
gues s’étaient ainsi fagonnées, sous I’effet de I'inconscient collectif,
qu’elles puissent leur étre des garanties contre les risques d’une aven-
ture. L’aventure du vivant. Et pour affronter cette aventure, les lan-
gues humaines comme viatiques, ou héritage tutélaire de I’espéce. »

Plus loin il ajoute cependant : « Non seulement les langues chan-
gent, mais elles sont méme les seuls systémes de signes dont le chan-
gement soit certain, avéré, attesté. »

Je pourrais m’arréter 13, laissant chacun tirer les conclusions ou les
hypothéses a partir de ces questions. Mais il s’agit d’écrire. Cela impli-
que un développement, quand ce n’est pas une démonstration, ce qui
est beaucoup me demander. Il faut faire un article. Il faut que je fasse
Iarticle d’une idée qui m’est venue. Je fais I’article.

En psychanalyse on oppose volontiers fantasme et réalité. Ceci m’a
toujours semblé un tour de passe-passe. Et pourtant il est indispensa-
ble de pouvoir raconter la réalité. Les faits. Un passage p0551ble entre
réalité et fantasme est la hantise. La hantise vient de ce qui s’est effec-
tivement passé dans la réalité, mais elle prend une autonomie psychi-
que en devenant modalité d’attente d’une réalité a venir. Elle est la
représentation d’une peur, elle donne forme a I’angoisse. La mort de
I’enfant pour le parent reléve d’une hantise. Pont entre le passé et
Iattente d’une catastrophe a venir. Retour du passé. Intrication du
singulier et du collectif. Le nom qui manque est représenté par le fan-
tasme concernant |’enfant mis a mal.

Dans la réalité, il y a aujourd’hui beaucoup d’enfants qui meurent
de faim. Qui meurent tout simplement dans des proportions effrayan-
tes. Ici, sous nos climats tempérés cela reléve de malheurs plus locaux.
De méme que la mortalité infantile a chuté de fagon remarquable.
La mort de I’enfant continue cependant a hanter les esprits dans leur

(2) L’Homme de parole, pp. 275-276. Ed. Fayard 1985.
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sommeil ou leurs fantasmes. Et ceci est d’autant plus accentué que
I’enfant tend dans ces mémes sociétés tempérées a devenir objet rare.
Ceci dans les sociétés ou simultanément régne le discours de la psycha-
nalyse. Les psychanalystes sont souvent génés quand il s’agit de réa-
lité. Pourtant méme sous nos climats tempérés, dans nos sociétés ou
régne la psychanalyse, les enfants, s’ils ne meurent pas autant qu’ail-
leurs, autant qu’avant, sont souvent mis 2 mal par les parents eux-
mémes. Toute une littérature commence a voir le jour sur I’enfant
maltraité. J’ajouterai : ’enfant « rare » et maltraité. Les psychanalys-
tes continuent a parler en termes de fantasmes. Les psychanalystes
cependant travaillent dans les institutions ou ils ont a prendre parti
sur la réalité de ’enfant « rare » mis 3 mal par le parent. Que font-
ils ? Comment pensent-ils leur fonction ? Comment écrivent-ils I’his-
toire présente ? Nos actes font I’histoire, dont la langue devient la
mémoire, par des mots, des métaphores, des dictons.

La langue qui n’a toujours pas enregistré ce nom qui manque : le
parent, la mere, le pére qui a perdu un enfant. Cela a une histoire
dans le passé, mais celle qui va s’écrire et dont nous sommes les pro-
tagonistes, quels mots I’écriront ?

En ce qui concerne ce nom qui manque, cela prend racine dans un
passé pas tres lointain. La premiére explication qui s’impose est évi-
demment d’ordre historique. La mortalité infantile était telle 2 une
époque encore récente, et elle I’est toujours dans un grand nombre
de pays, que la perte d’un enfant ne peut se comparer a la perte d’un
conjoint ni a celle des parents. Un enfant n’est pas seul, n’est pas uni-
que, n’occupe jamais la place d’unique, méme pour ceux qui n’en ont
qu’un : on peut toujours refaire un autre enfant. Un enfant n’est pas
a une place symbolique dans la société. C’est « de I’enfant », un enfant
vaudrait donc un autre enfant. Jusqu’a ce qu’il vienne a occuper une
place dans la société, une place symbolique comme époux, épouse,
pere ou mere. Le chagrin causé par la perte d’un enfant, méme quand
cette mort est fréquente et qu’elle fait partie du destin commun, reléve
d’un registre privé et ne nomme pas le parent comme endeuillé de lui.

Cette perte ne nomme pas celui qui I'a subie, ne lui fait pas chan-
ger de statut, ni dans la langue ni dans la société. Pour parler de la
mort de 'enfant il faut chaque fois dire la mort elle-méme, redire
la perte. La langue contourne un manque.

Si Iaspect massif de mort d’enfants en bas dge explique en partie
I’absence de mot pour désigner les personnes frappées par ce deuil
(pas plus qu’il n’existe de mot pour désigner les endeuillés de la fra-
trie), il ne me semble pas absurde de ne pas considérer cela comme
raison suffisante. D’autant plus que les expressions nouvelles a défaut
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de mots ne manquent pas pour nommer et désigner des situations
nouvelles, des entités nouvelles, des choses nouvelles. Il y a bien eu
des spoutniks, des bébés-éprouvettes, des meéres porteuses, des don-
neurs de sperme... Il n’y a toujours pas d’orphelins d’enfants. C’est
que justement, bien que quantitativement les choses aient changé, y
a-t-1l 2 proprement parler des choses nouvelles ? L’infans ne parle tou-
jours pas.

La mort de I’enfant pour le parent n’a pas laissé de traces dans la
langue. La langue qui est la mémoire de nos actes.

Lacan disait que I’Enfant n’avait pas la jouissance de son acte. Aussi
les énoncés censés rendre compte d’une structure de fantasme sont-
ils sur le modele du « on tue un enfant » ou « on bat un enfant ». Mais
ces structures de fantasme viennent toujours d’une réalité. Un enfant
petit, I'infans, ne peut ni tuer, ni battre, ni violer, ni enseigner, ni
éduquer, ni gouverner. Il peut juste mourir, et ce faisant il met en
échec tout acte dont ’adulte est toujours le sujet.

Est-ce une idée incongrue de penser que la mort de I’enfant, si elle
s’inscrivait symboliquement par un mot de deuil nommant le parent,
ne cesserait d’évoquer dans la langue, et partant de 13 dans toutes les
mémoires, I'impuissance de ’homme face a cette chose, sa chose ?

Il n’est pas dans ’ordre des choses de la nature que meure ’enfant
avant celui et celle qui lui ont donné la vie pour leur survivre. Quand
Pordre de la nature s’inverse, il n’y a pas de nom. Et pourtant ’ordre
de la nature semble aujourd’hui largement entamé... Mais pas ¢a.

Il n’est sans doute pas bon pour la survivance que la langue véhi-
cule la mémoire de cela, bien qu’elle soit par ailleurs mémoire de tous
les possibles, de toutes les monstruosités dont sont capables les
humains. Un impossible git au fond de la mort de I’enfant pour le
parent.

Dans « Unterwegs zur Sprache » (Acheminement vers la parole),
Martin Heidegger, commentant le poéme « Le mot » de Stefan Georg
qui se termine par ce vers : « Aucune chose ne soit, la ot le mot fail-
lit » dit ceci : ... « Aucune chose n’est, 13 ol manque le mot ». « Chose
(3) est ici compris au sens traditionnel et global, par lequel on entend
quelque chose en général, c’est-a-dire n’importe quoi pourvu que cela
soit d’une maniére ou d’une autre. En ce sens méme Dieu est une
chose. Seulement 12 ot est trouvé le mot pour la chose, seulement
1a cette chose est une chose »... « Aucune chose n’est, 1a ou le mot,
c’est-a-dire le nom, fait défaut. » (4)

(3) Chose : das Ding en allemand.

(4) Martin Heidegger : Acheminement vers la parole. Collection TEL, p. 148.
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Que penser alors de ce nom qui manque pour désigner le parent
qui a perdu un enfant? Le nom orphelin, veuf, veuve, désigne
quelqu’un en position passive face a ce qui lui est arrivé. La perte
d’un étre est marquée par le gain d’un nom qui dit le lien au mort.
Parricide, matricide, infanticide, fratricide indiquent la mort dont le
porteur du nom est I’agent, ou ’enfant peut étre sujet d’un acte ; sur
le plan de la syntaxe en tous cas. Dans la réalité, on sait bien qu’il
s’agit de fait d’enfants « grands ». L’absence d’un mot équivalent a
celui d’orphelin du c6té du parent ne permet pas a celui-ci d’occuper
une position passive de vivant face 4 la mort de son enfant. Je pense
justement qu’il n’y a pas de position passive de vivant face a un tel
événement. Cest cela la chose qui manque. Toute mort d’enfant est
meurtre d’enfant, cela seulement peut se dire. Et toute mort d’enfant
est pour les parents invalidation de I’acte, détresse, impuissance et
désordre du monde. Ils peuvent, s’ils ont les mots, et ceux-la ne man-
quent pas, se plaindre, crier, accuser, oublier, faire d’autres enfants,
mais aucun nom signifiant leur deuil et le droit a celui-ci ne viendra
les innocenter a leurs propres yeux, ni aux yeux des autres.

Blanchot dit dans « Ecriture du Désastre » : « Si tu écoutes I’« épo-
que », tu apprendras qu’elle te dit 2 voix basse, non pas de parler en
son nom, mais de te taire en son nom. »

C’est sur ce fond de silence que I’époque nous enjoint, que je
propose d’entendre ce que les analystes ont avancé comme fantasme
concernant I’enfant.

Et d’abord ceci : la sempiternelle opposition réalité/fantasme est
un camouflage pour ne pas entendre ni voir ce que recele cette oppo-
sition ; I’entre-deux, ’entre fantasme et réalité : la hantise.

C’est que cela nous renvoie a un présent perpétuel : ce fameux temps
atemporel de I'inconscient. Et si I'inconscient, tout comme la lan-
gue, n’était que des formes particuliéres de la mémoire ? « On bat
un enfant », « On tue un enfant », ne sont que la présence, la réalisa-
tion actuelle mais silencieuse de ce qui se fait, de ce qui s’est fait. Le
fantasme se construirait alors a partir de faits réels de ’époque ; faits
qui sont tus collectivement et que chaque sujet réalise pour son compte,
plus ou moins A vif, par sa propre hantise.

La barre qui séparerait réalité et fantasme pourrait n’étre rien d’autre
que le silence, ou le silence d’une histoire... ou I’apparente déconnec-
tion entre le privé et le social. Cela peut encore se dire autrement :
le fantasme « originaire » ne peut étre la création d’un sujet particu-
lier, il prend sa forme, sa représentation iconographique dans les faits
actuels ou passés. Ce qui m’ameénerait a dire qu’il n’y a pas de mémoire
une, mais plurielle en chacun : collection d’inscriptions entremélées
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de I’histoire personnelle, du dit ou non-dit de la généalogie, tout ceci
soutenu par Ihistoire elle-méme qui fournirait a distance et de maniere
fragmentaire, télépathique ou médiatique (donc consciente et incons-
ciente) des représentations-buts a de I'« affect » non lié par un événe-
mentiel immédiat.

Pour illustrer mon propos, je me servirai de quelques citations. Pour
commencer Philippe Aries (5) :

« En premier lieu j'attirerai I’attention sur un phénomene trés impor-
tant et qui commence a étre mieux connu : la persistance jusqu’a la
fin du XVIE siecle de I'infanticide toléré. Il ne s’agissait pas d’une pra-
tique admise comme ’exposition 4 Rome. L’infanticide était un crime
sévérement puni. Il était cependant pratiqué en secret, peut-etre assez
couramment, camouflé sous la forme d’accident : les enfants mou-
raient étouffés naturellement dans le lit des parents ot ils couchaient.
On ne faisait rien pour les garder ni pour les sauver. » Et un peu plus
loin, Ariés spécifie : « Le fait d’aider la nature 2 faire disparaitre des
sujets aussi peu doués d’un étre suffisant, n’était pas avoué, mais n’était
pas non plus considéré comme honte. Il faisait partie des choses mora-
lement neutres (6) condamnées par les éthiques de ’Eglise, de I’Etat,
mais pratiquées en secret, dans une demi-conscience, a la limite de
la volonté, de I’oubli, de la maladresse. »

Le sentiment de I’enfance nait selon Ariés seulement au 17¢ siecle,
avec une importance accordée a la spécificité de ’Enfant. « On bat
un enfant », « On tue un enfant », « 'Enfant-Mort » pouvaient-ils avoir
le méme statut dans le psychisme avant cette période ? '

Je continue avec un autre exemple, une citation extraite du livre
« Martin I’Archange » (7). Il s’agit d’une étude sur des documents rela-
tant I’étrange histoire d’un laboureur, Thomas Ignace Martin, qui a
une vision de I’Archange le 15 janvier 1816 lui donnant un message
3 transmettre au roi Louis XVIII, mission que le laboureur remplit.
Je ne m’attarderai pas davantage sur ce livre, mais je voudrais seule-
ment citer un bref passage : commentaire de J. Nassif sur le pour-
quoi et le comment de la réussite de cet obscur laboureur qui obtint
la permission de voir le Roi et qui lui transmit le message concer-
nant '« Enfant » :

« Ariés nous I'a appris, il sagit, dans |’ordre du discours, d’une inven-

(5) Philippe Ariés : « L'enfant et la vie familiale sous I'’Ancien Régime ». Ed. Seuil, Coll. Points.
(6) Souligné par moi.

(7) De Philippe Boutry et Jacques Nassif, Gallimard. Connaissance de I'Inconscient (voir dans
ce méme volume la note de lecture page 227).
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tion récente (I’Enfant) ; il ne me parait cependant pas excessif de remar-
quer que cette découverte a dii étre assez vivement accélérée par la
présence a la prison du Temple d’un « enfant-martyr » ; c’est & ma
connaissance, le premier sur le sort duquel une société entiére a pu
s’apitoyer. Je m’intéresse moins ici & I’énigme historique du corps
disparu ou substitué de Louis X VII qu’au fait gu’un enfant ait été battu
(6), tant qu’il était en vie, et que des torrents de larmes aient été ver-
sés sur la souffrance qu’on infligerait gratuitement 4 un innocent. » (8).

Il n’est peut-étre pas indifférent de constater que c’est par I’appari-
tion d’un Ange que Martin est sollicité d’aller voir le Roi, si I’on se
souvient que I’ange a souvent été la représentation de I’enfant, et celui-
ci a son tour, celui de I’dme. Je cite encore Ariés : « Il est curieux de
constater que I’ame cessera d’étre figurée par un enfant au XVIF sié-
cle quand Ienfant sera désormais représenté pour lui-méme, quand
les portraits d’enfants vivants et morts deviendront plus fréquents. » (9)

Voici donc I'entre-deux, entre réalité et fantasme : histoire secréte
représentée par une « chose » au sens ol I'entendait Heidegger. L’ Ange,
tout comme Dieu, est une chose puisqu’il y a le nom pour désigner
la chose. Et reste encore absent le nom pour désigner l’autre chose,
I’adulte en manque, en deuil de I’enfant mort.

Dans la littérature analytique récente apparaissent ainsi des noms
de choses, de ces choses s1 peu réalistes comme le fantéme et I’ange.
Je renvoie ici aux ouvrages de Maria Torok et de Nicolas Abraham
(10), ainsi qu’a "ouvrage plus récent de Didier Dumas : « L’Ange et
le Fantéme » (11) dont je cite un trés bref passage :

« Si donc, dans I'inconscient individuel c’est a Eros qu’échoit le verbe
dans sa fonction de liaison, dans I'inconscient généalogique, c’est le
Fant6me qui effectue par le silence sinon des liaisons, du moins une
mise en commun des inconscients. Inversement, 13 o, dans ’incons-
cient individuel, c’est Thanatos qui effectue sans dire mot un travail
de déliaison, dans I'inconscient généalogique, c’est I'’Ange qui dissocie
les inconscients en se donnant a charge de faire ressurgir le Verbe. » (12)

(8) Cf également le commentaire de José TranVan dans « Bulletin n° 1» de '« Association
des Ateliers de Psychanalyse », commentaire sur une table ronde 3 propos de ce livre.

(9) Idem.

(10) L’Ecorce et le Noyas. N. Abraham et M. Torok. Ed. Aubier-Flammarion. Coll. La Philo-
sophie actuelle. 1978.

(11) Didier Dumas : L ’Ange et le Fantéme, Introduction & la clinique de l'impensé généalogique,
p. 36. Ed. de Minuit. 1985.

(12) Cf également L’Ange de Guy Lardeau et Christian Jambet. Coll. Figures. Grasset. 1976.
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Etrange phénomeéne en vérité que I’apparition 4 notre « époque »
de ces métaphores archaiques dans une communauté qui ne se pré-
tend pas particuliérement croyante... a une époque ou naissent les
bébés-éprouvettes, ou se profile un pensable jusqu’ici inoui d’enfants
a peine nés de mére et de pére... ou le biologique semble se dissocier,
vivre sa vie... Epoque a peine sortie des meurtres industrialisés (13).

Comment faire pour penser cela ensemble ? A cette méme époque,
’enfant dans nos sociétés industrialisées, « avancées », a acquis une
importance extraordinaire car on se reproduit peu. Ce qui n’empé-
che pas que ce méme enfant rare est maltraité, battu, tué, en chair
et en os, et que cela devient une préoccupation ouverte. Des collo-
ques se réunissent, des institutions se créent, des expressions nouvel-
les apparaissent, telles que « familles léthales », « enfants battus » (ce
qui est différent de I’enfant battu), et que I’on isole cliniquement le
« syndrome de I’enfant battu » (H. Kempa, 1962). En 1976 se crée
la Société Internationale pour la prévention des mauvais traitements
et négligences envers les enfants (I.S.P.C.A.N.) qui organise tous les
deux ans un congres mondial. En France, il existe depuis 1979 une
« Association Frangaise d’Information et de Recherche sur I’Enfance
Maltraitée » (A.F.ILR.E.M.). On recense, on s’émeut. On a compté
un chiffre annuel en France d’enfants maltraités allant jusqu’a 40 000
cas ; les statistiques officielles fournissent environ 50 infanticides par
an, ce qui est bien une sous-évaluation puisqu’il ne s’agit la que de
cas officiellement déclarés. (14)

On évoque chaque fois le facteur social le plus évident : c’est dans
les familles les plus « deshéritées » que la fréquence de sévices exercés
sur ’enfant est la plus élevée. Mais en méme temps on note que les
enfants les plus battus sont les prématurés. L3, subitement, on change
de registre, et c’est le tour de la réalité psychique. La blessure narcis-
sique vient alors expliquer ce que la misere seule n’explique pas. Quel-
que chose excede le social seul, quelque chose excéde le fantasme seul.
Ce reste qui pousse a tuer I'infans, malgré I’époque, malgré les nou-
veaux mots, malgré le statut accordé a I’enfant, malgré la rareté de
la chose, malgré le scandale qu’est aujourd’hui la mort de I’enfant.

Ce reste qui inhibe les psychanalystes qui travaillent dans les insti- |
tutions ou ils sont témoins des sévices réels, a intervenir, a séparer
effectivement I'enfant des parents meurtriers. Souvent les analystes sont |

(13) Cf « Dialogues avec I’Ange ». Les quatre messagers. Document recueilli par Gitta Mellaz
et présenté par Claude Mettra. Ed. Aubier Montaigne 1976.

(14) « Les Enfants maltraités » de P. Strauss in « L’Enfant dans sa famille ».
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1a et attendent que I’enfant dise, qu’il demande, qu’il parle. Lui gui
est silence d’abord, méme quand apparemment il parle, sans compter
ceux qui effectivement ne parlent pas. Un nouvel enfermement s’est
mis en place (15) : 'enfermement de I’enfant dans sa famille et plus
particuliérement ’enfermement dans la dyade mére-enfant. L’infans
excede le pensable de ’Enfant. Le silence du vivant excede toute parole,
toute pensée. Car si 'on pense uniquement en termes de vivant, alors
ou est la limite entre ’animal et I’humain ? L’inanimé ? Qui osera
dire la jouissance folle, 2 faire taire la voix humaine sans mots, a tuer
la vie nue ? A combler par la mort nue la zone muette de celui ou
celle qui tue, qui bat I’étre qui ne parle pas, qui ne lui parle pas, ne
lui dit pas son propre silence ? Et ce d’autant plus que les « deshéri-
tés » sont aussi souvent deshérités de mots... pour se penser eux-mémes.

L’infans défaille a sa tache : celle de nous dire le silence de notre
enfance enfouie. Il nous renvoit, par bréches ouvertes dans le temps,
a’horreur d’une animalité, au silence de la vie nue que viendrait clore
la mort nue.

Quel crédit accorder aux mots sur I’enfant qui ne parle pas quand
’enfant ne viendra jamais légitimer par son propre dire ce que I’on
pense de lui?

Certes, le petit d’homme vient au monde dans la langue, la langue
de I’Autre ; mais personne n’a inscrite dans sa mémoire sa propre
parole puisqu’elle était absente. C’est une carence fabuleuse. Com-
ment assimiler ces états aussi dissemblables que sont la mémoire de
ce que I’on entend et la mémoire de ce que I'on dit? Il y a tout de
méme une différence entre parler, et ne pas savoir parler. Cest trop
expéditif que de dire que le langage existe de toutes fagons, que des
la naissance on est des parle-étres. Le délire post-partum : délire d’avoir
a étre I'interprétant de cris sans paroles, panique pour certaines meres.
Exigence affolante d’humaniser du jour au lendemain par un savoir
sur le cri, la détresse, un corps en état de dépendance absolue. Cela
peut étre excessif. Cela excéde le possible de certaines. N’est pas inter-
préte de ’humain qui veut. La mére du nourrisson doit interpréter ;
si elle n’y arrive pas, alors I'envie de faire taire...

Aussi je me demande souvent ce que signifient ces « reviviscences »
de la petite enfance qui ont lieu chez certains analystes et jamais chez
d’autres. Cela a toujours lieu chez ceux qui ont éelaboré une théorie
sur la petite enfance, qui prétent leurs mots, qui peuvent préter leurs
mots a cela. A partir de quoi le font-ils ? A partir de quelles convic-

(15) Apres celui de I’école.
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tions, de quelle mémoire ? De quelles certitudes, alors que jamais le
sujet de cette parole ne pourra venir la légitimer ?

Il n’y a pas de corpus du dit de I'infans. Il y a un corpus de ce que
’on a fait dire 2 'Enfant. C’est donc 2 chaque fois un savoir sup-
posé. Et des preuves dues a [’observation (comme dans la psychologie
animale). Disjonction radicale dans le systéme des signes. Sauf a accep-
ter deux parias de la théorie psychanalytique : 'empathie et la télé-
pathie. Sauf 2 donner un statut a une manieére spéciale que ’on peut
avoir de communiquer avec soi-méme : pour se « penser », pour « se
sentir », il faut avoir au préalable accés a son propre double avec lequel
on aurait un rapport empathique. Il y a la de quoi se faire jeter de
toutes les institutions psychanalytiques bien pensantes... Et si 'empa-
thie, et si la télépathie étaient une capacité inhérente et méconnue
du psychisme humain ? Et que la mémoire qu’est la langue avait des
milliers d’années de retard sur cela ? Comme le langage avait des mil-
liers d’années de retard sur I’apparition d’instruments humains ? Le
langage est une mémoire lente de 'espéce humaine. On ne peut pas fonder
tout notre savoir seulement 2 partir de la. Et pourtant il n’y a pas
de sentiment qui ne soit entaille du symbolique (du langage) sur le
pulsionnel de I’affect. Le rapport a 'infans contient ce qui excede le
sentiment, qui lui, est toujours une wvalexr, donc du langage.

Le rapport a ’enfant se pense dans chaque société a partir de valeurs
(symboliques), mais les actes, les impulsions qui tuent I'infans, qui
Pemprisonnent dans les impensés, les parias du social, relevent peut-
étre de ce qui, 2 tout humain, quelle que soit la société, fait le plus
peur, c’est son rapport indicible a lui-méme.

Cet indicible c’est I’animal humain, le vivant nu. L’endroit ou la
société humaine peut étre brisée par le non-humain. Il y a une fron-
tiere pour chaque groupe humain entre I’humain et le non-humain.
A cette frontiére se tient I'infans. Singe, chat, bébé, poupée, ancétre,
ange, fantdme, nourrisson savant... MOI : « Il ressemble 2 ma mere,
a mon pere » ; ’étranger : « il va falloir I’adopter un jour... » « Pour-
quoi il ne veut pas dormir, pourquoi il ne vest pas manger ? Pour-
quoi il crie ? Parfois quelqu’un sait. Sait tout. Effroi respectueux. Com-
ment ? I se souvient ? Il sait ? Il savait parler déja ? Ses mots ? Il nom-
mait déja ? Il est 'ange ? Il est fantéme ? Il est I'enfant mort ? Il connait
le nom de la chose... Il SAIT. A cet endroit nait ma méfiance du savoir
usurpé, a cet endroit je ne peux que citer, me tenir coite, mais irres-
pectueuse : non, nous n’avons pas gardé les cochons ensemble ; ce
n’étaient pas les mémes cochons. C’est un savoir incertain : on veut
me faire croire mon enfance... au nom de la sienne présumée ? »

25




Zone de silence. Silence propre a chacun. Silence d’époque aussi.
Superposé. Silence de celui qui ne nomme pas. De celui qui porte
tous les noms d’époque.

Aujourd’hui on constate que de tous les deuils, le deuil de ’enfant
est le plus difficile, le plus long a faire. Est-ce une nouveauté ? Sans
doute 2 en croire les historiens. Sans compter que I’enfant n’est pas
réductible a I’enfant petit, mais que le propre de I’humain est de res-
ter ’enfant de ses parents a vie. Ce qui n’est pas le cas des animaux.
La mort réelle de 'enfant vient redoubler le fantasme de I’enfant mort :
de « on tue un enfant ». Il n’y a de mort d’enfant que de meurtre.
Redoublement du silence sur soi par celui de I’Autre. Un pas-de-
souvenir sur lequel s’appose un pas-de-nom. Qu’est-ce alors que ce
deuil ? Zone a jamais muette qui ne cesse de happer toute parole qui
passe concernant ’enfant, contournant le nom manquant, le mot qui
défaille. A ce silence de la langue, comment étre le survivant ? L’infans
mort est alors le trou noir de la représentation des mots. Représenta-
tion de chose sans mots.

Sans doute une des difficultés de Jacques Hassoun au moment de
I’écriture de I’[enfant-mort], qui du reste se lit jusqu’au graphisme
alambiqué dont il a fait usage, est-elle due en partie a ’absence de
place symboliquement nommable du lieu de celui qui I’énonce (16).
L’énonciateur de I’ « enfant-mort » est un énonciateur sans nom. Puis-
que I’enfant mort se nomme personne.

Or, d’étre énonciateur d’une perte qui ne nomme pas le perdant,
et ne lui permet pas de devenir un parmi d’autres d’une catégorie signi-
fiante, ’expose 3 une nomadisation sans fin. Ou 4 une tentative d’etre
pris dans les réts d’un parler local (I'lenfant-mort]) sans effet sur la
langue elle-méme, sans possibilité non plus de faire office de concept,
\ne pouvant créer un lien suffisamment stable entre un signifié et un
signifiant.

Cet énonciateur (ou énonceur ?) de ’enfant mort n’est en somme
que la trace de ce que Blanchot encore appellerait peut-étre le « déses-
poir nomade ». C’est Gin énonceur toujours en état de virtualite. Bre-
che ouverte vers I'innommable du processus primaire — « enfant mer-
veilleux » — dont parle Leclaire, trop bonne forme encore, trop belle
expression pour cette chaird’amour et de haine, a-sentiments : 'enfant
a étouffer par maladresse, oubli en semi-conscience. Représentation
limite de soi-méme comme chose sans nom : ce qui est 'extréme limite
de ’humain. La plus ténue différence avec I’animal (ou plus simple-

(16) Jacques Hassoun : Fragments de Langue Maternelle. Ed. Payot. 1979.
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ment le vivant nu) se négocie dans ’entre-deux ou nait le nom ; dont
I’absence provoque I’affolement. Se sentir animal est ce qui affole-le
plus ’humain. Et si 'on parle d’une souffrance animale, « cette mere
qui hurlait comme une béte »... n’est-ce pas 1a ol chaque fois le nom
défaille  faire lien avec d’autres, et 3 permettre a la pensée de chemi-
ner vers la pensée, avec illusoire sérénité qu’octroie alors, en dépit
de la douleur, le bon usage du langage ordinaire ? Pour donner sens
3 I"animal hurlant sans mots, I'infans dépossédé de lui-méme, il n’y
aurait plus que le recours a ’extraordinaire, ’humain d’en-haut, ange
et fantéme, pour faire piece a la béte.

Etrangement, on risque Iinhumain a chaque naissance ; chaque fois
se rejoue ’effacement possible de la cloture qui nous distingue de
I’autre monde, celui de la nature. L’enfant qui ne peut ni dire ni nom- |
mer sollicite en I’adulte toute I’animalité, toute la nature en friche, |
ignorée, déniée, refoulée et par 1A méme dénaturée. Ce n’est pas I'infans
qui serait plus animal, mais il le sollicite par son incapacité 3 nom-
mer qui devient patente lorsque ’Enfant se meurt.

Le nouvel enfermement meére-enfant, appuyé par les institutions,
toujours bien-pensantes, appuyé parfois par I'idéologie psychanaly-
tique, n’est pas fait pour apaiser la hantise de la mort de I’enfant, ni
pour faire évoluer vers le dicible d’un sentiment le pulsionnel brut
qui régne en maitre dans cette dyade quand elle devient infernale.
Tout au plus verra-t-on face i 'enfant sans parole, ou a I'enfant parlé
(FGit-il parlé par la derniére-née des théories psychanalytiques...), donc
silencieux, une mére muette, ou parlée elle-méme par ce méme tran-
sistor. Mére moderne, qui n’a plus la possibilité d’abandonner I'enfant
en douce, de I’étouffer par mégarde, sans trop de honte ; ou il lui
est enjoint de lui donner le sein, absolument, d’accoucher sans dou-
leur et dans la joie, de voir son sourire précoce, enfin d’en étre heu-
reuse, absolument, en état de non-séparation absolue, ot il y a tout
au plus un pere, ce qui, de toute évidence est insuffisant pour éviter
P’enfermement ; ce qui, de toute évidence est nié par une société entiere
qui fait comme si le pére, ¢a pouvait suffire, quand on ne peut plus
jeter ’enfant, alors que le pére est 13, comme ¢a, comme elle, parce
qu’il voulait un enfant, lui-méme enfant curieux de savoir comment
c’est un enfant, 'infans qu’il fut. Alors, quand la nécessité s’impose
de faire hurler la béte, I’affolement revient, et c’est le méme, quels
que soient I’époque, la famille, le statut social. L’état de la langue esy
le méme, I’indicible est resté I'indicible, le silence de I'infans inchangé!

La hantise, discours sans paroles, grande geste incomprise, provo-
que I’effraction de la réalité dans ce que nous nommons imprudem-
ment le fantasme. Et c’est le monde a I’envers. Jouissance sauvage
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et criminelle de faire taire ce qui ne parle pas, qui ne livre aucun secret
et demande a étre perpétuellement déchiffré. Chose muette, hurlante,
coffre-fort de nos ignorances inavouées. Hantise encore de son pro-
pre silence, de 'oubli de soi, du mystére de sa propre chair. Hantise
de la premiére mort, dont la réalisation par corps-réel-procréé, ne
nomme personne.

[ Un seul nom qui manque, 1 ou existe la chose, et ’humain tend

| vers son effondrement.
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SUBITE ET INEXPLIQUEE

Jacques Hassoun

« Nous nous trowvons au pays des dispositifs trans-
vasés, des équivalences surgies. Nous marchons,
sans faire un seul pas, dans du géranium, dans du
brou de cylindres, oi sinue la lueur céréale de la
jeune fille venue de Chalon. La bouche de Car-
nage, isolée de la face, rit, une seconde, dans 'épais-
seur de cette lueur de cheveux, comme une béte
dans une touffe, et puis elle se dissout en poussant
le cri de la caille. »

Audiberti, Carnage, Gallimard, Paris, 1942.

Quand en 1968 (dix-huit ans déjd) Madame de Chambrun, méde-
cin directeur de la P.M.L de la Seine-Saint-Denis me demandait de
travailler au titre d’analyste dans les créches du-dit département, je
ne m’attendais guére a y rencontrer un réel qui jusqu’ici ne relevait
que des questions-piéges du cursus médical.

Que lintervention d’un analyste elit des effets sur une institution
dominée par les psychomotriciens et le discours pasteurien, cela ne
peut guére étonner. Encore que depuis cette époque lointaine, cette
expérience originale s’est largement développée ici et ailleurs. Je n’y
reviendrai pas. Je me suis expliqué ld-dessus dans un livre-pamphlet
devenu, me dit-on, un classique, dans ce que ce terme peut receler
aussi de scolaire (1).

Pourtant cette expérience devait me révéler, nous révéler, que les
enfants ne meurent pas que de maladie. Que les enfants ne meurent
pas que de manque de soins. Que les enfants meurent aussi parce que

(1) Entre la mort et la famille : la créche, 1 édition Frangois Maspero, Paris, 1973 (épuisé) ;
2¢ édition Petite Bibliothéque Payot, Paris, 1977.
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la vie peut se retirer d’eux. Une premieére histoire, celle rapportée
dans un chapitre intitulé « La mort de Sébastien » (2) devait me met-
tre sur la voie. Sébastien, agé de deux ans, s’était, sans doute aucun,
suicidé. C’est ainsi que Danielle Arnoux et moi-méme avions entendu
son acte. C’est ainsi que la créche I’avait entendu. Que cette mort
ait eu lieu un Vendredi Saint a trois heures de ’aprés-midi, nous donna
a entendre aussi comment extra-temporanément |’appel au mythe et
sa construction peuvent rendre compte d’un inconcevable. D’un
impossible a formuler que je transcrivais alors en ces termes : « Les
enfants aussi peuvent vouloir mourir. Les enfants aussi peuvent, en
dehors de toute agression extérieure, voir la vie se retirer d’eux », pour
ajouter que cette mort était comme ’accomplissement d’un désir et
de l’impossible a déchiffrer les formes ultimes d’une désintrication
pulsionnelle a proprement parler érotique ou rien de I’extréme de
la vie ne se tempérait de la pulsion de mort.
Ca brile, ¢ca se consume, ¢a meurt.
Ce travail qui durant six ans me tint attaché aux creéches départe-
mentales devait aussi me faire rencontrer la-dite mort inexpliquée et
subite du nourrisson : un nourrisson sans raison extérieure décelable
\s’arréte de respirer. Il passe du sommeil a I’absence de vie, a la mort.
L’autopsie, I’examen histopathologique n’indiquent aucune atteinte
qui rendrait compte de ce décés. Nous n’insisterons pas. Les multi-
ples congrés ou colloques médicaux, les nombreuses publications n’en
disent pas plus.
Mais mon propos ici n’est pas de rendre compte d’une quelconque
pathogénie. Il s’agira plutét de me livrer 2 une lecture de ces falts inous.
Ainsi une tra)ectmre peut étre repérée, de la lecture que ] ’ai pu faire
de ces morts 4 ce qui dans un deuxiéme temps en a été theorisé.
Ces morts du nourrisson et du jeune enfant ont ceci de remarqua-
ble qu’elles se limitent a une période qui s’étend du troisiéme au quin-
ziéme mois de la vie, mais plus particuliérement entre le sixieme et
le douzieéme mois. Que peut-on en dire sinon — et il s’agit en 'occur-
rence d’un simple constat — que ce temps coincide avec le stade du
miroir ? L’hypothése qui peut alors étre émise soutiendrait que rien
| e vient étayer dans leur cas ’ancrage de la pulsion de mort dans le
Moi contemporain de lassomption jubilatoire de ’image spéculaire.
Ici le premier Autre ferait défaut. Ferait défaut comme possible-
ment Autre en se réduisant au corps-a-corps du maternel.
Aussi dans I’ operauon algébrique qui ferait que I'infans reconnait
son image en une opération de déduction, cet Autre serait-il défaillant.

(2) Cf. aussi les Lettres de I'EFP N° 11 (1972).
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D’ou I’hypotheése alors émise que ce passage, chez le v1vant par
un deuil incontournable, impliquait une mort au désir de la mére qui
permet ainsi de la lire Autre (3).

Si I’Autre se dérobe a cette possible lecture, si I'objet se présente
comme objet manquant et non pas comme « n’est pas sans étre perdu »,
nous pourrons supposer que I'infans est confronté a un deuil impos-
sible... faute d’objet. Il serait alors en prise avec la mort. Directement.
Ici I’ancrage de la pulsion de mort ne se produit pas. Elle serait comme
libre de toute intrication et 'image spéculaire viendrait signifier la
perte paradoxale que signe une anticipation : « stade du miroir trop
t6t advenu », telle en serait peut-étre la formule. Trop tot advenu,
c’est-a-dire bien avant que la mére ne se constitue en premier Autre.
Une barre serait placée au lieu du maternel dont I’enfant porterait
les stigmates indélébiles qui peuvent se résoudre en sa mort, faute
d’une possible symbolisation de cette atteinte.

Défaut d’identification primaire et prématuration narcissique, cet
ensemble rendrait compte — mythiquement — de ces morts d’enfants
qui seraient comme autant de traces d’un envers de la psychose.

« Psychose + mort d’ enfant » serait le Janus biface d’ une prise en
masse dans le réel d’une scéne imaginaire, d’un plan fixe d’ou seraient
abolis toute parole, tout son. Ces morts d’enfants seraient comme
le produit d’'un étonnement suscité par I'inconcevable d’une image
incompréhensible.

Ce serait, dirais-je, I’effet sidérant qui serait produit sur Innocent
X qui se regardant dans un miroir percevrait le reflet de son portrait
peint par Francis Bacon. Portrait ouvert sur un hurlement silencieux,
assourdissant et inaudible.

Le lecteur I’aura compris : ces mots tentent d’écrire un inconceva-
ble dont I'illustration possible serait une pulsion qui se dé-nommerait
a T'endroit méme de son objet qu’elle ne raterait pas.

Ces morts d’enfants seraient le produit d’'un échec retentissant :
Péchec du passage du narcissisme primaire au narcissisme secondaire.

Si le narcissisme primaire est une fiction, les morts d’enfants seraient
comme autant de mythologies qui ayant raté leur mythographe déchai-

(3) Nous connaissons trop ces périodes de dépression, de malaise sinon de mal-étre qui frap-
pent les nourrissons et les trés jeunes enfants entre six et quinze mois, pour que nous ayons
insisté sur cette période de deuil par laquelle tout enfant ne peut que passer.
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neraient une représentation obscéne et scandaleuse qui témoigne d’un
défaut radical d’écriture.

*

Bien évidemment, il s’agit 1a de I'une des lectures possibles 4 I’endroit
de ces morts inexpliquées. Une maniére possible de lire non pas un
in-su, mais un blanc producteur de mythes ou d’élégies : de la saga
de Mardoukh, le dieu babylonien, au « Tombeau d’Anatole » de Mal-
larmé, I’écriture de ces morts congues le plus souvent comme sacrifi-
cielles a tenté de rendre compte de I’inconcevable. Mais cette élabo-
ration m’avait permis alors de nommer ce passage, I’[enfant-mort] (4).
Tentative d’élaboration personnelle de ce qui se présente comme un
savoir qu’aucune levée d’amnésie ne peut prétendre récupérer. Bord
extréme, il témoigne de ce passage par la mort qui signe I’existence.
[Passage par la mort-deuil] formant un ensemble qui aurait comme
volé en eclats dans les morts d’enfants.

Ce que y’avais nommé alors [enfant-mort], écrit en termes d’un verbe
conjugué au futur antérieur la trace évanescente d’un passage par les
défilés de la seconde mort de I’enfant meurtri et magnifié du narcis-
sisme primaire, et serait aussi comme le support imaginaire d’une
métonymie de la fonction paternelle. Ce verbe serait enfin la décom-
position et la mise en mots des temps de constitution de I’Autre
comme lieu.

%

Les termes de subit, inexpliqué, mort appliqués a lenfant font litanie.

Que I'analyse soit aussi un travail qui rappelle ce deuil premier,
que la fin de I’analyse puisse (en une boucle étrange ?) le rappeler, nul
doute 2 cela.

De la mort d’un enfant a I'lenfant-mort] puis a ce que j’inscris comme
enfanmor, se décrit un nouage qui pourrait représenter un des sche-
mes possibles de la fin de I’analyse (5).

(4) Fragments de Langue Maternelle, Payot, Paris, 1979.

(5) Cf. « Un schéme en psychanalyse, I'enfanmor » in Correspondances Freudiennes n° 14 —
Actes du Colloque « L’enfant, passe ». Dijon, 20 mars 1986.
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L’ENFANT AUTISTIQUE, ULTIME OTAGE
DE LA PSYCHANALYSE MODERNE (1)

Julien Bigras

Le docteur Gengis, un de mes patients et psychiatre lui-méme, s’est
lui aussi lancé dans une aventure dangereuse. Il y a plus d’un an, il
est venu me consulter sur un coup de téte aprés qu’il m’eut apergu
a la télévision donnant une interview au sujet de mon dernier livre.
Il a tout de suite décidé qu’il ferait une tranche avec moi, non pas
une tranche corrigea-t-il, mais bien un traitement en bonne et due
forme puisque les deux autres qu’il avait entrepris, le premier avec
un homme, le second avec une femme, et le tout ayant duré plus de
dix ans, s’étaient terminés en queue de poisson.

« Et pour quelles raisons, lui ai-je demandé ?

— Parce que je n’ai pas supporté I’affrontement qui aurait dd avoir
lieu, me répondit-il. J’ai fui dans les deux cas. »

Les raisons pour lesquelles Gengis m’a choisi sont simples, prétend-il.
Il a 'impression qu’avec moi I'affrontement va se faire, qu’il le veuille
ou non, méme si, par contre, il risque d’en devenir fou. Il a lu tous
mes livres, surtout ceux sur la folie. Des fous, j’en aurais vu de toutes
les couleurs. Gengis dit avoir confiance en moi, pas une confiance
totale puisqu’il risque gros en venant me voir, mais il n’a pas le choix.
De plus, je serais un étre intégre, sensible et j’en passe. Bref, devant
tant d’éloges, je juge a propos de lui demander ce qui I’a géné dans
mes écrits sur la folie.

Il n’a pas été géné, ce n’est pas cela. En tout cas, un d’entre eux,
L’Enfant dans le grenier, I’a profondément touché. J’essaie de ’orien-
ter vers mes autres livres, rien 2 faire, il ne s’intéresse qu’a celui-la.

(1) Extrait d’un livre intitulé Za terreur, A paraitre aux Editions Laffont dans la collection Réponses.
Le titre du présent article, sans étre explicitement développé dans les pages qui suivent, ne
se situe pas moins au plus prés du centre de gravité de mes recherches sur E\ ?olie dans la mesure
ot il s’agit pour le psychanalyste du défi surhumain d’enfin pouvoir donner le droit de parole.
fgant autistique qui nous habite mais qui par définition neéveut communiquer d’aucune

J maniére et avec qui que ce soit, comme on le verra d’ailleurs dans mon livre.
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« Non merci, lui dis-je alors, on ne va pas parler de L’Enfant dans
le grenier ni de rien qui puisse me concerner d’aussi prés. J’en ai un
peu assez de dévoiler les secrets de ma vie privée et je ne suis pas
d’humeur 3 recommencer.

— Il n’y a qu’une solution, une seule, insiste-t-il ; vous n’avez qu’a
avouer que de I’enfant du grenier, vous ne vous étes pas débarrassé,
d’aucune fagon. Je n’ai besoin que de cet aveu. D’ailleurs, cela reste-
rait entre nous, je vous le jure.

— Et alors ?

— Et alors, cela signifie qu’un enfant autistique se cache en vous
et que cet enfant-13, vous I’avez toujours sur les bras.

— D’abord, je vous ferai remarquer que dans ce livre je n’ai jamais
parlé d’enfant autistique et qu’en plus ’enfant du grenier n’existe plus
puisque dés que je suis arrivé a le localiser, dans le grenier justement,
je I'a1 fait exploser avec un biton de dynamite. »

Gengis n’en démord pas. Un enfant autistique est toujours 13, enfoui
au plus profond de mon « moi », me répéte-t-il.

« Eh bien ! lui dis-je 2 mon tour, si c’est ainsi surtout ne le réveillez
pas ; ce serait vraiment plus prudent pour votre « moi » a vous, vous
ne trouvez pas ! »

Pourtant, je dois ’avouer, j’éprouve une certaine nostalgie pour cet
enfant du grenier. Gengis s’en apergoit sans doute. Il me cite les deux
passages suivants qu’il connait par cceur :

« Aucun mot, aucun espoir, aucune punition, aucune caresse, aucun
rayon de soleil, rien, absolument rien, ne devait jamais pénétrer dans
son monde. Il devait vivre la peur a I’état pur et la rage en compléte
liberté. Logique a la perfection et beau a I’exces, sur-le-champ il deve-
nait un dieu..., le dieu des enfants. »

Seconde citation :

« On a recouvert son crane d’un casque protecteur parce qu’il veut
toujours se lancer la téte la premiére contre les murs ou dans le vide
et qu’il détruit tout ce qui I’entoure. Il bave d’une rage indescripti-
ble. 1l est fou et jouit de I’étre. »

Pour ce qui est de la deuxiéme citation, je fais remarquer a Gengis
que je n’ai pas inventé cet enfant au casque d’acier. ] a1 tout simple-
ment décrit, tel quel, un enfant trés spécial (je veux dire excessive-
ment malade) que j’avais observé a la créche de ’Hopital La Salpé-
triere, a Paris, pendant mon séjour d’études a cet endroit, au début
des années soixante.

Gengis a quand méme gagné son point ; j’accepte de le prendre en
traitement, a la condition que nous nous voyions deux fois par semaine
pendant une heure a chaque rencontre et en face a face. Je ne juge
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pas nécessaire de lui expliquer que c’est ainsi, en face a face, que je
travaille avec les grands malades.

La premiére année de nos rencontres, Gengis la consacre surtout
3 tenter de comprendre ce qui s’est passé avec le docteur M. chez qui
il allait quatre fois par semaine, jadis. Ce premier traitement lui a fait
mal. Trés mal. Gengis était envahi par des rages si fortes et si terri-
bles qu’il aurait tout cassé dans le cabinet du docteur M. Encore
aujourd’hui, il ne supporte pas que ce dernier n’ait jamais pris au
sérieux ses dires, ses désirs, ses coléres et méme ses délires.

« Si vous réagissez si fortement, répétait inlassablement le docteur
M., ce n’est pas & cause de moi mais de votre pére qui ne s’est pas
occupé de vous quand vous étiez petit. » :

Ces réponses n’arrangeaient pas Gengis. Loin de la. Et avec moi,
les crises de rage contre le docteur M. se font de plus en plus subites
et incontrdlables. Mais c’était bien pire du temps ou il était avec ce
dernier, me raconte-t-il. Parfois, apres une altercation qu’il venait de
subir chez le docteur M., Gengis devait s’étendre pendant des héures
sur son lit et regarder un point fixe au plafond, faisant le vide autour
de lui. Un véritable délire de haine s’empare donc du docteur Gengis
dés qu’il me parle du docteur M. : « Une sorte de borné qui s’achar-
nait 4 m’enfoncer dans le crine des explications qui n’avaient rien
A voir avec ce que je vivais, voila ce qu’il était. »

Les rages du docteur Gengis auraient pu I’entrainer dans des mas-
sacres inimaginables. Il a fui le docteur M. a cause de ces acces qui
surgissaient en lui comme des éruptions volcaniques. Il se souvient
de la derniére fois ou il a di le quitter en coup de vent tellement il
était hors de lui:

« Vous étes furieux contre moi, venait de lui répéter pour la mil-
lieme fois le docteur M., parce qu’a vos yeux je représente I’étre absent
et castré qu’a été votre pere.

— Non, cria Gengis, c’est contre vous que j’en ai, contre vous
personnellement. »

Et C’est alors qu’il a pris la fuite ; Gengis était devenu dangereux.

L’aventure avec le docteur M. avait duré six années.

Et c’est alors que Gengis m’apporte le réve suivant, réve en deux
volets. Je suis tout de suite mis en alerte.

Dans ce réve, qu’il a fait la nuit derniere, il est d’abord interviewé
a la télévision (lui qui était venu me voir sur un coup de téte alors
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qu’il venait de me voir 2 la télé) mais on lui reproche de soutenir
des positions différentes des miennes. Puis il se retrouve dans un grand
Magasin aux prises avec un géant qui, au vu et au su de tous, s’appro-
prie et pille tout ce qui lui tombe sous la main. Dans le réve on annonce
a Gengis qu’il a été désigné pour arréter I’énergumene en questi

Fin du réve. o

« A!ors vqllf‘i, me dit-il, ce réve est trés simple ; vous étes une sorte
d’Attila et jai charge de vous arréter. »

Mollo, mollo, me dis-je en vitesse car je sens que la soupe sera chaude
aujourd’hui. Il me regarde furtivement. Avec moi, le docteur Gengis
uflhse la tactique des fauves, je le sais depuis le début. L’affrontement
n’aura lieu que lorsqu’il sera stir de ses positions.

«Vous étes Attila, répete-t-il, mais cela n’est qu’une image.

— Pard/on, je suis vraiment Attila. »

Cette réponse, je la prononce en appuyant sur les mots.

.« Non, mon cher Gengis, tu ne vas pas t’esquiver aussi vite, me
dis-je en mon for intérieur. Ou bien ton réve est une découverte et
tu vas la poursuivre jusqu’au bout, ou bien ce n’est qu’une image
comme tu dis, et alors 1a je me fous de lui comme d’un mirage .

« On sait trés bien, m’objecte-t-il, que vous &tes vous-méme un expert
dans 'art ge fabriquer des images. C’est votre métier. i
. — Peut-etre, lui dis-je, mais pas pour Attila. Attila n’est pas une
image. Attila, c’est vraiment moi. »

Le docteur Gengis est obligé de jouer le jeu. Et pourquoi pas, se
dit-il ? Pourtant, il ne faut surtout pas que I'affrontement ait lieu sur
le terrain d’Attila, pense-t-il tout haut, 12 ot ont eu lieu les nombreux
massacres, razzias, pillages (tiens ! un mot qui vient de son réve), cam-

pagnes destructrices qu’il 2 menés en Orient et en Occident. Un peu
partout.

« Mais surtout dans la Gaule », lui disje.
& ; :
E}.) ajoute que si la Gaule fut importante pour Attila puisqu’elle
by ¥ e
confirma 1 z}pogeid_e sa carriere militaire, elle le fut également pour
mox.lc est 1a que jai appris mon métier et c’est |3 aussi que j’ai publié
# :
Kes. l1vres. Ma soi-disant notoriété s’est rendue jusque- 13, comme pour
ttila. Je répéte au docteur Gengis que je suis vraiment I’Attila de
son réve.
« Et méme si tiez ré i ¢ i
el 1€ si vo;s étiez reel.le'me{lt Attila, me répond-il, cela ne vous
pecherait pas de rendre visite 2 un ami, par exemple, et de vous
qugorter avec lui comme le commun des mortels. Nous pourrions
é j 2
cider tous les d;lix de jouer & quelque chose ensemble. »
Je réplique aussitét :
« A un affrontement !
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— Oui, je vous lancerais, comme cela, un défi au bras de fer. »

Je lui souligne qu’Attila n’est plus Attila s’il descend dans I'arene
d’une maison domestique. S’il est un invité personnel et si la familia-
rité va jusqu’d jouer au bras de fer avec I'hdte, il n’est plus Attila.

Mais qui est Attila ? A cette question il est exigé de n’avoir aucune
retenue. 11 faut dire toute la vérité et rien que la vérité. Ici, c’est moi
qui pense et j’attends les nouveaux développements.

Ils ne tardent pas 4 venir. Gengis voudrait qu’on reparle de I’enfant
du grenier. Car vraiment, dit-il, il s’y connait en enfants autistiques.
1l me confie qu’il se consacre corps et dme a la mise sur pied d’un
service psychiatrique ot tous, soignants et soignés, se retrouveraient
comme dans une vraie famille. Finies les compétitions entre colle-
gues, finies les rivalités avec le chef, finis les déceptions et les rejets.
Chacun y trouverait sa place naturelle et ce serait I’harmonie complete.

Mais Gengis n’est pas si candide qu’il en a l'air. Dans ce service,
il s’occupe surtout d’un centre de jour pour enfants autistiques qu’il
a lui-méme fondé. Ft dans ce centre, il a déja organisé avec un colle-
gue, un artiste doué d’un contact exceptionnel avec les enfants, un
atelier de jeu bien particulier. Pendant deux heures, deux fois par
semaine, un groupe d’enfants autistiques, gargons et filles, sont réu-
nis dans une salle avec les deux animateurs qui ont bien pris soin de
se couvrir d’un survétement imperméable. Tous les enfants sont en
maillot de bain pendant tout ce temps. Avec des pinceaux, des bros-
ses et des vadrouilles qu’ils trempent dans les pots de peinture et les
chaudiéres d’eau, ils barbouillent tout ce qu’ils rencontrent dans la
piéce, eux-mémes y compris. La féte s’empare aussitot d’eux. Murs,
plafonds, parquets, sont recouverts de jaune, de vert, de rouille, sans
compter les chocolats, les bonbons et les sandwichs qui filent dans
tous les sens. Tout le monde rit, saute, danse y inclus les deux anima-
teurs. Une seule ombre au tableau ; Gengis trouve inconvenant que
lui et son collégue restent habillés. Ils devraient jouer le jeu jusqu’au
bout et se mettre en costume de bain eux aussi. Mais ils ne le font
pas de crainte d’étre critiqués par certains collégues envieux mais trop
angoissés par ces activités qu'ils considérent comme des débordements
alors qu’au contraire ces jeux permettent des échanges véritables et
bien structurés.

« Mon ami, Partiste, me dit-il, je I’ai moi-méme choisi pour le cen-
tre de jour méme s’il ne connait rien 3 notre métier. Il est un peu
étrange mais il a raison sur un point. Il croit que ce sont les enfants
autistiques qui ont trouvé la solution puisqu’ils ne souffrent pas. Nous
n’avons qu’a faire comme eux, prétend-il. »
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Gengis a fait sienne cette solution. Je pressens que la nature de
Iaffrontement entre lui et moi est en train de se préciser, peut-étre
pas la nature mais le lieu de I'affrontement. Ce lieu est celui de la
folie 4 proprement parler.

J’ai toutefois une objection 4 poser & Gengis et elle est de taille :

« Pour en revenir a 'enfant du grenier, lui dis-je, dois-je vous rap-
peler qu’on a recouvert son crane d’un casque d’acier ? Le laisseriez-
vous libre dans votre centre de jour ? Pouvez-vous imaginer le bain
de sang dans la salle, si seulement on le laissait faire > Ce ne serait
pas la féte mais toute une tuerie qu’il y aurait 3. Bref, mon cher mon-
sieur, il n’y a aucune place pour moi dans vos affaires puisqu’il n’y
en a pas pour I’enfant du grenier. »

Gengis, d’une voix basse, admet que telle est la triste réalité. Mais
cela n’est pas de sa faute. D’aprés lui, il en a de plus en plus la convic-
tion, l’enfgnt du grenier n’est pas celui qu’il choisirait pour représen-
ter les vrais autistiques. Il n’est pas normal, souligne-t-il, qu’un enfant,
méme autistique, vive ainsi, comme [’enfant du grenier, dans la frayeur
et la haine aussi totales, nuit et jour. Si I'enfant du grenier est a ce
point effrayé et dangereux, c’est que personne n’a vraiment pris soin
de lui, jamais, et d’aucune maniere.

Gengis est maintenant disposé 2 me faire la description de celui que,
lui, il considére comme le parfait autistique et qui n’a rien A voir,
faut-il me le répéter encore une fois, avec I'enfant du grenier. D’abord,
Ienfant autistique est trés beau. Il n’a pas I’air débile ni arriéré, méme
si on peut le considérer comme tel puisqu’il ne communique pas avec
ses semblables.

« Tout cela est bien mystérieux, me dis-je aussitot, en écoutant Gen-
gis ; comment peut-on affirmer quoi que ce soit de cet enfant qui n’a
| jamais parlé A qui que ce soit ? »

Mais je décide de ne pas interrompre mon vis-a-vis.

Tres gentil de nature, poursuit Gengis, il ne ferait pas de mal 4 une
mouche, a la condition, bien entendu, qu’on ne se mette pas dans
son chemin. Gengis en arrive alors a ce qui I’a marqué le plus chez
cet enfant. Il a remarqué qu’il se produit un phénoméne particulier
a chaque fois que le so(ieil brille. Dés le lever du jour, I'autistique sort
de son lit et s’étend par terre dans le rectangle de lumiére formé par
les rayons de soleil a travers le cadre de la fenétre. L’enfant se déplace
avec Bé carré de lumiére. Il suit le mouvement du soleil toute la jour-
née, jusqu’a la tombée de la nuit. Voici donc le secret de Gengis :
lui, Gengis, passerait des heures et des heures 3 regarder I’enfant dans
. cet état de communion avec le soleil, tant il est fasciné par lui. I’enfant-

\ tournesol, ainsi qu’il I'appelle, est donc bien plus vrai, plus authenti-
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que que le destructeur enfant du grenier, con.cl,ut-il. :

Bienheureux Gengis, me dis-je, lui qui est habité par un en.fanpsolel!
pendant que moi, je n’ai toujours droit qu’a un obscur grenier infesté
de rats et d’araignées.

Je décide alors d’intervenir : 445 ,

« A propos, cher Gengis, puisque tel est votre nom, j’al relu, 'autre
jour, Phistoire de I'incroyable fou de 'empire Mong(?l. Vous savez
sans doute que d’Attila, Gengis Khan n’aurait fait qu’une bouchée,
a supposer qu’il et a laffronter. i 8l Bk .

— Clest curieux, réplique-t-il, car c’est Gengis Khan lui-méme qui
m’est tout de suite venu a I'idée en pensant au géant de mon réve,
celui qui pillait tout ce qui lui tombait sous la main. Je ne sais pas
pourquoi J'ai plutét choisi le personnage d’Attila pour le représenter. »

Je n’apprécie pas la répartie. J'ai beau assumer la violence d Attila
mais pour celle de Gengis Khan, non merci. Pourtant, il y a peut-
étre |2 un fondement réel. De toutes fagons, j’ai décidé de jouer le
jeu jusqu’au bout. ‘ £ :

« Et en plus, renchérit Gengis, vous savez trés bien que seul | enfant
du grenier aurait les énergies et la haine nécessaires pour accomplir
les exploits apocalyptiques de Gengis Khin de I'empire Mongol. »

Et voil3, ga y est, la toile d’araignée vient de se refe{mer ; elle m’était
destinée et elle me va comme un gant. Mais Gengis ne savoure pas
sa victoire.

A la rencontre suivante, il m’arrive pale et abattu. Il n’en peut plus :

« Je viens de voir un patient qui m’a complétement mis en déroute.
C’est un déprimé, mais un géant. Je ne comprends pas. Il mesure deux
métres et moi A peine un metre soixante-quinze. Je le regardais et j’avais
envie de pleurer. « Clest toi qui devrais me protéger ». Voila ce que
je pensais en écoutant pleurer mon géant de patient. »

Tiens ! Tiens ! le géant qui réapparait, me dis-je. Mais le dogtgur
Gengis est enragé. Je crois méme qu’il risque dg perdre pied. Je décide
donc d’y aller d’un petit sermon bien mérité :

« Ce que vous attendez de moi, lui dis-je lentfzm\ent et en appuyant
de nouveau sur les mots, c’est que je sois un vrai pere, votre vral pere,
celui qui accepte d’assurer votre protection. » ;

Je m’adresse donc 2 un enfant autistique, non pas a un enfant-soleil,
mais 2 un enfant du grenier, 2 Gengis lui-méme Ru1§q}1’1c1 tout au
moins c’est lui qui n’est pas protégé et ne l’aA]am,als' été. Le recours
aux géants dévastateurs, Attila et Gengis Khan, était a vrai dire un
cri de détresse, qui brouillait la véritable demande que I'enfant fait
i son pere. Le pére est forcément un géant, ne fut-ce que par la diffé-
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rence dﬁ: taille. « Pére, lui dit enfant, occupe-toi de moi, de ma
protection ».

Gengis est légitimé dans sa demande fondamentale provenant de
l’clznf,antllalssé pour compte qu’il a été. Je le lui souligne, d’autant qu’une
génération nous sépare 1'un de I'autre. Il peut désormais se fier sur
cette filiation pour sa protection, face a ses patients, par exemple, y
compris le géant déprimé de deux metres.

}e_docteur Gengis n’en croit pas ses oreilles. Il me fait répéter que
¢’était son droit le plus strict de s’attendre a cette protection. Il me
le fait répéter une autre fois. Il n’est pas encore satisfait :

« Je vous demande de m’écrire noir sur blanc ce que vous venez
de me dire, exige-t-il.

— OQui, mon cher, je le ferai dés ce soir.

— Et moi, je ferai ensuite contresigner le document par le notaire
pour en faire un vrai contrat.

— Moi aussi, lui dis-je en badinant, je passerai chez mon éditeur
dans quelques mois, pour les mémes raisons.

Et nous nous mettons a rire tous les deux.

Pourtant, il y a eu un court instant ou tout a failli chavirer. Ce
moment s’est produit tout de suite a la fin de ce rire trop gros pour
étre vrai. L’espace d’un éclair, j’ai vu le regard de Gengis s’arréter
se figer : i

« Mais si maintenant je suis protégé, cela signifie que je vais devoir
m’en aller. »

Je lui fais signe que, bien siir, ce moment n’est pas pour aujourd’hui
méme si c’est tout de suite qu’il entre en action. L’exil constitue le
tissu de toute vie, qu’elle soit heureuse ou misérable, bien protégée
ou au contraire trop exposée.

II

Jusqu’ici il n’a été question que de son premier traitement qui a
eu lieu avec un homme et qui avait débuté il y a une douzaine d’années.
De son deuxiéme, avec une femme qu’il appelle madame K., il con-
serve un souvenir ambigu bien qu’agréable. Madame K. s’est mon-
trée maternelle et portée vers lui. Il était bien accueilli et développa

. le sentiment d’avoir retrouvé un « chez-soi » aupres d’elle.

,, ; ' :
Il n’éprouva toutefois pas de rages ni d’accés de haine a son contact.
Ces mouvements de violence, toujours actifs, toujours présents, il ne
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les a pas partagés avec madame K. Apres cinq ans, il la quitta assez
facilement en gardant toutefois par-devers lui une certaine forme
d’impuissance, voire de découragement.

Aujourd’hui, il m’annonce qu’il n’a presque pas dormi de la nuit.
1l était en proie 2 des fantdmes, des revenants. Les monstres surgis-
saient de partout dés qu’il tombait dans le sommeil. D’aprés lui,
P’affrontement entre lui et moi n’est pas encore réglé. Il ne sait plus
comment I’aborder, sauf qu’il a certains reproches a me faire. Il me
trouve sévére et exigeant :

« Avec moi, C’est comme si vous aviez mis un casque protecteur
autour de votre cceur », se plaint-il.

Cette critique 'améne trés loin. Il a eu récemment une longue con-
versation avec ses sceurs. Celles-ci ne comprennent pas pourquoi leur
mére a été si froide et si distante envers ses enfants. Les contacts physi-
ques, méme anodins, avec les enfants la hérissaient. Gengis en a été
marqué encore davantage que ses sceurs. Mais ce sont elles, non lui,
qui ont fait cette découverte.

« Seules des filles peuvent réussir a trouver de tels secrets. Moi, je
n’aurais jamais été capable de penser ou de dire du mal de ma mére. »

Gengis a profondément souffert de ce manque de contacts physi-
ques, tant avec sa mére qu’avec les femmes qu’il a rencontrées par
Ja suite. Serait-ce pour cette raison qu’il m’accuse d’étre froid a son
égard ? Je ne puis lui répondre méme s’il a raison de trouver que j’exige
beaucoup de lui.

Cet entretien, je I’avoue, m’a un peu déconcerté. Il y est question
d’un affrontement lié 3 des femmes cette fois mais je n’arrive pas
trouver la place qu’il tente de m’assigner par rapport a madame K.
par exemple, ou 4 sa mere, a ses sGUrs, OU €NCore aux femmes qu’il
a fréquentées. Tout cela est nouveau pour moi.

Mais je sais aussi que Gengis a de la suite dans les idées. 1l est sur-
tout trés rusé. Les personnages vont désormais se modifier, se multi-

lier, les décors changer et la situation devenir extrémement difficile
gsuivre. Jusqu’ici les histoires que j’écrivais A son sujet étaient aisées

A construire : deux personnages s'affrontaient, deux géants bien cam-
pés, Attila et Gengis Khan et je possédais un fil conducteur précis
comme motif majeur de I’affrontement, la présence en chacun d’eux |
d’un enfant autistique. ‘

Gengis tente maintenant de transporter la confrontation sur la scene
du réel. Peut-étre n’auraisje pas d lui confier que je suis en train
de construire une sorte de roman a partir de cet affrontement et que
get éerit porte sur la folie. Or, on dirait que c’est dans le récit lui-
méme qu’il voudrait s’opposer & moi. On dirait qu’il tente de s’intro-
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duire 3 I'intérieur méme du récit et moi, je n’al jamais vu cela. Le
premier mouvement qu’il pose dans ce sens est d’ailleurs assez subtil :

« Quelle est la différence, demande-t-il, entre le réveur et le conteur ?

— Vous parlez de vous, je suppose ?

— Oul. »

Or, il sait trés bien qu’il est un admirable conteur.

« C’est une question que mes collegues considéreraient comme rele-
vant de I’éthique, lui dis-je comme pour m’esquiver. Vous voulez sans
doute savoir aussi si vous allez partager avec moi les droits d’auteur
du livre que j’écris en ce moment.

— Pas nécessairement, répond-il en poussant un grand rire. Il est
vrai que j’aimerais écrire moi aussi sur la folie. Mais pour le moment
I’ceuvre qui m’occupe, vous le savez, c’est la mise sur pied d’un ser-
vice pour enfants fous et je voudrais que cette maison devienne exac-
tement comme elle existe dans ma téte. Plus tard, j’écrirai peut-étre
sur le sujet. »

Il ment. C’est tout de suite qu’il veut écrire et avec moi par-dessus
le marché. Malheureusement cela ne fait pas partie du traitement et
quand j’écris ’aime bien étre seul. Les histoires que je compose font
partie de mes activités de solitude heureuse et je les protége jalouse-
ment contre toute intrusion. Je garde le silence.

Mais pas si fou que cela le Gengis de malheur. Deux réves « ano-
dins », aujourd’hui. Et par malchance, j’oublie le second. Mais est-ce
vraiment par malchance ? Est-ce que par hasard Gengis aurait réussi
a me décentrer ?

I me reste quand méme le premier réve et je n’oublie surtout pas
qu’il a posé la question de la différence entre un réveur et un conteur.
Je n’oublie pas non plus que c’est lui qui raconte le réve que j’écris
en ce moment. D’abord le contexte :

Hier, il a vu le film Splash dans lequel une siréne, au cours d’un
séjour parmi les humains, s’éprend 4 la folie d’un homme tout aussi
passionné qu’elle. Le séjour s’achéve ; elle doit retourner sous la mer.
L’amoureux, s’il le veut, peut 'accompagner. Il obtient en retour le
serment qu’il pourra lui aussi vivre dans la mer mais qu’il ne pourra
jamais revenir sur terre. Ce serait un amour éternel.

Mais moi qui écris, je m’apergois que j’ai totalement oubli¢ le choix
pris par 'amoureux de la siréne. Tant pis, me dis-je, mais je m’aper-
¢ois en méme temps que je ne maitrise pas le récit qui est en train
de se construire sous ma plume.

Le premier réve de Gengis, la nuit qui a suivi ce film, est le sui-
vant : un groupe de jeunes filles ravissantes tournent autour de lui
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dans la rue. Parmi elles, il reconnait sa petite sceur « préférée », quel-
ques amies actuelles, d’anciennes amantes, et beaucoup d’autres. Il
ne sait pas si ces filles veulent le séduire ou au contraire lui faire du
mal. Elles tiennent une seringue avec laquelle elles veulent le droguer.
11 est perplexe. Il a peur. Le flic, 4 quelques meétres de lui, ’observe.
Ou plutét, c’est I'inverse. Gengis lui fait signe de venir ’aider. Mais
le policier décide plutdt de consulter une personne qui elle aussi regarde
la scéne de trés prés. Cet homme d’un certain age porte un complet
bleu marine. Un vrai professionnel, se dit Gengis. L’homme donne
alors au policier cette réponse pour le moins énigmatique concernant
le danger de la drogue que les filles veulent injecter a Gengis :

«Si C’est un jeu, vous n’avez pas besoin d’intervenir, mais si c’est
vrai, il faut faire vite et arréter les jeunes filles. »

Le policier fait signe que lui, il ne peut pas juger du danger, il en
est incapable. L’homme en complet bleu marine décide alors que c’est
un jeu et fait un sourire a Gengis. Enfin, Gengis se réveille, confus
et perplexe. Il a peur a cause du jeu de la seringue. Il est terrifié.

En ce moment, Gengis me regarde. Il voudrait que je lui explique
ce qui lui arrive. Moi aussi, je suis perplexe. Je ne comprends pas pour-
quoi un tel doute surgit soudainement dans son esprit sur le simple
fait de jouer. Car jouer avec Gengs, c’est ce que je fais depuis le début.
Jusqu’ici, nous avons joué 3 Attila et Gengis Khin. Et pour moi, ce
jeu était plus réel que le réel car il mettait en scéne ce que 1ous avons
de plus vrai et de %us authentique en chacun de nous, cet enfant autis-
tique qui nous haf)ite. Mais 4 quoi joue-t-il aujourd’hui ? Veut-il jouer
a jouer a ce jew que NOUS MeNONSs ensemble ? Suis-je le joueur profes-
sionnel du réve ? Sagit-il d’un réel déguisé en jeu ou d’un jeu déguisé
en réel ? Et qu’est-ce qui est vrai dans tout cela?

Je décide d’user d’un expédient :

« Comment le docteur M. aurait-il compris ce réve ?

— 11 n’aurait rien compris, répond aussitt Gengis du tac au tac. »

Et voil3, c’est le noir total dans ma téte. Jai complétement oublié
la suite de la rencontre sauf que je sais qu’il a raconté un second réve.
Je sais aussi que je lui ai fait remarquer, quelque part pendant la ren-
contre, que le titre du film qu’il a vu, Splash, est également celui d’un
chavitre de mon livre PEnfant dans le grenier dans lequel, lui ai-je rap-
pelé, un petit gargon est ému de faire la découverte de ’'amour avec
une petite fille du voisinage, bref une histoire qui ressemble fort a
celle de ’'amoureux de la siréne.

Alors voila. C’est le noir complet, je le répete, sur la suite des évé-
nements. Non. Pas tout 2 fait. Je me rappelle un autre détail.

43




Je reste toutefois étrangement intrigué. Il est évident que I’affron-
tement entre Gengis et moi est en train de prendre une tournure toute
nouvelle. Au tout début, il était venu me consulter 3 cause de mes
écrits sur la folie. Il semble que maintenant il veuille vraiment s’intro-
duire a I'intérieur méme de mes récits. Non pas comme personnage
passif, mais bien comme intervenant direct ; il participerait lui aussi
a la narration et 4 la vie de ce qui se compose et s’écrit. Je le renvoie
donc a sa question du début, a une modification prés :

« Quelle est la différence, selon vous, entre le réveur, le conteur
et I’écrivain ? »

Il me semble que ce serait par la que je pourrais, sinon me sortir
du piége de Gengis, tout au moins tenter de trouver un début de
réponse a I'énigme qu’il m’a posée. Mais il ne répond pas, prétextant
que c’est la mon probléme et non le sien.

Je me souviens enfin de ce dernier incident : Il a décidé qu’il irait
voir son pére a Piques pour le confronter 4 deux questions précises.
Il a déja chargé sa sceur de les communiquer au pére afin qu’il puisse
se préparer a I’avance.

« Premiére question, pourquoi avez-vous épousé ma mére ? »

Je lui fait remarquer que s’il m’avait posé cette question i moi je
P’aurais envoyé sur les roses : « Non, mais de quoi te méles-tu, mon
fils ?

— C’est exactement cette réponse que j’aimerais recevoir », répli-
que Gengis.

« Deuxiéme question, enchaine-t-il : quels souvenirs exacts conservez-
vous de moi lorsque j’étais un enfant ? »

A ce sujet, je lui manifeste mon accord total. Oui, il a droit de
connaitre ce que son pére se rappelle de sa petite enfance, lui dis-je.

Bref, sans le vouloir, je me trouve 3 répondre moi-méme 4 I’avance,
et directement en plus, aux deux questions adressées au pére de sa

etite enfance. Cela voudrait dire que Gengis est en train de réussir
a me faire jouer un personnage dont les réactions seraient bien davan-
tage induites par lui que par moi. Ainsi me transporte-t-il carrément
sur la scéne de sa petite enfance en me faisant m’exclamer, en lieu
et place de son pére : « Non, mais de quoi te méles-tu, mon fils ».
Bien plus ; alors qu’il s’était adressé 3 moi A cause de mes récits, le
voila lui-méme en train de réécrire, 3 sa fagon 2 lui, le chapitre SPLASH
de P’Enfant dans le grenier, en y déployant sa propre version de la
découverte de I'amour, bref, en y effectuant son propre SPLASH
devant sa propre siréne a lui, celle qu’il appelle, dans son réve, sa petite
sceur « preférée » et que moi je nommais « ma petite sceur pour moi
tout seul » dans ’Enfant dans le grenier.
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Un tel mixage entre le réve, le réel et le roman familial de sa petite
enfance et surtout ’étonnante adresse qu’il déploie 2 m’y faire jouer
3 fond me laissent pantois. Gengis serait devenu le maitre d.’oe,l.,wr.e
dans ce qui désormais se passe entre lui et moi et dans ce qui s’écrit
ici-méme sur ces feuilles. Hiha

A la rencontre suivante, je suis tout piteux. Je d’cns lui avouer que
j’ai oublié le deuxiéme réve qu’i} m’avait raconte. :

« Et je suppose que cela vous géne dans I'histoire que vous etes en
train d’écrire 3 mon sujet », dit-il avec un petit air moqueur.

Je rougis mais ne réponds pas. : :

« Dans ce second réve, raconte-t-il, j’apergois le professeur Z. et c’est
vraiment lui. Le professeur Z. nous sert de consultant pour la mar-
che 2 suivre dans notre service pour enfants. » ; ;

Je I’interromps aussitdt pour lui demander si cette scéne lieu dans
le réve ou la réalité. Je dois le suivre de trés pres et user de toute ma
concentration.

« Cette scene est réelle, affirme-t-il.

— Ah bon! . ; =

— Je voulais surtout vous prévenir, ajoute-t-il, qu’il s’agit bien de
lui et non de vous. C’est lui mon vrai professeur. Ce n’est pas vous.
Lui, il procéde avec un gros bon sens de paysan et il est trés apprécie.

— Ah bon!» . feasye AR

Décidément le mixage continue de fonctionner a plein et je dois
constamment me resituer par rapport aux lieux d’ol il me parle.
JPencaisse, en passant, le coup de la différence entre Iintellectuel qui
coupe les cheveux en quatre que je suis et le bon paysan, ce profes-
seur Z., qui, lui, reste bien plan}é sur le plancher des vaches. ]’attends
toujours avec impatience le récit du réve. : .

« Dans le réve, me dit-il enfin, je suis invité a la grande maison de
campagne du professeur Z. et il me fait passer un exam\en.J’obtler}s

Pexcellent résultat de 94 %. Puis dans le coin de la piece j'apergois
ma petite sceur « préférée » qui est nue et sa copine, nue elle aussi. »

Silence. J’interviens rapidement :

« Et alors ? : . A
— Eralors, je suis fiché. Vous me faites tous chier. Vous étes comme

le docteur M. Oui, ma petite sceur est nue. Oui, je la désire dans le
réve. Vous me faites chier. Vous appeler cela de I'inceste. Mais moi,
je m’en fous. Je la désire et je trouve cela beau. Trés beau, méme. »

Et Gengis se met A pleurer. Mais moi, je n’ai rien dit. Sauf que je
trouve vraiment qu’il est un excellent conteur.

Et que devient ’écrivain dans cette'hlstmrel? -2 ;

D’aprés Gengis, si je le comprends bien, un écrivain ferait comme
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le conteur, dans la mesure ou il parviendrait i transmettre 3 celui 3
qui il s’adresse, le lecteur, la beauté de ’acte (du réve) qui vient d’étre
raconté et que les docteurs M. et compagnie jugent effectivement sale
et dégolitant. Est-ce cela que Gengis voudrait me faire entendre ?
A vrai dire, je partage moi aussi la colére de Gengis. Les docteurs
M. et compagnie, tous des dogmatiques d’aprés Gengis, m’irritent
de plus en plus. Et c’est peut-étre 4 cause d’eux que j’ai été obligé
de devenir écrivain. Je le serais devenu par décence élémentaire, par

esprit de justice et d’amour (et de haine aussi) pour les fous, dont

font partie le docteur Gengis et moi-méme, pourquoi pas ?

Mais ce n’est pas fini. L’histoire de la siréne qu’il a vue dans un
film ne tarde pas a se concrétiser elle aussi. Gengis s’est épris d’une
comédienne qu’il a vu jouer récemment au Café de la Place dans la
piece « Mademoiselle Julie » de Strindberg. Il est enthousiaste mais
moi je n’oublie pas ’enfant autistique qui I’habite puisque c’est dans
les moments de grande passion que cet enfant est susceptible de réa-
gir le plus violemment.

Lorsqu’on est habité par un tel enfant, I’état amoureux peut facile-
ment faire basculer I’'amant dans un délire, une mélancolie, ou méme
un etat stuporeux. Dans le cas de Gengis, tous ces dangers sont possi-
blgs puisqu’en amour comme en tout, il met tous ses ceufs dans le
méme panier.

Gengis ne se reconnait plus. C’est la premiére fois que cela lui arrive.
Tous les grands amoureux ont cette méme conviction, lui dis-je en
le taquinant. Mais il n’en démord pas. C’est I’état le plus merveilleux
qu’i’l ait connu. Il passerait toute la journée au lit avec la belle Marie-
Adélaide. Et d’ailleurs, c’est ce qu’ils font dés qu’ils en ont ’occa-
sion. Au lit A ne rien faire d’autre que se bécoter, se chamailler, se
chatouiller, s’embrasser, babiller, faire le bébé.

Mais un détail I’a inquiété. Pendant qu’il continuait de jouer au lit
avec Marie-Adélaide, samedi matin, il regut un appel de détresse de
la part de sa petite sceur préférée. Il ne comprenait pas ce qui se pas-
sait. Elle gardait le silence puis enfin elle explosa en lui annongant
qu’elle avait perdu, quatre jours auparavant, I'emploi auquel elle tenait
obstinément : « Je ne suis pas sortie depuis. J’étais incapable d’en parler.
J'ai besoin que tu viennes me voir. §'il te plait. Une petite heure. »

Mais Gengis n’a pas pu rendre visite a sa petite sceur préférée puis-
que Marie-Adélaide a fait le bébé : Gnan ! Gnan ! Gnan ! Elle geignait
et se cachait sous les couvertures. Elle ne voulait pas que Gengis la
quitte, méme pour une petite heure.

Gengis n’a pas pu voir sa petite sceur et c’est trés grave. Il court
un danger extréme a cause de son amour pour Marie-Adélaide, lui
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dis-je, puisqu’il n’a pas pu lui dire non. Gengis a eu plusieurs histoi-
res avec les femmes, mais deux d’entre elles I'ont profondément mar-
qué, celle avec sa mere et celle avec sa femme, dont il n’est pas encore
totalement séparé. Gengis sait que sa mére exerce toujours le méme
pouvoir sur lui que lorsqu’il était petit. Rien n’a changé entre elle
et lui. Ce qu’il me dit tient de la plus compléte contradiction et pour-
tant Gengis s’accroche 3 ces deux idées : « elles sont vraies en méme
temps, me dit-il ». Gengis n’a jamais été habité par sa mere, il en est
convaincu. Il n’a jamais senti sa présence en lui. Par contre, il est inca-
pable d’éprouver quelque rage ou haine que ce soit pour elle. D’ail-
leurs, elle a bien pris soin de %ui quand il était petit. Elle ne I’a jamais
rejeté. Il ne comprend pas pourquoi il ne s’est jamais senti habité par
elle, mais il n’en est pas moins convaincu que cette sorte d’exil, le
pire de tous, existe bel et bien dans son cas.

La simple pensée qu’elle puisse I'abandonner le met dans un état
de détresse et d’impuissance telles qu’il se sent pétrifié, paralysé. Et
voili exactement ce qui s’est passé samedi matin lorsque Marie-
Adélaide I’a empéché de rendre visite 2 sa petite sceur. Il n’a pas pu
dire non i cette petite chipie de Marie-Adélaide qui faisait gnan, gnan,
gnan au lit et qui voulait le garder prés d’elle cotite que cofite et
quoiqu’il en pense. Il ne pouvait tout simplement pas lui dire non.

Gengis ne me parle pas tout de suite de I'autre f{’emme de sa vie,
sa propre épouse, parce qu’il vient de se rendre compte qu’il existe
une autre raison qui explique pourquoi il a toujours eu cette frayeur
panique d’étre abandonné par sa meére. S’il a si peur d’étre abandonné,
dit-il, c’est parce qu’il n’est pas protégé, qu’il ne se sent pas protége.
En cela, il est exactement comme son pére qui, lui non plus, n’a jamais
été capable de dire non 2 sa femme : « Va chercher des patates chez
I’épicier, va ranger ton pantalon, va nettoyer la cave, va mettre de
Pordre dans le garage ». Elle ne le laissait jamais tranquille. Son pere,
pour avoir la paix, s’est résigné ; il a toujours exécuté les ordres de
son épouse. Et a cause de ce%a lui, Gengis, n’a jamais été protégé. Il
n’a jamais su si son pére avait le temps de penser 4 lui en particulier
et s1 méme il se souvient de lui.

En passant, Gengis lui a parlé a Paques.

« Il ne se rappelle rien de mon enfance, me dit-il. Il a cherché, s’est
gratté la téte & trois reprises mais de mon enfance, il ne lui reste rien.
Et on dirait qu’il n’en éprouve nul chagrin, nulle culpabilité. »

Pour Gengis, ce manque total de protection qu’il a vécu dans son
enfance serait la principale cause de I’enfant autistique qui existe en
lui depuis le début de sa vie. L’absence de pére lui semble aussi grave,
sinon davantage, que la non suffisante présence de la mere.
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Quant au danger qui le guette du fait qu’il est amoureux fou, il est
maintenant d’accord avec moi pour affirmer qu’il existe réellement.
Il y a en lui un ferment réel qui, 2 la premiére flaméche, le plongerait
dans le délire, la mélancolie ou la stupeur. Il connalt maintenant les
origines et les causes de I’enfant autistique qui se cachait derriére le
petit garcon surdoué qu’il a été.

Bret, si Gengis ne parvient pas i se protéger, comme ce fut le cas
samedi matin lors du téléphone de sa petite sceur, Marie-Adélaide
pourra tres facilement et trés rapidement devenir un véritable mons-
tre maternel auquel il obéira au doigt et 4 I’ceil ; et 13 il deviendra
paranoide, délirant, fou ; 13, il voudra tuer, se tuer, et tirer sur tout
ce qui bouge, comme Gengis Khin, comme Attila, comme I’enfant
du grenier.

Le lendemain soir, alors qu’il est de nouveau en train de jouer au
lit avec Marie-Adélaide, il regoit un autre s.o.s. C’est son épouse qui
est au bout du fil. Elle a été I'objet d’un chantage grossier et elle a
peur. Mais cette fois, Gengis, heureusement pour lui, tient téte 3 Marie-
Adélaide. Il décide d’y aller. Il passe un moment avec sa femme et
il parvient a la rassurer. Mais 2 la fin, elle insiste pour qu’il reste A
coucher.

«Il n’en est pas question, répond-il.

— Oui, je vois, réplique-t-elle, c’est A cause de cette...

— Oui, de cette Marie-Adélaide. »

L’épouse de Gengis lui reproche de n’avoir jamais été au clair avec
elle.

«Je le suis maintenant, précise-t-il. En retournant chez Marie-
Adélaide, il me semble que je t’annonce en méme temps o se trou-
vent mes priorités. »

Les yeux de I’épouse sont devenus des lames d’acier. Cette femme
pourrait tuer, Gengis s’en apergoit une fois de plus.

Voila le genre d’histoires que Gengis a connu avec les deux princi-
pales femmes de sa vie. Mais, au moins pour une fois, ou plutét deux,
il a réussi A se faire respecter.

Qu’adviendra-t-il de la troisiéme, de Marie-Adélaide ?

Moi, je I'avoue en toute sincérité, je ne suis prét & parier ni d’un
coté ni de l'autre. ;

Mais quant a savoir si ce qu’il vit avec Marie-Adélaide est vraiment
de 'amour, ma réponse est oui. Oui, je le crois, c’est méme de I’amour
fou, je le répete.

A la fin de la rencontre, il m’annonce qu’il a décidé de terminer

son traitement avec moi  la fin de juin, trois semaines plus tét que
prévu.
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« Pour partir en vacances avec Marie-Adélaide, je suppose, lui dis-je.
= Yes, sir. i ‘
— Est-ce a dire qu’elle serait devenue plus importante que moi ?
= Yes, sir. » L :

Et en sortant, il me donne une de ces poignées de main victorieu-
ses qui me laissent croire qu’il se prend pour le champion de
Wimbledon. il )

Il s’est quand méme produit un incident fort dr\ole pf’:ndant la ren-
contre. Son pére, m’a-t-1l dit, a quand mé{nq réussi a se défendre contre
sa femme. Son peére le fait-il exprés mais il s’arrange pour toujours
oublier un ou deux items parmi les provisions que sa femme lui a
commandé d’aller chercher ? Or, lorsqu’il était avec lui la veille de
Piques, cela lui arriva trois fois de suite. Trois fois, il a dd retourner
a I’épicerie. La troisiéme fois, Gengis I'accompagna. ’Rendus au maga-
sin, il y eut échange de sourires complices entre le gérant et son pere.
Puis ce dernier alla choisir 'objet manquant, un navet. Le pere a pris
le plus laid, et en plus ce navet était porteur d’une coupure si pro-
fonde que la saleté s’y était incrustée. Gengis a ri. Il a remis le\: navet
et le remplaga par le plus beau de I’étalage. Lorsqu’ils arriverent a
la maison, la mére s’est écriée :

« Oh'! comme il est beau, le navet. :

— C’est un cadeau de ton fils », a répondu le pére avec fierté.

Gengis a beaucoup aimé cette histoire. Et m<l)i3 je trouve dommage
que ce pére ait attendu si longtemps pour se décider a jouer avec son
garcon. Que demande de mieux le gargon que de pouvoir jouer avec
son pere ? Je pense néanmoins que c’est Gengis qui a induit ce jeu,
comme il a réussi 4 le faire avec moi. Bien plus, Gengis est en train
de tous nous entrainer sur la scéne de son roman familial a cette dif-
férence prés que cette fois-ci le roman, de fermé qu’il était, semble
maintenant vouloir s’ouvrir. Est-il possible que I'affrontement avec
moi soit terminé ? Comment le savoir ? J’ose espérer qu’au moins
I’affrontement mortel, lui, le soit, tant celui avec les hommes et te:l
qu’il a été vécu avec le docteur M., que celui avec les femmes qui,
lui, n’a toutefois pas eu lieu, semble-t-il, avec Madame K., ce qui ne
veut pas dire qu’il n’a pas été mortel pour autant, bien au contraire.
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OBJET DE L’ANALYSE,
OBJET DE LA SUBLIMATION (1)

Frangois Baudry

La question, essentielle éventuellement, du rapport entre I’objet de
I'analyse et celui de la sublimation, peut venir A se poser par des voies
filverses — par exemple 3 se demander si ’analyse peut mener, comme
a un au-dela d’elle-méme, 2 la sublimation (2), ou si cette perspective
reste problématique comme issue de ’analyse, et peu sire comme
acces a la sublimation (si celleci n’est pas I3 d’une certaine maniére
au départ).

En partant de I'autre c6té, si I'on peut dire, on peut s’interroger
aussi sur ce que ceux qui sont engagés dans la sublimation peuvent
attendre de I’analyse non seulement en tant que sujets, mais concer-
nant la sublimation elle-méme (dans la mesure, non évidente, ot une
telle distinction peut se poser). Comparer la vie de Van Gogh et celle
de Picasso fait certes banalité, mais aussi énigme. Ou encore : quand
Renoir disait que pour lui un tableau était fini « quand il avait envie
de coucher avec le modéle », il donnait — d’une maniére peut-étre
un peu triviale — un exemple de sublimation non catastrophique. Alors
que — 1a est sans doute Iénigme la plus forte — Cézanne, plus 4 I’aise
peut-étre (disons) pour peindre des pommes, a porté la sublimation
a un tout autre niveau.

La question de la sublimation peut présenter quelque difficulté pour
les'analystes — difficulté manifeste, sans doute, dans une sorte d’oscil-
lation entre la fascination (ou risque de se perdre ce qui serait un point
de vue analytique), et une maniére de traiter ce qui reléve de la subli-
mation comme simplement du symptéme (ce qui en méconnait quand
méme, au moins partiellement, la dimension)

(1) Texte rédigé 4 partir d’un exposé fait au Cercle Freudien le 4.12.1985.

(2) Question posée par Chantal Maillet au Cercle Freudien.
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Sans la pousser jusqu’a ce qui deviendrait un regard de secte a secte
concurrente, cette difficulté vient peut-étre de ce que I'objet de I'analyse
et I’objet de la sublimation sont le méme. Je propose d’en entamer
la question avec I’hypothése que cet objet est l’ogjet a. Du coté de
la sublimation, j’essaierai de le montrer, non par une déduction géné-
rale de cultures — ce qui serait, me semble-t-1l, le projet de P. Kauf-
mann — mais avec un exemple, d’ailleurs limite 2 sa maniére. Mais
il faut au préalable revenir, du c6té de I’analyse, a la question de
I'objet a.

Certes, concernant la sublimation, la référence au Séminaire de Lacan
sur I’Ethigue s’indique, et particuliérement a sa définition de la subli-
mation par « |’objet élevé a la dignité de la Chose ». Mais comment
entendre cette formulation ? (Je ne fais que mentionner au passage
la question de ce que veut dire « dignité », ce terme d’allure kantienne).
Si Lacan entend la par objet ce que produit la sublimation, les ceuvres,
comment introduire alors dans la question celle de I’objet 4, en tant
qu’objet de ’analyse ? Et de toute fagon, comment préciser ce qui
peut apparaitre de recouvrement partiel et variable entre (la notion
de) I'objet z et (celle de) la Chose ? S’interroger sur les rapports de
I’analyse et de la sublimation a partir de ’objet 4, s’appuie plus faci-
lement, me semble-t-il, sur une autre distribution de concepts que
celle du Séminaire sur I’Ethique. Ainsi, dans la Logigue du Fantasme,
est explicitement formulé que la sublimation finit par restituer 'objet
a. Et Lacan précise a ce propos que « I’objet 4 peut renvoyer a d’autres
choses qu’a la fonction sexuelle, 4 laquelle il est antérieur ». On peut
s’appuyer aussi sur La Troisiéme, ou non seulement Lacan définit
’objet « comme I’objet premier et ’'objet dont on n’a pas d’idée, mais
aussi désigne dans son coincement !’effet central du nouage borro-
méen : ’objet que coince centralement le nceud n’est donc pas défini
la principalement comme un objet partiel.

Je reprends aussi I’hypothése que j’ai déja proposée (3), de I'objet
comme vide — non pas comme le vide, mais n’étant que comme
vide — ainsi que la description consécutive de ’analyse comme évi-
dement de l’o(Ljet. C’est en effet une occasion de prendre cette hypo-
thése dans son envers nécessaire, en examinant comment (de diver-
ses manicres) 1’objet n’est pas vide.

Considérons donc ’objet comme non vide de détermination. Appa-
raissent alors les registres de ses confusions avec — (avec le phallus;
avec le Nom du Pére ; avec la jouissance de I’Autre : confusion sur
laquelle je reviendrai plus particuliérement).

(3) F. Baudry : Sur l'interprétation et son Objet, Patio n° 4 (éd. de I'Eclat).
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Considérons cette fois I"objet comme non vide de jouissance. Ce
qui joue alors, c’est sa fonction de « reste » — soit la fonction de la
Jouissance au-dela (de celle qui est obtenue). Ce « reste » est actif, non
seulement par la maniére dont il peut faire relance, mais aussi parce
qu’il renvoie au reste des premiéres coupures constitutives du sujet
et qu’il en réactive la question, amenant ainsi dans I’analyse le deuil
a faire de I'objet perdu.

On peut dés lors, me semble-t-il, décrire une triplicité de objet :
d’une part, I'objet tel qu’il s’élabore (ce que j’ai proposé comme son
« étre vide »), d’autre part ses éclats pulsionnels partiels, enfin sa fonc-
tion de reste. (Il peut apparaitre alors que lorsque Lacan parle d’objet
a, il ne vise pas un seul aspect 2 la fois, et accentue surtout, quoique
de maniére variable, les deux derniers aspects). A dégager une telle
triplicité d’aspects de I’objet, y apparait aussi une tension, voire, vir-
tuellement au moins, une contradiction. Par exemple entre la fonc-
tion de reste et 'objet tel qu’il s’élabore, puisque le reste est actif aussi
en tant que reste de ce qui s’élabore.

Considérons plus particuliérement maintenant la tension ou le déca-
lage entre le 4 en tant qu’il s’élabore, et le 4 en tant qu’il se pluralise
dans ses éclats, spécifiés par les pulsions partielles. Comment peut
se poser, ou jouer ce décalage ? (Pascale Hassoun, en reprenant cette
question, décrit (4) un « faire jouer I’écart », qui correspond, d’une
certaine maniere, 2 I'urgence ; et donc entre faire jouer ’écart et éla-
borer ’objet comme vide, pourrait aussi s’ouvrir, au moins sous un
certain angle, la question de I'extension du champ de la pratique
analytique).

A partir de Freud, on peut poser le décalage comme question de
la représentance : la pulsion n’existe que dans ses « représentants »
(ou ses « motions »). C’est une certaine transformation de 'usage de
la notion de représentance, qui était au départ représentance par rap-
port au biologique. (Quant 2 la logique que comporte cette notion
de représentance, je renvoie A I'illustration de ses avatars dans le film
de Kurosowa : Kagemusha).

A partir de Lacan, on peut aussi poser le jeu du décalage comme
métonymie ou métaphore. Pour prendre comme exemple ce qui con-
cerne le regard : de la maniére dont le regard peut tendre 4 se réduire
a son réel (ce qui s’illustrerait par I’élaboration d’une perversion), peut
se distinguer le regard qui joue comme « métaphore » du désir amou-
reux et y fait accés. Les termes de métaphore ou de métonymie sont

(4) P. Hassoun : La Pulsion et PEcart, Littoral n° 15/16 (éd. Eres).
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pris la dans un usage un peu extréme, si 'on part de leur usage ini-
tial, concernant le rapport d’un signifiant 4 un autre.

Que ce soit par la question de la représentance, ou par I'usage de
la métaphore et de la métonymie, se détermine le jeu ’un par rap-
port a 'autre de ce que I'on peut aussi, me semble-t-il, considérer
comme deux niveaux.

Dans cette perspective, apparait sans doute immédiatement que les
deux niveaux sont condition I'un de I’autre, sans que cette récipro-
cité comporte symétrie. Ainsi, I’élaboration de I’objet passe aussi par
celle de la pluralité de ses éclats dans les pulsions partielles — ce qui
explique la possibilité que continue i y jouer la prévalence relative
d’une des pulsions partielles. ;

L’objet tel qu’il s’élabore en analyse comporte, me semble-t-il, un
double fond. Pour ne pas en arriver, avec ce terme de double fond,
a confondre I'analyste avec un prestidigitateur, on pourrait étre
tenté (5) de se borner a dire : un double étage — mais ce serait insuffi-
sant. Il s’agit plutdt, me semble-t-il, du fait qu’un double fond et son
jeu font partie de I'objet lui-méme, et donc s’élaborent avec I’élabo-
ration de I’objet.

Corrélativement — a I'inverse de I’élaboration du double fond, mais
manifestant quand méme une de ses possibilités — peut se définir une
réduction : I’objet peut se cacher derriére lui-méme, en se réduisant,
par exemple, 4 son asiect d’objet partiel. 7

Autre aspect de I’élaboration de I’objet : une difficulté la traverse,
celle de poser qu’il existe. On peut dire qu’il serait I'objet de la pul-
sion génitale, si elle existait. On pourrait dire encore qu'’il pourrait
étre 'objet de la pulsion de mort. De telles formulations ratent I’objet

de peu), parce qu’elles tendent i en faire un objet parmi les autres

§au lieu de faire apparaitre son fonctionnement de double fond). Si
I'objet pouvait se réduire 4 un objet parmi les autres, pourquoi faudrait-
il le nouage borroméen pour Iélaborer, et pour le poser ?

Ses principaux noms freudiens sont libido, pulsion. Lacan parle de
« lamelle », d’organe irréel. Le désigner comme « objet 2 » implique
bien pourtant qu’il se pose avec des caractéres d’objet.

A dire qu’il s’agit de la libido, il faut donc ajouter qu’il s’agit de
la libido prise comme objet.

La difficulté ici recroise, me semble-t-il, le probléme dans Freud
de « 'autoérotisme » — non pas banalement au sens masturbatoire,

mais comme désignant le moment o la sexualité s’autonomise par

rapport au besoin. Le probléme a été par la suite dans Freud recou-

; (5) En réponse 2 une question posée par M. Lévy.
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vert par la question du narcissisme, mais il ne s’agit justement pas
du narcissisme, mais de I’objet en tant que non-je, objet tiers, corré-
latif d’un sujet a la troisiéme personne.

Karl Abraham a repris cet « autoérotisme » comme stade oral pré-
coce, stade de succion, sans probléme de destruction de I’objet.

On pourrait étre tenté de remonter encore plus, vers de I’objet
encore plus « premier », le placenta par exemple — mais qu’est-ce alors
que le placenta ? Dégager les différents aspects de I’objet met cette
recherche d’un stade toujours antérieur dans une autre perspective.

Quant a I'autre bout, si I’on peut dire, de I’élaboration : que I’objet
ne soit que comme vide, peut vouloir dire aussi que ce n’est pas « une
femme » — 2 la différence de ce qu’ont tenté sans doute de faire tenir
les surre’alistes (aprés I’amour courtois) ; a la différence aussi de ce
qu’évoque 4 sa maniere un titre comme celui du roman (6) de José
Pierre « Qu’est-ce que Thérese ? » L’objet serait plutt : ce qui est
atteint A faire ’'amour avec une femme. (On peut retrouver ainsi la
fleche qui va vers le  dans le tableau lacanien de la sexuation, si ’on
précise qu’il y s’agit des différents aspects de I’objet, et non pas seule-
ment de l'objet partiel).

Il y a dong, selon différents modes, difficulté a dire de cet objet,
qu'il existe. Or, ce qui se passe dans la sublimation, n’est-ce pas le
fait qu’y soient proguits des objets qui valent pour lui, et lui don-
nent un air d’existence ? (D’ou I'intérét, I’aspect peut-étre « reposant »,
pour ’analyste).

Que la sublimation ait le méme objet que ’analyse peut se mon-
trer sur un exemple, parce que la sublimation peut « faire la scéne
de la sublimation ». J’ai pris un exemple venant cf I’art africain, dans
lequel me semble-t-il, de la structure s’inscrit tout en étant consti-
tuée en objet (7) (dans les masques et les statuettes).

Il s’agit d’un objet, semble-t-il, trés peu courant (et jusqu’ici non
reproduit) : un reliquaire Kezka (Cross-River, ouest du Cameroun).
Je n’ai pas de données ethnologiques pour préciser, en particulier,
sa fonction de reliquaire, et son lien éventuel avec le culte des ancétres.

Sa forme évoque la forme humaine, mais 2 la limite, peut-étre, d’un
devenir étrange, un peu au-deld, donc, du « Nebenmensch » dont parle
Lacan dans le Séminaire sur I’Ethique.

Il est presque entiérement recouvert de matériaux divers : perles

(6) Cité aussi par F. Nielsen.

(7) Sur ce probléme en ?eneral cf. F. Baudry : Objet d zlluszons in fine (Espaces, printemps 1986).
Je compte reprendre plus longuement cette question a propos de 'art africain spécialement.
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Reliquaire Keaka (24,5 cm)
© Photo G. Podgorski
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de verre de différentes tailles, formes et couleurs, graines rouges d’Arbus
Pt‘ec,atorius, chalnes de cagris, cosses de noix de palme, tresses de fibres
végétales, cheveux humains en bouclettes, anneaux de pate de verre
noirs. Les petites taches de couleur contrastent avec ’aspect sombre
de I’ensemble.

Au-dessous d’une téte 2 peu prés sphérique, le torse et le ventre,
entourés de bras non détachés, tendent A prendre relativement la forme
d’un disque. En son milieu se trouve lorifice du reliquaire, fermé
par un rectangle de bois noirci, et entouré d’une chaine de perles bleu-
sombre qui en fait plusieurs fois le tour.

Sur la téte, sont indiqués les yeux et la bouche, en creux, non recou-
verts de matériaux. Par contre, il n’y a pas d’indication d’orifice anal
ou de sexe.

Alors, peut-on mettre en relation ce défaut d’indication quant au
sexe avec du refoulement, voire avec un refoulement inhérent 3 la
sublimation ?

Peut-on faire correspondre le défaut d’indication de zone anale avec
ce qui, dans la forme, pourrait apparaitre comme un aspect anal de
la constitution de I’objet (8) : aspect sombre et compact, forme un
peu indécise, en devenir, ou plut6t en train de se constituer ?

On trouverait alors la prépondérance d’une pulsion partielle.

Mais le plus remarquable, sans doute, est ce qui pour moi évoque
le double Fond de I’objet : c’est cet orifice sur le ventre, cette bouche
qui n’en est pas une — d’autant qu’il y en a une indiquée 2 sa place
sur ce qui serait le visage — qui n’est pas non plus réductible a un
orifice anal ou 4 un sexe (féminin), mais qui sembfe plutét ce qui serait
un bord pulsionnel en général, ouvrant vers I'intérieur, I’intime,
I’Autre — ouvrant aussi sur le vide (quel que soit le contenu par ail-
leurs ignoré du reliquaire).

Trop souligner ce qui de cet objet se donne a voir du niveau anal
de la constitution dec}’objet, serait donc une perspective réductrice.

Dans d’autres régions de la sublimation, I’accentuation de I’aspect
anal pourrait aussi devenir réductrice. Par exemple, le fait que sou-
vent, semble-t-il, les peintres gardent une partie de leur ceuvre : il s’agit
plutét de la constitution d’un fond (au sens du double fond), ou encore
d’une « réserve », mais au sens aussi d’un lieu ou joue le vide, et ou
se relance la création.

Il me semble que la figure de I’objet que, le plus profondément,
laisse poindre la sublimation, pourrait étre appelée « la merveille ».

(8) On peut retrouver, me semble-t-il, cet aspect dans I’art de plusieurs ethnies du Cameroun,
dans une partie de I’art Bamiléké notamment.
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Or, cette dimension, a laquelle un sujet a acces ou pas dans la subli-
mation, — (dimension sans doute qui peut venir jouer autrement, dans
d’autres registres) — me semble plut6t tirer une de ses racines princi-
pales de I’oral précoce (au sens de Karl Abraham). « La merveille n’aura
plus faim », dit justement le cadavre exquis.

La merveille peut surgir, ou plutét poindre (ou pas). Elle serait,
a la limite, la constitution en objet de I’événement pur. De I'oral pré-
coce, elle tire la figure de I’objet « donné », sans probléme de rapport
al’Autre. Elle serait une sorte de réve du pré-pulsionnel dans I'objet,
si I’on veut ’oral (re)plongeant dans le « placentaire ». Que son retour
se joue aussi avec le scopique (par exemple), ne contredit sans doute
pas cette hypothése d’une prevalence orale.

Quand Nietzsche dit que les pensées les plus profondes « viennent
a pas de colombe », — pour autant que ce dont il s’agit 12 a aussi un
aspect d’objet — n’y retrouve-t-on pas ce surgissement, cette dimen-
sion d’objet « donné » ?

On peut en dégager aussi les racines anales, comme le fait Lacan,
quand il ajoute que « 'oiseau de Vénus est chieur », et que « ce n’est
pas une raison pour que le psychanalyste se prenne pour la statue
du Maréchal Ney ».

Cependant, si la dimension de la merveille peut se perdre a se réduire
A I’anal, elle peut aussi, me semble-t-il, se perde 4 se réduire a la pure
oralité.

Les avatars de ce dernier mode d’escamotage s’éclairent aussi, sans
doute, par la maniére dont, dans le réve d’un objet qui serait en méme
temps du prépulsionnel, 'oral précoce contient des possibilités par-
ticuliéres de méconnaissance de la dimension de I’ Autre. On peut rap-
peler 13 les remarques de Freud sur 'enfant qui, 2 découvrir que der-
riere le sein il y a la mére, perd I'objet : c’est ou 'objet ou I'Autre.
Et si donc derriére la merveille se découvre la mere qui veille, la mer-
veille entr’apergue s’escamote, ou tout au moins le risque sans I’¢la-
boration d’un équilibrage entre la question de I'objet et celle de I'Autre.

Or, dans I’analyse, 3 (re)élaborer un tel équilibrage, apparait en jeu
un point par lequel ’analyse va contre la sublimation, dans son res-
sort méme. La sublimation se dégage comme destin pulsionnel pos-
sible d’un « trait pervers » du sujet. Elle apparait tendre a maintenir
confondu ce dont le fil analytique passe par la scission, a savoir I'objet
a et la jouissance de I’ Autre. Le déni de cette derniére distinction pour-

| rait s'illustrer par exemple par la tentative, pour un sujet, de confon-

dre son regard et celui de I’Autre — et par la maniére spéciale dont

| cette tentative peut se jouer, par exemple, avec la peinture. (On peut
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retrouver dans une telle tentative une autre maniére de méconnaitre
la question de I’Autre).

A faire passer par la scission de I'objet et de la jouissance de I’Autre,
I’analyse fait vaciller le ressort méme de la sublimation — ou plutét
elle redouble un vacillement déja inhérent a la sublimation méme,
et le radicalise.

Elle y fait apparaitre aussi le troisiéme aspect de la triplicité de I'obyet,
soit la fonction de « reste ». Certes la sublimation élabore, de maniere
d’ailleurs variable, le vide de I’objet. Mais elle fait, de maniere varia-
ble aussi, se profiler dans sa restitution de ’objet « premier », un rap-
port a I’objet « perdu » sans que le deuil en soit radical. Comme ail-
leurs, le plaisir y est « barriére 4 la jouissance », mais dans la sublima-
tion, cette barriére semble entrouverte, ou entrouvrable. D’ou le fait
que « la sublimation se paye de jouissance » (9) — et d’un cortege
d’épreuves, voire de sacrifices divers.

Si I’objet se (re)scinde de la jouissance de I’Autre, et s’il s’allege,
3 mesure du deuil de I'objet perdu, le « trop » ou le « trop peu » (de
jouissance initiale) — tels qu’ils jouent aussi dans les symptomes —
peuvent se cliver eux-mémes de la jouissance de I’Autre. Les vides
qui apparaissent alors a des étages différents (peut-on dire cette fois),
se distinguent : celui de I"objet d’un c6té, avec I’élaboration de son
double fond, et celui qui apparait du c6té de I’Autre.

(9),F<’){mglation de Lacan citée par Ch. Maillet au Cercle Freudien, et dont J.-J. Blévis a souli-
gné I’équivoque possible (sauf a en reprendre principalement un c6té, comme ici).
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PORTER AUX CHOSES

Joél Sipos

« Mais il n’a pu m’étre dit exactement, car ce n’était pas un mot
frangais, mais un de ces termes comme on en a dans les familles pour
désigner certaines choses agagantes, probablement parce qu’on veut
pouvoir les signaler devant les intéressés, sans étre compris. Ce genre
d’expression est généralement un reliquat contemporain d’un état anté-
rieur de la famille. Dans une famille juive, par exemple ce sera un
terme rituel détourné de son sens et peut-étre le seul mot hébreu que
la famille, maintenant francisée, connaisse encore. Dans une famille
trés fortement provinciale, ce sera un terme du patois de la province,
bien que la famille ne parle plus et ne comprenne méme plus le patois.
Dans une famille venue de ’Amérique du Sud et ne parlant plus que
le frangais, ce sera un mot espagnol. Et a la génération suivante, le
mot n’existera plus qu’a titre de souvenir d’enfant. On se rappellera
bien que les parents, i table, faisaient allusion aux domestiques qui
servaient, sans étre compris d’eux, en disant tel mot, mais les enfants
ignorent ce que voulait dire au juste ce mot, si c’était de I’espagnol,

e I’hébreu, de I’allemand, du patois, si méme cela avait jamais appar-
tenu 3 une langue quelconque et n’était pas un nom propre, ou un
mot entiérement forgé. Le doute ne peut étre éclairci que si on a un
%rand’oncle, un vieux cousin vivant et qui a di user du méme terme »

1).

Des mots d’une langue étrangére, inusitée aujourd’hui, ici, qui autre-
fois et ailleurs produisaient une signification et désignaient certaines
choses. Des mots d’une autre génération, d’une autre famille et qui
ont perdu pour d’autres leur sens. Pourtant ils semblent bien rester
des mots, porteurs d’une signification d’autant plus intrigante qu’elle

(1) Marcel Proust. La Prisonniére. Pléiade p. 325-26.
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est en réserve. Des mots dont on sait seulement qu’ils sont des mots
et dont I'usage deshabité subsiste comme une épure pétrifiée.

Ces mots sont-ils ceux d’une langue « égoiste », « personnelle »,
« secrete », qui tire satisfaction de résister par la dissimulation du sens
a une langue plus « générale », plus « habituelle » (2). L’usage conve-
nable est-1l alors I'usage convenu, transparent, dont le « grand’oncle »
ou le « vieux cousin » (2) restitueraient par le geste la signification ?
Le jeu de langage livre-t-1l un usage limpide de %a langue ou la signifi-
cation se montre sans reste ? Est-ce 1 lever ce doute qui fait la chute
de I'interrogation de Marcel Proust ?

L’usage de la langue ne porte-t-il pas au contraire aux choses ? Cela
n’est-il pas la mesure méme ou la signification est mise i I’épreuve ?
Cette question est celle de la référence. Quelles lignes de tension la
fonction de référence induit-elle dans le discours analytique > Nous
formulerons I’hypothése, ici, que la référence a I’objet et celle au sin-
gulier produite par le nom propre suscitent deux plans différents. Ces
deux plans construiraient différemment la référence, et leur déplace-
ment I’un par rapport a Iautre serait dépendant du moment ou de
la clinique en jeu. Le travail de I’analyse s’opérerait autour d’eux et
dans leur entrecroisement.

Wittgenstein donne une formulation de la référence :

« Die gemeinsame menschliche Handlungsweise ist das Bezugssy-
stem, mittels dessen wir uns eine fremde Sprache deuten » (3) « La
maniére d’agir de la communauté des hommes est le systéme de réfé-
rence, par le biais duquel nous interprétons une langue étrangere ».
Cette formulation est d’emblée énigmatique. Faut-il comprendre que
la signification (et ses régles) est seconde ? Y a-t-il une communauté
d’agir qui par I'intention précéde le sens ? Est-ce le présupposé d’un
implicite partagé, distribué par les institutions, les coutumes, Iagir ?
Cette pure désignation de I’objet, qui par avance épuiserait le sens,
est chez Wittgenstein écartée dans sa critique de la conception augus-
tinienne du langage : « Quand nous disons : “Chaque mot du %an-
gage désigne (4) quelque chose”” nous n’avons absolument rien dit :
a moins que nous n’expliquions exactement quelles distinctions nous

(2) Marcel Proust. La Prisonniére. Pléiade p. 326.

(3) Philosophische Untersuchungen — § 206 (Suhrkamp). La traduction frangaise n’est sans doute
pas satisfaisante : « La maniére commune i tous les hommes constitue un systéme de référence
au moyen duquel nous interprétons un langage inconnu ». Notamment « ist das » traduit par
« constitue un ».

(4) Wittgenstein utilise ici « bezeichnen ».
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désirons faire » (5). La désignation ne vient pas coiffer la significa-
tion comme un métalangage. Que faut-il saisir alors par cette « Hand-
lungsweise » qui est le systéme de référence, mais qui pour autant ne
prend signification que dans son renvoi aux autres jeux de langage ?

Est-ce alors la maniére d’agir qui oriente tout discours ? L’encoche
comme style ? Une langue étrangere ne livrerait ses significations que
par le biais méme (« mittels dessen ») de cette maniere d’agir. Par sa
tournure. L’agacement — donc le style — de Proust serait d’etre écarté
de certains modes étrangers de tourner les choses. Ecarté de la fagon
de certaines langues.

P.F. Strawson donne aux rapports entre signification et référence
une articulation qui résout jusqu’a un certain point les difficultés rele-
vées. D’une certaine fagon comme si la « maniére d’agir commune
aux hommes » trouvait une solution. N’est-il pas artificiel d’isoler ainsi
cette solution, celle de Strawson, alors qu’elle prend place dans une
histoire, une suite de textes et d’auteurs différents ? D’autant que la
solution de Strawson se résoud par un certain mode de bouclage, le
formalisme (6). Jusqu’a quel point ce bouclage et la nécessité de I’effec-
tuer tiennent-ils au discours philosophique lui-méme ? Il reste que
son argumentation déploie et expose la question de la référence. Sur-
tout elle dégage 1’acte de référence de toute réduction au réalisme.
Strawson construit la portée des jeux de langage vers la réalité, sans
en impliquer la consistance. L’objet de la réalité n’y est pas supposé.
L’acte de référence est d’une certaine fagon dégagé en creux des reégles
de la signification.

Sa démarche procede de plusieurs va-et-vient entre signification et
référence :

— Tout d’abord signification et référence sont séparées jusriu’é un
certain point. Les rég%es de signification n’impliquent pas la rétérence
mais fournissent des « directives générales » (7) ot I’acte de référence
(usage et énonciation) peut s’exercer. L’acte de référence subit par
rapport 2 la signification une différenciation interne. Différent mais
dans la mesure méme ou il reste inscrit dans les régles de signification :

«(...) parler de la signification d’une expression ou d’une phrase n’est
pas parfer de son utilisation a une occasion particuliére, mais des régles,

(5) Investigations Philosophiques § 13 Gallimard.

(6) Les solutions de J.R. Searle par exemple procédent d’un autre mode de bouclage, le natura-
lisme biologique (C.F. I'Intentionalité).

(7) P.F. Strawson. De lacte de référence. Seuil.
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des habitudes, des conventions gouvernant son usage correct, dans
toute occasion pour référer ou asserter » (8).

— Apres avoir distingué la signification de ce plan de I'usage et de
I’énonciation, Strawson critique dans une certaine mesure la consis-
tance de cet acte de référence. D’abord il isole ce qu’il appelle I’usage
falsifié (spurious) (9), contrefait. Une personne peut s’imaginer faire
référence dans son énonciation 2 un objet, un événement sans en fait
parler de quoi que ce soit. Et d’une fagon plus générale I’acte de réfé-
rence ne se mesure pas au plan de la réalité mais a celui de la réussite
ou de Iéchec. L’énoncé référe & quelque chose ou bien le rate. C’est
cette valeur qui permet de décrire Ieffectuation ou non de la réfé-
rence. Ce qui le distingue de la production de ’objet de la réalité :

« Ainsi lorsque nous énongons la phrase sans mentionner effecti-
vement quelqu’un par J’usage de I’expression « le roi de France » la
phrase ne cesse pas d’avoir du sens ; nous échouons (fail to) simple-
ment & mentionner quelqu’un par cet usage particulier d’une expres-
sion ayant indiscutablement du sens » (10).

" — Le troisiéme mouvement retourne la logique de I'acte référen-
tiel vers la logique de la relation sujet-prédicat. Le mot « existe » n’est
qu’un élément de « I"appareil de quantification » (11). Ce que la phrase
affirme n’est que la possibilité d’un emploi référentiel. L’énoncé por-
tant une présupposition d’existence est logiquement exprimable en
termes de sujet de prédicat logique.

« La fleur de cette conception est une idée purement formelle, déta-
chée de tout engagement et de toute référence catégoriale, et schéma-
tisée dans la logique formelle elle-méme » (12).

La spécificité du discours analytique n’est-elle pas de placer, de faire
jouer d’une certaine fagon la potentialité de la langue 3 porter la réfé-
rence ? Non que le discours analytique résoudrait certaines questions
du discours philosophique. Mais, c’est ici ’hypothese, ces questions
viendraient a y étre mises en jeu, mises 3 ’acte différemment. Le dis-
cours analytique peut étre pris comme succession de phrases (avec
les dimensions du sens, de la référence, du destinataire et du destina-
teur). Lyotard développe (13) qu’un discours dont aucun de ces para-

(8) P.F. Strawson. De lacte de référence. Seuil.

(9) Strawson critiquera dans un second temps cette formulation.
(10) P.F. Strawson. De lacte de référence. Seuil.

(11) P.F. Strawson. Les individus. (Seuil).

(12) P.F. Strawson. Les individus. (Seuil).

(13) J.F. Lyotard. Le Différend. (Minuit).
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metres n’est défini est proprement intenable : c’est I'univers infini
de toutes les phrases. Mais trois points peuvent étre schématiquement
développés autour de ces paramétres :

1 - La référence est mise en acte dans le discours analytique d’abord
par la question de I’objet. Celle-ci n’apparalt pas par le biais de la
réalité, la signification n’est en effet jamais mise en demeure de dési-
gner une realité. C’est méme plutét 1 ol le sens se dérobe que se
profile 'objet, précisément comme référent. Cette premiére hypo-
these est développée par Lacan par le rapprochement entre objet (a)
et « Bedeutung » au sens de Frege (14). C’est une fonction de tension
de la langue qui est mise en évigence, en reste au-dela de tous ses usa-
ges. Ce qui importe c’est la mise en place de quelque chose qui ne
soit pas du tout du sens :

« Clest la premiére Bedeutung, I'objet (a), le premier référent, la
premicre réalité, la Bedeutung qui reste, parce qu’elle est aprés tout
ce qui reste de la pensée a la fin de tous les discours, A savoir que
le poéte peut écrire sans savoir ce qu’il dit » (15).

N’abordons pas les questions proprement philosophiques soulevées
ici par Lacan. Mais I’objet comme référent apparait comme bordure
du discours analytique, interne et externe. N’est-il pas ici le point
méme de repliement qui dans I'association libre borde les phrases ?
N’y a-t-il pas |3 un premier déplacement de la question du référent ?

Ensuite, peut-étre en conséquence de ce déplacement, mais aussi de
la nature du discours analytique, I’objet comme référent ne peut sou-
tenir son existence d’un recours au formalisme comme second temps
de bouclage. Il est plutét la conséquence d’un acte qui le repousse
a chaque temps en situation de bordure. Le «il y a » premier temps
de la constitution de I’objet (a) que F. Baudry (16) distinguait est-il
cet acte ? Avancer donc la supposition de son existence. La fragilité
de sa mise en place apparait : ni la réalité, ni la signification, ni les
regles formelles du discours ne le soutiennent. Il peut trés bien ne
pas s’entendre. Sa mise en place dans I’acte analytique peut-elle aller
jusqu’a sa construction ?

2 - Cette situation particuliére de la référence i I’objet distord les
paramétres destinateur-destinataire. Ca parle A la place de « je ». L’énon-
ciation est déplacée. Le « je » qui parle ne peut que se diviser par ce

(14) C. Imbert traductrice de Frege donne le sens de référence, dénotation 4 Bedeutung par
Opposition au sens, a la signification.

(15) J. Lacan Séminaire « Logigue du fantasme ».

(16) F. Baudry « Sur Vinterprétation et son objet ». Patio n® 4.
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reste : « la structure grammaticale de la phrase » (17). Retour de Lacan
4 la représentation de chose freudienne : « Le je, du je ne pense pas,
s’inverse, s’aliéne lui aussi en quelque chose qui est un pense chose.

C’est ceci qui donne son véritable sens a ce que Freud donne de
I’inconscient : qu’il est constitué par les représentations de choses »
(17). Ce déplacement de I’énonciation par le « pense chose », s’il peut
donner le point de départ du formalisme lacanien (quant au fantasme,
ou aux formations discursives), n’est pas sans conséquences sur I'autre
plan de la référence en jeu dans le discours analytique. Celui du nom
propre.

3 - L’objet n’est pas la seule mise en acte de la référence dans
I’analyse. Le nom propre refére au particulier, au singulier, au corps
sans doute. En quoi cette mise en acte de la référence serait-elle diffé-
rente de celle de ’objet > Au moins par sa place, le nom propre n’occu-
pant pas ce lieu excentré de bordure, de limite qui est celle de I’objet.
1 préexiste aux phrases de ’analysant, référent intégrable, singula-
rité qui ne se présuppose pas. Imaginaire de la généalogie, mais en
méme temps fragment de réel de la langue qui opere au-dela des signi-
fications. 11 est par avance un référent dans le discours analytique.
Nous reprenons ici un fragment de texte de Kafka:

« Oui, 'armoire, parlons d’elle. C’est elle qui fera sans doute I’objet
de notre derniére dispute. Je dirai : « Nous la jetons dehors ». Tu diras :
« Elle restera 13 ». Je dirai : « Choisis entre elle et moi ». Tu diras :
« Tout de suite — Frank et Schrank rimant. Je choisis le Schrank »
« Bien » dirai-je, et je descendrai lentement escalier (lequel 2... Si je
n’ai pas trouvé le canal du Danube, je suis encore vivant aujourd’hui).

Et dailleurs, je suis trés pour I’armoire ; c’est la robe, seulement,
que tu ne devrais pas porter. Tu I'useras complétement et que me
restera-t-il ? » (18).

La substitution de Franz (Frank) par Schrank indique la premiere
valeur référentielle du nom propre. L’armoire comme contenant
fermé, ce qui est repris quelques lignes plus bas par la robe, construit
la surface du corps. Celui de Frank ici en menace d’étre expulsé tout
entier. Valeur de référence A I’énonciation aussi qui n’est maintenue
que par I’écriture sous la poussée de 'objet pulsionnel.

L’hypothése est celle de la mise a I'épreuve de la valeur référen-
tielle fixe du nom propre dans 'analyse. L’analyse peut s’écrire comme
décollements de 'objet, évidage de la pulsion, mise a jour de son arti-

(17) J. Lacan. Séminaire. « Logigue du fantasme ».

(18) Franz Kafka. Lettres a Milena. Gallimard.
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culation formelle par la fonction du manque. Mais ces creusements
mettent 'imaginaire du corps en tension. Comme origine dans ses
orifices de la pulsion partielle, autant que dans sa dimension narcissi-
que. De plus, comme énonciation d’un « ¢a parle ailleurs » I’objet (a)
somme le nom propre référent de I’énonciateur de résister 3 cette
excentration. Ce travail en opposition des deux plans de la référence
se retrouve sans doute dans une différence entre deux types d’inter-
prétation. Celle plus proche de la coupure interprétation, du creuse-
ment de I'objet, et celle plus homophonique portant vers la dé
§ub]ectxyat1_on. Le schématisme serait de les opposer absolument, une
Interpretation ayant potentiellement des effets dans les deux champs
;efex:_ntlels. Ma’l.s ce travail en opposition n’est-il pas apres tout l’idfc?e
dx:t;];ernge de lintrication et de I’antagonisme des pulsions de vie et
Cela lalsselsgppo'ser une perspective dynamique des rapports de ces
df.ux p!ans référentiels. L’opposition suggére des lignes de forces oppo-
sées. Cest la premiére hypothése. Mais Kafka nous donne ici I’exemple
d’une confusion, d’un basculement I'un sur I'autre des plans de l’obpet
et du nom propre. Kafka presque lui-méme objet (a). Au nom de unoi
accepter de la perte dans I'objet. Le nom propre serait mis en demeure
d’adopter plusieurs postures de résistances. Il serait amené 4 soutenir
la figure du vide que révéle peu i peu I'objet (a). Le nom propre prend
alg\rs la dimension du Nom du Pére s’il pivote de sa référence pre-
miere pour référer le discours autour du vide. 4




CE QUE LES MERES SAVENT

Martha I. Rosenberg(*)

D’une certairie faon, un fils est toujours en train ,de disparaitre poulr
sa mére, dans la mesure ot la fonct.zo‘n,matemelle s qccompZZ La seule
chose qui rende compte de cette fluidité est l/a succession des dates ;mgs-
liéres qui marquent sa croissance et la célébration de c;rtz;z‘ns rites le
passage. Ce sont les rites dans lesquels se repere la perte du lien pour la
méve. Perte de chair et de sang qui devient gain de reconnaissance

lique. ; :
Sygr;bcoettz reconnaissance vient & manquer, il n’y a plus de mere, et ce
qui a été engendré n’est plus reconnu comme humain. g g

Dans lexpérience maternelle de\ ces femmes, manquent la date e la
circonstance oi la fonction de mére qui leur avat été gonﬁfe sogzz e-
ment, s'est brusquement effondrée dqns le sentiment massif de eur éc ec.
Et ceci par | ’dﬁrmation du powvoir du gowvernant : « Ce n’est ias ff[es
fils que je t'ai demandé, je dispose donc de lui, a mon ;?roﬁt » Le ;

est le lieu dans lequel leur identité sociale est annihilée et c’est ak r/rlz;men
de cette disparition que surgissent les signifiants de leur’ désir : « erfs »;,Z
mais plus déja de tel ou tel homme ou femme d?nt le:xzstlerzce ;,ne[_eu
danger le régime, mais de « la P{ace de Mai ». Méres d m; Z;u:i " izre&
mythique cfi’ origz;;z: de la volonté politique de notre peuple @ adven
e indépendante. .
unEellZ:iont lef liew otk disparaissent les enfants du Pére tout-pmssa;’zt, plfo-
duits par la soumission et l'abjection, ou apparait un autrelfyp? e fu u;—
tion, rétrograde, qui reconnait le don du ﬁls am;!)arents,_ exzs,te_r(zice ﬁe
elles de quelque chose qui seul dans le safrzﬁce du fils est mis eln e;vz en -
( En parcourant cette place vide jusqua la lie, elles se font le destin
| méres que la société leur reconnait, femmes dans un sens noz;veaz«ﬁ. y
Chagque tour sur leurs pas repétes tant de fois, chaque tour, le mem

(*) Psychanalyste résidant actuellement en Argentine.
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tour de toujours, les éloigne autant de leur objectif initial, la récupéra-
tion du fils, que de cet autre objectif de lenr demande : ne pas étre mai-
tres de vie et de mort. Demande qu’il ne soit pas a la charge de la mére
de déclarer la mort du fils. Demande que le savoir sur la vie et la mort
des enfants ne reste pas anonyme, ou mis sur le compte de la certitude
de la meére réalisant des fantasmes archaiques de réintégration.

Demande d’histoire, de dates, formes, circonstances. Demande d’un acte
Jjuridique qui certifie sa douleur ou son espoir.

Les enfants dont I'apparition en vie est réclamée ne sont plus réclamés
en tant que fils de leur chair, mais en tant qu'appartenant & leur com-
munaute, sociale et politigue.

De leur condition « primaire » d’étre méves, elles passent ainsi a la
« deuxieme » condition d’étre des militantes politiques. Et en faisant leur
 irruption sur la scéne politique, elles se « dématernalisent », abandon-
nant la position de résignation et d’assistance pour que s’accomplissent
les lois (gfvines, adjugées a la Mére par la tradition movale, religieuse et
Jamiliale chrétienne et occidentale.

Ces femmes font irruption, sont projetées sur la scéne politique, sur
la place vide, lieu de la faillite de I'ovdre patriarcal, qui bascule entre
le despotisme du pouvoir politique militaire et impuissance et la peur
des partis politiques traditionnels. ,
\ La défense de la vie, sa possibilité méme, ne sont pas seulement fonc-
' tlon maternelle, assomption dans le corps de l’accomplissement des lois
‘e la reproduction biologique et de la survie physique, mais le soutien
Wun ordre symbolique. Elles défendent donc la vie, en assumant la
‘emande du respect de la Loi, ignorée par le pouvoir politique.

" 8i le Nom du Pére est condition de vie, quelle place occupe alors le
bom de assassin ?
W en l'absence du Nom du Pére, la vie prolifere inarticulée, sans bis-
6, pourrions-nous dire que sans le nom de lassassin, la mort et la
bilité se diffusent sans discrimination dans le corps social, sans que

Wne de ses parties puissent assumer sa quote-part de responsabilité,
n'est nullement possible de rendre homogene ?

les méres « savent » doit leur étre dit, pour que victimes et bour-
‘entrent dans le discours social avec leurs noms et leurs actes. Le
Wi social de partager ce savoir est ce qui les fait « folles ». La folie des
W est de venir cfe'noncer la disparition du Pére. Et étre folle est la
Wtion structurale nécessaire pour dénoncer le défaut de fonction pater-
le dans laquelle apparait 'horreur de la figure du pére criminel.
Wlisparu en tant qu’« enfant », en tant que fils enlevé & sa mére, nous |
W Lavantage de ne pas étre tenus a un savoir le concernant. Per-
dlautre que la mére n’a de savoir sur son fils. Ici nous ne pouvons
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plus jouir de cet avantage. Plus d’enfants de leur mére. Il y a toujours

| un Autre. Et PAutre c’est nous-mémes. Spectateurs ¢

D’une certaine fagon, Pétat de conscience de notre société devant
Pénorme quantité d’informations au sujet des assassinats, tortures et humi-
liations perpétrés dans un passé récent, sous le gouvernement des forces
armées, pourrait étre comparé a « On bat un enfant ».

Comme le souligne Freud (1) cet énoncé est difficile a obtenir, et ne
voit le jour qu'au seul prix de vaincre les plus grandes résistances. Il est
signé par la honte et la culpabilité et fondé sur des expériences concretes
de supériorité physique des péres et des éducateurs. Et quand la scéne est
interrogée dans ses particularités : qui 2 comment £ quand ¢ a qui ¢ pour
quoi ¢ elle donne lieu invariablement a la méme réponse : « je ne sais
pas... on battait un enfant ».

On obtient une personnalisation du savoir sous le masque de la néga-
tion : « je suis celui qui ne sait pas.. si je bats, ou st je suts battu ».

Le trait caractéristique de Uinstallation de ce fantasme comme signe
primaire de perversion, est selon certaines observations de Binet, citées
par Freud, que les impressions qui ont causé la fixation, manquaient de

| ‘toute force traumatique et donc pouvaient étre dérivées dans les circuits

de représentation disponibles : « Il 'y a été pour quelque chose... » ou « Ce

\ n’est pas a moi, c’est aux autres que c’est arrivé », les fréres bais, comme

le prescrit la premiére phrase du fantasme. Et c’est le pére qui bat, celui
qui a le droit de battre, et sur tel droit je légitime ma haine.

Je suis dans le pére. Comment retourner a moi ¢ Par un masochisme
jamais remémoré, une jouissarice qui n’a jamais eu acces a la conscience.
Une construction nécessaire de I'analyse, qui détermine la position du
sujet comme celui ou celle qui jouit masochiquement du pouvoir du pere.
Et qui doit se recouvrir immédiatement dans le troisiéme temps du fan-
tasme avec Iindétermination des personnages de la scéne sadique, de
laguelle je suis pieusement expulsé(e)lJ moyennant culpabilité et régression.

La société bien-pensante regarde comment on bat les enfants. Sinon,
comment appeler 'énorme prolifération de publications et d’émissions
de moyens audiovisuels et leur consommation massive ¢

Les Méres de la Place de Mai, liées a d’autres mouvements de défense
des droits de I’homme se distinguent avec grande netteté de cenx qui mon-
tent le spectacle en bénéficiant de l'ambiguité et de I'indétermination
des lieux.

Elles sont celles qui ne se sont pas contentées de regarder. Elles exigent
que la scéne soit démontée, que I'image soit dégelée, que se décline I'imper-

(1) Sigmund Freud : « On bat un enfant », in Névroses, psychoses et perversions.
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sonnel du fantasme dans la série des signifiants qui le soutiennent.
On ne bat pas abstraitement, les battus ne sont pas des enfants. Il y
a ceux qui battent et ceux qui ne battent pas. Ces enfants n’en sont pas
ou le sont au sens freudien d’enfance, c’est-a-dire ne sont pas innocents
mais désirants actifs, peu experts a la résignation.
,Elles se sont vues obligées d'agir, de faire du privé un fait politique,
d assumer le risque d'affronter politiquement la dictature, face a l'absence
ou 4 linefficacité, parfois la complicité des partis politiques et des insti-
tutions sociales.
' , Etre femmes et avoir perdu ses enfants fait que I'image « déja chatrée »
%‘. s'incarnait en elles. D'autres avaient encore beaucoup a perdre. Humains
 ils létaient, rien du disparu ne leur appartenait en propre. ’
i En partant fl'e limaginaire prévu par l'ordre social, la revendication'
.‘ de la propriété du ﬁls, elles sont amenées a la conclusion que « les dispa-
| TUS appartenaient a tous, et la lutte devrait également appartenir a tous ».
| B Ce passage du « a moi » au «a tous », de Uindividuel au générique
marque I'opération symbolique de la perte sur l'imaginaire maternel,
Parcours qui transforme le concept de maternité, l'enléve a la tiédeur
et au secret du foyer et le restitue, réélaboré, a la société.

A partir giu « Vous devez circuler », prononcé le 30 avril 1977, avec
une arme visant les poitrines, elles se sont décidées a accomplir littérale-
ment lordre, en contournant la Pyramide de Mai, commengcant ainsi
une marche en quéte de données, de justice, de solidarité qui se réalise
avec des productions, sans doute de grande valeur sublimatoire.

« St on accepte que le résultat de la sublimation est toujours une pro-
duction signifiante et que cette néoformation se fait toujours en détrui-
- Sant une matiere szgni%ante antérieure... si ['on tient compte que le tra-
wail d_xqi_szg‘mﬁant. se place au-dela de la jouissance d’un objet quelcon-
' au-dela du principe de plaisir, dans une zone sacrée du langage auquel
6 trouve soumns le corps, on arrive a l'inévitable constatation que le
Qoncept méme de sublimation suppose un travail fait par la pulsion de

ort sur l\ etre, et dans le registre symbolique » (2).

(La_matze‘re signifiante a été transformée : impératif du régime appa-
Jusqu'a l'absurde face a la communauté internationale ; et pas seu-
t en rapport avec 'ordre de circuler, mais avec le réle que la pro-
de dictatoriale préconisait pour les valeurs sacro-saintes du lien mére-
Want, transformé en cette union impure de la Mére avec la place publi-

‘ i les foulards blancs sur lesquels sont concentrés les pleurs de doulenr
possible adieu a ce fils dont elle porte le nom écrit ; le vidage de

N\ Braunstein, in « Rien qui soit plus terrible que ’hom i-sié ¢ i
sCLL me ». Un demi-siécle aj
14 givilisation » de S. Freud. pess € Biwing
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Pidentité du disparu montré avec la présence frissonnante de silhouettes
sans visage, mais avec un nom, avec quoi elles tapissaient le centre de
la ville ; les milliers de mains et les masques sinistres portés par des corps
en pleine santé, sont quelques-unes des formes prises, qui, paradoxalement,
ont rafraichi la vieille symbolique politique courante, obstinée la plu-
part du temps a oublier cette présence des disparus parmi nous.

Loubli est possible, la substitution est possible, lorsque quelque chose
a 6ié envegistré dans ordre symbolique. La possibilité du souvenir fonde
la capacité d’oubli. Ce qu’on ne peut pas oublier, c’est ce qui n’a jamais
été envegistré comme événement datable, déterminant des effets sur les
deux protagonistes. La oi je ne suis ni affecté, ni cause des effets d’un
acte, je ne peux pas oublier. Est-ce a dirve que, an-dela d’une volonté quel-
conque, certaines conditions sont nécessaires pour que ['on puisse oublier 2
L’une d’entre elles, et pas la moindbe, serait que les effets de l'acte aient
été consommés, tant pour l'agent que pour la victime. Ce qui est loin
d’avoir été ainsi. Les victimes absorbent tous les effets : la torture, la pri-
vation des droits, la mort, I'absence de sépulture, le soupcon ; le bour-
reau reste en position de pouvoir répéter ses coups. Il n’a toujours pas
été atteint par son acte.

Loubli signifierait non seulement le pardon, mais l'approbation sociale
des pratiques qui matérialisent ’hégémonie du Pére criminel. Et le seul
espoir est que les enfants, qui subvertissent nécessairement l'ordre dans
lequel ils ont été amenés a la vie par leurs parents, au moment de s’affron-
ter a la sanction sociale de leurs actes, trouvent des juges, des hommes
et des femmes, qui connaissent leur histoire et surmontent la honte d’étre
restés spectateurs quand les enfants disparaissaient.

Que le dommage soit irréparable et que la Loi nous assujettisse, ne nous
empéche pas de désiver au-dela, de tendre vers un lieu a nous, autre, dans
lequel les Méres, de n’étre plus ce qu'elles étaient, ni les péres, ni les enfants,

| puissent rester les mémes.

Buenos Aires, le 15 novembre 1985

Traduction : Paulo Queiroz
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LA CAUSE DE L’ENFANT

Monigue Tricot

a Frangoise Dolto

Wo das Kind war
Soll Ich werden

La révolution freudienne vient nouer dans I’enfant le sexe et le lan-
e a une époque ou sexe et enfant se devaient d’étre également muets.
: Frgeud par un forg:age qui subvertit le champ médical y introduit une
modalité de récit qui appartenait jusqu’alors au champ du mythe ou
du roman. Des lors surgit un statut nouveau et irréversible pour la
trilogie : pére-mére- enfant. A penser ’OEdipe comme orgamsateur
du champ du désir, il donne dans ’homme la parole 2 « I'infans »
~ t sort I'enfance des prétendues limbes de 'innocence. Corrélative-
| ment et non sans risques pour la psychanalyse s etabllssalt I'idée d’un
tléterminisme de la vie psychique et s’ouvrait jusqu’a I'infini la ques-
tlon des origines.
- Cela permet-il pour autant d’écrire dans la provocation d’un titre,
I'analyse ait quelque lien 2 la « cause de ’enfant » ?
* Estiil de quelque fagon soutenable de tenir « cause » voire « enfant »
mi les mgm?mnts de la psychanalyse ?
A question n’est pas simple. Témoin ce que non seulement les
yehanalystes mais ses nombreux auditeurs ou lecteurs, en raison
lon utlhsatlon intensive des médias, doivent 2 Frangoise Dolto qui
ite pas a écrire « La Cause des enfants ».
fait nouveau dans Ihistoire de la psychanalyse qui voit sortir
alyse et I’analyste du secret du cabinet et du cercle choisi des fide-
de I'intelligentsia ne sera pas ici mon propos.
1'ai pas plus I'intention d’interroger en quoi cela modifierait le
it du sujet parlant de I'enfant ou si cela infléchit les modalités
i demande, voire modifie les formes du discours tenu dans le cabi-

¥
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net de ’analyste. Je pense néanmoins que le nombre et les raisons
des demandes conduisant des parents dans le cabinet de I’analyste,
a propos des symptomes d’un enfant, voire 1’dge des enfants, ont beau-
coup évolué ces derniéres années. Mais que I’analyse ait trait au désir
inconscient reste lettre morte pour les demandeurs, tant I’espoir de
guérison au sens médical ou de disparition d’un symptéme est encore
sous les auspices des visées adaptatrices ou réparatrices.

D’ou I'importance primordiale des entretiens préliminaires plus
encore que dans les cures d’adulte.

Ces ré(}lexions mettent en lumiére le paradoxe : la progression numé-
rique de ’analyse d’enfants n’a pas comme corollaire une ouverture
de P'inconscient, elle peut méme avoir comme visée implicite ou expli-
cite de contribuer 2 sa fermeture.

Je m’arréterai dans un premier temps 2 ce que doit a Frangoise Dolto
la psychanalyse ou plus précisément a ce que je lui dois comme psycha-
nafyste. Aborder la question de « l’en‘}ant dans la psychanalyse »
m’engage 4 lui adresser cet hommage reconnaissant, et au-dela de cet
hommage a préciser ce que ses énoncés apportent a la théorie et 2
I’exercice de la psychanalyse. La premiére question que poserait la
participation a son enseignement ou le parcours de son ceuvre pour-
rait se formuler ainsi : pour la psychanalyse, 'enfance est-elle une entité ?
Freud semblerait le penser qui imagine une période de latence, sorte
de sas entre la cristallisation oedipienne et les points de catastrophe
de I’adolescence. Frangoise Dolto, plut6t qu’une perspective linéaire
suppose de possibles retours comparant la position de ’adolescent
attelé A la question de « %étre » (1) a celle CE.I nourrisson.

Cependant, écrire dans une remarquable préface au Kaspar Hauser
de Feuerbach: « C’est un crime contre ’enfance », semble poser
’enfance comme une réalité en soi. Peut-étre aurions-nous dit plutot
d’un mot malheureusement a la mode « crime contre ’humanité ».
Ce bouleversant document concernant ce petit d’homme :

— abandonné de ses géniteurs tel OEdipe exposé,

— maintenu hors sexe par des pédagogues zélés,

— exclu du'champ de la parole par celui qui subvient obsession-
nellement a ses besoins minima,
produit la conception de ’enfant de son siécle qui superpose enfance,
innocence sexuelle et mythe du bon sauvage.

L’on mesure alors le chemin parcouru 2 partir de Freud, méme si
celui-ci renongait difficilement a mettre en regard enfant et primitif
quand il s’agissait de rendre compte de la pulsion ou du narcissisme.

(1) Conférence au « Cofit freudien ».

' Cependant avec lui si I'enfance tient une place dans la psychanalyse,
¢’est comme incluse dans une théorie générale de la sexualité qui trouve
sa raison dans la sexualité infantile.

De méme avec F. Dolto, si le terme d’enfance peut se soutenir, c’est
avec,l’. affirmation reprise sans reliche : qu’avant méme I’enfance, dans
la période vagissante du nourrisson, le petit d’homme est un étre de
langage et que la parole est aussi vitale 3 'enfant, au bébé, voire au
feetus que le portage, le lait et les soins maternels.

“Sans doute dans ces affirmations la notion d’enfance importe-t-elle
moins que I'importance donnée i la parole qui 'améne 2 s’inscrire

~ comme Lacan dans une perspective de préexistence du symbolique.
Mais plus encore que Lacan tout son procés tend & montrer que celui
qui tient ’Autre, c’est la mére, c’est-3-dire 'autre concret ges soins
P « des paroles qui nomment le corps et disent I’histoire, structurant
~ l'image du corps et introduisant 4 la fonction langagiére.
i — Arracher :
i - le }‘égard sur I’enfant a ’adultocentrisme
= la connaissance des premiers ages de la vie au discours scientifi-
fue « qui occulte la réalité symbolique contenue dans chaque enfant ».
ey~ Soutenir que malgré le mythe d’une progression de la naissance
- A Idge adulte « 'intelligence symbolique est étale de la naissance 3
1 mort »,
"= Enoncer sans discontinuer
% qu'il faut s’adresser aux enfants comme i des tres de langage »,
est pour la psychanalyste F. Dolto le cadre dans lequel peut s’énon-
- fer « La Cause des enfants ».
- Voila les convictions, que celle qui petite fille s’imaginait devenir
% médecin d’éducation », n’a cessé de gire entendre au grand public
s toutes les formes modernes que permettent les médias.
L psychanalyse ne pourra renier ni le principe qui vient subvertir
Lmythe génétique dans I'affirmation de « I’étale du symbolique »,
| Ficte de foi dans I'étre de langage. Elle ne pourrait sans doute pas
i plus s’en suffire.
goise Dolto a codifié la pratique d’analyse d’enfants, elle I’a
fie enseignée aux marges de I’EFP sous la forme de sa pratique
blique 2 I'Hopital Trousseau. Analyste/ analysant, le jeune analyste
LY participait, passé la fascination pour ’une des grandes sorciéres
I psychanalyse y expérimentait dans son écoute silencieuse la sou-
lon des corps au poids des mots et le pouvoir du transfert. Pour
» Plus que telle ou telle forme de conduite de la cure d’enfant
sans cesse 4 inventer, s’y confirmait pour moi parallélement
il de mon analyse, la réalité de I’inconscient, la révélation de

M
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I’image du corps 4 qui sait en saisir la représentation dans les produc-
tions graphiques des enfants, jusque dans le moindre détail d’un nuage
ou d’un caillou, la mise en acte de 'inconscient dans le transfert, et
ce marquage de I’étre par les mots qu’avec Lacan j’apprenais 2 appe-
ler signifiants. Plus spécifiquement, au-dela de quelques interpreéta-
tions fulgurantes de veine poétique, j’y apprenais cette forme parti-
culiére d’attention qu’on appelle silence de ’analyste : poids de la pré-
sence de son corps infiniment ouvert a toutes les potentialisations
de P’analysant en méme temps que ramassé dans l'acuité a toute
réalisation.

Dans le processus de saisissement/désaisissement auquel était (par-
fois brutalement) soumis le jeune analyste, il s’agissait la d’un vérita-
ble enseignement de la psychanalyse au-deli de moments d’arrét dans
I’identification imaginaire qui ne résistaient pas longtemps a la vérité
de I'inconscient.

Dans cet enseignement, ainsi que tout au long de son ceuvre F. Dolto
a proposé deux étayages théoriques précieux.

L’un de stricte tradition freudienne : le centrage sur 'OEdipe comme
analyseur de la structure et organisateur de la cure. L’autre, sa trou-
vaille, comme I’est 2 Lacan I’objet a, le concept d’image du corps.

L’CEdipe vient signer sa dette a Freud.

L’OEdipe comme pour Freud (qui en faisait la raison de I’amnésie
infantile) inscrit un avant et un apres. Il détermine strictement des
modalités différentes d’entrée dans I’analyse, la conduite et la fin de
cure.

L’usage de ce concept éclaire une théorie du transfert excluant toute
perspective pédagogique (probléme épineux dans I’histoire de la
psychanalyse des enfants) : I'OEdipe étant le noyau de la structure,
1l doit s’effectuer avec les parents, jamais avec ’analyste.

Avant ’QEdipe

« On fait la psychothérapie de I'oral et de I’anal ».

L’OEdipe ayant a s’effectuer avec les parents, cela oriente le travail
avec ceux-ci : les recevoir avec ’enfant en début de cure, en cours
de cure les rencontrer fréquemment seuls et les laisser assister aux
séances de I’enfant chaque fois qu’il le désire.

La cure peut se terminer quand I’enfant est en communication avec
sa classe d’age, et a les moyens psychiques d’aborder la question oedi-
pienne. Pour laisser toute I'importance a |’effectuation de I’'OEdipe
avec ses parents, I’analyste, une fois la fin de la cure arrivée, refusera
de recevoir ’enfant en cas de difficultés, seuls les parents s’ils sont
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inquiets pourront revenir. Lié i ce « jamais plus » 'analyste aura parlé
\ \ o
a 'enfant de sa mort a lui, I’analyste.

Au moment de la crise oedipienne

AIl faut effectuer un travail avec le pére « pour qu’il soutienne son
role castrateur », (la castration selon F. Dolto est « symboligeéne »),
avec la mére pour qu’elle ne se mette pas en travers. A ce moment
il n’apparait pas forcément nécessaire de proposer une cure 4 enfant
lui-méme.

.~ Apres 'CEdipe

=« Clest au pere de prendre lui-méme "autorité, non au psychanalyste ».
Comme dans ’OEdipe se nouent la question du sexe et celle de la |
mort, la cure ne peut étre considérée comme terminée tant que n’est
pas abordée la question de la vie sexuelle du sujet projetée dans I’ave-
nir ainsi que celle de la mort : la sienne — celle du psychanalyste —
celle de ses parents.

Criteres apparemment liés 3 la notion d’4ge de la vie : il faut finir
la cure quand I'enfant approche de la puberté (2), elle peut se termi-
neér si I'enfant a des projets, accepte son passé, vit son présent.

Si le temps oedipien est le véritable critére intrapsychique régissant
les modalités de conduite de la cure, 'on ne peut que savoir gré a
Frangoise Dolto de le tenir avec tant de fermeté, car c’est une fagon 3
de poser structuralement la question du pere, point d’achoppement ‘
 des cures d’enfant. A défaut de reconnaitre ’hétérogénéité entre le
pere et la\ métaphore paternelle, maintes analyses d’enfant échouent |

s des a peu prés pédagogiques qui sont autant de passages a I’acte
de I'analyste égaré dans I'actualité oedipienne. F. Dolto se centre sur

OEdipe comme fait de structure et utilise dans la cure I'autorité du
. Mais elle distingue dans les modalités et conduite de la cure :
| du pére (« dont le sens est donné A I'enfant, dés le sein de la
lére. Le sein érectile étant porteur en tant que phallique du sens du
BN du pere »), patronyme (qui avant 'OEdipe prend son impor-

comme une des formes du « nom du pére »), et pére (maitre
Wivre et soutien du narcissisme qui n’est symbolisé par son nom
¢ quand I’enfant a dépassé 5 ans).
10U posions la question : 'enfance est-elle une entité ? Le rappel |

fagon dont fonctionne 'OEdipe dans la théorie et la pratique |
i Frangoise Dolto amenerait plutdt 4 répondre négativement en
U d'une autre affirmation : "OEdipe est une nécessité structurale.

gt LNy

; ; s x
moigne d’une position comparable la cure relatée par J. Bodelin dans le méme numéro.
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Si la découverte de la fonction structurante de 'OEdipe appartient
a Freud qui I’a mise 2 jour, en analysant ses propres réves, le concept
d’image du corps a été enseigné 2 Frangoise Dolto par les dessins et
les modelages des enfants. A travers ces productions plastiques, elle
découvre que les instances freudiennes de I’appareil psychique « ¢a
— moi — surmoi » y sont parfaitement repérables. Le médiateur de
ces trois instances, dans les représentations que donnent 3 voir et 3
entendre les enfants en analyse, elle I’appelle : image du corps. Celle-
ci n’est pas donnée dans I'immédiateté de la séance, elle se révéle pro-
gressivement dans la rencontre langagiére avec I’enfant.

Elle differe de I'image spéculaire lacanienne en tant.que n’y est pas
privilégiée la fonction scopique, et que médiateur des trois instances,
elle ne constitue pas le moi.

Avant tout elle est inconsciente.

Sans doute s’apparente-t-elle au self winnicottien qui suppose I'inté-
gration psyché/soma.

L’image de base d’une part, (dont I’atteinte menacerait la vie elle-
méme) concerne [étre et plus précisément « la mémeté d’étre », peut-
on la considérer comme une formulation du narcissisme primaire ?
De méme Winnicott différenciera ce qu’il met du c6té de I’étre, il
Iappellera le féminin, et ce qu’il rangera du c6té du faire, le pulsion-
nel, il "appellera le masculin (éléments constitutifs de chacun des deux
sexes).

Images fonctionnelles ou dynamiques d’autre part, sont le lieu de
la représentation des pulsions.

Dans la structure psychique de tout sujet, I'image du corps se cons-
titue depuis la place qu’il tient dans I'inconscient maternel, et dépend
de la reﬁ)ation émotionnelle et langagiére des parents a la personne
de I’enfant selon que les échanges sont ou non humanisants.

« Elle est a chaque instant par un humain la représentation imma-
nente, inconsciente ou se source son désir ».

Dans la cure d’enfant, celui-ci projette dans ses représentations plas-

' tiques ou graphiques, partie ou totalité de son image du corps, com-

muniquant ainsi sa vie inconsciente.

Dans la cure d’adulte, la position du divan transféré par Freud de
I’hypnose a la situation analytique, permet la mise en jeu de I'image
inconsciente du corps. La position allongée, I’absence de jouissance
scopique, I'impossibilité de décharge dans la motricité, la limitation
de la jouissance auditive par le silence de I’analyste, « neutralisent le
schéma corporel » et permettent sous et a travers le dévidage des mots
la mise en jeu dans la cure de I'image inconsciente du corps.

L’image du corps découverte a travers le matériel spécifique des
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analyses d’enfant s’avére, pour F. Dolto, opératoire pour toute cure
analytique sans distinction d’enfant et d’adulte. Cette question nous
conduit a un autre point briilant que soulévent les cures d’enfant :
celui du statut de la psychanalyse d’enfants au sein de la psychanalyse.
S’ily aune spécif{zité de la conduite de la cure avec des enfants,
Je penserais comme F. Dolto qu’il n’y a pas d’analystes d’enfants et
qu'il est « impensable de former des analystes qui ne soient que des
analystes d’enfants ».

Ainsi au Cercle freudien, quand nous avons inauguré un contrdle
collectif, nous a-t-il paru inutile de spécifier qu’il s’agissait d’analyse
d’adultes et d’enfants, il s’agit tout simplement d’analyse.

Est-il suffisant que dans son expérience d’analyse d’enfants, Fran-
goise Dolto ait élargi le champ et de la théorie et de la pratique
analytique ?

Si I'analyse d’enfants tombe sous le coup de diverses menaces éga- |
/ . F, =
lement réductrices, ces menaces sont lides au statut ambigu de/

« enfant » dans ’analyse.
il :
Au sein méme de I'analyse, d’étre opposée A I’analyse « pure », lieu

 de perpétuation des sociétés analytiques (ce qui n’exclut pas en rai-

son meme de ce processus de croissance I’extinction du tranchant de

la découverte de Iinconscient), elle figure dans le cadre secondaire

de la psychanalyse appliquée. A en faire ainsi une entité, ce qui appa-

remment serait gagne pour I'enfant, est perdu pour la psychana yse.

H u coté des institutions sociales, son application est sans cesse requise

par les institutions médicales ou pédagogiques pour qu’elle vienne

en complément de ce qui échappe a la thérapeutique ou 3 "éducation.

: Enfin, dans toute cure, qu’elle soit d’enfant ou d’adulte, enfant dans

son pouvoir de séduction n’est pas un autre nom de I'inconscient.

Deés cures entiéres peuvent se dérouler ol sans cesse est convoqué

Penfant « merveilleux » sans que pour autant soit possible (pour repren-

- dre les références théoriques de F. Dolto), un travail sur I'image du

- orps, I’OEdipe et la castration, le désir inconscient. Car en dernier
ressort, il s’agit de destituer I’enfant pour qu’advienne le désir.

BIBLIOGRAPHIE
L'ceuvre éditée de F. Dolto et plus précisément :
= «Kaspar Hauser » (Préface).
= «La Cause des Enfants ».
"« Au jeu du désir », Seuil.
= « Le Séminaire » 11.
== « L’Image inconsciente du corps », Seuil.
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MALHEUR DE SOPHIE

Dominigue Clerc

« Le lendemain du jour ou Sophie avait eu quatre ans, sa mere
I’appela et lui dit : ‘ ; ; .

« Sophie, je t’ai promis que le jour ou tu aurais quatre ans, tu vien-
drais avec moi faire mes grandes promenades du soir... seulement fais
attention 2 ne pas rester en arriére ; tu sais que je ma{che vite, et si
tu t'arrétais, tu pourrais rester bien loin derriere moi avant que je
puisse m’en apercevoir ». C’est ainsi que commence I'une \des' aven-
tures les plus effrayantes de ces « Malheurs de Sophlle.», ou victime
de sa gourmandise, mais plus encore victime d’un désintérét mater-
nel cruellement affirmé, Sophie de Réan manquera de mourir, dévo-
rée par les loups. Plus tard, a I'dge de quatre ans p\assés, la méme Sophie
se verra pour toujours privée de sa mére, son pére changera de nom,
se remariera et Sophie de Réan deviendra Sop‘hle Fl’Chlnl.

C’est en perdant sa mére et le nom de son pére qu’elle gagne une
belle-mére ; cela fait d’elle, pour des générations de lectrices a venir,
I’héroine la plus malheureuse des « Petites filles modeles ». Tout est
tracé : séparation radicale d’avec sa mére originelle si distante, acqui-
sition d’une maratre omniprésente, et, entre ces deux fxgure;, le vide
du Nom-du-pére. Ogres et mauvaises fées qui peuplent I'univers de;s
contes et autres récits destinés aux enfants, n’ont pas ce caractere extre-
mement familier que présente ce personnage particulierement mal-
faisant dans sa proximité : maritre ou belle-mére qu’on retrouve le

; : :
plus souvent dans ces jeux de mise en scéne de petites filles orpheli-
nes et maltraitées. 2

Orpheline, la petite fille I'est toujours a un ’moment donneé, lele
qui, vers cet 4ge fatidique de sa quatriéme année, doit renoncer 4 sa
mére et rompre le lien si précieux qui les unissait jusqu’alors ; mal-
traitée aussi, car cette rupture s’éprouve toujours d1ff1<311er1}ent et
s’accompagne inévitablement de douleureux sentiments d’envie et de
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frustration. Abandonner la mére marque alors le passage définitif du
monde narcissique au monde des objets libidinaux, et I'intérét si mar-
qué pour le pere qui surgit alors n’est pas simple effet de substitution
de I'une par l'autre : il est I"aboutissement d’un lointain et difficile
arrachement qui « se produit sous le signe de I’hostilité, ’attachement
a la mére se termine en haine » (1).
Des années plus tard, cette méme haine persiste et parcourt tou-
: jours le discours des patientes, « longue liste de griefs et de plaintes
o qui doivent justifier les sentiments hostiles de I’enfant — griefs et plain-
. tes de valeurs trés variées et que nous devons prendre en considéra-
tion », dit Freud, « certains sont des rationalisations manifestes, et
c’est 2 nous de trouver les sources réelles de I’hostilité » (2). Constat
toujours actuel qui meéne analyste et patiente dans un parcours i
. rebrousse-temps vers « la préhistoire de la relation oedipienne chez
la petite fille » (3).
Pourtant, il peut arriver que le proceés ait été et demeure particulié-
. rement difficile a instruire, et que la plainte ne puisse se formuler ;
certaines femmes ne semblent pas avoir conscience de 'idée méme
d’une revendication un tant soit peu hostile  'encontre de leur mére :
de leur discours sont absents ces reproches et revendications auxquels
nous sommes accoutumés et la mésentente n’est guére envisageable.
Chez elles, I'amour filial demeure sans nuages, la mére reste de toute
éternité une meére bonne, dévouée, exemplaire 3 qui I’on se doit de
«tout dire » ; si, toutefois, il lui arriva de faillir un jour a sa tache,
¢e ne sont pas les bonnes et justes raisons qui lui manquérent : la mala-
die, le trop grand nombre d’enfants, le mari, qu’il ait été trop vio-
lent, ou au contraire trop faible, ou encore une vie sociale tout sim-
plement passionnante, sont autant d’oripeaux clinquants qui tentent
masquer cette défaillance ; enfin, si jamais elle eut le tort de mou-
Fir trop jeune, cela fit d’elle une sainte. Rupture impossible, amour
[ \\nigue, idéal qu’il faudra alors préserver a tout prix, celui d’une vie \
“généralement mutilée. Car une telle image merveilleuse ne peut que
§e retrouver mise en piéces au vu d’une souffrance qui va s’exposer,
hors les mots, 3 travers une activité compulsive, désespérée comme
Sespérante dans sa répétition : cause de la douleur physique ou

L) 8. Ereud : La Féminité, in Nouvelles Conférences d’Introduction a la psychanalyse. 1933, p. 150.
willimard Paris 1984.

) Ibid p. 163.

8. Freud : Quelgues conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes, p. 126. ‘
WLWLF, Paris 1977.
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morale qui atteste une haine impensable dont ces femmes se font
P’objet. Pour certaines, la scéne se tient dans le champ corporel :
symptéme anorexique, automutilations accidentelles ou volontaires,
tentatives de suicide répétées laissant parfois des séquelles définitives,
apparaissent comme autant d’empreintes, stigmates de I’existence. Dans
la méme perspective, mais sur un registre plus névrotique, Iéchec total
de la vie sentimentale ou affective vient au premier plan. Prenant le
monde 3 témoin de leur extréme faiblesse, ces femmes, « infirmes de
la vie relationnelle » selon I’expression d’une patiente, sapent avec

'opiniatreté les fondements de I'idéal de mere qu’elles défendent par

ailleurs avec passion. Bien évidemment ce mode d’étre se trouvera

1 . . .
au centre de I'entreprise analytique, comme il se trouve au centre de

toute entreprise un tant soit peu investie sur le plan libidinal. De la
passion idéalisante, qu’elle soit silencieuse ou bruyante, le transfert

| ne sera jamais épargné, cela méme quand le coté passionnel n’appa-
| rait pas avec la démesure qui le caractérise habituellement.

Certaines mises en acte peuvent demeurer extrémement discretes
au cours de ’analyse, elles n’en prennent pas moins I'aspect « démo-
niaque » (4) que revét la compulsion de répétition : retards, « oublis »
insistants des séances et des horaires, ou régressions immeédiates des
la survenue du moindre « bienfait » face au sympt6me, ponctuent ité-

" rativement le cours de la cure et garantissent alors pour certaines,

grice 2 la mise en jeu de ce type de relais, le maintien d’une tension
constante, absolument indispensable au maintien de cette névrose de
transfert... et qui ne pourra se résoudre le moment venu, qu’apres
que la haine aura pu circuler de nouveau.

L’exposition du théme de la misére se voudrait toujours évocateur
d’un traumatisme ancien, soutien identificatoire et base du roman
familial (en conséquence de quoi il réclame d’étre respecté dans sa
manifestation au cours de I’analyse aussi souvent qu’il est nécessaire
3 la seule condition de n’y pas adhérer et de n’en pas faire une théo-
rie de croyance) ; I’histoire qui vraiment exista, et dont il est dit et
montré avec force qu'elle repose sur « le sol de la réalité » d’un des-
tin tragique, ne peut que se réactualiser dans la situation transféren-
tielle ou amoureuse. La misére et I’échec, la réaction thérapeutique

| négative ne sont alors que tentatives pour maintenir I’homéostasie
de la relation grice 3 un mouvement perpétuel qui fait jouer Ialter-
nance du positif et du négatif. Contrastant avec ce qui pourrait paraitre

(4) Au sens ou Freud parle du caractére démoniaque des manifestations de la compulsion de
répétition, 1a ot elles s’opposent au principe de plaisir. Au-dela du Principe de plaisir, 1920 in
| Essais de psychanalyse, p. 78. Payot Paris 1981.

|
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comme une platitude énergétique, génératrice d’ennui, les mouvements
de fuite, la violence infligée au corps propre, tout comme I’état de
mal d’amour permanent acquiérent dans leur maniére de s’exposer
au regard des autres, une véritable dimension exhibitionniste. Ni la
plainte, ni la haine ne peuvent se dire autrement que sous cette forme
spectaculaire qui, dans sa dimension active, tente de juguler la passi-
vité du déplaisir.

Devenir soi-méme, faire de soi-méme un objet pour la haine peut
alors étre pour la fille une construction qui lui permettra de mainte-
nir I'image d’une mere assurément idyllique, dont le manque ne crain-
ii’ralt’p‘lus de se voir révélé a nouveau, ceci grace a la projection vers

extérieur de la figure de la mardtre, mére porteuse de cette haine
déniée.

Le malheur et les malheurs viennent pour révéler aux yeux du
monde cet obscur objet de la haine dont on sait quelle place centrale
il occupe dans le déroulement du complexe de castration chez la fille
au sortir de la phase préoedipienne.

Le terme de phase préoedipienne vient tardivement sous la plume
| de Freud, en 1931, au moment ou il décrit le développement sexuel

articulier 2 la fille, dans I’article intitulé : « Sur la sexualité féminine »
5). La question avait été déji fermement abordée en 1925 i propos
de « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique
entre’les sexes » (6). Freud mettait alors en garde les « médecins » contre
une evc,antuelle méconnaissance théorique de « I’époque de la florai-
son précoce de la vie sexuelle », méconnaissance qui pourrait avoir
les retentissements les plus graves sur la pratique en général, et faire
qu’a bréve échéance la psychanalyse se dirige vers une impasse. En
1931 et 1933, dates respectives de publication de « Sur la sexualité fémi-
nine » et de la conférence sur « La féminité », Freud réaffirme que
la progression de la psychanalyse, 2 la fois sur le plan pratique et sur ‘
le plan théorique, est impérativement lie 2 la reconnaissance de
l'importance de cette phase précoce.

Ce lien d’exclusivité particulier qui unit la fille 4 sa mére reléve de
la passion, et laisse parfois des traces toute la vie durant : « Si beau-
coup de; femmes », dit Freud, « nous donnent I'impression que leur |
maternité est lpleine de querelles avec leur mari, comme I’a été leur ‘
| ’cune_ss? avec leur mere, nous concluerons (...) que leur attitude hos-

tile vis-3-vis de la mére n’est pas une conséquence de la réalité du com-

) 5. Freud : Sur la sexualité féminine (1931) in La vie sexuelle, p. 139. P.U.F. Paris 1977.
In La vie sexuelle, p. 123. P.U.F. Paris 1977.
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. plexe I’OEdipe : elle provient au contraire de la phase précédente et

n’a été que renforcée et exploitée dans la situation oedipienne » (7).

C’est ainsi que le mari qui pourrait paraitre choisi comme substitut

du pére « regoit aussi avec le temps I’héritage de la mére » (8). On

ne peut donc comprendre la femme si on n’opeére pas ce retour aux

temps anciens ot dominait la figure maternelle et si « on ne prend

pas en considération cette phase de ['attachement préoedipien a la mere »

(9). Cet attachement de la fille & sa mére risque d’autant plus d’échapper

3 I’observation qu’il est destiné a subir le camouflage de cette vérita-

ble machine de guerre qu’est le complexe d’OEdipe féminin. En fait,

le pére réel, si %réquemment désigné comme le premier séducteur,

prend tout simplement la suite du modele initial qu’est le modele

maternel. La séduction est d’abord séduction par la mere qui,

lorsqu’elle prodigue des soins a I’enfant, le considére comme objet

| sexuel & part entiére, véritable « jouet érotique » (10). Mais cette séduc-

tion, si elle se répéte dans ses effets de plaisir, se répéte dans ses effets

de séparation, moments toujours reproduits, répétes, ou I'objet sexuel

s’écarte de 'objet naturel de besoin qui est 4 son origine et ou il devient

lui-méme objet-prototype du fantasme. Si plaisir et déplaisir se trou-

| vent de cette maniére dans un tel rapport de contiguité, chacun d’eux

| n’en reste pas moins lié dans son surgissement a une certaine ct]uan-

tité d’excitation libidinale. Pour la fille qui va devoir renoncer de tagon

radicale A ce double objet A la fois sexuel et vital que représente sa

| meére, la limite entre objet de fantasme et objet de besoin reste extre-

mement ténue : objet d’amour demeurera toujours plus ou moins

| objet « pour la vie ». L’angoisse de castration se re-présentera pour

| Ja femme comme « 'angoisse de la perte d’amour, qui est visiblement

un prolongement de I’angoisse du nourrisson quand sa meére lui man-
que » (11).

| Cette angoisse ne peut manquer de se reproduire au moment de

la découverte de la différence sexuelle, constat de visu, qui s’opere

| pour la fille d’une fagon particuliére : elle ne voit pas sur son propre

T (7) S. Freud : Sur la sexualité féminine, in La vie sexuelle, p. 144. Op. Cit.
) (8) S. Freud : La féminité in Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse. Op. Cit. P. 178.
I (9) C’est Freud qui souligne : La féminité. P. 160.

10) S. Freud : Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse (1912) in La vie sexuelle.
‘ | pius g
I Op. Cit. P. 57.

(11) S. Freud : Angoisse et vie pulsionnelle (1933) in Nouvelles conférences d’introduction a la
I psychanalyse. Op. Cit. P. 119.
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corps ce qu’elle peut voir sur le corps d’un autre, perception négative qui
évoque le réel du manque d’objet, d’autant que ce méme signe négatif,
elle peut aussi le percevoir sur le corps maternel sur lequel il fait sur-
gir la dimension du féminin dans son rapport au phallus. Trauma-
tisme réel pourrait-on dire, éternel aussi, dont cet enfant ne se dégage
qu’au prix d’un effort d’activité psychique intense. C’est a cette période
de la « connaissance » que progressivement se reglent les jeux des petites
filles : jouer a la poupée et plus tard jouer au papa et a la maman cons-
tituent un réservoir d’images et de représentations qui permet avant
tout de projeter a I'extérieur la source de déplaisir et détourne le « sen-
: timent d’une menace vitale » (12) qui ne manquerait pas de s’instal-
g ler quand le systéme pare-excitationnel ne peut fonctionner, ou quand
il n’existe pas, ce qui est le cas pour la pulsion sexuelle. Si cette menace
est ressentie de fagon aussi aigué par la fille, c’est parce qu’en tant
& w’elle est fille, au vu de cette différence qui se révele entre les sexes,
il lui faut immédiatement énoncer ce jugement d’attribution négatif
envers elle-méme, mais aussi envers sa mére, jugement opéré a partir
de cette perception du négatif qui vise un objet réel manquant sur
le corps : cette perception du négatif vient alors, dans I’apres-coup,
. convoquer en masse les souvenirs de frustration imposée par le prin-
* cipe de réalité.

. Le refoulement qui se produit alors, dont Freud note qu’il est
. «inexorable » (13), évoque par son aspec. radical et attractif, le refou-
~ lement originaire lui-méme : pour la femme, la confusion des regis-
‘, tres sexuel et vital refléte I'interpénétration dans laquelle demeurent
; fréquemment castration et frustration. L’angoisse de la perte est au
cceur d’une telle confusion, et la haine témoigne de I’activité psychi-
que qui tente de circonscrire la source méme de cette angoisse : la
mére devient alors objet de projection de cette haine, élaborée a par-
tir de I'affect de déplaisir qui surgit du fait de 'augmentation de ten-

"gion libidinale et de la poussée des représentations refoulées.
. La pubel"té, le mariage, ou la mise au monde des enfants, moments-
Idé_de la vie se’xuelle d’une femme sont, de la maniére la plus banale
qui soit, le théitre de maints « accrochages » entre mere et fille : ils
‘peuvent étre aussi a I'origine de décompensations plus ou moins gra-
ves. En 1912, Freud remarquait qu’a certaines époques de leur vie
M(puberté et ménopause en étant les deux extrémes), les femmes peu-
vent étre sujettes a des bouleversements de leur équilibre psychique,

b
2) 8. Freud : Angoisse et vie pulsionnelle (1933) in Nouvelles conférences d’introduction a la
banalyse. Op. Cit. P. 119.

| ) 8. Freud : Sur la Sexualité féminine (1931) in La vie Sexuelle, p. 140. P.U.F. Paris 1977.
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ceci par suite d’une élévation soudaine de la quantité de libido qui,
« insatisfaite et stasée peut rouvrir les voies de la régression et activer
les mémes conflits que nous avons rencontrés dans le cas de la
frustration externe absolue » (14). Frustration externe absolue qui se
produit lorsque manque I'objet d’amour nécessaire 2 la satisfaction
pulsionnelle et quun autre objet ne peut lui étre substitué : ainsi a
Iexigence quantitative de I'individu vient faire écho I’absence de I'objet.

Dans « Le probléme économique du Masochisme », Freud réaffirme
ce qu'il avait déja avancé dans les « Trois Essais », souligne que « I'exci-
tation sexuelle se produit comme effet marginal dans toute une série

| de processus internes, dés lors que Pintensité de ces processus a dépassé

| certaines limites quantitatives ».

Douleur et déplaisir fournissent donc leur part a P’excitation sexuelle
et rejoignent, par ce mode, les effets de la frustration en rapport avec
le manque de I'objet laissant s’établir cette « faim d’excitation » carac-
téristique bien sir de I'inconstance dans le choix d’objet et caracté-
ristique aussi de I'impossibilité fondamentale 3 choisir un quelcon-
que objet d’amour. « Quel sens cela aurait-il, en effet, de se porter
vers le choix d’objet quand on n’a aucune chance de pouvoir choisir
quelque chose qui convienne ? » (15)

Lorsque I’auto-érotisme, réunificateur pulsionnel, n’a pu s’établir
autrefois, soit du fait d’une certaine absence de tendresse de la part
des parents, soit du fait d’une trop grande désunion des pulsions, d’une
trop grande quantité d’excitation libidinale chez I’enfant (en cela les
troubles somatiques fréquents sont a considérer comme facteurs de
déliaison perpétuellement 4 I'ceuvre), alors I'espace psychique se trouve
livré au seul courant sensuel, destructeur, qui, s’il ne peut se « dépla-
cer » sur un objet externe, va continuer d’exercer sa violence a I'inté-
rieur méme de 'organisme, liant alors douleur et déplaisir a la libido
narcissique : masochisme primaire, érogéne, qui donne ses bases au
masochisme moral, et trace les voies de la régression future. Pour que
la mére puisse fonctionner comme support externe du déplaisir, il

faudra qu’elle ait pu fonctionner comme objet érotique. Sinon la haine
ne peut figurer dans la pensée faute d’objet, et le destin funeste revient
au premier plan. Il est rare, alors, que la pulsion destructive ne cher-
che pas, méme de fagon désespérée, son chemin vers ’extérieur : ’exhi-
bition méme du malheur, la mise en scéne de la misére et de la dou-

(14) S. Freud : Sur les types d’entrée dans la névrose (1912). In Névrose, psychose et perversion.

P.U.F. 1973. P. 180.
(15) S. Freud : Sur le plus commun des rabaissements du choix d’objet. Op. Cit. P. 58.
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leur peuvent étre ces issues de secours qui permettront 2 la fille, dans
P’aprés-coup, de réintroduire I'objet cause de douleur et de frustra-
tion sous la forme de la maritre, « objet de remplacement », vérita- |
ble prothése sur laquelle pourra s’exercer la pulsion d’emprise qui
assure la constance d’une possible relation aussi illusoire qu’elle soit.
« Une impression que I’enfant éprouve passivement fait naitre, chez
A lui, la tendance 4 une réaction active. Il cherche a faire lui-méme ce
F 3ui a été fait sur ou avec lui. Cest 13 une part de travail de maitrise
u monde extérieur, qui lui est imposé et qui peut lui-méme mener
Penfant 4 s’efforcer de répéter des impressions qu’il aurait sujet d’éviter
" & cause de leur contenu désagréable » (16).
' C’est ainsi qu’une autre Sophie, réelle celle-ci, avait sur sa propre
" existence ce point de vue particulier : « Je dois toujours envisager les
: choses par leur c6té négatif. Ainsi, je suis stire de n’étre pas dégue
et je ne risque de blesser personne... Le pire, c’est quand le positif
disparait. » A I’4ge de quatorze ans, un unique épisode anorexique
Pavait séparée des siens, de sa mére surtout. Elle avait alors vécu plu-
sieurs mois dans un hopital, isolée, orpheline disait-elle. Quelques
années suivirent, jalonnées de suicides « perpétrés » par les moyens
les plus divers, et les séjours i 'hdpital psychiatrique. Maltraitée dans
son corps, misérable, elle franchit tout de méme ce cap de I'adoles-
gence, pour elle cataclysmique, et peut exprimer le désir de vivre,
comme celui de ne pas rester folle. Dix ans plus tard, elle se mit a
considérer qu’il manquait une certaine dimension a la vie qu’elle
menait alors, solitaire, entre son travail et les week-end provinciaux
' chez ses parents. Comme d’autres, elle aspirait justement au mariage,
‘A Pamour, a la maternité méme et pourtant, ses pensées évoquaient
mmanquablement la menace d’une folie toujours tres procle.
" Seule fille de la famille, cette autre Sophie était ’ainée de quatre ;
son pere, de ses freres, elle parlait peu, comme s’ils n’avaient pas
réalité : de sa mére en revanche elle parlait souvent, mais I'image
cette femme semblait dans ses souvenirs comme un croquis mal
bauché, une silhouette a peine entrevue. Ce méme flou allait enva-
it les premiéres années de la cure : chaque « petit bonheur » qu’elle
it pu éventuellement attribuer aux effets de cette entreprise lui
sait faire marche arriére. Elle disparaissait alors, ne venait plus a
§ séances, les « oubliait dans son emploi du temps », ne m’accor-
4t d’autre existence que celle d’une mécanique dont on use ou non'’
on les circonstances : répétition qui me semblait aussi démonia-

8 Preud : Sur la sexualité féminine. Op. Cit., p. 148.
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que, bien que plus discréte, que les mises en acte qui avaient autrefois
marqué son adolescence. Ce ne fut que plus tard qu’elle téléphona
pour prévenir de ses absences, m’informant ainsi d’'un changement

| important : la disparition du positif n’était peut-étre plus aussi catas-

trophique qu’autrefois, le fil n’en était pas rompu pour autant.

Car effectuer ainsi le maintien du déplaisir lui avait toujours per-
mis et lui permettait, 2 nouveau, dans la situation analytique, de main-
tenir un éetat de tension qui lui était absolument indispensable pour
exister et faire exister 1’autre. Maniére de procéder extrémement active,
qui répondait 3 une position infantile ou la réalité psychique s’était
constituée a partir des « traces négatives » (17) de la frustration.

Il semblerait que le plaisir éprouvé par le sujet puisse parfois ne
rencontrer dans sa projection sur ’objet qu’une sorte de défaut cons-
tant. Parfois, la mére est effectivement occupée par aillenrs : un deuil,
un autre enfant qui la sollicite de maniére angoissante, ou bien encore
sa propre histoire la ménent dans une quéte sans fin ou son enfant
ne trouve guere de place en tant qu’objet de plaisir, ceci d’autant plus
que cet enfant-1a est né fille, c’est-a-dire identigue a elle. Lorsque les
« absences » maternelles sont une constante de la relation mére-fille,
I'image-perception de ’objet réel qu’est la mére demeure de ce fait
incertaine, imprecise...

C’est alors que le déplaisir comme « sol de la réalité » fait office
d’organisatenr du fantasme : I'impression d’une frustration obstinée
oppose a I'enfant toute possibilité de plaisir et ne permet pas I’éroti-
sation de I’'objet maternel. Hors de la tendresse I’objet reste alors infil-
tré par des représentations négatives, cela méme lorsqu’arrive a s’éta-
blir la satisfaction des besoins.

Le déplaisir, s’il est promoteur de la haine, est aussi essence méme
du masochisme originaire, et c’est en tant que tel qu’il va fixer le lien
avec la mére face & un désir insaisissable, 2 une présence imperceptible.

La mise en scéne de la misere, ou celle de la fatalité du malheur,
se veulent toujours, dans leur répétition tragique, évocatrices de la
réalité de ces moments répétés de vacillement de la présence/absence
de I’objet dont les traces mnésiques seront fixées dans les représenta-
tions de maladresse ou de culpabilité qui renvoient toujours a un
intense sentiment d’insuffisance. L’idéal de mére est alors convoqué
dans le discours : qu’elle soit merveilleuse ou douloureuse, la mere
demeure toujours comme I'image floue d’une absence permanente. Dans
I’aprés-coup, le « trop de meére » cache le « manque de mére » et par
son effet voile le « manque de la mére » qui s’expose alors dans I’achar-

(17) S. Freud : Le probléme économique du masochisme. Op. Cit. P. 290.
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nement du malheur, désignant ainsi aux yeux du monde cet objet
de remplacement qu’est la maritre. Au défaut de perception du désir
de la mere, a 'impossibilité absolue de la satisfaire jamais et d’en étre
jamais satisfaite, vient se substituer cette construction d’une meére
secrete toujours présente dans I’effet de sa haine. Cest par 1a qu’elle
devient objet irremplagable dont on ne peut se séparer.

Cendrillon, Peau d’Ane, ou Sophie de Réan sont encore ces per-
sonnages de notre actualité, pour qui les méres « disparues » c’est-3-
dire dont le regard est sans cesse tourné vers d’autres horizons, ont
laissé place aux « maratres ». Fétichisation, au sens ou le clivage qui
s'opere a partir de ’objet dans son aspect 2 la fois positif et négatif,
présent et absent, permet de masquer fe sentiment d’insuffisance qui
domine et colore toute la relation a la mere réelle et rejoint, par 13,
la problématique phallique.

Insuffisance de cet enfant qui ne put jamais en aucune fagon s’ima-
%iner comblant le désir d’une mére ressentie comme insuffisante, insuf-
isance qui se cristallisera au vu de I’absence réelle de ’objet pénien
sur le corps de I'une et de I’autre. La fille ne peut donner 4 sa meére
ce qu’elle n’a pas, mais elle peut croire que dans un retournement
sur soi du déplaisir et de la haine éprouvée, projetée et attribuée a
l'autre, elle pourra s’assurer de la constance de son désir : alliance indé-
fectible quand d’une mére « naturelle » elle aura pu faire une mére
« sexuelle », seule construction ou les regards de I'une et de l'autre
seront supposés se rencontrer autour de cette présence négative de
'objet. On comprend que, dés lors, toute possibilité amoureuse, tout
choix d’objet soient effectivement dérisoires, repoussants, dans la
mesure ou ils pourraient apparaitre comme une éventuelle protection
contre cette haine maternelle.

Occultée comme mot, la haine est exposée comme chose de la mére.
Le déni d’une telle haine vient du méme coup repositiver le person-
nage maternel, mettant ainsi la fille a 'abri de ce qu’est pour elle
l'angoisse de castration, a savoir la perte d’amour. Il ne laisse plus
de place au manque d’objet, 2 la castration, et verrouille I’accés 2 la
| {osition oedipienne, fixant ainsi la mére et la fille dans un lien duel.

~ Lien qui risque fort d’étre mis a mal lorsque le réel fait retour sous

" la forme du féminin et de son caractére essentiellement séparateur :
Horsque Cendrillon rencontre le Prince et qu’ils se préparent 3 avoir
\beaucoup d’enfants, alors le mot FIN s’inscrit au bas de la page, et

4 suite se perd pour le lecteur.
8
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tent des théories. Thé

A L’ENSEIGNE DE L’IMPOSSIBLE

Questions d’éthique et de pratique
quant le patient est un enfant

Claude Halmos

S : :
Parler de ’analyse avec un enfant revient a parler de I'analyse e

B
| de Ienfant. Evidence qui n’en est une qu’en apparence, car ¢ est bien

d’une part de Pautr _
termes, que se fonde toute réflexion sur cette pratlc}ue.

la définition, et d’autre part de I’articulation de ces deux

< ’
Autour de ces deux termes s’élaborent des fagons de faire et s affron

o g :

ories explicites et explicitées, mais thiaorlei1 ?.:ilss_x
’ ’

implici 1 I on dedur-

implicites, non dites, voire non pensees, que cependant I'c s

rait, immanquablement, des pratiques si les fondements s’en €no

aient plus souvent. 2
. 11 est 4 ce propos difficile de ne pas entendre I"ambiguite de ce terme
de « psychanalyse d’enfants », devenu si courant;zlors’que ne v1e31-
drait 3 personne 'idée de parler de « psychanalyse d adultes », de

« psychanalyse d’hommes » ou de « psychanalyse de femmes », ce

4 4
terme qui peut évoquer « I’application a... », une pratique amenagee{
voire un sous-produit, et que d’aucuns, tout }ququement, n’ed§e slo(gl
pas fait faute de tirer du cbté de la « spécialité » au sens medical AU
terme, reflet d’une dérive qu'a son tour il autorise. o

Et cependant, au-dela des critiques au \demeurant as§elz' aisées, on
peut se demander si ce terme n’est pas a entendre et a lire dcomme
une formation symptomatique, une fagon, bon an mal an, elcorn-
poser, de bricoler avec Particulation de ces deux termes : « analyse »
et « enfant »... comme une tentative de ré ondre A une vraie que;tloél.

Un analyste en effet recoit un sujet, 2 er\ltendx_'e comrr.lcei sujet de
I’inconscient, au sens ou le défln}t Lacan : a ce niveau, mde 1sexe ni

' I’Age du patient ne sont primordiaux quant a la condt:lxte ebla"fr?;;i
ce qui ne veut bien entendu pas dire qu'il n’y a pas de proble
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ques particuliéres. Par rapport a ce sujet de I'inconscient, un cadre »
se met en place, spécifié de cette position particuliére de I'analyste
de n’avoir pas a vouloir le bien de son patient. Seule garantie que
la ¢ure puisse se dérouler et que le patient puisse s’y confgronter ason
désir.

Position insoutenable parfois, «impossible » en tout cas, de'
I’analyste, mais sans laqueIII)e il serait vain d’aborder quoi que ce soit
quant a |’éthique.

De sa vie, le patient vient parler, mais il n’est pas dédouané de la
conduire, seul, jusque dans les errances ol le méne ce qu’il aura, par
ailleurs, 3 reconnaitre de lui-méme et des paroles qui ’ont constitué.
Face 2 tout cela, 'analyste peut dire — dire qui peut aller parfois jusqu’a

~ Pinterdire, mais 13 s’arréte son pouvoir. Le patient, de ce dire, fera
~ ce qu'il voudra.

. Qu’en est-il alors de I’enfant ? En tant que sujet de I'inconscient,
il joue lui aussi ses cartes, tout comme I’adulte ou le vieillard, et en
est au fond comptable au méme titre.

Dans la réalité de sa vie cependant, il est mineur socialement et éco- |
nomiquement, il est soumis a ses parents dans la réalité et pas seule- |
ment dans le fantasme, il est I’objet des pressions de la société, de/
I"école. Il ne peut faire ce qu’il veut que dans la mesure ou les adultes
tutélaires en sont d’accord.
~ Que faire de cette dimension ? Comment 2 la fois maintenir le droit
fil de la cure en écoutant le sujet de I'inconscient, et prendre en compte
gette réalité de I'enfant ?
~ Autour de cette question, les pratiques divergent. Les pratiques d’ail-
leurs beaucoup plus que les théories, car — et ce n’est pas une mince
Uestion, si ce probléme fait partie du quotidien du travail et du quo-
dien des controles, il franchit assez peu le secret des cabinets, comme ‘4
get « ordinaire » n’avait i étre qu’agi et non pensé, ce qui d’ailleurs, '
18 bien des cas, évite 4 chacun d’avoir i rendre compte, méme a

méme, de ce qu’il fait 3 ce niveau. |
‘$agira ici d’essayer de montrer en quoi la prise en compte de

galité de I’enfant peut ne pas étre contradictoire avec ’écoute du |

t de I’inconscient, et en quoi la non prise en compte de cette réa- |

peut en venir, quoiqu’on veuille, 2 dévoyer la cure ; en quoi elle /

lique pour I’analyste une « gymnastique » intenable pour main-

t les deux dimensions : celle de I’analyse et celle de la réalité de

it

agira en fait de dire en quoi, si ’analyse a été mise par Freud

g de « 'impossible », I'analyse des enfants est porteuse d'un

ble accru.

#
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La place de 'analyse des enfants dans le monde de I'analyse

Avant de tenter de cerner les mille et un visages de cet « impossi-
ble », un détour s’impose du coté de ce que va rencontrer ’analyste
qui s’occupe d’enfants dans le monde de I’analyse.

Dans les milieux analytiques en effet, un vieil adage proclame que
I’analyse des enfants est ce qu’il y a de plus difficile. Le fait est indé-
niable, méme s’il est trop rarement explicité, et ’'on s’étonne alors
que 'on puisse constater en toute tranquillité que, tres souvent, « on
commence par les enfants », sans méme relever qu’il y a la pour le
moins une contradiction sur laquelle il conviendrait de s’expliquer.
Or d’explication, point. Et en ses lieu et place le constat d’une habi-
tude, banalisée. Une réserve un peu génée et un aveu, parfois, pour
clore la discussion : « c’est alimentaire ». Affirmation qui sent son Ogre
et son Petit Poucet, renvoie 'interrogation du c6té du social, et pose
que la réflexion des analystes n’aurait pas a en rendre compte, I'ultime
rempart de l’argumentati(m étant que tout cela se passe en institution.

Le probleéme mérite qu’on s’y arréte et I'on peut alors loglquemcnt
s’apercevoir que « commencer par les enfants » signifie que I’on s’auto-
riserait a recevoir des enfants alors méme que 'on ne s’autoriserait
pas encore 3 recevoir des patients « adultes ». S’il est indéniable que
I'analyse en institution a des limites, parce que I'institution vient en
tlers entre le patient et I’analyste qu’elle choisit et paie, la question
n’en est pas évacuée pour autant, et les implications en sont au moins
de trois ordres :

e S’autoriser a étre analyste avec un enfam alors qu’on ne s’autori-
serait pas a I'étre avec un adulte revient a reléguer ’enfant dans une
place de patient pas tout a fait a part entiére, puisque I'analyste, lui,
ne serait pas tout a fait analyste ; position comme en miroir de celle
qu’occupe souvent I’enfant dans le dlscours familial : celle d’un pas-
tout-a-fait-sujet, dont le droit a la parole et 2 la reconnaissance de ce
droit sont renvoyés a un « quand tu seras plus grand ».

e S’agissant de la pratique, il est clair que tous les dévoiements se
trouvent d’emblée implicitement justifiés par le fait qu'il s’agirait, avec
les enfants, d’analyse, sans que ce soit vraiment de I'analyse. Etrange
idée d’ allleurs si 'on songe que le b-a ba de la théorie analytique con-
siste & situer dans I’enfance la constitution des troubles d’un étre
humain.

 Enfin, s’agissant du trajet du « devenant analyste », on ne peut

\que s’interroger sur le sens de cette autorisation avant |’ Autorlsatlon

et sur la signification de cette prise en charge d’enfants dans les
moments qui sont ceux de la fin de sa propre analyse. D’autant que,
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lorsqu’ils regoivent « en privé », nombre de ces analystes ne regoi-
vent plus d’enfants et rechignent a parler de cette période comme
s’il s’agissait de la face peu presentable d’un début de carriére.

Le tableau de cet « alimentaire » qu’on n’aurait pas A questionner
n’est donc pas des plus engageants. Mais qu’on se rassure, il est une
autre face a la médaille. Face, elle, présentable, devanture et
cache-misere.

Dans le discours officiel en effet, I’analyse dite d’enfants est tou-
jours, peu ou prou, considérée comme le lieu des paroles magiques
et des grandes sorciéres, auxquelles il conviendrait d’ adjoindre quel-
ques grands sorciers qui, pour des raisons obscures, partageraient un
peu du pouvoir de leurs consceurs. Cest le domaine des i interpréta-
tions fulgurantes et des guérisons miraculeuses, le lieu d’étres d’excep-
tion, mi-humains mi-gourous, que I'on suppose branchés en direct
sur Iinconscient fascinant de ces fascinants petits sujets et qui détien-
draient la clé de la porte derriére laquelle git ce qui, pour lés autres,
est frappé d’amnésie. Supports d’un transfert et objets d’une fascina-
tion sur lesquels, au fond, on s’interroge assez peu ; mysteéres opa-
ques et fascinants, a I'i instar de ceux du #minin ou du maternel myste-
res qui ne sont pas sans évoquer ceux dont parle la religion — la catho-
lique du moins, quand elle décréte qu’il y a, sur tel point, a croire
sans aller chercher plus loin.

Si « I’alimentaire » est un alibi, le « magique » est sans nul doute
un leurre, sur le mode du « beau », dont Lacan dit que c’est 1a que
« sélide le mieux la castration ». Les vraies questions s’en trouvent
occultées, celles qui, ni sublimes ni sordides, sont au cceur de cette
pratique : celle, au premier chef, du désir de I’analyste ; celle aussi

de sa souffrance celle enfin de la spécificité de sa tiche, eu égard a |

I’age des patients.
Le désir de I'analyste

Si 'on refuse de considérer le travail avec les enfants comme une
* étape répertoriée d’un cursus obligé, on rencontre la questlon du désir
de lx;nalyste (dont Lacan, il faut le rappeler, souligne qu’il n’est pas
| A situer dans le subJecmD
Pourquoi certains analystes « choisissent-ils » de recevoir des enfants,
g'est-a-dire de recevoir non pas seulement |’enfant dans ’adulte mais
' Ienfant tout court, a I’age ou se fabrlque celui qui sera dans I’adulte,
A 'age aussi ol ses parents sont présents « pour de vrai » et pas seule-’
“ment « dans sa téte » ? Quel est I'attrait de la vérité qu’on suppose
Lgqu'ils pourraient énoncer ? Celle dont ’adulte analysant réverait sou-
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vent que ses parents soient |3 pour la dire, tant elle a été la leur avant
de devenir la sienne, avec un analyste qui leur ferait rendre gorge...

Fantasme immortalisé par le cinéma, avec le personnage du mari
de la « Marnie » de Hitchcock, faisant avouer i la mére de Marnie,
devant Marnie, la scéne traumatique vue par l'enfant et érigée par
la mére en secret. Traumatisme réel recouvert par 'amnésie, savoir
qui n’a pas le droit de se savoir et qui avait accouché d’une Marnie
kleptomane pour qui I'identité et la vérité avaient des bornes de plus
en plus floues. Fantasme la d’un traumatisme réel ou fantasme tout
autre, mais dans tous les cas, pour ’analyste, question comme une
question de Passe, sourdement 4 I’ceuvre, quoiqu’il en sache, dans les
fondements de son travail.

La souffrance de I'analyste

Si la position de I’analyste peut s’avérer certains jours intenable 2
qui 'occupe, dans le domaine du travail avec les enfants, cet intena-
ble prend une forme particuliére et notamment, quand il s’agit de
recevoir certains d’entre eux : les enfants psychotiques, autistes ou
mutiques. On raconte beaucoup de cas, on relate beaucoup de cures,
mais force est de constater que I’on ne parle pas souvent de cette souf-
france et ce silence est un piége, car il donne I'impression I’analyste,
surtout lorsqu’il débute, que les autres n’y ont pas 2 faire, qu’ils s’en
débrouillent mieux, ou méme qu’elle ne serait que effet de I'incom-
pétence qu’ils se supposent, le rapport 3 I’Analyste-Idéal de leur ima-
ginaire fonctionnant 1a a plein.

L encore, il en est question dans les gontréles, pour uoi si peu
publiquement ? Recevoir ces enfants signifie, séance aprés seance, mols
aprés mois souvent, étre la en face d’une serie de gestes stéréotypes,
de grognements ou d’attitudes qui n’en finissent pas de se répeter,
apparemment semblables. C’est le pip1, le caca ou les vomissements
qui surgissent parfois, "horreur du monde ou vit | en\fa?t et la détresse
de son corps qui se collent a celui de I’analyste jusqu’al insupportable.

Cest la nécessité de résister au sentiment d’arbitraire que I'on peut
en venir 3 éprouver, a étre en position, face 3 un enfang, de lq « cons-
truire », comme dit Lacan 3 propos du Dick de Mélanie Kl‘em,'f\iar?s
ces situations o il s’agit non pas de nommer ce qui serait déja la,
mais de mettre en place ce qui n’a pas eu lieu.

‘ajoutent 2 tout cela les limites qu’il faut mettre a I’enfant pour
empécher qu’il se détruise en détruisant, le corps qu’il faut alo,rs physi-
quement contenir, et tous ces actes qu’il faut non pas interpréter mais

3"

. . A
| interdire. C’est étre 13 et dire des mots sans étre sir qu ils sont les
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bons, pour essayer qu’adviennent, pour I'enfant, les opérations signi-
fiantes au terme desquelles il pourra devenir sujet dans le langage.

$’il est en contrepartie une jubilation intense  tenir un fil ou a noter
un progres, il y a néanmoins une lassitude 2 faire ce travail, un « ras-
le-bol » certains jours et qui n’a jamais souhaité que tel de ces enfants
ne revienne jamais > Qui ne s’est jamais senti désespéré, impuissant,
imposteur ou criminel de continuer 2 les recevoir dans ces périodes
interminables qui semblent de stagnation ?

Etre analyste avec un enfant

Si le travail de I’analyste avec un enfant ne différe pas pour I’essen-
tiel de celui qu’il est amené 2 faire avec un patient adulte (les aména-
ements techniques éventuels — dessin, modelage, objets — n’étant
a que pour permettre un dire), il va s’en différencier sur deux points
fondamentaux : la place des parents et celle du social.

— Les parents sont présents dans la réalité, et le poids de cette pré-
sence, tant dans la vie de I’enfant que dans la cure, ne peut étre mini-
misé quand bien méme on les cantonnerait 2 la salle d’attente.

— La société fixe a 'enfant un trajet dont elle définit les étapes et
le rythme ; s'il s’en écarte, il sera déclaré déviant, et c’est toujours
une pathologie possible chez lui que I’on interrogera pour éviter tout
questionnement sur le systéme auquel il ne s’adapte pas. De mineur
social et économique, la société fait de ’enfant un mineur quant a
son désir, qui ne peut plus dés lors, quoiqu’il mette en place pour
le réaliser, lui permettre de modifier sa réalité. Sa signature ne compte
pas et il lui faut toujours un adulte majeur pour négocier avec les
autorités.

Si les questions soulevées par la conduite de la cure d’un enfant sont
souvent débattues, le probleme de savoir s’il y a lieu, pour I’analyste,
de prendre en compte ces deux aspects : les parents et la réalité sociale,
n’est pas discuté au grand jour. Le débat sur le fond n’est pas mené,
et la conduite 2 tenir est définie par de I'implicite, des anathemes ou

“des impératifs catégoriques dont les fondements ne sont pas posés.

Dans les faits, nombre d’analystes considérent qu’ils n’ont pas a

§¢ préoccuper de la réalité sociale de I’enfant. Ecole, institutions, pla-
" gements sont hors de leur champ, le travail se limitant a leurs yeux

“gux échos, dans le psychisme de 1’enfant, de ce qui lui arrive dans

le quotidien.

e Certains méme préconisent de ne pas recevoir les parents, arguant
que le travail fait avec eux risquerait d’hypothéquer dans la cure le
statut de sujet de I’enfant.

" Recevoir ’enfant comme un sujet dans la cure et ne pas prendre
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I’alibi de son 4ge pour sombrer dans le pédagogique ou I’orthopédi-
que est sans nul doute la question centrale de ce travail. Il n’est pour
s’en convaincre que de recenser ici ou 1A les divers bricolages ou un
psy-quelque-chose s’occupe de tout et de rien, de rééduquer le
symptome, de contenter les parents ou de calmer I’école, barrant a
Ienfant toute possibilité de faire entendre sa souffrance.

Il n’est pas str que I’on puisse pour autant soutenir que la condi-
tion sine qua non pour garantir le statut de sujet de 'enfant soit de
ne pas tenir compte de sa réalité. On peut en effet ne jamais voir les
parents, ne jamais rien savoir de I’extérieur, et étre, dans la cure, dans
le pédagogique, a la fagon dont, avec un adulte, on peut avoir depuis

. longtemps déja dérivé loin de ’analyse, tout en en respectant scru-

puleusement les exigences formelles.

De plus, si ’'on accepte ce postulat d’évidence qu’un enfant, de par
son statut social, ne peut modifier sa vie sans une aide « adulte », on
est bien contraint de convenir que ne pas prendre en compte sa réa-
lité ne peut étre sans effet sur sa cure.

A ce propos, on peut souligner que les analystes qui préconisent
I’abstention a I’égard des parents et de la réalité sociale semblent per-
suadés, en toute bonne foi, qu’il ne s’agit pas la d’un acte qui va comp-
ter comme tel. Les petits enfants ainsi se voilent parfois les yeux, per-
suadés que si eux ne voient pas, ils deviennent invisibles... Or ne pas
prendre en compte la réalité de I’enfant n’est pas, loin de 13, la faire

' disparaitre : c’est en faire quelque chose qui va compter 2 la fagon
" dont I’abstention est, aussi, une fagon de voter, et I'on peut pour ’argu-

menter revenir a |’enseignement de Lacan.

Dans un texte de 1955, dont il ré-écrit des passages en 1966 et qu’il
publie dans les « Ecrits » sous le titre « Variantes de la cure type »,
Lacan définit la place de I’analyste comme celle d’un « interprete »
— c’est le mot qu’il emploie. Interpréte, pour le patient, d’un dis-
cours dont ce dernier méconnait le sens, support d’un travail au terme
duquel le patient devrait savoir « ce qu’il veut dire » et dont il dépend
de ’analyste que ce « il » du « il veut dire » renvoie au sujet de I’énoncé
ou 2 celui de ’énonciation, soit, pour le dire autrement, qu’on en
reste au niveau du « moi» ou qu’on aille voir un peu plus loin.

Cette fonction d’interprete, dit Lacan, est celle de tout auditeur,
puisque c’est de lui que dépend le sens que le parleur, en retour, va
recevoir de son message. Ce « pouvoir discrétionnaire de I'auditeur »

" est porté par le dispositif analytique & une puissance seconde, puis-

que la régle fondamentale exige du patient, non seulement qu’il parle
mais qu’il parle sans reliche, sans retenue et sans censure.
L’analyste se trouve ainsi assigné a cette place d’interpréte a laquelle,
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quoiqu’il fasse, il ne peut se dérober, pas plus qu’il ne peut se sous-
traire aux respc’n{sa’blhtes qui, de ce fait, lui incombent. Quoiqu’il fasse
¢'est-a-dire précisément qu’il fasse ou ne fasse pas, qu’il parle ou se
taise, qu’il interpréte, « construise » ou garde le silence :

« I?és lors, I'analyste garde entiére la responsabilité au sens lourd
qu'on vient de définir a partir de sa position d’auditeur. Une ambi-
guite sans ambages, d’étre  sa discrétion comme interprete, se réper-
cute en une secréte sommation, qu’il ne saurait écarter, méme 3
se taire » (1). ;

i Lac,an ne se fait pas faute d’ajouter qu’on s’est, au fil des années
~ donné beaucoup de mal pour éviter cette inconfortable vérité et qué
% h’ tentatives pour I'occulter n’ont pas manqué, citant au premier rang |

d’entre elles les diverses théories de I’interprétation. /
Cette position ne va pas de soi ; & preuve ce fait que, si nos inter-

ventions da__ns la cure peuvent nous inquiéter ou nous angoisser, il

est bien moins fréquent que nos silences nous interrogent. Actes cep;:n-

lant, eux aussi, si l.’t'm en croit Lacan, et actes dont il n’hésitait pas
#n controle a qualifier certains d’entre eux de « passages a I’acte ».

P Etgnt dczm}é l? verrou que constituent, pour ’enfant, dans le rap-
ort a la réalisation de son désir, le social et les parents, ils serait illu-
bire de penser que leur rejet hors du champ du travail de Panalyste

| BRISSE compter pour rien, et plus leurrant encore de penser pouvoir
Hectuer ce rejet sans en expliciter les fondements ; car dans le cadre

i processus de la cure analytique, dont la logique est aussi implaca-

3 ¢ que celle de I'inconscient, la position de Panalyste et celle d’un

ance Pilate ne peuvent étre compatibles.

ndre en compte la réalité sociale de P'enfant

} Ne pas prendre en compte la réalité sociale de 'enfant suppose
X risques majeurs : d’une part celui de laisser 'enfant soumis 3
: b‘lence d’une société qui nie sa place de sujet, d’autre part celui
faire du travail dans la cure une violence de plus faite a I’enfant
Hant que ce travail se ferait sur fond d’un déni de ce qu’il vit ’
Jans un tel contexte, on peut se demander ce que signifie pour un
At cette rencontre hebdomadaire avec un monsieur ou une dame
dalistes des questions du sujet et du désir, alors que le reste du

on le traite en objet, on décide pour lui, voire on le sadise

€ personne, jamais, essaie d’étre son avocat. On peut s’inter-

0, Variantes de la cure type, in Ecrits. Le Seuil 1966 p. 331.
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roger sur ce que représente pour lui cet homme ou cette femme qui,
ne disant mot, consent, alors que pour I’enfant, cette grande personne
analyste fait partie a part entiere de la communauté des grandes per-
sonnes, méme si dans le transfert, il va lui supposer un savoir qu’il
ne suppose pas forcément aux autres.

Comment ne pas entendre que ce déni de la réalité peut confiner
parfois, quoiqu’on veuille, 3 une position perverse, a la fagon dont
il serait pervers de dire a un paralytique cloué dans son fauteuil qu’il
peut jouer au football si tel est son désir... position perverse ou posi-
tion folle, postulant un désir qui, magiquement et seul, ferait s’abat-
tre les montagnes, retour comme en boomerang de la toute-puissance
infantile.

S’agissant de la cure, la non prise en compte du social ne peut étre
sans effet : comment par exemple faire la partition entre les fantas-
mes et la réalité dans une situation ol ’on considére, phobiquement,
cette réalité comme hors-champ et tabou ?

Lacan n’hésitait pas a illustrer ce propos en rappelant que si,
quelqu’un étant assis sur une chaise percée, on lui fait croire que c’est
son fantasme, on le rend fou. S’agissant par exemple des sévices sexuels,
il est évident que, fantasme ou réalité, ils ne se traitent pas de la méme
maniére et, pour le savoir, il faut au moins métaphoriquement sortir
de son bureau.

® Prendre en compte la réalité sociale de I’enfant a aussi deux con-
séquences essentielles :

— D’une part, on regoit ’enfant pour ce qu’il est : un enfant, a
la fois sujet dont la parole compte au méme titre que celle d’un adulte,
mais aussi enfant par rapport aux générations qui le précédent, « petit »
par rapport aux « grands », ce qui est un repere quant a I’OEdipe et
a la succession des générations, évite « I’adultisation » ou la « confu-
sion des langues ».

— D’autre part on travaille 2 faire de la réalité un objet de discours
et non plus seulement un morceau de réel susceptible a tout moment
de tomber sur la téte de I’enfant.

Les modalités et les limites de cette « prise en compte » sont varia-
bles selon les cas : I’analyste peut étre contraint d’agir lui-méme ou
bénéficier de I’aide d’une équipe avec, dans tous les cas, I’autorisa-
tion de I’enfant. Il peut étre amené i intervenir aupres de I’école, et
I’on sait 2 quel point ce type d’intervention peut parfois empécher
ou retarder la relégation d’un enfant dans un circuit de ségregation
dont il ne sortira plus.

Il peut étre conduit a donner un avis sur le choix d’une institution,
en sachant 2 quel point la vie dans certaines d’entre elles est intena-
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ble pour les e’r.xfams, et méme s’il n’a pas dans certains cas 3 interve-
nir, le fait qu’il n’en refuse pas a priori la possibilité fait de lui, pour
Penfant, un adulte 3 qui 'on peut demander de I'aide. s
Dans cette démarche, I'analyste est acculé A reconnaitre qu’il a un
gouvmr, et a supporter de n’en avoir pas trop horreur. $’il n’a pas
en user dans la réalité avec un adulte, il peut étre amené a le mettre
en ceuvre pour aider un enfant dans les domaines ot celui-ci ne peut |
rien, seul, quoiqu’il en ait. g
Mais I'exercice de ce pouvoir est des plus périlleux : sortir de sa
stricte place d’analyste, toucher 2 la réalité, agir pour aider un sujet
guel que soit son age, ne peut étre fait sans risques pour la cure Les
angers sont multiples : mettre 'enfant en position de « soigné » .sup-
rimer toute possibilité d’une « autre scéne », jouer au bon pére a
a bonne mere ou au docteur. Le prix a payer s’en trouve toujomirs
accru. Savoir qu’on ne peut jamais faire, sans un maximum de ris- |
ques, des choses que pourtant on est obligé de faire, est au cceur de
la pratique avec les enfants et constitue I"une de ses difficultés les plus
specifiques. p
‘A iy réfléchir fplus. souvent, on éviterait d’assister 3 ces situations
ou I'enfant, en famille, 3 ’école ou en institution, est contraint de

: T
@ subir I'insupportable, avec cependant un lieu pour une analyse, une

petlge‘enclav\e a P'abri du monde dont on peut se demander si elle
ne flan pas, a.l’msu de tous, par servir de caution au reste, i 'instar
de ces Institutions qui, ne laissant aucune place i la parole ou au désir

el enfant, engagent néanmoins un analyste pour peu qu’il accepte
de recevoir, dans un bureau, ces enfants sans vouloir rien savoir du

' quotidien qui leur est fait et de I’avenir qu’on leur prépare

~ Si ce probléme renvoie sans nul doute I’analyste au politiéue au
#ens large de la vie de la cité, il le renvoie aussi 4 Jui-méme et il est
€trange de constater %l’quel point des analystes qui s’occupent d’enfants
Paraissent avoir oublié de quelle horreur au quotidien la vie d’un enfant

t étre faite.

puter les parents

Les patients adultes en analyse expriment souvent leur crainte que
ou tel de leur fratrie ou de leurs ascendants paye trés cher le ch(in-

Pment qui s’opere chez eux. Si cette angoisse peut jouer comme résis-

fice, elle est 2 entendre aussi comme le signe de la prégnance de ces |
1amiques familiales ol, un sujet changeant de place, le tissu tout |

itier se trouve ébranlé. ;

A cet égard, le travail avec un enfant est un peu comme de la dyna-

ite et I’on ne sait jamais ot peut avoir lieu I'explosion ; mais I’analyste

!
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a, s'il accepte de le faire, la possibilité d’agir sur cette dynamique fami-
liale en écoutant les parents, qui eux aussi souffrent et que 'on ne
peut exclure d’emblée, sauf a se retrouver dans la perspective de ces
accouchements des siécles passés ot I'on donnait au pére le choix entre
la mére et I’enfant.

Les entretiens préliminaires, si souvent négligés en institution, per-
mettent d’essayer de savoir ou 'on met les pieds, car « ’entrée » en
analyse d’un enfant (tout comme I’admission dans une institution spé-
cialisée) n’est jamais neutre, et peut prendre pour des parents une signi-
fication que I’on ne mesure pas.

Le pére d’un enfant psychotique me racontait ainsi comment, au
lendemain de I’admission de son fils dans un hépital de jour, il était,
sur le chantier ou il travaillait, tombé dans un trou ; I'accident ne
cessait de I’étonner, car, disait-il, il avait depuis toujours I’habitude
de sauter par-dessus ces trous.

La suite du travail a montré que, dans son histoire, les trous ne man-
quaient pas, trous de non-dits touchant tous a des folies cachées dans
les générations précédentes. Du jour ot 'on avait mis son enfant au

| trou, il était tombé dedans. Une nouvelle répétition s’était fabriquée

du fait des soignants ; rien n’ayant été vraiment parlé des effets d’apres-
coup de la « folie » diagnostiquée du fils, ne restait que le réel du trou...

A accepter d’entreprendre un travail avec un enfant sans écouter
suffisamment ses parents, on peut sans le savoir les confirmer dans

' la crainte qu’il soit malade ou anormal, valider leur fantasme et le

leur faire prendre pour vérité.
Une fois la cure mise en place, son déroulement est 1ié au transfert,

sur ’analyste, des parents qui ont a tout moment le pouvoir d’inter-
rompre le travail en cours. Nombre de ces interruptions, attribuées
3 I'impossibilité pour les parents de supporter I'évolution de leur
enfant, sont en fait imputables 3 'analyste qui n’a pas su entendre
et travailler avec eux ce qu’ils rencontraient comme insupportable.
Le travail avec les parents est essentiel pour plusieurs raisons :
— Tls apportent 3 I'analyste, en présence de I’enfant, des éléments
de Phistoire de la famille, qui constituent ainsi un espace pour que
ce passé fasse, pour I’enfant, histoire, le droit lui étant donné par la-
méme de savoir ce qu’il n’a en fait jamais cessé de savoir, mais qu’il
ne pouvait dire que par des symptomes.
— Les parents ont a entendre la place qu’occupe I’enfant pour eux
et 3 supporter qu’il change, ce qui ne va jamais sans de grandes souf-
frances, méme lorsqu’il s’agit de données apparemment banales de

la vie quotidienne.
— Le travail avec les parents permet d’instaurer, dans le champ du
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transfert sur I’analyste, un lieu d’inscription ol pourra s’élaborer ce
qui, jusque-13, s’était écrit de leur propre histoire sur le corps et la
personne de leur enfant.

’ Les analystes qui ne font pas ce travail prétendent souvent que
Penfant, en analyse, fera, lui, « bouger » ses parents. Le propos est
étrange, car il revient a faire peser sur 'enfant une charge supplémen- |
taire alors qu’il est déja trop souvent porteur de ce que les parents |
ne veulent pas savoir de leur propre aventure. La position de I'analyste,
dans ce travail avec les parents, est difficile a définir car il est ’analyste
de I’enfant et non le leur ; la demande, au départ, émane de lui, qui
engage les parents a s’interroger pour savoir ce qui, d’eux-mémes, pese
sur ’enfant. :

Il arrive que, dans ce trajet, les parents rencontrent pour eux-mémes
- des questions qui les poussent 3 une analyse personnelle. Ils iront alors,

- Sauf exception, la faire ailleurs, en ayant a payer le prix de la deman-
der pour eux-mémes, comme s’ils en avaient rencontré le désir dans
. line circonstance autre que celle d’un travail pour leur enfant, celui-

@l ne pouvant étre mis en place d’étre le support de leur analyse
personnelle.
- Dans cette optique, I'analyste doit élaborer un mode de présence
Ui n’est pas le méme que celui de la cure. Il est dans ce travail plus
Fésent, et sa réserve y est moins grande. 'il écoute, il peut aussi con-
er, aider ou parfois interdire, et sa parole vient souvent dans le
fansfert occuper la place de ce qui manque comme accompagnement

NS les générations précédentes.

*La barre du travail analytique s’en trouve d’autant plus difficile a
jif pour ne pas Asombrer dans une histoire 2 deux, a trois ou i qua-
€, et cette embiche n’est pas la seule :

-] analyste en effet doit se débrouiller non pas d’un transfert, mais
trois, et des effets multipliés chez lui en retour ;

& il est toujours en danger de s’identifier a I'un ou  I'autre, d’épou-

la cause de la mere, celle du pére ou celle de I’enfant, au lieu d’écou-

Hrois sujets et de faire en sorte que, par son écoute, quelque chose

jodifie du jeu entre les trois (a quoi il faudrait d’ailleurs ajouter

ste de la fratrie quand elle existe) ;

ll ‘analyste enfin est toujours en danger de prendre le passé pour

toire, ou de consideérer que la version de la meére ou celle du pere

| Superposables a celle de I’enfant.

H'analyste écoute les parents, il faut dans le méme temps qu’il

tienne et protége un espace pour la cure de I’enfant, le discours
nts pouvant venir a I’envahir.

nalyste n’est jamais a I’abri de ces dangers, contraint d’écouter
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\ dans la réalité des paroles parentales dont il n’a avec un adulte que
I’écho dont déj3, dans certains cas, il se débrouille fort mal. L’opéra-
tion ne peut jamais étre vraiment réussie ni s’accomplir sans
dommages.

| L’enfant dans la cure

Le probléme majeur du travail avec I'enfant est de lui garder une
| place — pour reprendre I’expression de Rosine et Robert Lefort —
« d’analysant 3 part entiére ». Cette orientation est mise a ’épreuve
l dés les entretiens préliminaires o il est question de sa demande, dis-
y | sociée de celle de ses parents. Elle se maintient tout au long de la cure
dans le jeu des exigences qu’elle impose 4 I'enfant et a 'analyste :
— A Denfant A qui il est demandé de respecter les régles et de renoncer

! aux aménagements vis-3-vis de la loi que pourrait lui permettre sa con-
| dition d’enfant ; la sollicitude suspecte qui améne, par exemple, a rece-
o voir un enfant alors qu’il est systématiquement en retard, sans lui
“ pointer qu’il y a un prix a payer, se trouve ainsi battue en bréche ;
sollicitude qui confine au mépris quand on prétend que tel enfant

| ne pourrait respecter telle ou telle régle... parce qu’il est psychotique ;
— 2 I’analyste qui doit éviter les piéges inhérents a la notion d’enc}ant.

il Le pédagogique et lorthopédie

gogique et de 'orthopédie, congue comme une tendance a redresser
\ ‘ de tous cotés enfant pour qu’il rentre enfin dans un moule qui lui
\ permette un développement « normal ».

Avec un patient adulte, ’analyste n’est jamais 3 I'abri de cette dérive.
.‘ ‘ Avec un enfant, il est (danger supplémentaire) soutenu dans ce tra-
vers par le consensus social, I’angoisse des parents et la sienne pro-
pre, a voir I'enfant, 4 I'age de la maternelle, hypothéquer tout son
' avenir.
i ; A ce niveau prennent place ces séquences, baptisées psychothéra-
1 ‘ pies, dont la définition, souvent donnée, est qu'on aiderait a réparer
dans Pici et maintenant quelque chose qui, ponctuellement, ne va pas.
Tout analyste est amené 2 le faire, et il n’y a pas lieu souvent de pour-
suivre au-dela.

La difficulté cependant, opération réussie ou pas, est que ’'on ne
sait jamais a quoi I'on a touché.

S’est ainsi présentée un jour en dispensaire une fillette de 7 ans, char-
mante et pleine de vie, accompagnée de parents tout aussi charmants
qu’elle ; école — religieuse — de I'enfant la jugeant dyslexique avait

‘ Le danger principal pour analyste est celui de I’éducatif, du péda-
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demandé une consultation. Hormis ce symptéme, rien a signaler, ni
dans la vie de la petite fille ni dans le climat familial. Restée seule
avec la fillette, je lui demande de m’expliquer ce qui ne va pas. Elle
me dit alors, tres génée, qu’elle confond les O et les A, qu’elle a beau
faire, elle ne parvient pas a les distinguer lorsqu’elle écrit ; malgré mes
efforts, je ne peux obtenir d’elle aucune association supplémentaire.
Je me trouvai donc, trés perplexe, face a la fillette quand, mue sans
doute par I'importance d}; sa géne, je lui ai demandé si elle pensait
?qe cette confusion puisse avoir un rapport avec ce que I’on dit par-
ois quand on apprend a écrire : que le O a une queue en haut, et
que le A a une queue en bas; la petite fille a baissé les yeux ; elle
a beaucoup rougi et m’a dit dans un souffle : « oui ». Puis elle a rougi
encore et m’a dit, comme un aveu trés grave, qu’il y avait une autre
lettre qu’elle « ne savait jamais » ; ’ai demandé laquellé ; elle a eu beau-
goup de mal, puis elle a dit : «...le Q ».
Nous avons alors évoqué ensemble les questions que, peut-étre, elle
§¢ posait sur la vie. Elle a décidé qu’elle ne voulait pas que je parle
\ ses parents et préférait arriver a le faire elle-méme.
- Le symptome a cédé et tout est rentré dans 'ordre. Sans doute avait-
~ plle trouvé 1 quelque chose comme un droit de savoir.
~ Lhistoire est jolie et pourrait passer pour une réussite ; elle res-
gemble en fait beaucoup plus 2 un point d’interrogation, et je ne peux
me demander ce qui, au-dela des apparences, s’est passé : ce ne
it pas étre tout 2 fait un hasard si cette petite fille n’avait pu,
|7 ans, demander comment on fait les bébés, et je n’ai jamais pu savoir
en sir de quel verrou il s’agissait, puisqu’elle ne voulait ni conti-
ler ni que je parle A ses parents, ce pourquoi elle avait, sans nul doute,
 bonnes raisons.

|

& La précipitation 1 lever le symptome n’est pas la seule tentation :
peut aussi vouloir « remettre les choses en place » dans une visée
gative ou pédagogique ; apporter par exemple un démenti 3 un
nt a propos d’une théorie sexuelle qu’il énonce, sans entendre
|l y a lieu de laisser s’en dérouler le récit. Le cap est difficile 3 négo-
@t A apprécier, en fonction de la structure de ’enfant, car il faut
eurs apporter a certains une réponse ou un démenti  défaut
uels on hypothéquerait la construction qu’ils font, dans le trans-
A I'analyste, de leur identité sexuelle.

danger est grand de ne pas laisser, de séance en séance, se dérou-
| discours comme on le fait avec un adulte ; la séance avec un
{ est souvent considérée et traitée comme un entité dont la signi-
N serait toute 13, une scéne de la piéce qui ferait piéce a elle
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toute seule. La pratique du temps et de la durée est différente dans
le travail avec les en(}ants, et 'impatience peut y étre plus grande.

— Le danger principal avec un enfant est en fait de rester du coté
du signifié et de la signification, en interprétant a la fagon d’une clé

des songes. Ce travers est renforcé par la question épineuse de ce qui

' s’est installé comme croyance en une symbolique généralisable ges
dessins qui pousse a tirer I'interprétation non pas gu coté du signi-
fiant, qui laisse & chacun I'unicité de sa vérité, mais vers un code appli-
cable a tous.

Certains enfants n’hésitent pas en pareil cas 2 nous remettre a nctre
place... d’analyste. Ainsi un petit gar¢on que, dans une séance, jc ne
parvenais pas a laisser tranquille avec mes incessants « et ¢a, qu’est-ce
que c’est ? », a propos du dessin qu’il venait de faire, m’a dit, gogue-
nard, en désignant la maison qu’il avait tracée sur sa feuille : « ben,
c’est un cheval naturellement ! » ; et, jugeant sans doute mon cas déses-
péré, il a ajouté : «et si je te dis ¢a maintenant hein, qu’est-ce que
tu vas dire ? ».

Le désir de guérir

On retrouve la question du symptome sous ’angle du désir de gué-
rir, qui peut pousser I’analyste, pour soulager ’angoisse du patient
et la sienne propre, a en précipiter la levée au prix le plus souvent
que le sens s’en perde, le probléme paraissant réglé.

La question du désir de guérir est incontournable avec les enfants
tant il s’agit aussi d’une lutte contre le temps pour qu’ils ne payent
pas leur vie entiere un passage difficile.

Elle ’est plus encore dans Fes cures d’enfants psychotiques, autis-
tes ou mutiques, qui sont pour ’analyste une véritable bataille pour
que 'enfant accéde au langage qui signe le statut d’humain.

Ce désir de guérir génere bien des erreurs : précipiter des moments
de la cure de %’enfant ou du travail avec ses parents, ou oublier que
certains enfants n’ont eu le choix qu’entre la mort réelle et la mort
psychique, et qu’a vouloir trop violemment les arracher a I’'une, on
peut les précipiter dans 'autre.

« Construire » dans la cure

Le travail de I’analyste, pour rester a sa place d’analyste, est parti-
culiérement difficile dans certaine cures ou tout est a construire et
ou la mise en place des étapes de la construction d’un sujet humain
et de ’Autre se double de mises en place dans la réalité.

Malgré le désarroi de I’analyste, ’enfant, lui, peut cependant s’y
retrouver et méme parfois en témoigner. Pour I'illustrer, j’ai choisi
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le cas d’un enfant venu consulter a I’Age de 7 ans, avec lequel j’ai tra-
 vaillé pendant de longues années. 1l était schizophréne, délirant, atteint
d’une trés grave maladie organique et soumis aux perversions sexuel-
de ses parents.
Mon travail avec lui était de plusieurs ordres : je devais, dans la réa-
- lité, livrer une véritable bataille pour que tout soit mis en ceuvre pour
~ e protéger ; je devais essayer de I’écouter en analyste et je devais, de
~ plus, par des paroles, remettre en place ce que ses parents, quotidien-
~ hement, mettaient sens dessus-dessous pour leur jouissance.
~ Je me donnais souvent I'impression d’étre une femme-orchestre,
A dire des paroles d’analyste, de parents et d’éducateur, et j’avais 4
plus d’un titre le sentiment de sortir de ma place, en mettant en place
pour lui dans la réalité plus de choses que pour d’autres, en lui disant,

A vie et moi dans la sienne hors situation analytique.
~ Je continuais cependant, guidée par la certitude que sans tout cela,
n travail n’était possible, mais ce « trop » de ma part bloquait

| Cure : j’étais A certains moments « trop la », tout se passait telle-

flent avec moi qu’il n’y avait plus d’au-dela de moi pour que I’analyse
it possible. Je devais faire un énorme travail avec moi-méme pour

frer ce qui, dans mon rapport a lui, générait du « trop ». « Trop »

il dépassait la somme des actes 2 faire puisque, au prix de ce travail,

parvenais a re-débloquer le travail de la cure.

L'enfant cependant, alors que je pateaugeais, a construit de quoi
retrouver entre le petit autre que j’étais et qui s’agitait beaucoup

I'analyste.

et enfant délirait. Il avait un double imaginé, baptisé d’un autre

om que le sien, et il était tellement deux personnes a la fois qu’il

frivait souvent, lorsque j’avais « I'un » dans mon bureau, d’oublier
ement ce que j’avais dit 3 « Iautre » la veille.

 délire et la maladie avaient commencé apres qu’il ait demandé,

Al avait posé la question n’avait jamais pu me rapporter sa réponse
it L'un des themes de ce délire, outre le double, était que les
# nous voient, qu’un ceil est toujours dans le ciel. Pendant des
et des mois, j’ai redit A cet enfant que les morts sont sous la
 qu'ils ne nous voient pas et qu’on ne les voit plus, j’ai essayé
lui d’enterrer les morts.

§ aller plus avant dans le récit de ce cas, je dirais que, 2 cette
| €¢ petit garcon m’avait toujours tutoyée. Longtemps apreés, un
u'il allait moins mal, il 2 modelé un objet en disant que c’était
peau : le chapeau d’un chef chinois. Je lui ai demandé ou
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us qu’a d’autres, des choses que j’aurais pu lui dire s’il avait été dans |

ombe d’un ascendant, si les morts pouvaient revenir ; la mére |




était le chef puisqu’il n’y avait que le chapeau, et il m’a redit, trés
pédagoque, que le chef était mort, qu’il était sous la terre, qu’on ne
le voyait pas, qu’il ne nous voyait plus. Cest A dire en fait tout ce
que je lui avais dit, 4 cette nuance prés que I'on pouvait entendre,
dans ce qu’il disait, qu’il n’y avait plus rien, plus d’au-del3 ; plus d’au-
dela persécutif bien stir, mais plus d’au-deli du tout, rien qu’un objet :
le chapeau.

Alors ce jour 13, comme un mythe, je lui ai raconté ce qui reste
d’un homme aprés sa mort et spécifie les humains : le nom, les paro-
les, la mémoire, les monuments qu’on éléve ; j’ai situé un au-deld,
celui du langage.

A la fin de cette séance, ce petit garcon s’est mis & me vouvoyer,
et il n’a jamais plus cessé de le faire par la suite. A ’exception d’une
fois : un jour que je lui annongais que j’avais obtenu pour lui une
mesure décisive pour le protéger. Il m’a dit, en me re-tutoyant pour
la circonstance : « Avant, je croyais que toi aussi tu racontais des his-
toires, maintenant, je te crois » ; et dans la foulée, il m’a dit que son
double n’avait jamais existé et qu’il ’avait inventé.

En conclusion

« Pourquoi tu fais ce métier ? » me demandait récemment un petit
gargon en séance, et il ajoutait, I’air vraiment désolé pour moi : « Tu
n’as vraiment pas la téte 2 ¢a ! » Comme je I'interrogeais pour savoir
a quoi je pouvais bien avoir la téte, il m’a dit : « Je ne sais pas... intel-
lectuelle par exemple... », ce qui pour lui, renseignements pris, vou-
lait dire « s’occuper des papiers ».

Quel qu’ait été pour lui le sens de la remarque, elle touchait juste :
I’analyste avec les enfants ressemble plus souvent 4 la « mére Denis »
qu’aux « grandes tripiéres » de la saga analytique.

Son travail implique un jeu de corde raide permanent, un inévita-
ble « ¢a cloche » d’ou, parfois, jaillit le sens. Le sol y est plus glissant
que les pavés disjoints de I'Hétel de Guermantes, et la petite made-
leine n’est pas toujours au rendez-vous...

LA VERITE DU CROCODILE

Nicole Fabre

Cet enfant souffrait d’une maladie grave contractée « in utero ».
Cette maladie entrainait depuis toujours des trou’bles de l'alimenta-
tion et du sommeil et on savait maintenant que P’on retrouvait une
forte proportion d’enfants psychotiques ou pré-psychotiques parmi
§es victimes. A 8 ans, Joél était un enfant difficile. Les apprentissages

~ jeolaires avaient jusqu’ici été mauvais, quoique tout le {nonde le jugedt
~ W'une intelligence supérieure 2 la moyenne. Ses coléres terrifiaient
| §es parents. Sa violence était connue de tous, et aussi sa propension
,r:nettre en acte ses impulsions sans les cont;o\ler. Se§ acces dq deses:
poir étaient pathétiques ; il hurlait et pleurait 2 la fois. Il savait aussi
j X, bruyamment.
J La)gl}:l::di’e en lee-méme, le climat qui en avait découlé, l’a_ttache-
ment fusionnel de la mére 4 son enfant, attachement tout entier par-
) ar I’angoisse ou le pére ne parvenait pas a créer un pole d’alté-
pité suffisamment sir et sécurisant, tout cela constituait autant de fac-
pathogénes. Aussi, médecins et psychologuef avaient-ils jugé que
tenant on pouvait peut-étre et on devait sirement tenter une
ychothérapie. C’est ainsi que Joél et ses parents arriverent a moi.
Y& me suis présentée a Joél. Je lui ai dit que j’étais une « dame pour
§ ennuis » (1), les ennuis qu’on voit et aussi les ennuis bien cachés
¢ ni lui, ni ses parents, ni ses médecins, ni ses maitres, ni moi ne
finaissions encore mais qui n’en étaient pas moins « vrais ». Et
ublants. kR . :
Domme il commengait 2 s’agiter je lui ai dit que les ennuis cachés
it parfois que I'on dit et fait beaucoup de choses qu’on ne vou-
it ni dire ni faire. Par exemple, bouger tout le temps. Crier des

Fabre, L'enfant et le réve-éveillé, E.S.F.
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choses qui n’ont pas Iair d’avoir de sens. Je lui ai dit que c’était leur
fagon de se degmser pour se montrer et cela I’ fait rire bruyamment.
J'ai ajouté qu’ici nous allions essayer d’offrir aux ennuis d’autres dégui-
sements et que 7oxs allions inventer beaucoup d’autres moyens d’en
| parler, de les faire parler. Pour petlt a petlt les comprendre. Pour que
¢a change aussi. Cela je I’ai ajouté de maniére incidente, pendant que
Joél faisait 'inventaire de la corbeille aux marionnettes — s’arrétant
de temps a autre pour me regarder fugitivement.

Frayer des voies

Ainsi, au cours de cette premiere séance, j'avais pu dire  ce petit
garcon agité, angoissé, dans un langage mi-clair, mi- symbohque ce
- qu’il me semble indispensable de mettre en place pour que s’instaure
la relation psychothérapique, pour que s ‘inaugure une démarche
gsychotheraplque et plus précisément celle dont je me proposais

user

Javais affirmé mon identité spécifique de psychotherapeute puls-
que je m’occupe d’« ennuis » bien partlcullers. J’avais énoncé la réa-
lité des ennuis cachés, i inconnus de tous ; ¢ ’est-a-dire |’existence d’ une
zone 1nconsc1ente en soi et qui peut créer du trouble. Et dans le méme
temps j'avais fait savoir que cela qui est inconscient se manifeste d’une
mamere déguisée.

J’avais annoncé que le projet de la psychothérapie est a la fois de
se mieux comprendre et de changer. Ou plutét « que ¢a change en
soi », notamment grace a une approche nouvelle des problemathues
inconscientes dont on reconnait I’existence avant méme d’en savoir
le sens. Pour cela, je proposais une méthode : offrir aux « ennuis »,
je dirais volontlers au reg)ule, un choix de déguisements nouveaux
pour se dire, des déguisements qui vont devenir lieu d’expression,
de travail et de prise de sens. Ce que I’on pourrait traduire de la sorte :
ici nous allons utiliser un choxx de supports pour déployer sur un
registre imaginaire ce qui jusqu’ici pour toi se traduit en actes désor-
donnés, en cris ou en pleurs. Les mots seront un des éléments qu1
te permettront de décoller des objets, de déployer des images ; en méme
temps que tu peux les dire, tu peux leur inventer une autre vie ; ce
qui te fait soutfrir se montrera sous diverses facettes pour se compo-

' ser autrement.

En quelque sorte je te propose un travail de construction. Ce tra-
vail « procede de la fonction créatrice de Ii imagination ». Par ce tra-
vail et pour ce travail nous allons introduire des « representatlons des-
tructibles » 1a ot tu te perdais dans I’indestructibilité répétée d’une
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toute-puissance folle qui sans cesse t’arrache au sens. Ensemble, nous
allons « frayer des voies dans le compact et I'invivable » (2).

Nous aurons I’occasion de revenir sur cette proposition aprés en
~avoir vu les développements cliniques. Elle est en effet centrale et forme
l'argument de cette étude. Mais auparavant, il me faut achever I'inven-
~ taire du contenu de mes annonces initiales, la derniére et non la moin-
dre étant celle de Ialliance thérapeutique, d’autant plus importante
‘gue I’enfant nous est « amené » par ses parents la plupart du temps
s 'avoir demandé ni choisi et souvent dans une foi aveugle ou dans
méfiance totale a I’égard de notre pouv01r supposé magique. En
jelque sorte ce que j’atfirme alors c’est : je ne fais rien, je ne peux
) pour toi ni pour tes ennuis sans toi. Clest ensemble que nous
vons et que nous faisons («nous allons inventer d’autres
yens »...)

voie de I’imaginaire

s séances de la premxere année ont toujours eu pour point d’appui
,marlonnettes qu’avait d’emblée choisies Joél de préférence a la pein-
ala ate a modeler ou a toute autre chose. Ces marionnettes
gssemblent pas aux marionnettes auxquelles sont accoutumés les
ts dans leurs jeux ou les théitres qu’ils fréquentent. Comme du
la plupart des autres ob)ets-suppons que les enfants trouvent
§ mon bureau. Pas de poupces, pas de poupons, pas de petits sol-

y pas de jeux de société. Mais des marionnettes de tricot ou de
ffons, des esquisses de bébé, des figurines d’animaux que jusqu’a
DUr on ne trouve pas dans n’importe quel bazar, des lichens, des
aux de bois. A tout cela peut s’attacher le réve.

f ce que je cherche c’est en premier lieu a permettre la création
@ zone intermédiaire que 'on pourrait apparenter a I’espace poten-
finnicottien. Dans cette aire qui nous sépare et nous réunit,

nt est_invité non seulement 2 jeter ce qui le trouble, le blesse
simplement I'habite, mais surtout a le déployer sur un mode
faire, a le dramatiser, pour nous orienter vers un véritable réve-
€ selon une méthode inspirée de celle qui se pratique dans les
5 d’adultes (3).

phase ne vint que | tardivement dans la cure de Joél. J’en res-
pnc pour 'instant a ce que je mettais avec lui en place dans

2

Rabant, Constructions, interprétation in Patio/4 Constructions dans I'analyse et crise
 p- 29-30, Editions de I’Eclat, Paris, 1985.

ce sujet, N. Fabre et G. Maurey, Le réve-éveillé analytique, Privat.
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ce premier temps. A cet enfant pour qui jusqu’ici seule avait été pos-
sible ’expression directe de ses pulsions et de ses angoisses, expres-
sion lancée a tout vent plutdt qu’adressée & une personne précise, je
proposais de différer, de déplacer, de transférer, de verbaliser et de
me communiquer tout cela que j’avais par avance déclaré avoir sens.
Quant a moi, je différais aussi toute interprétation. Je nous savais enga-
gés dans un jeu ol auraient pu étre interprétés transfert et déplace-
ments. Mais je préférais laisser se déployer, se modifier ou se répéter
la problématique jusqu’au moment ou nous aurions acces a I’étape
ultérieure sur laquelle je comptais. Je souhaitais voir s’élargir et s’appro-
fondir I’aire transitionnelle jusqu’aux dimensions d’un authentique
« espace du réve » tel que ’entend M. Khan (4), car je me demande
avec F. Roustang si ce qui est facteur de guérison ne serait pas sou-
vent « la production onirique et fantasmatique elle-méme, poussée
jusqu’a la constitution d’un récit ou d’une légende » (5), étant entendu
qu’une telle position n’exclut pas la nomination.

On sait que cette place de I'imaginaire est reconnue, utilisée ou valo-
risée dans des démarches analytiques différentes ainsi que dans des
théorisations de la clinique analytique différentes. Mais I'instauration
du réve-éveillé dans une pratique analytique marque celle-ci d’un sceau
original en ce qu’elle porte a son point maximum ce qui vient d’étre
évoqué. Et tel est quand je le peux mon propos.

Cependant dans ce premier temps de la cure de Joél nous n’en étions
pas la, méme si ce projet qui peut-étre jamais ne deviendrait réalité
colorait le style de mes interventions, le style de nos rapports.

Pour I'instant Joél passait peu a peu de I'immédiateté 2 une média-
tisation par les marionnettes ; il passait du geste brut 2 sa traduction
en mots et en phrases ; du cri, de I'interjection au commentaire ou

| au récit.

Des mots a la fable

Voici un extrait de mes notes d’alors.

5¢ séance — Joél se jette sur la corbeille des marionnettes avec une
espéce de voracité. Il prend le loup en hurlant et en grimagant. Il crie
« Amh! Amh ! » Il le jette sur moi. J’ai I'impression qu’il va dans
la foulée me mordre. Je ramasse rapidement le loup, je le lui rends
et je dis : « Ce loup avait trés faim. Alors... » Joél hurle en brandis-
sant le loup. Je dis : « Le loup hurlait... Et alors... » Joél semble inter-

(4) M. Khan, Le soi caché, éd. Gallimard, p. 384 & 395.

(5) E. Roustang, Elle ne le lache plus, Ed. de Minuit, p. 201-202.

110

loqué. Il me dit : « Tu as peur ? » et se met a grimacer tout pres de
moi. Il crie.

Je dis : « On va se raconter Ihistoire du loup qui avait envie de
faire peur 3 tout le monde et... » Joél hurle et agite le loup. Je reprends :
« C’était un loup qui avait I'air terrible. Tout le temps il se disait... »

~ Joél crie : «J’ai faim, j’ai faim... ».
~ Intentionnellement j’avais sorti de la corbeille diverses marionnet-
" tes. J’ai dans les mains la vieille chouette et I’agneau. Joél s’empare
successivement des deux, se détourne de moli, et le loup dévore mes

deux marionnettes, en hurlant. Joél aussi les mord.
Je dis : « Voila ; il les a mangés et il se disait, le loup... » Joél enchaine
"« qu’il avait faim encore ». Je dis : « Il devait étre trés malheureux ce
loup qui avait toujours si faim... ¢a devait lui faire bien des ennuis ».
Joérme lance un coup d’ceil complice — ou que je vis tel — et dit :
“?c On continue le loup la prochaine fois ». C’est la fin de la séance.
Pendant des mois les séances se poursuivent de fagon sensiblement
*similaire avec toujours le double théme « faire peur » et « avoir faim
toujours ». Avec toujours mes essais de mise en mots et d’incitation
‘A la mise en mots.

" Au début, je ne prenais pas de notes en cours de séance, |’agitation
Joél était telle, sa violence si grande, que cela m’e(it été impossi-
ble. Cependant la parole prenait progressivement la place des cris,
U 8’y juxtaposait. Il m’interrogea. Je lui dis que j’écrivais ses histoi-
res. l.rse demandait comment c’était possible. D’ailleurs ¢a n’était pas
§ histoires ! Je lui proposai de lui lire, il le désirait, « Ihistoire »
ui venait de se passer. Et je lus sur le ton du conte raconté. Pour
| premiére fois Joél sallongea sur le tapis, sans bouger, le regard vague

|

Javais traduit en mots I'action qui s’était déroulée et les mots fai-
nt image. Bien entendu les phrases prononcées par Joel étaient
factes, mais prises dans une sorte de récitatif. Somme toute, il avait
pté une premicre distanciation lorsque s’était substitués la chouette
I'agneau 3 moi et a ce que je représentais. Un autre mouvement

anciation et de symbolisation avait consisté a substituer pro-
ivement les mots aux cris et a supporter que je mette les actes
‘mots. Maintenant nous abordions une nouvelle étape. Par ma
ole, je restituais a Joél une histoire qui avait un fil conducteur,
‘sens, une mémoire. Ce faisant, je faisais passer son histoire dans
ponde de la fable telle que la définit M. de Certeau : « La fable

N, Fabre, Le réve-éveillé serait-il un conte ? in Et. Psych. n° 60.
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écrit-il, se situe du c6té de la parole : fable, fari, parler (...) C’est une
parole qui fait parler, qui engendre, qui donne jour, qui donne lan-
gage, un discours « auroral » comme dit Nicolas de Cues, ou poéti-
que si I'on veut (...) La fable se caractérise par ce qu’elle rend possi-
ble, par ce qu’elle inaugure, par ses effets (...) Finalement, est fable

le dire qui instaure en répondant et en qui parler et entendre coinci-
dent » (7)

La fable comme espace du réve

Or je découvrais qu’en m’écoutant — dans ce dire ol parler et enten-
dre semblaient coincider, Joél se perdait dans une espece de contem-
plation intérieure (8). Il révait se propre fable originaire, car c’était
bien le probléme des origines qui s’y disait. Le probléme des origi-

' nes ; mais aussi I’origine de son mal. L’arrachement désiré nécessaire

et insupportable. Si insupportable que tout mouvement de distancia-
tion s’achevait dans une incorporation impétueuse de I’objet dont il
avait toujours faim. Ainsi rejoignions-nous le sens méme de la fable,
toujours selon M. de Certeau pour qui « est fable le discours qui prend
en charge la question du commencement, ou, plus précisément, qui
se donne comme commencement ».

La fable qui se constituait par ma parole-sa parole était bien celle
qui traitait du commencement. Simultanément elle était inaugurale
d’un temps nouveau de la cure, d’un temps nouveau qui advenait en
Joél.

Apres un moment de silence — fait absolument nouveau, il me dit :
« Alors j’ai écrit ¢a, moi ... c’est ¢a, moi !!! » Comme si tout i coup
il s’était vu dans un miroir, reconnu, et que ce lui fiit une révélation.
Comme si son histoire devenue fable par ma voix et vécue comme
un réve-éveillé par son écoute I’avait ouvert a 'expérience spéculaire,
lui avait apporté une espéce de certitude d’exister.

A partir de ce moment-13, le mouvement de la cure changea. Joél
utilisa des figurines, de la pite 2 modeler. On se dévorait encore. Mais
aussi on s’embrassait, on s’approchait, on s’éloignait, on se quittait.
Joél trouvait trés important que je prenne des notes. Il me deman-
dait réguliérement de lui lire « ses histoires » en fin de séance, qu’il

(7) M. de Certeau, O# ¢a commence ¢ Fondation d’Histoire, les Mystiques du XVI¢ et XVII¢
sxéc':le, 1984. Je remercie P. Gutton de m’avoir communiqué cet article de M. de Certeau en
attirant mon attention sur la parenté entre le réve-éveillé tel que nous I’entendons et la fable
telle que I'entend M. de Certeau.

(8) Voir C. Fiatte, La naissance d’un dessin, in Neuropsychiatrie de l'enfance et de I’adolescence
1985, n° 33.
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écoutait toujours allongé, calme, réveur. Il les parlait de plus en plus.
Je n’avais presque plus besoin de traduire.
= Un jour, je lui ai proposé (aprés deux ans de cure environ):
« Aujourd’hui, tu installes tout comme pour faire une histoire. Et
apres, tu ne touches plus rien. Tu vois dans ta téte, tu sens, tu dis... »
* « Et tol, tu écris et apres tu me redis ». Et c’est ainsi que Joél débou-
‘¢ha dans un réve-éveillé, un réve-éveillé de premier jet, non média-
1isé par ma parole et par ma voix prétée.
- Voici le déﬁut de cette séance : « J’ai fait une forét, hein, tu as vu ».
 J’ai mis plein de mousse parce que les bétes, il faut qu’elles soient
gachées ». Joél tend la main, prét a rectifier quelque chose, 2 faire bou-
ir une des bétes, ou a en ajouter une. Je lui fais signe que ¢a n’est
s la régle que nous nous sommes donnée pour aujourd’hui. La frus-
tion du geste contribuant 2 favoriser le « voir en images » et la néces-
ité de dire pour me communiquer ce voir et méme ce vivre, Joél
Jasse progressivement au réve-éveillé... classique.

o
»3

Réve-éveillé et vérité historigue

=

"l parle, allongé par terre maintenant, les mains croisées sous la
luque. « I1 était caché le crocodile mais j’ai pas pu faire la montagne
grande — et puis j’ai pas mis d’eau parce que... » Je dis: « On
ue ¢a serait une forét épaisse avec une grande montagne et puis
selque part il y aurait de I’eau, et le crocodile. » Joél reprend — « Le
focodile, il était venu prés de ’eau. Je veux dire, il est dans Ieau
ierocodile. Il est dans ’eau... Dans I’eau, il aime bien. Il aimait bien,
erocodile, étre dans ’eau... il se balade. Il pense a rien... Il est la...
Sait nager les crocodiles ?... Lui il se balade comme ga... Il regarde,
pgarde... Il voit rien dans I’eau mon crocodile. Mais il est content
fce que I’eau c’est chaud et dehors il fait nuit. Alors il avance mon
icodile. Il avance, il avance... Il sait pas bien, il voit pas bien... »
"Au cours de ce réve-éveillé tant6t le crocodile est Fris d’envie
dévorer, comme le loup des premiers jours, tantét il est réveur,
ghaud dans son eau, un crocodile feetus ou nourrisson.
gu & peu, Joél prit 'habitude de parler de ses réves-éveillés, de ce
| imaginait dans mon bureau et que maintenant par moments il
jelait a certains moments de sa vie. Il pouvait dire : « ¢a c’est un
f comme le loup » et encore : « Des fois ¢a me plairait d’tre un
8... Mais peut-étre j’étais pas bien quand j’étais bébé. Peut-étre déja
it des ennuis, tu te rappelles, les ennuis ». Et encore : « Le croco-
du bébé et il a du loup ».
gtait capable aussi dans des périodes & nouveau instables, diffici-
dire : « Quand je deviens fou-fou, je pense  toi et au loup parce
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qu’il est un peu fou-fou ». En somme il pensait a ce que, loup, il était
‘ venu chercher auprés de moi. Et 4 ce qui, de lui aupres de moi, avait
| \ ‘ } pris sens et nom. Méme si fou-fou, il I’était encore a certains moments
| lorsque, d’un commun accord et i sa demande, nous avons décidé
\‘ Il de mettre un terme aux séances. Mais alors, il n’avait plus peur de o
‘ lui et ne faisait plus peur a ses parents. Il avait 12 ans. Et le crocodile g LE PALMIER OU I’ICS FEUILLETE
i était apprivoise. )
L ' Ma contribution a la réflexion, a la recherche, a I’échange concer-
il nant les psychothérapies d’enfants a pris aujourd’hui appui sur la cure C. Sarfati et G. Taillandier J
I de ce gar¢on qui pour moi reste associé au loup et au crocodile. Pro- |
bablement parce que, désirant parler de 'utilisation particuliére que
| i je fais de I'imaginaire chez I’enfant dans les cures par le réve-éveillé,
i il me semblait intéressant de mettre en évidence ce passage au regis- ) ; 1 A ad
ail tre de 'imaginaire noué dans la parole. Et cela, dans un cas ot on _, Nd‘:‘-‘ allons dans ’Zgresent F?’ftg Sl“‘iv’fe l‘; r:”g;’;gj;‘l;:g"g; ::‘e’:; on]‘;’ Zﬁ:
{1 elit pu penser a d’autres abords psychothérapiques en raison méme ” iad ""]3‘217” ecet brt tIr;z;);uD.u ye:;ea;:’ et st ol £ i T ;Z:zin,
il de I'apparente difficulté ?ue semblait présenter Joél, par ailleurs fort B /> octoore 1760, Low resis fe 4

e, : P .
{1 intellicent. & nommer. diftérer: dénlacer. et TiSme L« crraginer 5.c'est. 0e jeune garcon en analyse avec l'un de nous deux. Cette séance-ci est prise dans
MRl Wy A A i [ & la suite de la cure 6 mois plus tard. Sylvain a alors 7 ans et demi et son analyse
| a-dire a accepter de représenter et de faire changer. '

: : : “dure depuis 13 mois. t
Notamment, je me suis attachée a faire apparaitre dans ce cas pré- ¢ ~ Selon notre méthode nous présentons d’abord au lecteur le récit complet de
I : g Y i W (¥ 4 :
\ \ cis comment I'imaginaire éveillé a pu peu 4 peu dans le jeu de la parole

séance prise en note par 'analyste. Contrairement en effet a une idée reue,
: L A y 1 b =re , )
| partagée qui a été la ndtre, dans les distanciations ponctuelles qui en W est parfaitement possible d’écrive en cours de séance dans une analyse d’enfant
! L] ont découlé, dans le travail spéculaire qui s’y est instauré, devenir

nuire a la spontanéité des événements ics.
i réve-éveillé, et, ce faisant, ouvrir la voie au sens. Ne pouvons-nous
\ pas considérer que grice a la poussée au premier plan de I'imaginaire
\‘ 1 cet enfant a pu construire et établir sa « vérité historique » infiniment
plus précieuse que I'histoire de sa réalité qu’il ne connaissait que trop ?
Car sa réalité historique n’avait jamais pu rendre compte du loup et
du bébé en lui comme en rendit compte I’étonnant crocodile avec
qui nous fimes route... Jusqu’a plus faim, jusqu’a plus soif !

TEXTE DE LA SEANCE DU 13 JUIN 1981
AVEC SYLVAIN

Sylvain entre et paye sa séance avec une piece de 20 centimes.
5 lly va dessiner spontanément au tableau noir. (Voir le dessin suivant) :




(Il dessine d’abord I’arbre)

— Sylvain : Qu’est-ce que c’est ?

— Analyste : Un arbre.

— Sylvain : Non !

— Analyste : Moi je dirais que ¢a ressemble a une main.

— Sylvain : Non, c’est un palmier. (Il dessine le personnage de
droite, puis celui de gauche).

— Sylvain : C’est le méme garcon sauf qu’il va vite, il traverse. Il
gigote avec une corde. (Il a dessiné le sable et I'eau).

— Sylvain : L’eau est sous le sable. (Il fait le bonhomme scaphan-
dre et la pieuvre).

— Sylvain : L2 manifestement, il y a quelqu’un pour voir sous I’eau
ce qui se passe, si tout est correct ; c’est la mer, et au fond il y a une
pieuvre.

— Sylvain : (L3, il va dessiner la pieuvre). Et un poisson la. Ah!
1l ne faut pas que tu regardes le dessin tant qu’il n’est pas terminé.
L il y a un poisson-scie, et la le poisson-marteau qui lui tape dessus.

LA une baleine, une baleine, il faut faire une baleine. (Il dessine la
baleine).

(A la demande de I’analyste, il reporte son dessin sur une feuille).

— Analyste : Raconte l'histoire du (des) personnage(s).

— Sylvain : Ca c’est en Afrique, alors les gargons sont noirs, mar-
rons. (...) (1).

Le sable me fait penser 3 la mer. Le palmier 4 la télévision ou il
y a la pub avec les palmiers. L’Afrique ¢a me fait penser a Mamie
B., vous vous rappelez, et une de ses filles est allée en Afrique ; elle
s’appelle Tatie N. Mais en vrai, elle s’appelle N.P.

— Analyste : Pourquoi as-tu pensé a elle ?

— Sylvain : Parce qu’elle a envoyé une carte postale, elle est en Afri-
que et comme elle a écrit 3 ma mére j’ai pensé 3 elle. (Apres, il dit
qu’il ne pourra pas continuer de dessiner car il n’a pas de place; je
lui propose de dessiner sur une autre feuille).

— Sylvain : Oui et je mettrai du scotch (...) La baleine elle a des
fanons (Et en méme temps, il ouvre la bouche et touche les intersti-
ces dentaires. ]’y vois une équivalence. Je le lui dis).

— Sylvain : Elles (les dents) ont été enlevées, sauf qu’en bas elles
ont été remises. J’ai fini.

— Analyste : Je crois que tu as oublié de dessiner quelque chose.

(1) Ces crochets vides désignent avec ambiguité : soit un silence dans la séance, soit un échange
de dialogue non noté par I'analyste.
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— Sylvain : Non ! Rien! (Il regarde le tableau).
— Ah! si la pieuvre! (...)
* — Le plus dangereux, c’est la baleine car elle donne un coup de
* queue et elle tue quelqu’un.

— Analyste : Tot, tu as peur de culbuter quelqu’un. (La, il va mon-
'trer le dessin A sa mére puis revient).
. — Sylvain : La baleine c’est le plus dangereux.
. — Analyste : Je pense que si tu étais a la place de la baleine tu aurais
‘trés peur. Tu crains d’étre dangereux, en particulier avec ton sexe.
(Silence). (J’arréte la séance).
. — Sylvain : Alors, on se revoit le jeudi de la semaine prochaine
Bt je t’apporterai un petit cadeau.
* Dans la séance précédente, nous avions remarqué des mains se dresser
sur un dessin. Nous aurions pu penser qu’a nouveau |’enfant érigeait
une main, fragment de corps, a laquelle il aurait manqué un doigt :
Woici un premier trait singulier.
. Mais ce n’est pas une main, ni un arbre, c’est un palmier. Mais qu’est-
e qu’un palmier ? Le mot frangais est attesté au XI siecle (Dict.
Robert : 1119, de Palme).
" Notons que cette période du XI* siécle coincide avec la premiere
roisade.
\Palma en latin signifie proprement « paume de la main » (Bloch

t Warburg).

' Palma a tout de suite donné « paume », mais paumier au sens de
erin (B. et W.). De sorte que nous ne savons pas si paumier a dési-
né I'étranger ou l’arbre étranger.

'Que va chercher notre enfant-pélerin dans ce désert ? Quelle
er/mére cherche-t-il ? Quelle jouissance ? Quoi de plus démonta-
& qu’un derrick ? Comment cet enfant a-t-il pu, sans le savoir, retracer
sentiers étymologiques de palmier 2 paume ou de paume a palmier ?
it 5’1l ne s’agit pas de coincidence, quelle est la nature de ce savoir ?
i savoir inconscient qui semble connaitre la bonne place ot s’insérer.

L’hypothése sous-jacente tenait a notre étonnement : ce palmier
Sait penser 3 une main privée d’un doigt (refoulement). D’ou cette
pstion. Le signifiant « palmier » dériverait-il de la représentation
tla main ? Ce recours a I’étymologie nous a dérouté vers la palme.
quelle palme est une résurgence de la racine de la main.

bette piste nous mene face a une alternative : est-ce une partie du
Ips qui donne son nom aux choses ; ou bien la langue s’approprierait-
le une partie du corps ?

ur I'Autre Sceéne, celle de I'inconscient, un certain chemin a été
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parcouru. Ce méme chemin est reparcouru péniblement par notre
recherche étymologique.
Au pied du palmier, deux bonshommes, au geste curieusement sem-

' bonhommes ; dans le doigt manquant au palmier-main ; dans la}\ dif-
férence des deux dessins quant a la jonction de la corde, voire méme,
" dans la pliure du second état sur le papier.

ke

. —

blable, ce qui s’explique aux dires de Sylvain par la phrase : « c’est
le méme garcon sauf qu’il va vite, il gigote avec une corde » §2) On
peut se demander si c’est le méme bonhomme, ou deux différents.

I ne faut pas oublier que ce dessin est une copie, témoignage d’un
premier état fait au tableau. Dans le premier état, ’arbre était sem-
blable, ainsi que le personnage de droite. Mais le personnage de gau-
che, d’une part se tenait par la corde, qui était devant ses bras et rat-
tachée a rien ; et d’autre part cette corde touchait 4 I’écorce de ’arbre.
Cet écart n’est pas indifférent, en ceci : il n’est pas indifférent que
la corde soit on non tenue par le bonhomme, et qu’elle se rattache
a I'arbre ou non. Ces deux conditions se conjuguent : quand la corde
n’est pas tenue, elle tient a Iarbre par 'autre extrémité. Inversement,
dans f; second dessin, quand elle est tenue, elle est détachée de I’arbre.
L’état premier nous semble plus proche d’une problématique non
déformée.

— Nous entendons par 13, comme dans I’étude de la dénégation
par Freud, que c’est toujours la premiére idée qui s’'impose, qui est
vraie ; les suivantes n’en étant que des « Ersatz », des substituts.

Si I’arbre est le phallus symbo?ique I’enfant n’a pas acces i celui-ci
par le truchement de ce cordon « pompeur » d’énergie.

L’idée sous jacente est que cette corde, cordon ombilical, est une
pompe qui doit permettre i I’enfant de pomper au phallus symboli-
que pour se soutenir.

Nous semblions supposer que le second état du dessin déformait
davantage le matériel latent. Il ne le semble pourtant pas, car dans
ce cas, comme dans ’autre, I’enfant n’a pas accés i I’arbre par le tru-
chement de cette corde.

Ainsi, quelque soit le degré de déformation dans le travail de subs-
titution, un hiatus demeure, préservé.

S'agit-il d’ailleurs du méme bonhomme dans ces deux figures ? Peut-
étre est-ce le premier temps d’une identification commengante dont
il ne peut rien dire, sinon i ce moment, que c’est le méme.

La question reste de savoir comment on a pu parler d’élément
symbolique a partir d’éléments éminemment représentés imaginai-
res (arbre-phallus et identification). Mais le symbolique n’est pas dans
le dessin, mais dans les articulations du dessin : dans I’écart des deux

(2) Le mot gigoter fait penser au foetus reli¢ par le cordon ombilical.
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- Nous allons voir que cette articulation se retrouve dans la jonction
: : : . v .
de la main et de Poutil sous-marin, repérage du sujet de I'inconscient

“dans cette séance.

Puis Sylvain dit avec insistance : « L une baleine, une baleine, 1!

faut faire une baleine ». Ce qui n’est pas entendu par I'analyste, qui
veut en savoir plus sur le personnage du haut.
" L’insistance que I’enfant met 4 évoquer la baleine est nczuvelle d’aps
la séance. L’analyste ici, suit son idée, il mamfes}:e bien siir une résis-
‘tance, mais une résistance mesurée. Mais peut-étre la résistance est-
elle une aide permettant I'insistance du retour du refoyl_e, I’obligeant
4 se faire valoir. Que serait d’ailleurs une analyse sans résistance ? Pour
prendre la métaphore du circuit électrique, que serait un circuit
pourvu de résistance ? ; '

Drailleurs, aprés cette résistance, Sylvain reparlera par deux fois de
la baleine. Alors Ianalyste se laisse traverser par ce signifiant.

- Le premier dessin était achevé, quand Sylv’ain _mamfes’t‘e son veeu
"une baleine y soit insérée : son insistance témoigne qu’a tout prix,

il en faut une, méme si la disposition des figures dans I’espace du

ableau ne permet qu’a peine de lui ménager une place.

~ La baleine revient alors sous la forme de cette attribution : «la

valeine, elle a des fanons ». :

- On remarquera la convergence avec son geste désignant ses « que-

jottes » tombées mais aussi « remises », expression surprenante sur

aquelle il faudra revenir. Ici, I’équivalence entre la baleine et lui a

ité relevée grice A ces dents identifiées aux fanons : il est 4 la place

le la baleine. _ : .

“Quoi d’important dans ces curieux mots : les\dents enlevées, remi-

s ? On pense d’abord au Petit Hans et au probléme du robinet enlevé

3). Dans un cas comme dans I’autre nous savons que nous sommes

Jans le registre du symbolique. Mais qu’est-ce qui ici va nous autori-

r 4 dire que nous avons affaire 3 une castration symbolique ? En

uoi d’enlever un élément du corps et de le remettre est-il un point

mportant, symbolique ? et

“« Remettre », a dit Sylvain, ce qui est inexact, car une de{lt reg)ousse

t ne se remet pas. C’est en effet une autre dent qui va venir. L’usage

’r- Cf. Freud : Le Petit Hans pp. 163, 186, in Cing Psychanalyses. PUF. Cf. aussi J. Lacan,
4 relation d’objet, séminaire 1956-57, non-publié.
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du préfixe re révéle le vaeu d’une répétition impossible, les quenottes
étant toujours irrémédiablement perdues. Le mot « quenottes » évo-
que en lui-méme I'impossibilité d’un retour. Tout &tre humain pos-
sede des quenottes et les perd irrémédiablement. Nous avons ici affaire
a I’objet perdu (4).

(Re)mettre est mode d’occultation de la perte définitive, irréducti-
ble, des quenottes.

L’occultation travaille a plusieurs niveaux. Ici au niveau de I'objet
perdu, ailleurs, au niveau de la castration, — et nous pensons au céle-
bre texte sur la Téte de Méduse. Plutét que de parler de ce texte encore
a relire, pourquoi ne pas évoquer une tradition orientale actuelle, ot
la fonction apotropéique est également en jeu ?

Cette tradition tient en une série de dictons et de gestes, plutdt qu’en
image, comme la Téte de Méduse. Il s’agit de la fonction maléc}ique
du regard. Cet élément reste la clé d’un ensemble qu’on peut énumé-
rer : envie, étonnement, surprise.

« O, quel bel x vous avez ! »

X, peut étre un enfant, une robe neuve, une situation avantageuse,
de la chance, bref un avantage dans la vie.

Que peut-il arriver a ces « avantages » ? Leur annulation prochaine,
quasi-inéluctable si le mauvais sort a été jeté,  moins de s’en proté-
ger. Il y a divers moyens de protection : la main, le chiffre 5 (symbo-
lisant les 5 doigts de la main), le poisson (plus mystérieux dans le
contexte).

Il y a plus ou moins de difficulté i se protéger selon que C’est de
I’envie ou de I'étourderie de la part de I'autre. Les moyens mis en
ceuvre sont proportionnels a I’évidence de I’attaque. Un enfant vient
de naitre. Il y a un risque 4 dire 4 la famille que I'enfant est beau.
Cependant ne rien dire ne se fait pas, c’est donc une question de tact.

Dans cette marge, il faut savoir ne pas dépasser la ?rontiére encore
que celle-ci soit mouvante, relative 2 la superstition des proches : la
famille croit déceler dans des louanges une note d’envie, de jalousie
en particulier si celles-ci sont émises par quelqu’un qui serait dépourvu
du privilége de la paternité ou de la maternité. On n’y verrait que
preuve d’envie, dissimulant une malédiction. Immédiatement une main
se tend entre ’enfant et le regard de I’autre, en maniére de protec-

(4) Si la baleine (en tant qu’elle a des fanons) est un signifiant auquel on s’identifie, les que-
nottes sont par contre le rappel de I’objet perdu. Le signifiant vient a la place de I'objet perdu.
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tion contre ce regard. Déj3, 'enfant porte par prétérition une petite
main de métal précieux 4 son cou. Naturellement le geste de protec-
tion doit étre d’une discrétion 4 la mesure des sous-entendus régnants
entre personnes de méme appartenance culturelle. Bien entendu, il
peut y avoir retournement au cas ot il y aurait eu manque de discré-
tion dans I'acte de protection. Personne n’acceptera d’occuper la fonc-
tion de jeteur de mauvais sort. Cela est si redouté que quelquefois,
a tort méme, avec un accent persécutif, quelqu’un peut discerner dans
P'attitude de I'autre qu’il cherche a se protéger de lui.

Si le tact s’impose dans la parole de louange, 1l s'imposera tout autant
dans les geste ou parole de protection. I y a une sorte d’équivalence.

%
* ¥

— Sylvain : Les dents, elles ont été enlevées, sauf en bas, elles sont
remises.

— C.S.: Je crois que tu as oublié de dessiner quelque chose.

— Sylvain : Non ! Rien ! (Il regarde le tableau). Ha ! si, la pieuvre.

Les mots nouvellement utilisés (enlevées et remises) forment une
avancée dans le travail car ils nomment, en I'intégrant, un type de
relation 2 la perte de 'objet. Mettre des mots 13 o il n’y en avait
pas, c’est bien la le propre du travail analytique. Il y a assomption
de la castration en tant que la perte de I’objet est dite ; puis surgit
le mot « J’ai fini », suivi d’un oubli significatif. Cet oubli est signifi-
catif en ceci qu’il y a de I'inconscient mais de I'inconscient non
symbolisé.

La, s’ouvre un autre feuillet ; ce registre qui se déploie avec cet oubli
n’est pas un écho du précédent travail, acquis du passage 4 la parole.
Disons plus : le travail effectué précédemment n’a eu aucun impact
sur la suite, c’est-a-dire sur ce second feuillet. Le travail du premier
feuillet n’a eu strictement aucune influence sur le second.

L’inconscient agit (opére) en provoquant 'oubli de la pieuvre sur
le second feuillet ; et ceci semble sans effet sur le registre précédent.

Sur le premier feuillet, I'inconscient induit des mots alors que sur
le second, il a provoqué un manque de mot, qui se traduit par un
oubli. Une premiére évidence serait que ces deux registres renverraient
a deux registres différents dans I’inconscient lui-méme.

Ainsi, I'inconscient serait constitué de registres — au sens musical
— qui ne s’interpénétreraient pas. Mais Iinconscient est-il bien cons-
titué de registres différents ? Ne s’agirait-il pas plutét de registres repé-
rables au niveau du moi, c’est-3-dire dans un cas d’éléments incons-
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clents acceptés, verbalisés, symbolisés par celqi—lci, et dans ’autre cas,
d'éléments inconscients non encore symbolisés ?

Autrement dit, le double repérage dans la séance, qul.ser)nblle rele-
ver du registre du moi en tant que celui-ci a accepté, intégré, puis
refusé des éléments inconscients, nous autorise-t-il 4 inférer que ce
méme double registre existe dans Pinconscient ? . _

- D’autre part, le moi a lui-méme des racines dans l’1pconsc1eqt. Enfin
pmment concevoir le moi ? Si on pense que le moi est une instance
de défense contre le Ca, I’objection parait pertinente. Mais si au con-
paire, on pense que le moi est seulemen,t un fll.tre _du dgsxr incons-
ent et n’en est que I'expression déformée, I’objection disparait ; ce
i revient d’ailleurs 3 donner au moi des racines inconscientes.

L'impression que donne ce passage de la séance, c’est q1'1’11 yaeu
Un temps de progression, suivi d’un temps de ’recul (de reg\ressxon).
‘out aussi confusément, il y a eu un temps d’etonnemen’t a consta-
¢r que le progrés n’avait pas pu empécher une forme d’accumula-
on du travai% comme si rien n’avait été fait.

D’ol cette question: la psychanalyse n’épuiserait donc pas
nconscent ¢ ; e 9 4
D’oli encore : s’agirait-il du mém?omt quia ete_trav:ulle, du méme
itasme ou de deux fantasmes différents, a savoir d’une part : «la
sine a des fanons » (théme de la castration) ; la « pieuvre oubliée »
ivoie-t-elle au probléme de la castration, ou 3 autre chose ?)’:
i cette figure de la castration a été subjectivée, peut-gll’ce renaitre
{ §es cendres, auquel cas le probléme de la castration est inépuisable !
J¢ qui ne préjuge pas de I'existence d’une multnt’ude.d autres fxgu}'es.
Je deux cﬁoses I’'une : ou le probléme a été réglé et il ressurgit néan-
ins, ce qui engendre un\paradoxe ; ou c’est d’autre chose qu'il s’agit,
ui ne renverrait pas 2 la castration. ;1 + AN
ous avons évoqué ’hypothése d’une série — finie ou infinie —
res de la castration et nous avons vu que I'une d’entre elles
t été subjectivée. Sommes-nous autorisés a penser qu’il peut en
‘de méme pour la suite de la série ? Ainsi nous supposons que
ration serait constituée d’une série finie. Ce qui est une ques-
‘que nous laissons en suspens (5). Quoi interdit de supposer que
obléme de la castration est sérié, et qu’avec le temps, on pourra
iser le compte ? y . g i
n'est pas interdit de penser 1 au théme de la génitalité comme

; nalyse finie et infinie, de Freud, ainsi que Infini et la Castration, de D. Sibony.
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résolution des contradictions et des tensions. A cela, I'expérience
s’oppose tout a fait. Les analystes continuent de réver, de faire des
actes manqués ; ils restent des sujets divisés.

La question est de ne pas épuiser les effets de I'inconscient. Un tra-
vail de perlaboration avait été accompli. Pourtant dans un second
temps, comme si ce travail n’avait pas eu lieu, I’enfant se remet dans
la méconnaissance. Surprise de I’analyste ; voila qu’il se remet 3 ceuvrer.
Voila I'idéologie de I’analyste : que I’analyse épuiserait I'inconscient.
Ne serait-ce pas plut6t que I’analyse a pour fonction, non pas d’épui-
ser I'inconscient, mais « d’amincir », de réduire, les formations de
inconscient ?

Revenons sur cet oubli de la pieuvre.

Nest-il pas le témoignage de ’existence du refoulement ? Mieux
encore, cet oubli n’est-il pas un rappel du manque — ou de la mére
archaique, ou d’autre chose que nous n’avons nous-mémes pas encore
nomme ?

Nombre d’auteurs anglo-saxons travaillent avec cette notion de mére
archaique. En France, avec Lacan en particulier, il n’y a plus trace
de mére archaique, non qu’elle ait été éliminée, voire son réle dimi-
nué, mais elle est récupérée dans une problématique différente.

Cette alternative est une surprise de notre question précédente :
sommes-nous dans les suites de la castration ; ou bien nageons-nous
dans les eaux de la mer primordiale ?

Peut étre cette alternative est-elle fausse. Bien qu’elle soit nécessaire
a poser, elle est peut-étre impossible a résoudre.

Freud, semble-t-il, se pose le méme probléme devant la Téte de
Meéduse. C’est une erreur de penser qu’il songe a interpréter I’hor-
reur née de cette téte en termes de castration seulement. C’est plut6t
que, analysant avec une rare franchise ce fantasme viril, et situant ainsi
les femmes a partir de la castration, il ne s’en tient pas 13, et laisse
ouverte la question, si cette horreur ne renvoie pas plutot a autre chose.
Mais cette autre chose n’a pas de nom propre, et la grande erreur
est de vouloir trancher ’alternative en donnant un nom 2 cette autre
chose.

Ce qu’il y a d’horrible, le point d’acmé de la castration, c’est qu’il
se détache sur le fond de la mére archaique. Dans le temps de I’hor-
reur, il y a et la castration et la meére.

C’est le seul cas ou il est question d’un face a face avec la mére ;
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“une mére seule aupres de qui le pére n’a pas sa place, bref une mere

non médiatisée par le pére. C’est un moment de folie ou le sujet est
‘noyé dans les fantasmes de la mére archaique.
. Nous nous trouvons devant plusieurs hypothéses : une premiere
' conception de la mére archaique d’ot le pére serait absent. Une seconde
‘ou le pére, sous forme d’un fragment, est déja présent dans la mere
‘archaique. O situer la castration, dans lequel de ces deux registres,
si tant est qu'on accepte I'idée que c’est un moment d’autant plus
“affolant qu’il s’agit d’un pére jamais inscrit ?
~ Sil’on prend au sérieux cette conception de la castration, nous som-
“mes par Force amenés 4 adhérer 2 la premiére conception. Cet effet
" de la castration semble trancher en faveur de la premiére hypothese.
" Que la mére soit sans pere, cela signifie-t-il qu’elle a un phallus,
" ou qu’elle a autre chose encore ? On retrouve le théme de la mere
"phallique. Le probléme est alors que nous ne savons pas ce qu’est la
castration. Nous savons tout au plus ce qu’elle n’est pas.
~ L’idée est la suivante, comme dans la Téte de Méduse ou Freud dési-
" gne par une coupure — celle des serpents — le point ot il n’y a rien
"3 couper et qui est le sexe féminin. De méme ici, nous dénommons
castration le point algique ol, pour la mére, le pére est absent. Or
‘nous avons appris 3 nommer castration 'incidence du pére pour le
‘sujet et en effet, pour reprendre le probléme de la Téte de Méduse,
‘comment parler de castration quand la mére est seule ?

_ Cependant, le bonhomme-scaphandre est encadré de deux poissons-
outils qu’il tient  bout de bras, tenant ainsi des éléments qui symbo-
lisent ’espéce méme du poisson : scie et marteau, deux outils. Ces

utils évoquent I’aspect démontable du sexe viril — et par la nous
‘mettent sur une autre piste que celle de la mére archaique, celle de

‘outil supréme, le sexe du peére.

" Il semble que I’on doive soutenir une équivalence dailleurs tradi-
tionnelle entre 'outil et le sexe viril.

. Ainsi, le pénis du pére est déja présent dans cette mére, sous la forme
de la baleine, en prolongement des outils indiquant le sexe propre
de I’enfant. Seulement, cette présence du pénis du pére n’est pas mise
en mot ; elle n’est que fantasmique, non verbalisée.

N’y a-t-il pas une contradiction a avancer que Sylvain est dans les
fantasmes de la mére archaique et aussi sur le versant d’une identifi-
pation au pére ? S’agit-il d’une identification primitive ?

. Le fait que nous soyons dans I’archaique maternel amene a en dou-
ter. D’autre part, I’exemple du petit Hans nous montre que 'identi-
fication au pére a une fonction d’issue hors du maternel. Dans ces
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conditions peut-on parler d’une identification premiére au pére, puis-
que ce qui est premier, c’est le maternel ?

Parler de la présence du pére déja dans la mére, permet-il de parler
de 'appel au pére comme issue hors du maternel ?

Une issue possible nous parait étre de poser la coexistence de deux
positions par rapport a I’cedipe :
1°) la présence du pére dans le monde archaique de la mére, ce qui
suppose superflu I"appel au pére comme élément tiers extérieur ;
2°) I’appel au pére comme issue possible hors du monde de la mére,
ce qui suppose que le pére est hors du monde maternel. Ces deux
positions exclusives ne manifestent pas de coexistence possible. Cepen-
dant c’est peut-étre I’existence d’un « bout » du pere dans la mére qui
permet d’entretenir la possibilité de faire appel.

On voit la en ceuvre ﬁa mécanisme de la rétroaction. Au temps I,
un « bout » du pére permet d’entrevoir I’issue, puis au temps II, un
travail répondant 2 un appel, ce qui restitue au temps I sa démesure.
Délaissons les problémes posés par le temps IIL.

Reprenons ce théme des « dents enlevées et remises » : voila qui fait
écho a ce que nous connaissons de ’analyse du petit Hans. Le plom-
bier enléve le robinet de la baignoire pour en mettre un autre.

Mais sommes-nous autorisés 4 faire ce rapprochement ? Qu’est-ce
qui nous garantit que cette mise en équivalence des textes ne consti-
tue pas un forgage ? Ce raisonnement n’a-t-il pas valeur d’association
sans conséquence ?

Y a-t-il eu travail analytique avec Sylvain ? Quel est le critére, dans
ce cas, d’un travail effecti??

La garantie ne résiderait-elle pas dans I’effet de la parole émise par
P'analysant — ou Ianalyste ? ou encore dans la transformation du
sujet ? Sylvain se situe-t-il autrement — au niveau de la structure
cedipienne — apreés ces mots ?

I n’est pas exagéré de penser que les dents enlevées et remises sont
le phallus — ou %e pénis fantasmatique — perdu et retrouvé. A ceci
fait écho ce qu’il profére de la dangerosité de la queue de la baleine.
N’oublions pas qu’il s’est identifié a celle-ci, provisoirement, dans le
moment ou, parlant des fanons, il a désigné ses propres interstices
dentaires.

I semble encore mal supporter la possession d’un pénis — et non
d’un phallus — vécu comme dangereux. Il ne tient pas pour autant
a en étre séparé, mais le garder est lourd de conséquence. La verbali-
sation par I’analyste de cette peur, I'améne 3 aller montrer — quoi ? —
quelque chose du dessin, de son angoisse ou de sa perplexité i sa mére.

Ainsi, il irait 2 la fois montrer son pénis dangereux i sa mére et
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se rassurer par le constat qu’en le montrant i celle-ci il n’est pas si
dangereux que cela, donc apaisant.
Ce qui est décisif c’est que ce danger a été nommé dans la séance.
La parole dite sur le danger avec I'analyste, permet d’affronter ce dan.
ger puisque I'analyste est un tiers au regard de la mére.
En disant, au retour de la salle d’attente, « la baleine c’est le plus
" dangereux », il prouve qu’il a accepté, surmonté cette angolisse.
‘ La derniére intervention de I’analyste a valeur, pour nous, d’inter-
g grétation. La phrase « la baleine c’est le plus dangereux » ne s’adresse
personne, n’émane de personne, serait un fantasme au sens kleinien.
= L'interprétation a permis de nouer les mots dits par I'analyste au corps
8 du sujet. Cest précisément quand I'analyste raméne au corps, en par-
lant du sexe, que Sylvain fait silence.

S’il est difficile de dire ce que veut dire le silence, en revanche on
peut en voir les entours. Ce silence nous semble, quant a nous, indi-
quer que I’analysant a encaissé I'interprétation. Dans cette suite, il
accepte de sortir de 'ambiguité et du ludique, en substituant aux phra-

ses telles que : « A jeudi prochain ou i la semaine prochaine » une
‘phrase tranchée : « Alors on se revoit le jeudi de la semaine prochaine ».
~ A cela s’ajoute la promesse d’un cadeau : remerciement pour I’avoir
Soulagé de son angoisse ou marque d’amour ? La solution de cette
ternative est que I'amour de transfert trouve sa racine dans un tel
soulagement.
~ Reprenons notre question initiale : comment dans cet échange de
propos trouver la garantie de I'effet de la parole ? Nous retrouvons
un probléme déja soulevé, i savoir celui du double registre ou se
léroule une analyse. Tout ce passage pourrait bien &tre mis en image
ce qui correspondrait grosso modo i de I'Imaginaire. Le symbo%i-
e nous le savons, n’est pas représentable et consiste ici, dans le mythe
u phallus de I'enfant — ou de I'objet — perdu, puis retrouvé comme
hallus symbolique du pére.
' Sans doute serait-il utile de préciser qu’il ne s’agit pas de rétrouver
nsemble de ce proces mais quelques jalons de ce parcours. Cela cons-
ituerait a notre avis une garantie suffisante.
*Des symptomes assez banals dans I’enfance peuvent étre seulement
§ indices de perturbations plus sérieuses, mais en quelque sorte laten-
€t qui ne se révelent qu’apres I’adolescence, sous leur aspect déja
contlit névrotique. Chez I’enfant on ne note en somme que des
tences de symptome, mais le rapport que le sujet a au phallus
rmbolique.
quoi reconnait-on au juste un phallus symbolique ? Toutes les
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définitions s’accordent pour le trouver assez abstrait et cependant pas-
sible de s’incarner.

D’abord, le phallus existe-t-il ? Cette question massive implique que
P’existence d’un objet tombe sous le sens, qu'un objet qui ne serait
pas représenté par les sens n’aurait pas d’existence ; ce qui ne va pas
de soi. Un mot qui existe dans le langage existe-t-il ? Les Martiens
existent-ils ? Parler d’eux n’implique-t-il pas de les créer, de leur don-
ner un espace dans le langage ? Parler du phallus ouvre I'espace de
I’existence d’un phallus feminin.

I y a dans cette séance une trace de I'existence du phallus : la ou
on pourrait attendre une main, I’enfant a répondu par un palmier,
lequel n’est dailleurs pas sans rapport avec la main (palme-paume).
1l s’agit d’une substitution du palmier i la main qui crée la surprise,
signe qu’on a bien une métaphore ; or la métaphore est le lieu electif
du phallus qui se trouve étre ici I'intermédiaire des deux termes subs-
titués, élément supplémentaire, non visible, de cette substitution.

Concevons pour commencer, le phallus comme pénis en érection.
L’image de I’arbre en est un substitut, puis la main érigée elle-méme
vient se substituer 4 ce substitut. L’arbre comme la main se substi-
tuent I’un i 'autre sur la toile de fond du pénis érigé, qu’on ne voit
jamais mais qui dicte sa forme aux substitués.

On ne s’étonnera pas de ne jamais voir en face le phallus, mais seu-
lement un substitut. Les auteurs n’ont jamais trouvé a cet égard d’autre
mot que substitut (ou supplément) et n’ont jamais voulu, et pour cause,
utiliser des mots tels que reproduction, réplique ..., parce que la repro-
duction suggeére trop la présence de I'original, indique trop I'idée de
la mémeté alors que le terme substitut la ruine.

Reprenons une analyse possible du dessin, en essayant de définir
des temps logiques et des moments de progres subjectif dans la séance.

Dans un premier temps, voyons ce qui se passe dans le monde sous-
marin. Le bonhomme est engoncé dans un scaphandre, prothese cor-
porelle, et chaque bras se prolonge par un poisson-outil (scie, mar-
teau). La main n’est pas dessinée, mais il semble que les poissons en
soient le substitut.

Trois au moins des animaux aquatiques ont une partie de leur corps
schématisée d’une maniére semblable : les dents du poisson-scie, les
tentacules de la pieuvre, les fanons de la baleine. Ces traits sont verti-
caux, paralléles, évoquant des tranches. Ces éléments sont a une extré-
mité du corps et peuvent en étre détachés. Les traits sont le fil direc-
teur qui permet a une parole, comme au hasard, de se dire sur les
fanons de la baleine.
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De 13, une autre association permet de passer des fanons aux pro-
“pres dents de Sylvain désignées par leur interstice.
,Cette scéne est éminemment dynamique. Ce moment témoigne
d’une abseqce de maitrise manuelle : les mains du bonhomme ne sont
| pas marquees ; ou si nous pensons qu’elles sont incarnées dans les
- pﬂoxssons—ouuls, elles sont détachées du corps et n’en font qu’a leur
téte ; bref la maitrise manuelle n’est que fugitive, inaccomplie.
~ Ce passage est marqué d’ambiguité. Doit-on dire que les objets se
\présentent sous une forme essentiellement dispersée ou bien cette dis-
ersion est-elle malgré tout mitigée d’une anticipation, méme fugi-
ve, de la maitrise manuelle ?
B Clest ,d’ailleurs cette anticipation que nous verrons marquée et
n agmflcfe. dans le second temps de la main palmier, ce moment trem-
blant, hésitant, nous parait bien illustrer la nature du stade du miroir :
nous pensons au schéma du bouquet renversé. Ce qui est désigné sous
Ces mots n’est pas comme on peut le croire une anticipation défini-
tive palliant une infériorité, mais la présence simultanée de la défail-
lance sous forme d’une dispersion réelle du corps et d’une anticipa-
tion fugitive, évanescente.
1 CF moment est effectivement jubilatoire puisque marqué d’un suc-
ges éphémere sur une angoisse sans nom de dispersion primitive. C’est
u triomphe sur une angoisse inimaginable, ce qui explique son carac-
re hautement jubilatoire.
- Dans un second temps, représenté par la scéne d’en haut, la théma-
ique de la main (palmier-main) se prolonge, est reprise dans une
limension statique. Le caractére de stabilité de cette scéne est massif,
:j.qccupe’le centre du dessin, autour duquel s’agitent des bonshommes,
ui représentent le mouvement lui-méme.
Il y a une inversion de sens entre les deux lieux du dessin : autant
ans le premier temps, la jonction de la main et des outils est éphé-
iere, constestée — autant au second temps, une certaine stabilité est
rée sous la forme d’une main-palmier, défiant le temps, du moins
s le veeu de ’enfant.
‘Ce qui était problématiquement au premier temps, est magnifié et
abli au second, dans un type de bas-relief hiératique.
Ces scenes sont traversées par un fil directeur dont ’enfant parait
 pantin : de la jonction problématique a la main magnifiée, nous
rivons dans un troisiéme temps, a la dent enlevée et remise (identi-
gation a la baleine).
‘Ces mots « enlevées et remises » ne sont pas innocents. Ils suppo-
int I'intervention d’un agent, donc d’un autre. Il n’y a 1a aucun pro-
ssus naturel de maturation. Les dents tombent et repoussent, mais
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Jean-Christophe, 11 ans, est accom
contre pour la premiére fois. Elle
tés scolaires : il a déja redoublé de
la mére consulte, mais elle précis
soucis car il fait de fréquentes co
se tenant la téte, tape dans les po
sur le balcon pour hurler des p

L’ECOUTE DU SILENCE

Jacky Bodelin

noter qu’il avait une mémoire extraordinaire.

De la naissance de Jean-Christo
car cela est resté gravé A tout jamai
son mari était en déplacement. «
J’al eu trés peur : il me semblait q
Elle raconte en effet que son peére
et en occlusion intestinale ; la mo
tre énorme et sa respiration étai
enceinte. « J’étouffais comme lui, Je croyais qu

allait mourir, que j’allais mourir ».

teur : quand Jean-Christophe est m
né...
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pagné par sa mére lorsque je le ren-
vient en raison de grosses difficul-
ux fois. C’est sous ce prétexte que
e aussi qu’il lui cause beaucoup de
leres incompréhensibles ; il crie en
rtes et dans les fenétres, se précipite
5 : : aroles parfois trés méchantes 3 son
egard : il la traite de folle, il dit « nous n’allons vraiment pas »
D’autres traits du comportement :
toucher les gens dans la rue sans rais
a voix chuchotée, de s’isoler, refus
voisinage, passant le plus clair de
Plus petit, il était trés calme et
car il ne bougeait pas. Il s’intéress
De plus, s’il avait toujours eu de

ont été relevés par la mére : de
on apparente, de parler toujours
ant de jouer avec les enfants du
son temps devant la télévision.

elle pouvait le laisser sans crainte
ait particuliérement aux animausx.
s difficultés en classe, on avait pu

phe, la mére parle avec précision
s dgns sa mémoire. Elle était seule,
J’al' beaucoup souffert, dit-elle, et
ue je revoyais mon pére mourir ».
est mort d’un cancer des poumons
rt avait été atroce, il avait un ven-
t haletante... comme une femme
'il (Jean-Christophe)
Elle ajoute dans un lapsus révéla-
ort, non je veux dire quand il est

Ainsi dans le discours de la mére, la naissance est marquée du sceau
 de la confusion vie-mort dans laquelle sont toujours pris (se pren-
~ nent) les enfants psychotiques.

‘de son pére, un peu i cause de ¢a dit-elle, sinon je ne me serais pas
‘mariée : « Moi j’avais perdu mon papa, lui venait de perdre sa maman,
“on n’avait pas d’autres affinités ».

~ Dés le début du mariage, le pére de Jean-Christophe part en dépla-
- cement pour son travail et le week-end est consacré aux copains ; quel-
quefois, il ne rentre pas, ce qui est préférable d’ailleurs, car quand
il rentre, C’est pratiquement toujours ivre. Le pére, d’aprés la mére,
‘ne parle pas en famille ; les seuls mots qu’il émet sont a destination
de sa petite fille de 4 ans, Maryse ; quand il veut s’adresser 3 sa femme
ou a Jean-Christophe, il le dit 2 la petite Maryse qui le répéte ; quand
il décide de sortir, c’est par le méme procédé, sans préciser dailleurs
la destination ni le but. Une seule chose compte pour lui, c’est le
groupe de radio-amateurs dont il fait partie ; le poste trone sur la table
de la salle 2 manger et nul n’a le droit d’y toucher ni de le déranger
(cette prégnance de la bouche qui parle au lieu et place de la bouche
qui mange n’est pas sans intérét pour ce qui va suivre).

~ Voila rapidement brossée I'histoire que me rapporte la mére en quel-
ues entretiens. Je verrai le pére une fois pour qu’il confirme son
iccord en vue d’un travail psychothérapique ; cet entretien s’avérera
otalement banal, éludant les points pivots de cette histoire ; il n’a
fien 2 dire, il est d’accord, ce qui n’est déja pas si mal.

début de la cure

- Lors du premier entretien, Jean-Christophe fait un dessin : dans un
iysage de montagne, un lac ; deux chiens, un grand et un petit stric-
ment semblables cote a cote sont en train de boire ; en arriére-fond,
le grande maison et une petite, identiques elles aussi. Il ne dira rien
¢ son dessin... pas plus lors de cette séance que lors de celles trés
imbreuses qui vont suivre, Jean-Christophe ne prononce pas un
0t ; 2 la fin de la cure, je le laisserai partir sans vraiment avoir entendu
son de sa voix. Pourtant lorsque je lui propose de revenir, il hoche
téte de fagon trés nette qui montre son incontestable détermina-
in. Un chemin commence, une rencontre s’esquisse, Jean-Christophe
s'ouvrir a la vie, m’entrainant dans son sillage et m’apprenant mon
étier d’analyste 4 travers la souffrance qui est la sienne et que j’accep-
fai d’entendre dans la plus compléte des incompréhensions.

Il ne s’agit pas de comprendre cﬁt Lacan : « Une des choses dont
bus devons li plus nous garder, c’est de comprendre trop, de com-
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prendre plus que ce qu’il y a dans le discours du su;et Interpreter
et s’imaginer comprendre, ce n’est pas du tout la méme chose, c’est
exactement le contraire ; je dirais méme que c’est sur la base d’un
certain refus de comprehen51on que nous poussons la porte de la com-
préhension analytique » (1).

Cette mcomprehensmn je vais I’ apprendre a mes dépens, car que
faire, que dire face a un enfant qui en cing a dix minutes fait un des-
sin dont il ne dit rien vous laissant dans la pire des interrogations ?

Que faire de son silence ?

L’interrompre, se dire qu’apres tout, Lacan et bien d’autres adep-
tes des séances courtes ont montré la voie a suivre. Pas plus hier
qu’aujourd’hui, je ne pense que ce soit la solution. Si a la suite de
Lacan on peut dire que I'interruption de la séance marque une ponc-
tuation, la répétition des séances courtes marque |’évitement de
I’analyste 4 se confronter 2 la souffrance ; seule cette confrontation
autorise a un moment donné, dans la patience, a recourir au raccour-
cissement des séances

Alors se taire, s’appuyer sur ce qu’on imagine étre un analyste (un
étre silencieux par nature) et attendre que ¢a vienne ; c’est alors con-
fondre une certaine qualité de silence avec le mutisme en miroir ; cela
revét tres vite 'allure d’un rapport de force, véritable pame de bras
de fer : « Tu te tais, eh bien moi aussi ». . Jean- -Christrophe m’a beau-
coup appris sur le silence qui permet |’écoute, dans tous les cas bien
entendu, mais peut-étre, particulierement avec les adolescents ou il
est tout a fait essentiel qu’un certain silence s’installe ; les cures sont
parfois trés pauvres théoriquement mais I’évolution de ’adolescent
est spectaculaire pour peu qu’on admette son silence et que I’on soit
| soi-méme dans un certain silence. D’une autre fagon plus importante
encore avec certains adultes psychotiques dont une grande part des
séances se passe silencieusement ; 1a encore, il me parait néfaste de
raccourcir fes séances arbitrairement ; bien au contraire, il convient
d’accepter ce silence pourvu qu’on se laisse aller jusqu’a cet endroit
de dépossession de nous-mémes... jusque dans le sommeil, sil se pré-
sente (cf les remarques tres pertinentes de Frangoise Dolto (2 (2) sur
le traitement des enfants psychotiques).

Dire n’importe quoi, ce qui avec un enfant est d’autant plus facile
qu’il se préte volontiers 2 toutes les attitudes psychologrques ou peda—
gogiques du thérapeute. Face a un dessin, a partir du moment ou
’enfant ne le met pas en mouvement par ce qu’il peut en dire, reste

(1) J. Lacan, Le séminaire, livre I p. 87 Le Seuil.
(2) F. Dolto, Séminaire de psychanalyse d’enfants, 2, p. 153, Le Seuil.
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- Pinterprétation « tu as voulu dire cela » ou I’ exphcatlon « tu vois bien
- que... ». Seulement Jean-Christophe de ce coté 1a m’a aussi beaucoup
“aidé ; ses dessins sont devenus rigides, implacables, 1n1nterpretables.
Dés la deuxiéme séance se sont succédés des dessins représentant un
tram, un bateau, un avion, une fusee (sans personnage) totalement
- statiques et repetmfs peu a peu méme, ils ne seront plus du tout
fi guratlfs et ne représenteront que des taches de couleur. Ces taches,
dessins morcelés d’ailleurs trés esthétiques cachent mal ce qu 1ls
[ ntlennent de violence. Ils nous ont souvent ramené par la pensée

a ce poeme de Prévert qui dit : « Sous cette pluie de fer, de feu, (f acier,
Ue€ sang ».

Cela va durer environ une dizaine de mois ; pendant cette période,

s entretiens en début et en fin de séance avec la mére préciseront
les €léments déja donnés de I'histoire familiale ; ils permettront qu elle
isse faire une démarche pour elle-méme aupres d’un collégue
chanalyste.

ne période de transition

Au bout de ce laps de temps, un ou deux changements intervien-
t. D’abord d’une fac;on tout a fait discréte mais néanmoins visi-
e le mot « con » tracé dans une tache de couleur rouge ; et puis a
artir de cette date, son refus de dessiner. Quelques seances suivent
]ean-Chnstophe utilise la pate 2 modeler non pour créer mais pour
térioriser une trés grande violence mal contenue (il frappe la table
ec de gros boudms% traduction d’une colere sans nom : « Il n’est
étonnant que pratiquement tou;ours, a’un ou a 'autre moment
la cure, le psychana?yste soit le témoin des affects d’ une colere...
i souvent ne sait méme pas pourquoi elle est 1 ni d’o elle vient.
e apparait comme essentielle. Mais n’est-ce pas d’avoir occupé la
ice de ce qui fait ’homme : la parole naissante y est tue » (3).
it puis 3 nouveau quelques dessms de plus en plus morcelés ; enfin
parltlon du mot « con » va s’étirer, se transformer en V.C.D.C.
is V.CD.D.P. (CON... NOC... V.CD.C)).
e suis complétement dérouté, désespéré, ne sachant que faire,
yant que la seule détermination de ]ean—Christophe a poursuivre
te cure. Denis Vasse (qui m’aide arallelement a avancer dans mon
wail d’analyste) dit bien cette désespérance de I’analyste face A
nfant psychotique : « Toutes les rencontres avec le psychotique sont -
rquées au fer rouge de I'indéfinie répétition ou rien ni personne

0. Vasse, La dissociation entre le manger et le parler, in Recherches et documents du centre
) More, Mars 85, n° 45, p. 40.
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n'arrivent que la mort (...) les médiations qui font habituellement le
tissu d’une rencontre, restent sans effet. Tous les efforts du thérapeute
pour instaurer un dialogue, un jeu, un rapport se trouvent voués 3
I'échec. L’insistance mise 2 les redoubler ne peut qu’ouvrir la voie
a I'angoisse du thérapeute : face au silence sans écho de son patient,
c’est lui qui régresse. Rien ne fait langage entre lui et son hote et il
est bientot contraint de renoncer A ce qu’il sait, A ce qu’il imagine,
a ce qu’il sent : ga ne signifie rien. Rien d’autre que la projection de
lui-méme sur un corps sans parole » (4).

Un appel téléphonique

Une année a passé. Un jour lors d’une séance, je suis interrompu
par un coup de fil que, du fait de son contenu, il me parait trés diffi-
cile (contrairement a mon habitude) de remettre 3 plus tard. Je réponds
assez longuement & mon interlocuteur... tout en observant Jean Chris-
tophe. Et la mon étonnement est assez grand de constater que celui-
ci se raidit terriblement sur sa chaise, il montre son malaise qui parait
de I'ordre de I'insupportable ; je fais-le lien d*une fagon plus précise
ce jour la : téléphone, cibistes, la voix, ma voix ; Je raccroche et je
dis a Jean-Christophe : « Tu ne supportes pas ma voix, cela est trop
pénible pour toi, je ne parlerai plus 4 voix haute ; si tu veux, je vais
faire des dessins, des crabouillons (terme utilisé dans la région pour
parler des gribouillis), nous allons essayer de nous parler de cette

A
maniere. »

Bien stir j’ai lu Winnicott, entre autre « La consultation thérapeuti-
que et l'enfant » (5). Cette lecture n’est pas étrangere A cette proposi-
tion, mais il est important de préciser que je n’ai pas voulu recourir
a une méthode ; faire du Winnicott, faire du Dolto réduit la pratique
au rang d’un gadget et cela constitue un nouvel évitement dans la
confrontation avec I’étre humain qu’est I’enfant (en ¢a la pratique
analytique est difficilement transmissible). Une autre raison beaucoup
plus prosaique est que je dessine trés mal et si Japprécie la peinture,
J’apprécie beaucoup moins de dessiner moi-méme, cela me met en
grande difficulté, vieux résidus de mon enfance.

Je me mets donc a gribouiller sur une feuille et 3 partir de 13, 3 ne
m’adresser a Jean-Christophe que de cette maniére. Les seuls mots
prononcés a voix haute resteront : « Bonjour Jean-Christophe, au
revoir Jean-Christophe », bonjours et au revoirs auxquels il répond
d’une fagon tout 2 fait nette.

(4) D. Vasse, Le poids du réel, la souffrance p. 118, Le Seuil.
(5) D.W. Winnicott, La consultation thérapeutique et lenfant, Gallimard.
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Le coup de fil de mon interlocuteur m’a ouvert la voie de cette cure

en tant qu’il m’a permis de constater I'insupportable de ma voix pour
 Penfant. Il faut ajouter que dans ces achoppements se produisent sou- .

" vent les orientations d’une cure ; il ne faut pas faire n’importe quoi

et le cadre analytique doit étre respecté ; pour cette raison méme, si

r un moment donné, des ratages surviennent du coté de I’analyste,

a f'a“r'ole peut se mettre en place. Transformer la cure en un systéme
" d’évitement phobique (ou obsessionnel !) revient 2 faire en sorte que
‘ rien n’advienne d’un coté comme de I'autre. C’est souvent (avec les

psychotiques cela me parait encore plus vrai) dans les moments limi-

des vagues viennent 3 naitre. Pour revenir 4 Jean-Christophe, ce qu’il
‘e tolérait pas, c’était le fait méme que je parle, hors du contenu de
ge que je pouvais dire : « Si de tels étres n’ont pas de bouche ordon-
‘née au langage, c’est qu’aucune voix ne les a appelés sur une autre
seene que celles des pulsions et de la mort. Peut-étre méme faut-il
dire davantage : le bruit des mots qu’ils ont entendus a fait obstacle
A Pécoute de la voix qui parle et du sujet et de I’Autre ». (6).
~ Cet insupportable de ma voix renvoie a I'insupportable de la voix
du pére et aux voix de sa machine infernale : voix pervertie, menson-
iere qui ne s’adresse qu’a la petite fille ou a I'objet de rencontre homo-
xuelle probable (voire le développement de la cure ci-apres). Il ren-
Yoie aussi A I’insupportable de la voix de la mére qui ne vise qu’elle-
méme ou dans un au-dela qui vise un pére qui n’est pas celui de Jean-
Shristophe mais le sien propre ; Jean-Christophe est tout ou rien pour
fette mere mais 3 coup stir pas 'enfant d’un homme qu’elle aimerait/
i qu'elle aurait aimé ; voix d’un mensonge qui maintient un faux
suple et une fausse famille. Il y avait de I'intolérable a ce que la parole
lisse passer par I'organe qui la véhicule habituellement, 4 savoir la
ouche.
"¢ coup de fil marque également un tournant dans le sens ou me

trouver 3 égalité de silence... et de parole. Lui, du méme coup se

dire » en remplacement des dessins dont I'esthétique, le donner a
bir était primordial.

Chemin faisant, j’abandonnerai mes crabouillons au moment ou
‘me rendrai compte que mon propre plaisir prend le pas par rap-

D, Vasse, Le poids du réel, la souffrance, Le Seuil, p. 128.
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“tes de début ou de fin de séance, pour peu qu’on se laisse ﬁarler, que |

ettant 3 dessiner, je quitte une position de maitrise (psychologique, |
idagogique) ou son silence peu ou prou me maintenait pour me |

\et & crabouiller, 2 me répondre, a faire des dessins qui « cherchent

a la nécessité de départ. Jean-Christophe continuera a dessiner
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seul le plus souvent mais dans I’évolution qui devient la sienne a ce
moment 1. Je rappelle ce que Frangoise Dolto peut dire  ce sujet :
‘« La reégle pour le psychanalyste est de ne pas partager activement
Je jeu de I’enfant, c’est-a-dire de ne pas méler activement ses fantas-
mes 4 ceux de I'enfant en cure, ce qui sous-entend que I’analyste n’éro-
tise pas s2 relation au patient, pas plus qu’il ne vise 3 une quelconque

réparation » (7).
La période « crabouillon »

1l ne m,’est pas ;Jossible dans un article comme celui-ci de rendre
compte séance a séance de ce qui a pu se dire. Ce qui frappe d’emblée
y partir duA moment ou nous dessinons a deux, c’est le mouvement

| qui apparait dans les dessins ; les différents moyens de transport déja

' trés nombreux au début de la cure vont se polariser sur ma propre

| voiture, mais au lieu d’étre figée, elle parait nettement en train de
se déplacer (la cure avance ). Outre ma voiture, mon habitude de
fumer le cigare apres manger (Je regois Jean-Christophe a treize heu-
res) est particulicrement visée dans le transfert (8).

La voiture, le cigare, les questions posées sur ma famille et enfin
des questions posées sur la psychanalyse servent de support aux dires
de Jean-Christophe. Pour commencer, cela prend allure de provoca-
tion car Jean-Christophe prolonge son bonjour 4 sa maniére en utili-
sant toutes les feuilles q;:e je mets a la disposition des enfants en début
de séance, il éprlt sur chacune d’entre elles : VCDDP (il me traduira

' plusieurs mois plus tard : vieux con de docteur psychanalyste).

Mais VCDDP, c’est surtout dans le transfert « la famille VCDDP ».
Le pere VCDDP est « le'roi des cons », il a une voiture dont I'imma-
triculation est PD ; il fait de la politique, il boit comme un trou, se

rend pour Zorro et pour un grand séducteur, alors qu’il prend la
fuite des qu'une femme apparait.

La mére VCDDP est « une maboule », une « mentale de la téte ».
Ils ont souvent dgs casques sur les oreilles, ce qui ne facilite pas telle-
ment la communication entre eux. Une séance, avant de dessiner, il
écrit comme a son habitude VCDDP sur une dizaine de feuilles, il
en prend trois .d<’)nt' il fait des avions qu’il lance 2 travers la piéce.
Je les ramasse, j’écris M sur 'un, P sur I'autre, JC sur le troisiéme.

F. Dolto, L’image inconsciente du corps, Le Seuil, p. 26.

8) Une conception naive du tra’nsfen consiste a dire qu’une situation infantile vient se rejouer,
se projeter sur la personne de I'analyste ; n’est-il pas plus correct de penser qu’a partir de la
réalité de l'analyste, I'analysant vient s’accrocher a ce qui peut faire sens pour lui dans cette

‘re’ Alité ? Les analysants, si on ne refuse pas cet endroit-13, nous en apprennent par surcroit beau-

A

coup Sur nous-memes.
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1l compléte avec une grande satisfaction P : il met une fleche, écrit
PD puis Jean-Pierre (c’est le prénom de son pére, ce que je lui dis),
il se met  rire aux éclats et pour la premiére fois en séance, il pro-
‘nonce un oui franc et massif.

M : qu’il compléte en maboule. Je dis (en riant) : Jean-Christophe
st ’enfant d’un PD et d’une maboule, ce qui redouble sa jubilation.
Quand 4 JC, il le compléte d’une lettre tarabiscotée ol on peut recon-

aitre un D (double) aussi bien que la premiére lettre de son nom.
Sur un quatriéme avion, il écrit VCDDP est un VC de la téte (ce
quoi je lui réponds dans I'anticipation de ce que je ne sais pas encore : |
"WC, c’est pour le cul, pas pour la téte).

Quelques thémes

1l est évident que la richesse des éléments et leur recoupement per-
anent ne peuvent pas étre rendus ici i extenso ; nous donnons ceux
ui nous paraissent essentiels.

e dédoublement

Ce théme est pratiquement toujours abordé dans les cures d’enfants
s d’adultes psychotiques. Ici cette notion de double est inscrite dés
origine A travers le prénom. La mére nous dit avoir choisi le pré-
om de Jean-Christophe « parce qu’elle aimait beaucoup les prénoms
oubles ». Il est assez intéressant de noter qu’elle s’est mise a I'appe-
‘Christophe tout court 4 la naissance de la petite sceur.

double apparait dés le premier dessin dans la répétition exem-
aire des deux chiens et des deux maisons ; cela va se répéter un nom-
¢ incalculable de fois 3 partir du moment ol j’amorce le dessin par
§ gribouillis : deux voitures, deux avions, deux psychanalystes qui
font face, 1’écriture BEBEBEBE etc... Il suffit parfois de plier la
ille en son milieu pour retrouver une symétrie stricte en miroir.
e dédoublement (9) traduit d’un c6té la division par scissiparité
re la mere et I'enfant (cf le premier dessin). Plus exactement, il
it de la répétition du méme, mere et enfant sont imaginairement
n » dans la psychose : méme discours, méme corps. Combien
afants (qu’on prend dailleurs pour des enfants qui parlent bien)
it dans la simple répétition du discours d’adultes, du discours de
sére ; on trouve ce schéma d’autant plus que celleci est dans I'ordre
licatif, c’est-3-dire qu’elle donne I'apparence de parler a I'enfant
s un évitement complet de la parole vraie.

Nous avons déja abordé ce theme du double dans un précédent article : « Vincent Van Gogh
taines questions posées par la psychose » in Correspondances Freudiennes n® 8-9 p. 13.
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Quand nous disons méme corps, il est remarquable de constater
que comme d’ailleurs elles le disent elles-mémes : « ¢a passe tout seul
entre mon enfant et moi, on n’a pas besoin de mots pour se com-
prendre » ; la mére « sait » quand son enfant a mal et ou il 2 mal, elle

| «connait » la moindre de ses sensations.

Ce dédoublement met en jeu le rejet parental et le refus de ’enfant
qui lui correspond (10). En refusant la vie qui lui a été donnée, le
sujet se dédouble, il crée un personnage qui lui permet de reprendre
a son compte ce qui lui arrive en un autre lieu que celui de la parole
et du corps. Il se met par 13-méme A I’abri des assauts de extérieur,
car ce n’est pas vraiment lui qui est touché ; il Y a toujours ce person-
nage en retrait , véritable observateur de ce qui se passe entre lui et
le monde. Cette position en retrait n’est qu’une fausse protection car
elle constitue le lieu méme de I’enfermement (d’ott les images de pri-
son, de cage, de bulle qui sont décrites 4 cet endroit). Ce dédouble-
ment vient en lieu et place de la division du sujet parlant ; il n’y a
pas de glissement signifiant, pas de jeu de langage ; le rapport que le
sujet entretient avec son corps est I’élément essentiel du re rage signi-
fiant méme, il alimente un processus sans fin ou le sycﬁgtique ale
dernier mot et qui peut faire prendre I’évolution de fa cure pour une
guérison 13 ol 3 n’y a que pur effet de discours. Du cté de I’enfant
— je reviens 4 Jean-Christophe — il N’y a rien d’autre 4 écouter que
ce dédoublement A travers le dessin ; le début de la cure montre com-
bien il peut étre redoutable de se prendre 2 la recherche du sens.

Violence et dérision

Nous avons signalé que nous vivions les dessins statiques du début
de la cure comme contenant mal une grande violence cachée ; elle
a pu s’exprimer dans la période pAte 3 modeler par le geste. Au moment
ou Jean-Christophe se met A dire ses fantasmes par fe dessin, il verba-
lise dans la provocation (vieux con de docteur psychanalyste) une

grande violence couplée 3 un sentiment de dérision et de mépris ; le
| terme de « sarcasme » me paralt tout 4 fait répondre 3 ce coktail vio-
' lence, dérision, mépris, orgueil. Une série de dessins de la période
« crabouillon » traduisent bien ces sentiments : un personnage a ’allure
diabolique — grandes dents, oreilles pointues — manipule un appa-
reil qui ressemble 3 s’y méprendre 3 un poste de radio amateur ; sur
'un des dessins, I’antenne vient luj crever I'ceil ; sur 'autre dessin,
il enfile sa main dans une boite tout 3 fait semblable 3 la précédente

(10) Cf ce qu’en dit D. Vasse in Lz demande de guérison », Recherches et documents du centre
Thomas More, septembre 1982,
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V 4
ur laquelle est dessinée une téte de mort. Dan's1 gpe' at.gn:e tszfln:,
VCDDP manipule de la dynam{te ;3 il est content, il dit : « C'est super,
va faire bondir de joie, apres je serai au paradis » ot
' Puisque la parole (la voix qui la véhicule) n’est que meniio,n_ge: au o
. de I’enfant, alors rien n’a d’importance, tout n’est que 1erclisxogi e
on poste d’observation — cf remarques c_1-dessus’ sur le doul ed
‘enfant juge tout de facon cinglante et cynique ; c’est sa manll’exl'ieéng
gprendre les choses 4 son compte, mais qui du méme coup l'alien
sisque ne se reconnaissant plus comme né du désir d’un autre xtn::;:
ilement de sa propre création ; 1‘1 confond vie-mort (mourir ::on .
dessin une manicre d’accéder a une autre vie), vérité-me ‘ge
jivant dans un bain de mensonge, toute parole d‘ev1ent_ menflongere
s refusée), homme-femme (VCDDP est tout 4 la fois un homm
 une femme, un PD, un séducteur qui fuit les femm;s)l. ®
Cette dérision se marque chez certains paranoiaques adultes par -
nalité de la voix ; chez Jean-Christophe, un véritable rlctftlxs I:ierma;l
ent marque son visage, source d’une grande tension et reflet de sol ]
pris du monde et des autres. Cette altération du visage, nous i,
ymprenons dans la mesure ot la bouche qui le centre n TSt pf;s ke .!
w, le véhicule de la parole. On dit de certains adultes quel.e‘ur 0 -
e déverse du fiel ; n’est-ce pas dire d une fagon_ particu }:gremen /
inente la confusion des orifices ? C’est le troisieme theme que

s souhaitons aborder ici.

2 et bouche

1 ik s
i le souffle que produit la voix n’est plus I'instrument q\:ix,vle:zxe-
e la parole, la coupure entre la nourriture et les rx:iots se_Fep e
ur devenir une coupure bouche-nez. La confuswnf es orl 1ce§ .
que chose qu’on retrouve aussi bien chez les enfants psychot:
que dans les réves d’adultes par exemple ; souvent on ala.ssmte a
 prise en masse, un véritable collage (genre collafe surréaliste) ou

2l
, la bouche, le sexe maternel, I’anus, le nez, le pg’ms so(ni'lt prlls
s un méme ensemble. Chacun de ces organes fonctu()il,'me ans :;:
pandade soit pour lui méme sans effet de b’ord ouverture
meture, de plus ou de moins, soit 4 la place d un a\}lltrcj,.d o
 nez revét une grande importance chs:z Jean—\Chrlstop ef, 'edi =
ux dessins le mettent en valeur:, tout d :}bo.rd a travers urcxl ait dive {
i oque, celui des avions remﬂeurs‘, ainsi qu'a trav?r§ des Ii?rfg:;-‘
¢s au long nez qui semblent tout 2 fait prendre plaisir 2 l(')‘ ]
. Deux d’entre eux méritent notre attention plus I:iarlt;cu 11:r ;
premier, un visage, une coupure tres nette entre la bouc f e
2. En bas coté bouche, tout est en noir, le personnage en a plein
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la b9uqhe (des excréments ?), en haut c6té nez tout est en rose (il précise
en ecrivant le « paradie »). Comment mieux énoncer ce que Jean-
Christophe dit 4 son insu : que la parole part 4 c6té de la bouche.
Sur le second, de nombreux personnages avec de gros ventres (de
femme enceinte) ; 'un de ces personnages a un trés long nez ; sa réac-
tion de jubilation quand je lui dis que ¢a sent mauvais dans le ventre
du VCDDP pointe quil y a un lien direct entre nez, ventre,
accouchement.

| Le nez, c’est aussi le flair ; il y a chez Jean-Christophe, nous I’avons

(diten passant, quelque chose d’une image du corps qui renvoie a un

I chxen, ; Podorat chez le psychotique est un sens particuliérement déve-
loppé. Pourquoi ? est-ce du fait du silence de la mere dont le seul par-
er « vrai » serait celui de la peau par rapport a un discours menson-
ger, est-ce du fait de ce mode quasi animal du vécu dans Ja toute petite
enfance ?

L’odorat aura toute son importance dans le transfert oy Jean-
Christophe, 2 1a fin de la cure, me reprochera avec véhémence mon
cigare post-prandial ; c’est avec ¢a qu’il va jouer au niveau de Iinter-

dit. Nez, ventre, accouchement, nous ne sommes pas loin des él¢-
~ments d’une naissance vécue sur le mode anal ; c’est le dernier point
que nous voulons aborder car c’est un point nodal de la cure.

La naissance anale

Une succession de dessins en rend compte : cela commence par une
boxte,de cigares dessinée en marron, puis une sorte de tunnel, un pas-
sage ctroit qui sur un autre dessin vient 3 s’obturer, bouchant I’acces
a un bonhomme étron. Enfin, un dessin particuliérement explicite
une femme — semble-t-il — crie 3 un homme assis sur des wc : « Pous.

| Sez et respirez ». Plus tard, il reprendra cette idée 3 travers une ques-

|tion posée & mon endroit : « Devinez comment nalt un VCDDP ? »
devant ma perplexité, il dessine un personnage expulsé par Parriére
d’une voiture.

Je ne pense pas souhaitable de ramener cette naissance anale i une
question de stade (11). Simplement il faut souligner la fréquence avec
lagtx/el_le on retrouve ce fantasme i la levée d’une certaine confusion.
Ici évidemment, cela prend tout son sens dans Ihistoire de Jean-
Christophe : sa naissance est marquée du sceau de cette confusion avec

| (11) 1l faut noter au passage I'im, , ; ;
: portance de I'argent pour Jean-Christophe et pour sa f lle ;
le ventre est parfois représenté : 0 our sa tamille ;
1.‘ iy i lgs 5 6 %’; : té sur les dessins comme un cof&-&fort etla« yse » est impor-

144

mort du grand-pére en occlusion intestinale ; et puis il y a aussi
‘question du pére et son homosexualité probable ; enfin la confu-
sion des sexes va bien dans ce sens.

onclusion

- Que devient Jean-Christophe pendant qu’il verbalise ces éléments
dans la succession des séances ? Je saurai (par la mére bien entendu)
u’il se met 4 parler 4 haute et intelligible voix : il se met aussi 4 fré-
uenter des camarades du voisinage ; les progres scolaires sont impor-
ants, suffisants en tout cas pour le faire changer de classe normale-
ient. Par ailleurs les relations avec la mére se transforment : elle dit
Welle a refusé d’entendre ses « bétises » dans un premier temps (car
 lui rapporte plus ou moins ce qui se passe en séance) mais, dit-elle,
le s’est mise a I’écouter car « c’est un début de communication entre
deux ». Quant a la mére, poussée par I’évolution de Jean-
shristophe, aidée sans nul doute par son propre travail analytique,
transforme son univers : elle trouve du travail, passe le permis
conduire, autant de choses qui lui donnent de I’autonomie par rap-
brt a son mari. C’est moi qui vais prendre Iinitiative d’arréter la
ire ; d’une part il arrive 4 treize ans et cet 4ge ne me parait pas pro-
ce a poursuivre la cure, il pourra reprendre un travail auprés d’un
itre tﬁérapeute quand il sera adulte. Le refus du pére de venir & nou-
fu m’incite aussi a agir dans ce sens ; Jean-Christophe a pu verbali-
F un certain nombre de choses qu’il tenait cachées et qui I'empé-
qaient de vivre, mais la relation transférentielle trés forte mise en
ce ne doit pas se Prolon er au-deld d’un certain stade ; le pére, méme
icient reste le pere et i% n’est pas question d’en usurper la Place ;
y plus 1a cure avance et plus Jean-Christophe a cherché i se
ronter a la loi. Ne rien dire par rapport a la transgression qu’il
erche, c’est reproduire d’une fagon néfaste ce qui se produit au sein
| milieu familial. Intervenir A ce niveau 13, c’est en quelque sorte
bstituer au pére (un certain nombre d’éléments ayant pu étre
rbalisés en séance).
"ai revu Jean-Christophe et sa meére deux ans aprés ; c’est mainte-
nt un solide gaillard ; les progrés scolaires sont constants, surtout
i relations avec I'environnement social ont continué d’évoluer. Jean-
istophe participe & des jeux collectifs, peut aller faire des courses
s probleme tout seul, ce qui n’était pas envisageable auparavant.
¢ a bien sir une grande frustration 3 accepter §e laisser partir un
lant sans |’avoir entendu prononcer un mot ou presque, mais c’est
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i€ raison supplémentaire, peut-étre la plus importante qui m’a fait /

|
|




interrompre la cure ; il n’eut pas été souhaitable que j’attende que
Jean-Christophe me parle, le psychanalyste n’est 1a que le témoin d’une
| parole naissante, il n’est pas le destinataire de cette parole.
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ENTRETIEN AVEC MICHEL DE CERTEAU
SUR « LA FABLE MYSTIQUE »

Nous rendons ici dans Patio un hommage 2 Michel de Certeau qui
t pour nous 'ami attentif et proche qu’il était pour tous ceux dont
¢roisait les chemins et les recherches. Cet éveilleur aimait, dans les
anges de la parole, partager sa curiosité pour les événements et les
s et communiquer son amour de la liberté : il était 'exemple méme
esprit vivant et d’une pensée insatiable, et ses écrits continuent 3
A témoigner, A nous faire entendre sa voix, qui ne se tait pas.
entretien que nous reproduisons ici a eu lieu le 20 octobre 1982 dans
 ¢adre des mercredis du Cercle Freudien, a I'occasion de la parution
¢ « La Fable mystique », Tome I, Editions Gallimard, 1982. Le texte en
€ revu par Michel de Certeau. Nous le publions avec I'aimable auto-
sation de Luce Giard, par les soins de ~ui le Tome II de « La Fable
ystique » paraitra prochainement aux éditions Gallimard.

5. Rabant — Cher Michel, merci d’étre venu. Je te poserai, pour com-

gncer, deux questions.
lon livre, 4 plusieurs reprises, souligne une analogie entre la position
Morique occupée par le discours mystique et celle occupée par le dis-
Wis analytique. Ma premiére question porte sur cette analogie et notam-
Wt sur linstabilité qui a fini par disperser le discours mystique : peut-
oy que des conditions historiques voisines poussent le discours analy-
e vers un méme type de dispersion ? Ma deuxiéme question est la sui-
ite : il y a, dans « La Fable mystique », une insistance sur les termes
passe, passant, passage (le discours mystique est une science « passante
tradictoire ») ; est-ce une référence voulue a la « passe » définie par
? Et si le tranchant du discours mystique tient a ce qu’il comporte
ictement « passant », peut-on dire que la passe s’oppose aux figures
bansfert comme |’énonciation mystique s’oppose historiquement aux

es du retour ¢
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M. de Certeau — En ce qui concerne la premiére question, sur ’ana-
logie historique entre I’érosion de la configuration médiévale par
P'interrogation mystique et I’érosion de la configuration bourgeoise
par I'interrogation analytique, on a dans les deux cas un certain nombre
de procés comparables. De part et d’autre, les postulats de la confi-
guration qui précéde se trouvent mis en cause par une critique théo-
rique. Cette critique se traduit — comme 3 la fin de I’Antiquité
romaine, dans le stoicisme par exemple — par la restauration de la
question du sujet : la dévaluation des énoncés d’un savoir se trouve
introduite par la question de savoir qui parle et & qui. Un certain nom-
bre de concepts se retrouvent dans(]’un et dans 'autre cas. La mysti-
que s’articule sur un point central qui éveille 3 une oreille freudienne
un certain nombre d’échos : fondamentalement, c’est une théorie du
deux ; la différence sexuelle y est structurante, au moins au XVI* et
au XVIF siécles. Je ne pense pas qu’on puisse généraliser 3 toute mysti-
que. Ce ne serait pas vrai, par exemple, de Maitre Eckhart ou d’autres,
mais bien de la mystique des XVI et XVII siécles. Il y aurait d’autres
éléments de comparaison, moins fondamentaux que cette triangula-
tion conceptuelle du sujet du « deux » et de la différence sexuelle. Ainsi,
la psychanalyse comme la mystique s’adressent aux témoins autori-
sés de la configuration qu’elles critiquent. La mystique s’adresse 3 des
chrétiens, tout comme I'analyse 4 des bourgeois. Cette mystique, figure
passante, qui se termine vers la fin du X VI siécle, introduit un cer-
tain nombre de problématiques sans étre capable de les tenir au titre
d’une science, et fait passation i d’autres maniéres, littéraires, philo-
sophiques, politiques, psychiatriques, etc., de traiter les questions dont
elle a élaboré la théorie. La psyc(Lanalyse obéirait-elle a la méme loi ?
Aprés avoir opéré une critique fondamentale de bord, aux frontiéres
(qu’elle fait apparaitre) d’une période épistémologique, I'« Aufkli-
rung » donnerait-elle jour & des figures différentes sans pouvoir sou-
tenir elle-méme, comme science, les questions qu’elle a ouvertes ? La
question concerne le rapport qu’entretient la théorie psychanalyti-
que avec ce qu’elle met en cause. Il suffit de relire, par exemple, le
texte fameux ot Kant, en 1784, définit I« Aufklirung » — « une pleine
liberté », une autonomie du savoir, une « marche » qui permette A
homme de « sortir de sa minorité » ou de 'enfance, etc. — pour recon
naitre dans le freudisme I'inversion de chacun de ces articles (1). D’une
certaine maniére, on peut constater un phénoméne analogue dang

(1) Cf. M. de Certeau, « Histoire et psychanalyse » , in J. Le Goff (éd.), La nouvelle histoire,
Retz, 1978, pp. 477-487, N.D.L.R.
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. .
P'interrogation ou le procés « mystique » de toute une série de postu-

s médiévaux. _
Pourquoi donc cette figure mystique s’effondfe-t-elle ? A caricatu-
er les choses, je soulignerai deux élement:s de réponse, | un, hxst’czn-
jue, le deuxi¢me, plus théorique. D’un point de vue historique, I’éla-
oration de la mystique s’est constituée dans I'opposition a la ro-
ssionalisation des clercs. Les clercs, pertinents dans la société medié-
'_e, deviennent des techniciens a partir du XIIIe siécle ; ils s’effacent

| XVIE siécle, lorsque la technicité du théologien, centrale dans une

ciété chrétienne, se voit remplacée par celle c{es juristes, des com-
is, des érudits, etc. Alors la figure qui résistait a l”ap ropriation des
uestions fondamentales par ces clercs théologiens s’e ondre avec eux.

e ce point de vue, on peut aussi se demander s’il n’y a pas, dans

laboration freudienne, quelque chose qui est encore soutenu par

type méme de scientificité de I« Aufklirung » auquel elle s’oppose,
sorte que la contestation analytique de cette figure scientifique per-

it sa force et son sens 2 mesure que ce paradigme du savoir et de
science dépérit. Cest un premier élément. Le second est de type

us théorique. Essentiellement, une science se tient dans la mesure

e peut élaborer des pratiques cohérentes — ou du moins non
dictoires — et, d’autre part, dans la mesure ou elle peut se d'(\ifl-

un objet. La mystique, comme science, a pu assurer l?.\ premiere
dition, mais la seconde lui était impos’slble. La premiére condi-

) est représentée par une série de Frgce\du;es qui consistent, par
mple, en traitements du langage relatifs a 'interlocution, aux rap-

s de sujet 2 sujet, 2 la constitution du sujet par la parole insue
Pautre. Sur le mode, d’ailleurs trés « XVI siécle », d’une prohfera:
de « méthodes », se sont élaborées des « maniéres de parler.» qui
| essentiellement des maniéres de maltraiter le langage pour y intro-
¢ linsolite et I'insolence de I'illocution. Exemple : ce qu’on appelait
solécisme », faute de grammaire, est .la marque du locuteur tatouée
systéme linguistique d’un savoir. Cette marque est désignée

me une « obscénité », ou un « barbarisme ». Ce qui parle a pour
dme une lésion de la grammaire du savoir. L’ensemble de ces
es forme quelque chose de « consistant ». D’ailleurs, on geut
rouver dans d’autres champs aprés la disparition de la contigu-
théorique mystique. Au niveau des pratiques, on a donc une

de sophistication. Mais la définition de I'objet est une terrible
jon. Précisément parce que la théorie mystique prend en cha}rge
bléme du « conversar » ou de la dialogie, c’est-a-dire le proble'xp’e
ation 2 I’Autre, elle se donne pour I’objet I’ab-solu, le Dghe,
méme, ou Dieu. Finalement n’est traitable que le substitut

151




du Sujet parlant : le poéme. Dans le fonctionnement de la théorie
mystique, le poéme est "ombre de I’objet impossible, I’ Autre. Il est
I'index d’une place possible d’objet enlevé. Progressivement, du fait
de I’évolution de la mystique, il va y avoir séparation entre le poéme
et ses effets de glose. Le commentaire s’autonomise pour devenir un
traité ascétique ; il s’émancipe de I’ombre interrogatrice et passante
du corps parlant qu’est le poéme. De ce fait, le poéme lui-méme devient
choserfittéraire, objet est étique, etc. Cette division interne brise la
possibilité pour cette science de poursuivre son énigmatique relation
avec cette ombre qui est un quasi-objet 1 la place du sujet. De ce point
de vue, on pourrait dire que la science mystique est née d’une mala-
die dont elle est morte, la maladie de I’absolu, I'impossibilité d’un
objet. Cette question serait intéressante & envisager en ce qui con-
cerne la psychanalyse. Mais je la laisserai en suspens. Non seulement
parce que les parallélismes ont toujours tort, mais aussi parce que,
méme si Ihistoire se répéte beaucoup, cette répétition n’apparait qu’au
regard qui fixe la mort dans le vivant. La répétition est 'invention
du regard qui mortifie. C’est ne plus voir que des objets revenants.
Il n’empéche que ce passé mystique nous autorise (ou oblige ?) 4 nous
interroger sur le rapport que la psychanalyse entretient avec une figure
particu%iére de science, et, d’autre part, sur la maniére dont elle traite
la nécessité de se définir un objet.

De ce point de vue, il est intéressant que soient marquées par Freud,
deés 1895, une rupture avec le discours scientifique et la séduction (le
détour) vers ce que, en ouvrant ses Etudes sur | ‘hystérie, Freud appelle
« le style des romans » ou « la présentation des poétes ». Cette trahi-
son, passage a la littérature, prive ses « Histoires de malade », dit-il,
du « caractére sérieux de la scientificité (Wissenschaftlichkeit) ». C’est
Paltération du discours scientifique. La question psychanalytique aura
pour voix la littérature. De Freud 4 Lacan, le style littéraire du dis-
cours théorique de ’analyse reste essentiel. Réciproquement, I’analyse
a restauré la ?itte'rature comme discours théorique capable de surmon-
ter la coupure opérée au XVIII siécle entre ce qui est « science » et
ce qu’est I'étre parlant, le sujet. Mais par 13, la psychanalyse glisse
hors de la « scientificité », et ce serait Pinstitution qui I’y maintien-
drait ou qui éviterait trop de dégats. Enlevez I’analyste 3 son institu-
tion, il devient romancier (2). Cest déja ce qui est arrivé A bien des
« mystiques », jusqu’a Beckett.

Alors la seconde question concernait le proces qui méne de la pas-

(2) Cf. M. de Certeau, « Le roman psychanalytique et son institution », in Géopsychanalyse,
Confrontation, René Major, 1981, pp. 129-145. N.D.L.R.
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hd 4
‘sante a la passe. On pourrait poser }a question sous dfs formes diffé-
rentes. J’en prendrai d’abord une 2 laquelle je ne m attardera}\: pas,
& parce que, bien que ce soit une question de fop\d, elle ne touche pas
au vif de la question que tu posais. Cette premiere manicre d envisa-
8 ger le probléme consiste 2 reprendre'\la question naguere posée par
% Hannah Arendt : comment une deuxlleme génération rev.c\)lutlox}na}xre
elle possible ? Qu’est-ce que la révolution 4 la deuxiéme gex.lg‘ri:l—
tion ? Faut-il supposer une alternative entre un cgnformls’me fidele
aux fondateurs ou bien la destruction de la révolution fondée ? Cette
question s’est posée a ces réformés {évolutlonn'yres que sont leg rAlefor_
més mystiques : qu’est-ce que peut étre la deuxiéme génération ? Alors
qu’ils prétendent rester fideles a la naissance du meme « esprit », sur
un mode de transmission qui est essentlellen}eng musical, eaucou
d’entre eux sont éliminés, ou contestés, ou réduits au silence. Géné-
ralement cela s’est mal « passé ». Ce serait un premier aspect du rap-
port entre passage et transfert. : 7
- Je m’arréterai plut6t a une autre forme du probléme, relative A cet
entrelacs de deux incompatibles, une coupure et un transfert —
ncompatibles d’ailleurs nécessairement liés puisqu’il n’y a pas @elfg'ans-
sans coupure. De ce point de vue, le fait interrogeant serait 1{1‘ca-
pacité de la mystique 4 devenir une institution. La mystique re de\{e
Pune hétérogénéité par rapport au lieu. Par exemple, elle mtr;)l uit
dans le champ linguistique une desapProprlatlon dcles mots, elle altere
@ « propreté » des termes, elle les dsavalue ou surévalue. Au niveau
des places sociales de sens, elle procede de méme. La science mysti-
Jue se constitue de I'impossibilité de Pinstitution. Historiquement,
ela parait un paradoxe, puisqu’il y a eu un certain non}bl\'e de dis-
ours fondés et aussi un certain nombre d’l_nst!tutlonf. D’ou la ues-
ion : quelle est la modalité de ce type d’institution, qu’est-ce qu;lal ilns-
tution « mystique » ? Par 13, on rejoint quel ue chose de central chez
acan, car sa conception de l’ms,tltutlon est. 1naleme\nt trés monasti-
ge (3). L’institution mystique répond au méme modele que presentf,
exemple, I’ceuvre de Jean de la Croix comme rapport entre le
Joeme et le commentaire. Le poéme est pour Jean de la Croix ce que
’peinture est pour Jérome Bosch. Chez Bo,sc'h, un cadr; strict, qui
t encore un cosmos claquemuré et encyclopedxgue,.autonse un délire
ntérieur. Chez Jean de(ia Croix, il y a une scéne inaugurale a\nalo—
ue : C’est la prison de Toléde qui autorise la naissance du poemel 3
s murs de sa prison entretiennent une relation paradoxale avec la

‘Cf. de Certeau, « Lacan : une éthique de la parole », in Débat, n® 22, novembre 1982, pp. 54-69.
.D.L.R.

¢
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danse de son poeme, le Cantique spirituel. 1l y a d’ailleurs 1a quelque
chose qui double la psychologie de Jean de la Croix, caractérisée par
une rigidité aussi grande que celle des murs de sa prison. Cette stricte
rigueur est le site ou nait le délire. Au fond, 'institution telle que
la congoit Thérése d’Avila dans ses carmels, répond au méme mod?ge :
le cadre d’une discipline pour une folie imprenable. La poétique de
Jean de la Croix a une structure du méme type : une ritualisation
de psalmodie, une régularité de prosodie, une cadence extraordinai-
rement monotone, un nivellement de la « lira » de I’époque, servent
de cadre a un pullulement délirant d’étrangetés sonores et sémanti-

ues. Thérése d’Avila disait la méme chose a ses « filles » : vous étes
gans un jardin clos et régulier, une sorte de prison, mais ld-dedans
chacune de vous peut partir n’importe ol sans autorisation. L’insti-
tution est un ca£‘e our le délire qui lui échappe. C’est un espace
circonscrit pour une E)lie, c’est le rapport d’une régularité avec I'extase.

C. Rabant — « Les personnes qui sont trop mesurées, leur raison se
posséde parfaitement et I'amour n’est pas assez fort pour la mettre en
délire, » écrit-elle.

M. de Certeau — Oui, c’est ga. Mais cette tension peut-elle fonc-
tionner comme institution sociale ? Ca n’a été possible, entre les mem-
bres de I'institution, qu’en raison d’une sélection spirituelle qui ne
serait d’ailleurs pas sans analogie avec la fonction que Lacan donnait
a la passe, qui se fondait sur des critéres relatifs a I'expérience analy-
tique. La passe, sélection obscure et murmurante, ne tablait pas sur
un savoir, ni sur une objectivité ; elle était livrée a ’autorité ultime
constituée par ’auteur du discours de cette expérience, comme 4 un
pere Abbé ou comme i une mére Abbesse. Ce type d’institution
n’obéit pas aux critéres d’un contrat social. Elle s’articule sur une
épreuve qualifiante, 4 la maniére d’une initiation qui grave sur le corps,
au prix d’une douleur, la condition opaque d’une « appartenance ».
Ce modele lacanien n’est pas freudien. Chez Freud, on a une con-
ce/ption sceptique et cynique, enfin tactique : I'institution n’est pas
deéfinie par 'expérience analytique, elle ne lui est pas homogene, c’est
un pouvoir qui ne cesse de la géfendre et de la compromettre, dans
une ruse réciproque. La véritable institution psychanalytique, pour
Freud, c’est Iécriture. Quoi qu’il en soit, le probléme ici serait : est-
ce que le transfert peut définir une institution ? ou, pour prendre quel-
que chose d’analogue dans la théorie mystique des XViéme et XVIiéme
siecles, est-ce que le « conversar », c’est-a-dire le dialogue, un dialo-
gue justement ou un sujet est toujours dominé par ce dont il est privé
de I'autre, peut définir une institution ? Ca n’a été possible en effet
que dans un certain nombre de petits groupes retirés. La généralisa-
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jon de cette expérience a été sa perte, dans les sociétés qui s’accrédi-
ient de leurs fondateurs. Mais c’est la une loi générale, s1 I’on revient
Ianalyse de Freud : la tradition se crédite du nom en trahissant le
ens. Et peut-étre est-ce la raison pour laquelle ¢a « passe ». Dans « pas-
er », il y a ambiguité de ce qui se perd et de ce qui traverse.
0. Grignon — Une phrase m’a directement fait penser a la Passe,
Yest celle-ci : « Il lui faut des garde-fous pour apprendre d’eux si elle a
itté a son insu, ou si elle habite encore, la région définie par les volon-
de Sa Majesté » (p. 261). Ceci, je l'ai entendu dire quasi textuellement
@r certains passants a propos d eux-mémes, et Zui plus est avec la con-
iction que c’est la quelque chose d’indispensable, que cet agencement
t lié, qu’on le veuille ou non, a la fiction nécessaire a un tel savoir
U corps.
M. de Certeau — Ce que tu cites la se référe a la position que Thé-
se d’Avila prend 2 l’égard des autorités institutionnelles, des « letra-
9§ », des lettrés, donc a I’égard d’une institution hiérarchique. C’est
sition théoriquement possible et aussi extrémement rusée, enfin,
btile. Thérése d’Avila se soumet aux « letrados » a un double titre,
| commencement et a la fin de son écriture. D’une part, elle offre
) corps pour satisfaire ceux qui lui ont donné 'ordre d’écrire. Ce
fait finalement une position hystérique : regardez, autorités, ce que
on corps fait pour vous. Au terme, elle soumet le corps symboli-
¢ de son écrit, son corps glorieux, a la censure des autorités : cou-
comme vous voulez dans mon corps. En effet, Thérese d’Avila
St jamais stire de I’endroit ou elle se trouve. Il lui faut ce que j’appe-
des garde-fous. Une coupure, et de corps et de texte, l’ancr.e quel-
8 part ou elle souhaite rester. Mais fondamentalement, son discours
, ce qui parle en elle et fait irruption comme une « folie », dit-
entre |’entaille de corps au commencement et I’entaille du texte
| fin, c’est-a-dire ce qu’elle raconte elle-méme et qu’elle appelle
0 », songe, une parole féminine collective, un réve fou, cela ne
pas de ces autorités. Autrement dit, I'intervention des autori-
externe. Elle fait souffrir le corps et elle coupe le texte. Elle
stitue une circonscription masculine a un discours qui n’a pas
iteur individuel et qui se déroule sur le mode d’une interlocution
inine. Le style de Thérése est plein d’interjections et de mouve-
its illocutoires du type : vous savez bien, ... entre nous, ... je ne
pas dire mais vous comprenez, vous, etc ... Elle précise le statut
gette parole quand elle déclare : de toute fagon, on ne s’e_ntend
ntre femmes. Ca, c’est son discours, et ce discours de folie col-
ve ne reléve d’aucune autorité. Le geste de I’autorité consiste a
dans cette parole pour y tailler ce qui peut étre regu. Une com-
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paraison tirée d’un autre champ peut éclairer cette dialectique du « dit »
et du « regu ». Lorsque Cantor, le mathématicien, eut un désaccord
avec Dedekind, I’'un de ses rares interlocuteurs, un des rares mathé-
maticiens a prendre au sérieux ses travaux, il lui écrivit, 2 propos d’un
théoréme qui faisait question a son correspondant : ce théoreme, « je
le vois, mais je ne le crois pas encore », et j’attends que vous soyez
d’accord pour pouvoir le croire. Il pointait la différence qui existe
entre ce qui est « vu » et ce qui est « regu ». Cantor s’explique tres
lucidement : je ne peux pas le croire tant que ¢a ne fait pas partie
des « articles de foi » des mathématiciens. Ces « articles de foi » défi-
nissent les éléments regus par le groupe mathématicien comme opé-
rateurs, a titre de contrats intellectuels permettant des opérations nou-
velles. Chez Théreése d’Avila, on a quelque chose d’analogue. L’ordre
et la censure concernent le « regu ». Ce qui circule dans une société,
c’est le « regu ». Mais ce qui parle en elle, sa « folie » dans son dis-
cours, c’est ce qu’elle « voit », avec cette caractéristique de Thérese
qu’elle n’est jamais slire du statut de ce qu’elle voit : je ne sais jamais,
dit-elle, si ce que je vois est un réve ou si ce que je réve est un voir.
Et comment le saurait-on vraiment ? Il y a indécision. Est réel, fina-
lement, ce qui coupe dans le songe ou ce qui taille dans le corps réveur.
Entre ce corps parlant et la coupe institutionnelle, le rapport rejoint
I’écart que Cantor posait entre « voir » et « croire ». De ce point de
vue, le mouvement de la parole, chez Thérése, ne reléve pas de I’auto-
rité de ses coupeurs, bien que leur entaille concerne le rapport au réel.

J.P. Lehman — Je soubaiterais que tu précises ce qui me semble poin-
dre du masculin et du féminin (comme positions différentes) dans leur
rapport au discours mystique, a partir des exemples que tu as pris de Thé-
rése, de Surin et de Labadie. Il me semble que l'espace vy est beancoup
plus aménageable pour une femme comme Thérése que pour un homme
comme Surin. Je pensais a ce que tu dis de la rencontre entre Surin et
Labadlie, juste avant que Labadie sorte de la Compagnie et peu de temps
avant que commence la longue traversée psychotique de Surin. Surin,
dans le lieu o il s’enferme, va aller jusqu’au bout, pour en crever peuts
étre, alors que Labadie le nomade va parcourir un espace indéfini sans
jamais trouver son lieu. Deux types de parcours apparemment opposés,
mais l'un et l'autre bien diffévents dans leur exces de celui que réussit
a faire Thérése en aménageant son espace. N’y a-t-il pas la quelque chose
de plus spécifique au masculin dans un cas, au féminin dans l'autre, dans
leur rapport au discours mystique et au corps ?

M. de Certeau — Dans les deux cas masculins que tu cites, Surin
et Labadie, on a deux métaphores qui organisent leur itinéraire : I'une,
se noyer ; I’autre, s’envoler (mais c’est un vol d’Icare). Ces deux méta
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phores, ou transports, sont de type masculin. De fagon trés impres-
sionnante, elles se différencient d’une position féminine. Quelle est
cette position ? Une donnée de départ est que, majoritairement, cette
science mystique est une littérature féminine. Certes, dans beaucoup
'~ de cas, ces expériences de corps féminins parlants ont été décrites par
= des clercs masculins qui se faisaient donc les exégetes du corps fémi-
" nin. Mais cette glose masculine de paroles féminines renvoie égale-
ment 2 ce qu’il en est du féminin dans la mystique. Pour y intro-
duire, y’ai voulu ouvrir La Fable mystique par deux figures, une
* «idiote » du Ve siecle et un « fou »du VI siécle. L'idiote échappe, abso-
* lument ; elle est 13 dans sa cuisine, un torchon sur la téte, a laver et
‘avaler les déchets, a vivre dans I’abjection du sens et dans un néant
" du discours, mais précisément parce qu’elle est captée au-dedans par
" quelque chose qui échappe a tout le monde comme a elle-méme.
“L’autre figure est celle du fou masculin. Il rit au milieu de la foule.
"l se trouve dans la position du neutre : le rire, c’est ni ’un ni ’autre ;
c’est un fragment de langage, un signifiant privé de ce qu’il désigne
" d’autre. Cette figure est exceptionnelle parce que, dans le christianisme,
 le rire a plutét mauvaise presse. Les dieux grecs rient, mais pas le dieu
‘chrétien, sauf sur le mode de la menace. Généralement, dans la tradi-
‘tion chrétienne, ce sont les méchants qui rient, mais rira bien qui
rira le dernier. Donc, le rire n’a pas valeur positive. Or, ces mysti- _
ques fous rient, tandis que leurs corps sont offerts aux coups et rou- '
lés par la mer de la foule. Leur rire pose un signifiant désaffecté de x,
“sens et de référentiel. C’est un signe mortifére, ou ab-solu, délié de
tout sens et de tout réel, purement autre. C’est un insensé, non pas i
dd 2 une captation par un innommable intérieur, comme I’idiote, mais
dii 2 une désappropriation. La femme est possédée par quelque chose
qu’elle ne nomme pas ; d’ailleurs elle ne parle pas d’elle, sinon une
seule fois, dans le récit, pour répéter ce qui lui est dit. On a donc
1A mise en scéne de deux positions trés différentes, ’'une féminine,
Pautre masculine, qui ne sauraient étre réduites & une définition
hysiologique.
" A cet égard, il y a un fait trés frappant dans cette science mysti-
que : la différence sexuelle n’y est pas stable. Prenons un exemple.
Dans les poémes de Jean de la Croix, la scéne s’inaugure avec une
distinction d’acteurs féminins ou masculins. L’aimée sort de chez elle
ot se met 3 la recherche de son amoureux, I’aimé. Le sujet du verbe
de ’action, est féminin, et son complément, masculin. Le travail
lu podme consiste A déstabiliser ce masculin et ce féminin. Les prédi-
sats (étre blessé, tre amoureus, etc.), les comparaisons (la colombe,
e cerf, etc.), les modes d’action (actif ou passit) ne cessent de roquer,
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affectés tour a tour au masculin et au féminin. Cette circulation fait
tourner aussi les sexes. Il n’y a aucune position stable qui soit identi-
fiable comme masculine ou féminine. Finalement, ne demeure, Mai-
tre Eckhart le disait déja, que I'opérer, ou I'acte — le verbe. Sujet
et complément, masculin et féminin, se substituent I’un 4 l’autre ;
reste I'acte de poser la coupure ou la différence. On pourrait évo-
quer autrement cet acte, le verbe, et retrouver notre point de départ,
en disant que, dans la mystique, ce sont surtout des femmes qui poin-
tent un en-dega de la différence sexuelle.

J.P. Lehman — Dans quelle mesure, justement, la position d’exor-
ciste, lors des exorcismes des possédées de Loudun, a pu, pour Surin, étre
a lorigine d’une expérience secondairement basculante ?

M. de Certeau — On peut prendre aussi le méme probléme du

oint de vue de la construction des discours, en tant qu’elle est due
a des hommes. Depuis Maitre Eckhart jusqu’au XVIF, le discours
mystique produit par des hommes s’élabore dans le champ de la parole
féminine. Je veux dire : dans 'espace ouvert par le langage de la
demande féminine. Ainsi en est-il dans I’échange dialogal, dans la
« direction spirituelle » ou dans les correspondances. Ainsi Matre Eck-
hart a un discours de philosophe professionnel et de célibataire tech-
nicien : ce sont, par exemple, ses commentaires. Mais il a un autre
discours : ce sont ses sermons qui sont adressés 3 des béguines, et qui
s’élaborent dans le lexique de cette demande féminine. Cette situa-
tion de « répondant » transforme non seulement la nature de son voca-
bulaire, mais 'organisation méme de son discours. L’expectation fémi-
nine code la région ot nait et s’inscrit I'interprétation masculine. Ainsi
se forme le discours de la science mystique. Je pourrais aussi redou-
bler la question par celle que je me suis posée, bien que de toute fagon
elle ne comporte pas de réponse : qu’est-ce que je ?ais moi, homme,
a écrire d’elles et sur elles ?

S. Nobécourt — « La Fable mystique » est présentée comme un dis-
cours clos, révolu, frappé d’anachronisme. Réduit en somme a sa forme
objectivée. Or, nous nous y intéressons ici comme psychanalystes. Nest-
ce pas que nous 'y reconnaissons un dire du désir trés radical dont les
implications éthiques et les effets sur le corps fascinent et effraient ? Vous
montrez bien qu’il se fonde sur un volo (et sur un credo), dont la ques-
tion est actuelle dans lexpérience analytique en tant que démarche de
désir. Clest pourquoi nous linterrogeons. A propos du masculin et du

féminin, nous pourrions y trouver, non l'équivoque, ou le déni de la
différence, mais un point de vue, médiéval encore, de la psyché oi le
savoir masculin, discursif, admettait en spiritualité que le /gninin dans
I’homme (I’ame) avait accés a un Autre savoir. La nescience — ou « Docte
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ignorance » dont parlait Lacan — suppose la mise en jeu ’de cette part
£l vide. Elle n’exclut pas la Science. Elle y ouvre une béance.
M. de Certeau — Ce « volo » — je veux — qui instaure la science
mystique consiste, comme dans I’analyse, a dire : rien ne peut com-
" mencer si tu n’investis pas ton désir dans ta parole. Tout comme chez
Descartes tout commence avec le « co%lito », ici tout commence avec
ce « volo ». Pour que le discours marche, un investissement du désir
" dans le langage est supposé. ; _
Il faudrait ajouter que cette théorie constitue tout vouloir comme
féminin. Vous le rappeliez : "dme est féminine. Dans la Fable mysti-

, je disais que, pour ces mystiques, 'dme est un « écho d’autre ».
g::;s doute faut-il situer le probléme dans une histoire. A la fin du
" Moyen-Age, s’efface la seule position théoriquement tenable du « Je »,
‘ lle du Dieu qui dit : « Moi seul, Je suis, Je parle ». Eclipse du « Je».
A la place de ce « Je » posé comme le postulat d’un monde parlé, se
gréent des substituts de I'unique. Le « Je » mystique a la flgu’r/e de
« I'Ame », écho de cet autre évanoui qui disait « Je ». C’est donc I'écho
d’un insu, de quelque chose qui est insurmontable Autre mais qui
‘pésonne en écho. Je dis écho, parce que I’Ame est un espace ouily
@ un effet d’Autre. C’est une scéne ou se fait entendre une réponse
A ce qu’on ne sait plus. L’4me serait la région hantée par ce qui la
devance sans qu’elle le sache. Or, I"dme est féminine. Faut-il rappfler
e fait 2 la majorité féminine de la population mystique — ou meéme
la tradition, elle, minoritaire, qui pense Dieu au fémmm_ ? En effet,
0 courant de la tradition juive qui, du XIljusqu’au XVII'siécle a mar-
ué la littérature mystique (surtout en Espagne, ou les mystiques sont
irés souvent des Juifs « convertis », des « conversos »), donne une place
trale 2 la Shekinah qui est gloire et manifestation de Dieu, et Dieu
u féminin ... Ces divers éléments encadrent la question mystique du
éminin. :
8. Nobécourt — Dans le Cantique Spirituel, Saint Jean de la Croix
it dialoguer I’ame avvec son Epoux, Dieu. Supposons une analogfg avec
cure analytique. A travers les métaphores du poéme se trame I’écono-
We du transfert et transparait son pouvoir de remaniement symboli-
. La soif de posséder celui qui manque se dépasse et se transforme en
stion de vérité. L’Imaginaire et le pathétique s’apaisent.
La cure analytique traite a son tour des enjeux du mangque et de la
. Mais si cette perte reste a soi-méme sa propre fin, elle ne peut pas
ir cette mutation du désir qui, chez le mystique, fait de la béance
signe paisible et joyeux d’une présence par Pabsence ... Mais la_cure
ualytique ne s’appuie pas sur les mémes référents. Elle ne produit pas
on plus des textes comparables ...
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M. de Certeau — Le « Cantique spirituel » de Jean de la Croix,
comme travail de I’ceuvre, est la mutation ou la transformation du
« Monos » en pluriel. J’en note seulement deux formes. La premiére
tient a la figure matérielle du texte. Les érudits s’entredéchirent pour
savoir quel est le bon texte. Il y a six états du « Cantique spirituel ».
A mon avis, ils sont tous bons. Une problématique érudite ou « lit-
téraire », obsédée par la question de Ioriginal, veut « arréter » les chan-
sons de Jean de la Croix ; elle veut lui fixer un lieu qui soit « I’authen-
tique ». En fait, il faudrait plutét se représenter ces six états comme
les étapes d’un incessant « travail » de la Parole dans le texte, a la fagon
dont les normes du corps se succédent et se déplacent dans les pho-
tos qu’en faisait Marey 4 la fin du XIX- siécle. Le méme corps gou-
geait et se métamorphosait dans I'image. De méme, le méme corps
poétique bouge en poémes ou en états successifs. Il passe. Il ne s’arréte
pas de marcher jusqu’a ce que la mort vienne.

Un autre aspect de la pluralisation concerne le procés interne du
texte. Il commence par un monologue. Au début, pendant onze stro-
phes, I’'amante parle ; puis intervient un dialogue qui représente deux
places poétiques, I’aimée et I’aimé. Le commentaire va développer
ce mouvement en une pluralité de places locutrices, la Bible, les « ames
amoureuses » comme dit Jean de la Croix, la ou les traditions, la nature.
Le pluriel s’étend en concert entre paroles. Ce passage, cette « passe »
évoque la définition que Tostain, je crois, donnait naguére du pas-
sage de la position d’analysant a celle d’analyste. Il disait : est analyste
celui qui peut poursuivre son analyse avec une pluralité d’interlocu-
teurs et non plus avec un seul, c’est-a-dire sur un mode pluriel et non
plus duel. Le développement du « Cantique » représente une démar-
che analogue : il va du chant constitué par le désir de I’autre au duel,
et du duel au pluriel. C’est I’essor d’un espace dialogal sur le mode
de sa prolifération.

C. Rabant — Je voudrais te poser la une question sur le statut d’un
verbe qui intervient dans ton texte a des moments stratégiques, et qui
est le verbe marcher. Est-ce une simple métaphore, ou bien ne désigne-t-
il pas un en-dega de la métaphore, une pré-condition de la métaphorisa-
tion elle-méme, quand tu écris par exemple, a propos de I'image du chi-
teau chez Thérése d’Avila, que c’est ce qui fait marcher ? Ce serait reprendre
autrement la question de la passe : en-dega du pas il y a la condition
du pas, qui est la marche elleméme. Il y a ainsi, parfois, des moments
trés radicaux, trés cruciaux, ou le sujet n’a plus d’autre support pulsion:
nel que la marche. Dans le discours mystique, ce serait la trace d’une
tentative de métaphoriser des éléments insymbolisables, tentative dont
lexemple de Labadie représenterait un extréme.
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M. de Certeau — En ce qui concerne la marche, on peut dire deux,
trois choses. D’abord I’intensification de la métaphore de la marche
est une trace de modernisme de ma part. L’intensification de cette
‘métaphore-13, depuis Jean Labadie, au XVII siécle jusqu’a Beckett ou
- d’autres depuis, raméne i la comparaison que je faisais avec la statue
de Donatello qui représente Jean-Baptiste, le marcheur. Dans cette
'sculpture, marcher, c’est tomber. En effet, la marche est une chute
“en avant, mais d’instant en instant, de chute en chute, se produit le
‘miracle qui offre un sol au corps qui tombe. La sculpture isole cette
‘chute. De méme, au XVIIsiécle, Labadie a conscience que sa marche
consiste 3 tomber en avant et il ne peut étre assuré qu’un sol se pré-
sentera. Cette marche-1a est une expérience moderne. Elle ne peut
plus compter sur un ordre des lieux qui soit un ordre de sens, comme
le supposait une conception sacramentelle du monde. Marcher, c’est
omber quand le sol n’est plus le texte d’un ordre providentiel.

J. Hassoun — Je voudrais moins vous poser une question que for-
uler quelques remarques, et d’abord a partir d’une réflexion que vous
qvez faite tout a ’beure en citant Hannah Arendt : au fond, qu'est-ce
w’une révolution a la deuxiéme génération ? Est-ce qu’une révolution
la deuxieme génération n’accomplit pas souvent un tour complet dans
ine tension tout a la fois dérisoire et tragique ? Je m’explique : votre ques-
lon m’a fait penser a une réflexion qu’avait faite Ignace Reiss, un vieux
Kominternien qui avait dit un jour, en parlant de son groupe : « Nous
erons fusillés par les notres ou pendus par les autres. » Ce fzft le destin
Yagique de tous ceux qui se sont engagés dans la révolution permanente.
War ailleurs, il me semble que le parcours de ces mystiques, tel que vous
oquez, fut exemplaire par cette décadence qui fut la leur et qui me
ble pouvoir étre métaphorisée par le temps o le poéme devint texte
olastique. Pourtant vous remarquez : « Déja depuis le XIII siécle, c’est-
dire depuis que la théologie s’est professionnalisée, les spirituels et les
Wstiques relevent le défi de la parole. Ils sont par la déportés du coté
b la « fable ». Ils se solidarisent avec toutes les langues qui parlent encore,
arquées dans leurs discours par lassimilation a Uenfant, a la femme,
i illettrés, a la folie, aux anges ou au corps... Ce sont des citations
Woix — des voix de plus en plus séparées du sens que écriture a conquis,
b plus en plus proches du chant ou du cri » (p. 24). « Une réalité nou-
lle requiert un mot nouveau » (p. 103). « Le parler mystique est fonda-
talement « traducteur ». Il est passeur. Il forme un tout par d’inces-
ites opérations sur des mots étrangers. Avec ce matériau bigarré, il
ganise une suite orchestrale de décalages, de camouflages aussi et de
itions lexicales » (p. 164). Le mystique, a l'instar de Rabelais, ne craint
\Limpropre grammatical et la dialectisation de la langue dans la double

}
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acception du terme (dialectique/dialecte). Alors que le théologien, le doc-
teur, lui, considére qu’il y a un bien-parler de ’Autre. Et jen arrive a
cect, @ propos du « ot es-tu ¢ » des mystiques, qui me semble étre le bord
extréme qui ne peut avoir de réponse que dans le poéme. Cest dire qu’on
ne peut avoir de réponse que dans le poéme. Cest dire qu’on ne peut
parler le « O es-tu ¢ » ou « la Genése » (d’ailleurs) que sou;ﬁ)rme poéti-
que, sous peine de tomber dans l'archaique. Aussi suisje frappé par la
possibilité qu’ont eue les mystiques chrétiens de pouvoir faire du dialecte,
ou de pouvoir inventer des mots. Contrairement aux mystiques juifs qui,
confrontés au « ou estu ¢ », ne pewvent que se livrer & des jeux d’ana-
grammes ou d’acrostiches sur cette exclamation. Car I’bébreu « langue
prolongée » n’a guére produit de dialecte, il n’a pu que faire appel a une
langue étrangére, l'araméen par exemple. Donc, & partir du moment o3
le « s est-tu ¢ » de la Priere de la Sanctification est lancé, le mystique
juify lui, n'a plus que le jeu des lettres & sa disposition.

Ce « ou es-tu » adresssé a I’Autre prend, notons-le, les figures de I'alié-
nation a un Autre non barré. Alors que le discours mystique, en lais-
sant ouvert le « oit es-tu » — je veux dire en travaillant dans le seul pré-
supposé que l'aliénation est la dés le « commencement », poétise cette ques-
tion. Et enfin, je voudrais rappeler le role paradoxal des mystiques Juifs
dans les révolutions européennes de la fin du XVIil siécle européen. Car,
de fait, ceux-ci (et en particulier les sabatéens de la Cour de Jacob Frank
d’Offenbach) ont participé en masse a I'Aufklirung germanique et & la
Révolution Frangaise de 1789 (en particulier en adbérant au groupe des
Enragés de Hebert).

M. de Certeau — Je serais assez d’accord avec cette définition pos-
sible de la mystique, ce serait la possibilité d’une science qui soit un
dialecte. On peut dire que pour une part il y a quelque chose qui
historiquement a rendu possible cette édification de la ?orme science,
c’est le role qu’a joué le corpus du pseudo-Denys qui était une sorte
de discours étranger et en méme temps cohérent, objet d’innombra-
bles commentaires en Occident, provenant d’ailleurs, et qui a été le
socle linguistique rendant possible I’élaboration d’une science. Il se
trouve qu’il y a eu 12 une figure historique linguistique qui a joué
du XIV¢ au XVI siécle, jusqu’au début du XVIF siécle, & peu pres le
role qu’a joué le discours hégélien au XIX: siécle. Dailleurs il y aurait
une comparaison intéressante 4 faire avec le rapport que le discours
lacanien dans ’Ethique de la psychanalyse entretient avec la figure de
la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, c’est-3-dire avec une forme théo-
rique établie, pour dire quelque chose qui est dialectal. Et la mysti-
que a tenu pendant un temps comme science grice A cela. Mais c’est
un probléme disons de type historique, ce n’est pas celui qui nous
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intéresse le plus. Je voudrais plutét reprendre ce que tu disais & pro-

e
pos de « ot es-tu ? » Je pense en effet qu’a cette quest\lon-la,, lya d?ux
types de réponses fondamentales. L’une c’est le poeme, I'autre c’est

' a foule. A I’égard du poéme, en effet, on a quel?ue chose qui est le

; 2, e ey
non-lieu, Cela me rappelle Iétude que tu avais faite, Claude, il y
quelques années sur le mythe qui n’a pas lieu, pas de lieu (4). En effet,

le poéme n’a pas de lieu, et la tentation perpétuelle dans cette
~perspective-lé Cest, comme tu disais, de faire du poéme un lieu, de

muer le poéme en institution. Justement ga ne marche plus, ¢a s’effon-
dre. L’autre hypothése, c’est la foule. On_ peut reconnaitre cette h}fpo-
thése, non seulement dans ce que j’es§a1e de poser au début du llvr‘e
A propos de la situation des idiotes qui se perdent dans la foule, mais

: 4 o b
“aussi dans la position premiére de Thérése d’Avila, qui était d’ailleurs

aussi celle d’Ignace de Loyola : entrer dans un ordre corrompu, ne
pas faire de I'institution quelque chose qui soit poeme. Entrer dans
An ordre corrompu, c’était se perdre dans la fou}e, dans 1 heter.o\no-
‘mie. Cette deuxi¢me perspective rejoint le probléme de la deuxlleme
génération : ce qu'on peut considérer objectivement comme un échec
de la figure théorique et scientifique de la mystique est peut-étre sa
ssite. Mon idée en écrivant ce livre était justement de partir des

i

s . . .
figures d’idiotes, mais aussi d’images incroyablement sedu'ct\rlces’, pour

fer, par I'intermédiaire de Iélaboration théorique de Thérese d’Avila,
e Jean de la Croix vers cette descente qui rejoint le murmure de la

Vie quotidienne, selon un mouvement qui avait dé)i’regu sa théorie
shez Ruusbroec : ce qui compte dans la mystique, c’est la vie com-
mune, le quotidien couleur grisaille. Et ces petits ratés de la my;tl-
que, dont j’essaie de restaurer les romans policiers, n ont pu prendre
e position que parce qu'’il y avait euen effet, marqué par le poéme,
Ique chose qui articulait leur désir. Finalement leur échec d?;s
‘institution, leur rejet par cette institution qui Ivex:balement se crédi-
it de cette expérience premiére, mais ne la tolérait pas, est peut-ctre
i réussite de ce mouvement de retour vers le murmure anonyme.
t je pense que cela rejoint tout a fait ce que dit un texte que je trouﬁe

s exact, la quatriéme Ennéade de Plotin : la démarche intellectuelle

il est fondamentalement analytique se perd finalement dens ce que
lotin appelle /)¢ , la matiére, qui n’est pas une chose, qui n’est méme

s du neutre, qui est une sorte de pluriel neutre : ta alla. Et ce ta

la, ce les Autres au pluriel, c’est la fpule. Tom_ber dans cette nuit,
peut-étre la solution de ces mystiques. Et bien loin de la consi-

Claude Rabant, « Le Mythe & l'avenir (re) commence ... », N° Spécial d’Esprit sur Le mythe
Jourd bui, avril 1971.
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dérer comme un échec de leur expérience, on pourrait la prendre

comme |’aboutissement de leur désir.
C. Rabant — Dans ce sens, on pourrait relever que les Demeures de

Thérése d’Avila commencent par le bruit (« il faut que je m’arrache au
bruit qui est dans ma téte ... »), et finissent par les infinités ...

M. de Certeau — D’ailleurs au fond, c’est la démarche technique
de Jean de la Croix dans ses Traités.

C. Rabant — De ce point de vue, on pourrait situer un peu autre-
ment la question de 'intervention masculine : entre le bruit et I'infinité
de la foule, ou les infinités au pluriel, il faut une intervention, qui est
masculine par contingence, mais nécessaire pour que l’écriture ait lien.

M. de Certeau — Oui, c’est ¢a. Je disais qu’une sorte d’obligation
symbolique crée cette place d’écriture. Thérese d’Avila commence
ses textes par une antinomie, entre un conditionnel passé : « J’aurais
désiré écrire » et puis un prétérit : « Ils m’ont ordonné ». D’ailleurs
elle ne précise pas qui est ce #/s. Et c’est en effet dans ce conflit-la
que s’inscrit I’écriture. Alors, oui, il faudrait penser aussi autrement
le probléme du masculin. Il y a, je dirais, une opération autobiogra-
phique (dans la mesure ou il s’agit de graphique) qui est trés intéres-
sante, c’est le Libro dela Vida, I'autobiographie de Thérése d’Avila,
parce que c’est une torsion. Ce livre comporte trois parties. La pre-
miére pourrait étre qualifiée par le rapport entre Libro — c’est-a-dire
’ordre qu’elle a regu d’écrire, qui est I’Ordre pour Thérese, avec son
effet d’articulation didactique — et puis d’autre part la Vida : ga c’est
son réve, sa folie. Elle essaie de concilier les deux. Il y a des tensions.
Elle dit : mais non, il faut que je revienne, mais je m’égare, mais je
reviens ... Ca va zigzaguant jusqu’a la fin du chapitre 10éme ou elle
dit : non ce n’est pas possible. Arrive une deuxiéme étape qui est roma-
nesque. Elle change complétement de scéne : ¢a se passe dans un jar-
din ot il y a un jardinier, de ’eau et des plantes arrosées selon diffé-
rents procédés. C’est le coté roman-feuilleton, roman de chevalerie,
espace d’ailleurs maternel. Le début du texte mettait en rapport cons-
tant avec le mensonge du langage et une scene organisatrice qui est
qu’elle a trompé méme son pere. Il n’y a pas de veérité possible sans
'introduction du désir a 'intérieur de ’écriture, et ce ne peut étre
que tensions. Le deuxiéme moment est un moment maternel ; le
roman interdit pour lequel Thérése a pourtant une passion, elle I'inscrit
comme une sorte de chant, de mutation, de scéne qui échappe, enfin
qui échappe a I’Ordre. Elle le dit au début de cette deuxiéme partie :
mais ¢a vous ne le publiez pas, je ne veux pas du tout, je I'écris comme
¢a. Et puis une troisiéme partie, pour aller vite, c’est ce qu’a rendu
possible ce romanesque, ce non-lieu, ce neutre entre le désir et I’écri-
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ture, c’est qu’elle méme est le livre. Cest elle qui est écrite. Et a ce
moment-13 le probléme n’est plus : comment introduire les folies de
Pintérieur dans I’objectivité d’une écriture, mais : le livre intérieur
se traduit par des effets de folie. Le quarantiéme chapitre du Libro
de la Vida est une espéce de discours complétement délirant qui est
une anthologie de ses réves. Ca sort. Mais justement, le livre est dedans.
LA on a une autre, tout autre position de I’écriture qui n’est pas du
tout celle d’une extériorité, d’une autorité virile olﬁigeant ou cou-
ant. C’est une autre position du texte.
C.Rabant — Je me demande si la raison pour laquelle les mystiques
" wont pas réussi a entrer dans la modernité, n’est pas en fin de compte
uelque chose comme ¢a : malgré tout, ils ont toujours maintenu une
}oi dans ’Autre, sous la forme d’une croyance dans le livre intérieur ...
M. de Certeau — Cependant, ce qui est I’objet d’habitation passe
"~ de la bible écrite au corps écrit. On passe de la lisibilité de I’écriture
3 son illisibilité. Je suis blessé, il y a quelque chose qui s’écrit dans
" le corps, qui est encore le garant de I’Autre mais n’est plus lisible.
. C’est ce que Jean de la Croix dit au début de la Montée du Carmel :
* le fondement c’est la foi, ce que je traduirais par « il y a toujours de
I’ Autre », mais alors I’étre se définit par son débordement. Et d’une
certaine fagon c’est pour ga que je trouvais intéressant comme indice
de passage la figure étrange de Labadie qui est encore persuadé d’une
sorte d’élection, mais c’est une conviction qui n’a plus aucun garant.
J. Hassoun — Justement, Michel, juste un mot a propos de la moder-
| nité, & propos de ce que vous aviez avancé au congres de I’Ecole Freu-
dienne a Lille, sur la pourriture (5). Comment l'articuleriez-vous a « La
Fable mystique » ¢ ;
" M. de Certeau — La maniére dont on retrouverait la question de
" la pourriture dans « La Fable mystique » ou d;‘ms sa suite — puisque
 je voudrais faire un autre volume sur le Rrobleme/du corps, le corps
et institution — serait qu’il y a une variété de déterminations pos-
sibles ; ce peut étre une douleur avepgle, une peine, une plaie ou une
pourriture du corps qui est la condition d’acces a la parole, quelc’lue
chose d’antinomique de la parole qui est pourtant sa condition. C’est
' ¢e point que je soulevais en ce qui concernait ’organisation d’une
institution, fit-ce I’Ecole Freudienne, la passe représentant par cer-
| tains de ses aspects — je veux dire par cette espece de pouvoir aveu-
31: qui s’exercait dans la nuit et le murmure de certains passeurs ou
‘de certains commérages — une violence aveugle qui était le passage
‘rendant possible I’acces 3 une parole. Puisque c’était ¢a, ¢a partait du

] (8) L'institution de la pourriture : Luder, in Lettres de | ’Ecole, N° 22, nov. 1978, p. 96-111.
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texte de Schreber qui s’entendait avec colére et pourtant avec plaisir
traiter par la voie tonnante de « pourriture ». Je pense en effet que
cet itinéraire ou la science mystique prend en charge comme sa con-
dition de possibilité cette défection du corps, on peut en trouver des
traces, des traces littéraires, dans le rapport qu’entretient le poéme
avec le commentaire. Le commentaire est un principe de détériora-
tion, de satisfaction ordonnée selon une sorte de circulation, de cir-
cularité avec le poéme : on passe du poéme, du corps glorieux, au
corps malade, défait, par une circulation constante. On peut dire aussi
que c’est la défection du poéme sur le mode de sa fragmentation qui
rend possible ’articulation d’une histoire sous des formes de plus en
plus pathétiques ; par exemple le role incroyable que jouent la pour-
riture, la plaie chez les mystiques du XVII* siécle (Marguerite-Marie
Alacoque) en est un indice et ce rapport que le dire entretient avec
une défection du corps est quelque chose qui permet de retrouver
en effet le probléme de la pourriture. La difficulté est que le terme
de pourriture n’est pas un terme généralisable, cela dépend des pro-
blématiques et des situations. Mais je dirais que, quel que soit le terme,
ce type de question est de toute fagon assumé dans le discours mysti-
que et qu’on pourrait en retrouver certains aspects fondamentaux dans
la position d’Artaud. Pour moi Artaud est un mystique, mais pas du
tout Bataille par exemple.

Un point de clivage serait le r6le théorique joué par le terme Dieu.
Il est assez frappant dans ces textes mystiques de voir le double fonc-
tionnement du terme Dieu, selon deux modes hétérogenes. L’un c’est
Dieu, je dirais, en tant que ressort de I'impossible du désir, ressort
de la démarche qui dit : ce n’est pas ¢a, ce n’est pas ¢a, ce n’est pas
¢a. Et puis il y a un autre fonctionnement de Dieu qui est I'idée d’une
unité qui n’est plus pensable comme cosmologique mais qui doit
demeurer comme réf%rence globale de la démarche, qui est posée
comme la condition réelle de possibilité de I’ensemble de I'itinéraire.
Cela, je dirais que c’est un regu. Ce qui me semble, d’un point de
vue théorique en effet, dynamique dans cette mystique, c’est Dieu
en tant que ressort, et ce qui est regu, mais n’en est pas moins fonda-
mental, qui vient de cette configuration médiévale a I'intérieur de
laquelle, au bord de laquelle la mystique se trouve encore, c’est Dieu
posé comme référent réel. On pourrait dire que la mystique n’a cessé
d’abandonner ce fonctionnement référentiel de Dieu pour voir
s’accroitre le fonctionnement que j’appelais moteur ou ressort,. qui
n’est pas véritablement une fonction de négation du terme Dieu. Ce
que Beckett disait encore : c’est dommage qu’on ne puisse plus utili-
ser le terme Dieu, parce que ¢a servait 2 dire ¢a. Ce serait un clivage
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interne au mystique, qui d’ailleurs pourrait admettre de saisir sa con-
tradiction interne. Je veux dire que cette dualité-la n’était pas surmon-
table par la théorie mystique elle-méme.

O. Grignon — Je voudrais t'entrainer sur le terrain de la clinique.
Jai trouvé non seulement que ton livre constituait un travail trés inté-
vessant sur la mélancolie, mais qu’on ponvait aussi le live un peu comme
un owvrage de stratégie psychanalytique lacanienne. Tu mets en place
ce que jappellerais des « modules analysants », analysants sur le mode

ue tu rappelais a propos de la pourriture ou de la blessure, qui ont pour
}onction de provoguer le parler du corps, de le permettre. Ma question
porte sur l'opposition que tu fais entre le symbolique et le diabolique.

On entend communément dire que le travail de la cure consiste a symbo-
liser. Mais si le symbolique est ce qui unit ou réunit, le franchissement

is par ces « modules analysants » n’est-il pas a mettre au compte du
diabolique ? Et comment comprendre, dans l'analyse, cet accueil du refoulé
de l'autre, ce « fais-toi salos » qui convertit le « corps en habitation pour
la folie de la foule » (p. 68) ? En quoi consisterait, dans la cure, cette « ascése
hospitaliére qui ne parle pas » ¢
M. de Certeau — D’abord, en ce qui concerne le symbolique, je

 dirai que le symbolique conjoint ce dont le rapport n’est pas pensa-
; o
' ble, et que de ce point de vue en effet, on a par 13 une définition de

la langue. C’est une fonction qui n’est pas exactement définissable

. par 'union. En effet, le probléme est de savoir comment quelque chose
. : g

| qui est innombrable peut entrer dans le symbolique, c’est-a-dire dans

“un type d’organisation linguistique qui conjoint ce dont le rapport

n’est pas pensable, puisqu’il y a un point d’impensé qui fait fonda-
mentalement partie du symbolique. De ce point de vue, je serais d’ail-
leurs tout 3 fait d’accord avec la thése de Dan Sperber — pas du tout
{avec son argumentation, mais tout 4 fait avec sa thése. Si a partir de
1A on va vers le probléme clinique que tu posais, on pourrait dire que
dans I'opération mystique il y a :}eux choses qui sont essentielles :
'une qu’on évoquait tout a I’heure, c’est le cadre, une scépe,_un espace,
fondamentalement c’est le poéme, je dirais que c’est aussi I'image tout
d

,

implement. L’image, dans la comparaison de Thérese d’Avila, est
e fondation de spatialité.
~ Et je dirais une ouverture d’espace. Et puis, d’autre part, dan\s cet
‘espace, enfin sur cette scéne, une vo@x ui est la musique du poeme.
On pourrait évidemment, ce serait interessant d’analyser ce qui est
la fois thérapeutique et transmissible dans cette mystique. Fonda-
mentalement c’est la musique, le chant, et d’ailleurs c’est trés intéres-
t de voir comment Jean de la Croix circule, j’entends Jean de la
'Croix en tant que texte, en tant que chant. Ce qui maintient la trans-
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mission, ce ne sont pas du tout les indications didactiques : il faut
faire ceci, il faut faire cela. Non, c’est le chant. C’est ce qu’il appelle
les effets du chant. Et d’ailleurs, il y a tout un ensemble de déposi-
tions, au moment du proces de canonisation, sur le fonctionnement
de Jean de la Croix dans son milieu et 'on voit que les carmélites
ou d’autres témoins viennent et se mettent 3 chanter le poéme en
disant : ce chant a des effets sur moi absolument formidables. Cha-
cun d’ailleurs modifie les strophes, les mots, comme Jean de la Croix
lui-méme I’avait fait selon les circonstances, dans les différents états
du texte. Donc, la transmission se fait par la voix, une voix poiéti-
que. Déja a ce point de vue, il serait intéressant de s’interroger sur
le rapport que la cure analytique entretient soit avec son cadre, la
constitution d’une scéne, soit avec une voix ; serait-il possible qu’une
cure donne lieu au poéme ? Je pense qu’en tout cas la position analy-
tique fondamentalement est poétique, c’est-d-dire fait entendre une
voix comme le texte qui s’annonce, fait reconnaitre la voix du texte,
avec tous les phénomenes analysés par les théories mystiques, les solé-
cismes de la langue, qui sont les marques de la voix dans le texte, les
lapsus, etc. Ce serait une maniére de penser aussi la question de
P'inconscient que de I’entendre comme chant. Il y a peut-étre une pos-
sibilité analytique, thérapeutique, d’introduire sur la scéne de la cure
quelque chose qui serait comme ces gestes de danseurs qu’on voyait
faire a Jean de la Croix lui-méme ou i ceux qui I'entouraient. Ces
gestes de danse, alors, mettraient en rapport les deux éléments du thé-
rapeutique : la constitution d’un cadre, d’un espace et I’audition au
sens physique du terme, ’audition d’une voix, d’un chant.

BIBLIOGRAPHIE. Pour compléter cet entretien, on pourra lire :

— M. de Certeau, « Histoire et psychanalyse » , in J. Le Goff (éd.), La nouvelle bistoire, Retz,
1978, pp. 477-487.

— M. de Certeau, «Le roman psychanalytique et son institution », in Géopsychanalyse,
Confrontation, René Major, 1981, pp. 129-145.

— M. de Certeau, « Lacan : une éthique de la parole », in Débat, n° 22, novembre 1982, pp. 54-69.
N.D.L.R.
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L’ANALYSTE EN TOI

Jacques Nassif

' Une Frangaise, retour d’Amérique, me disait, un peu étonnée de
tout le foin qu’on faisait encore chez nous autour de la psycha-

yse, mais aussi un peu incommodée par le caractére fermé et auto-

itaire de son savoir, qu’il n’en était plus de méme la-bas. Et il lui
nt cet aphorisme : la psychanalyse est aux Américains ce que la cui- |

ne est aux Frangais. /
temps de sourire de la trouvaille, je vous dis ce que j’entends :
‘Tout le monde peut donner son avis en connaisseur, respective-
nt dans chacun de ces domaines ou de ces pays. 2) Aucun ésoté-
$me ne sévit, au moins au niveau de termes stabilisés et largement
pandus, sinon correctement employés. 3) Il y a des « chefs », mais
int d’auteur, et encore moins de fondateur, personne n’ayant vrai-
ent un souci d’orthodoxie ou de fidélité. 4) Un fait d’économie pour-
it venir confirmer ce coup d’ceil humoristique : tout comme chez
us grandit I’engouement pour les livres de psychanalyse, aux Sta-
) ce sont les livres de cuisine qui font fureur. 5) Et pourquoi ne
|y aller de I’apergu sociologique ? Le pays ou ’enfant est Roi, mais
#se, découvrirait les vertus du bien-manger, tandis que le pays ou
youche est reine, mais amere, découvrirait les méfaits du mal-dire
il enferme ses enfants ...

flais I'exotisme ne me servira qu’a tracer la marge : ce texte est pour
dre hommage (1) 2 la plus américaine de nos psychanalystes, 4 la
$ géniale de nos cuisiniéres, A celle dont I'ceuvre, 3 mes yeux et |
dela les frontiéres, aura largement contribué i naturaliser la psycha- |
yse, au point de lui permettre de faire la trouvaille de la formule/

]

s travail devait paraitre aux éditions du Seuil dans un volume de Mélanges offerts 3 Fran-
Dolto. Est-il besoin de souligner que, malgré toutes sortes de divergences que le vent
farisme s’emploie encore 2 attiser, cet hommage demeure ?
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que j’ai retenue pour mon titre et qu’il lui arrive d’invoquer, pour
souligner ’attribution de certaines de ses interventions a I’adresse d’un
enfant aussi étranger a Freud et A Lacan que peut I’étre un sauvage
d’ou I’on voudra.

Est-ce pécher par optimisme, comme on le reproche couramment
a F. Dolto, ou faire de cet analyste en lui une sorte de Dieu qui aurait
la prescience de ses actes ou le chiffre de ses mots, ou reprendre sous
une forme moins voyante une de ces fariboles dont ne s’est pas pri-
vée la littérature analytique, lorsque, vouant I’analyste 3 étre le « moi
fort », elle I’assimilait a ce qui serait dans et pour I’enfant sa « partie
saine » ? Je ne dis pas que le discours public de cette figure mainte-
nant populaire, tel qu’il a pu étre entendu, du fait des risques qu’elle

' a pris & vouloir le répandre sur les ondes, ne préte pas de ci de la

le flanc a de pareilles critiques. Cela ne m’empéche pas pour autant
de penser qu’il y a lieu de prendre tout a fait au sérieux une assertion
qui n’est pas seulement a ranger du coté des recettes et de la cuisine
(et quel parent — ou psychanalyste — aurait le mauvais gotit de faire
la petite bouche ?), mais qui gagnerait a étre reconnue comme une
parole fondatrice du champ de la psychanalyse.

Dans la mesure, en effet, ot se donne a constater qu’une telle parole
a lieu d’étre prononcée avec des enfants en certaines circonstances,
il est évident qu’il devient tont 2 fait inepte de croire que la psycha-
nalyse dite « pure » ne pourrait que s’« appliquer » avec ceux qui ne
peuvent pas I’avoir choisie en connaissance de cause. Un retourne-
ment de cette opinion s’opére plutét, puisqu’on serait ainsi amené
a proposer que ’enfant soit la terre ou s’enracine un psychanalyste,
et, par ld-méme, le lieu d’élection ou fonder son discours.

Pour dire les choses d’un mot (dont je me sers pour désigner I’ensem-
ble des conditions de possibilité de la « régle fondamentale » qui
concerne la parole, c’est-3-dire, ce que I’on entend généralement par
« cadre » ou « dispositif » et qui désignant des paramétres comme le

'divan, ’horaire ou le payement, reste extrinséque au champ du lan-

gage), l'enfant serait le praticable o se met en jeu le discours du psycha-
na%yste qui se risque a |’étre avec lui.

Par suite, si ce sont des adultes qui viennent demander une psycha-
nalyse 3 quelqu’un qui a tenté, en d’autres circonstances (qui n’étaient

as seulement pour lui de « formation »), d’obtenir que ce soit possi-

le avec des entants, peut-étre auront-ils la chance de s’apercevoir plus
aisément d’un fait qui est inaugural : & savoir que cellrli qu’ils sont
venus trouver était déja, A la premiére rencontre, cet « analyste en
toi » qu’ils ont été, enfants, et dont ils vont s’employer a redécouvrir
le savoir tout au long de leur psychanalyse, comme si le praticable
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2 | qui est mis en jeu avec ce psychanalyste, dans la particularité de sa
mise, de son intérieur et de son nom, devenait petit a petit fagonné
~ comme le praticable de la piéce qu’ils ont dii jouer, enfants, pour avoir
droit 2 la parole.
Ce n’est donc pas seulement de technique qu’il va s’agir dans I’écrit
ue je propose, mais aussi d’éthique, puisqu’occasion va m’étre ainsi
* fournie de montrer comment j’estime devoir remanier la « régle fon-
* damentale » pour que des enfants aient bien affaire 3 un psychanalyste,
k aucun ne pouvant se targuer de I’étre déja, et non 2 je ne sais quelle
= figure tutélaire, plus ou moins marquée par un discours humaniste,
et donc théocentré.
D’entrée de jeu, je voudrais dire, abordant ce sujet, la chance que
J'ai de pouvoir ici parler, si je me faisais entendre, avec la voix d’un
omme. Quand, en effet, c’est une femme qui, tenant le discours du
. psychanalyste, parle de son expérience avec les enfants, elle ne sau- |
rait éviter, si bonhomme qu’elle se veuille, comme sait I’étre a I'occa- |
sion Francoise Dolto, d’étre entendue comme légiférant. /
Je suis, au contraire, fondé a penser qu’il y a peu de chance, si j’ose
de ma place parler des mémes choses, que cet écrit fasse loi. Méme
i je prétends que C’est avec de I'écriture qu’on peut aborder un enfant,
our le toucher en tant que psychanalyste, une telle audace ne sera
’% de nature 2 inspirer la terreur. Il s’en faut de beaucoup. Il y a
en huit ans maintenant, c’était le point de départ d’une tentative
dont j’ai cru pouvoir faire état, me ris&luant donc 2 soumettre pour
1 remiére fois ma pratique d’analyste devant I'aréopage d’un congres
e ’E.F.P. (2) ou F. Dolto fut la seule & me renvoyer I’écho d’une
parole. Dans cette communication, déja en 1971, j’avangais que c’est
"écriture en tant que telle qui peut, avec un enfant, méme et surtout
analphabete, tenir lieu de ce praticable, grice auquel il y a pour un
¥ jet adulte du psychanalyste. Suis-je 2 présent 3 méme de mieux me
ire entrendre ?
e le sais bien, on peut tout d’abord m’objecter le désaveu de Freud,
ui déconseillait formellement I’écriture de la parole analysante, au |
pins durant la séance, 2 quiconque désire pratiquer « ’attention flot- |
nte ». Mais s’est-on vraiment apergu des raisons, qu’il ne donne pas |
xplicitement par ailleurs, de ce discrédit qu’il préchait et a propos
uquel on ne peut pas dire qu’il ait été suivi, au moins a en croire
mage du psychanalyste, calé dans son fauteuil avec crayon et cale-
in, comme le représentent les dessins humoristiques ?

) A Aix-en-Provence, le 22 mai 1971. Cf. lettres de 'E.F.P. n°® 9, p. 402-417.

173




1l importe, surtout avec les enfants, de lever le refoulement que signe
une telle image. L’écriture était, aux yeux de Freud, a bannir, parce
qu’elle emprunte la voie de rétroaction la plus courte, en cela méme
qu’elle fait intervenir la main, laquelle facilite, 2 n’en pas douter, le
recours — et le retour — 4 autre chose que la parole ; c’est la ce que
Freud explicite, quand il remarque, déja en 1891, dans son travail sur
les aphasies, que ’écriture permet de «se voir soi-méme en train
d’écrire, alors qu’on ne saurait se voir en train de parler. » A cela,
il faudrait ajouter que le souci de I’orthographe a pour fonction de
rappeler que I’écriture permet de limiter la polysémie des mots, alors
que c’est cela méme que ’attention flottante doit, sinon rendre visi-
ble — c’est le cas de le dire : tout lapsus est calami, en tout cas favoriser,
au point de la rendre audible.

Ma thése est précisément que la différence entre ’enfant et I’adulte
passe précisément par ce point : I'écriture, telle qu’elle est vécue par
Ienfant, est un lieu de defaillance, alors que la parole fonctionne, a
n’en point douter, comme un lieu o il s’essaye a la maitrise, serait-
ce en recourant au mutisme. Pour lui, écrire, ce pourrait étre encore

" moins que dessiner d’aprés un modéle : une sorte de trait de la pliure

entre visible et audible, ne faisant rien d’autre que prendre en charge
une limite : celle du nom. D’ailleurs ne commence-t-il pas a I'identi-
fier comme tel, pour ainsi dire, en tant que trésor caché du prénom
v’il entend seuF depuis toujours, seulement 2 partir du moment ou
e I’écrit parvient a concerner ses yeux, parce que sa main peut enfin

y avoir acces : le nom, premier poéme ?

On se doute, parlant de limite, que c’est confronté plus particulié-
rement a la psychose infantile, que j’ai été amené & me servir plus
systématiquement de |’écriture. Or, ce qui s’est imposé sur cette voie,
c’est la nécessité de réarticuler le travail analytique avec ces enfants-
13 autour de I’écriture des noms qui fleurissent sur le dessin de I’arbre
généalogiclue. Ce qui devrait déja me permettre de préciser le con-

| cept d’écriture auquel j’avais recours.

Il ne concernait que secondairement le passage par les lettres, en
tant qu’éléments asémantiques a partir desquels peuvent se reconsti-
tuer ges mots. L’unité de langage, pour les enfants d’avant la parole,
si 'on me passe ce pléonasme, c’est le nom, ou le mot pris comme
nom : la lettre donc, qui fait discourir les adultes, si on en joue comme
d’un instrument d’analyse, provoque immanquablement I’angoisse
ou la sidération, surtout chez des enfants que menace la dislocation
psychotique. Et quand elle sert de levier permettant, dans un con-
texte moins grave, de lever une confusion qui fait céder une débilité,
’enfant vous revient, comme par hasard, avec un plitre ou des ban-
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dages, comme si le gain de savoir que permet le morcellement du mot
ne pouvait qu’étre payé, a la lettre, au prix d’une blessure.

Ecrire, au contraire, les mots des enfants, en leur présence et sous
leurs yeux, vise a provoquer, les considérant, non comme un assem-
~ blage de lettres, mais comme des noms, quelque chose qui soit de
- Pordre d’une reconnaissance. A ceci prés que je fais en sorte, 4 'occa-
- sion de cette reconnaissance, que ce savoir des noms qui leur appa-
rait ainsi comme quelque chose dont ils disposent déja, devienne pré-
cisément ce qu’ils m’apprennent et qui ne peut donc qu’éveiller en
moi surprise ou étonnement. Or ces sentiments, si je parviens a les
leur faire partager, sont du méme ordre que celui qui a pu étre le
 leur, lors de la premiére et mythique fois de I'imposition de ces noms,
- qui se répéte cﬁmc, lorsqu’ils les reconnaissent écrits, méme s’ils ne
- savent pas encore lire.

On congoit mieux ainsi que ce type d’écriture, dans la mesure ou
il vise a reproduire la surprise qu’a di faire a un corps sa propre nomi-
nation, devienne précisément ce praticable dans lequel un sujet en
vient 2 exister comme psychanalyste pour un enfant. Or cela donne
un sens trés précis au transfert qui est ainsi mis en jeu dans et par |
écriture. Ce qui se démontre, quand s’instaure un tel transfert, qui
st pour le coup effectivement d’écritures, c’est la possibilité d’une
duction du lieu ou il se déroule et ou les corps ne sont pas exempts
de pulsions, a I’espace d’une page oti une main écrit les paroles d’une
voix, de telle sorte que cette réduction a des lignes parvienne a faire
articuler le reconnaissable d’un dessin avec 'audible d’un nom. /'
~ Mais une telle transformation d’un lieu, ou se rencontrent le corps
n souffrance de I’enfant avec le corps en déshérence de ’adulte, en
Un espace ou s’inscrivent des grapiémes plut6t que des {>reuves
"amour, suppose 'instauration de régles pouvant orienter Ienfant
pers une lecture, ce dont il est loin de récuser le principe, souffrant
écisément de leur absence.
Or celles-ci peuvent orienter les sujets soit dans le sens de la défini-
jon d’une éthique, ce qui est loin d’étre superflu, quand il est ques-
lon d’amour, soit dans celui de I’établissement d’un protocole, grace
uquel la récollection des éléments d’une expérience va devenir pos-
ble, ce qui est indispensable, quand il est question de vérité.

Empruntons d’abord cette voie, qui est plus facile 4 identifier. Un

t entre pour la premiére fois dans une piéce ou je serai amené
recevoir en téte-a-téte ; et c’est A une table que je m’installe avec
I. Pour jouer ou pour écrire ? La suite le dira. Mais une chose est
fja stire : la place que je vais lui désigner, si une structure de jeu se

175




met en place, sera la méme que celle qu’il occupera, quand la partie
aura effectivement commencé.

Je veux dire par la que ce qui le définit comme enfant entraine pré-
cisément que soit exclue la bilocation (du si¢ge des entretiens préli-
minaires et du divan de I’analyse proprement dite) qui caractérise le
praticable des adultes, c’est-a-dire, faut-il le rappeler, de ces sujets qui
sont atteints, au point d’en souffrir, d’'une amnésie de leur enfance.

Quand le passage sur le divan devient-il une opportunité 4 envisa-
ger avec des enfants ? Dans mon expérience, j’ai pu y recourir, lors-
que j’ai eu a constater, aprés un temps suffisamment long de I’analyse,
qu’une amnésie était venue frapper une certaine portion non négli-
geable de son cours, au point de faire intervenir un refoulement qui
€tait 2 entériner en un premier temps par le marquage d’une étape,
mais qui ne pouvait étre levé, dans I’aprés-coup d’une reprise, que
par un remaniement du dispositif.

De fait, si lever ’'amnésie infantile était une des visées de la cure,
il y a belle lurette que les choses ne se passent plus comme I’espérait
le premier Freud : se ressouvenir se suff)it plus a obtenir la réSOlFL)ltiOl’l
du symptéme ou du lien transférentiel. En revanche, comme il est
d’expérience courante que les entretiens préliminaires tombent régu-
lierement sous le coup d’une amnésie, la lever ne ferait-il pas appro-
cher de la fin?

Mais ne nous bergons pas des espoirs qu’attise le leurre de la cure-
type. Si je suis contraint de m’y préter, c’est pour marquer une diffé-
rence. Ainsi, je ne dirais pas que le temps de ces entretiens dont
Pimportance ne saurait étre négligée, soit absent dans les analyses
d’enfant. Mais la décision de commencer I’analyse proprement dite,
eny mettant un terme, n’a pas la méme fonction que chez les adultes
ou la fin des entretiens préliminaires, qui peuvent assurément durer
des mois, anticipe la rupture de la fin de Ianalyse. Il ne s’agit pas,
avec les enfants, de réunir les conditions de possibilité d’une répéti-
tion par la structuration du temps de I’analyse elle-méme autour de
la prise en compte d’un aprés-coup, mais plutét d’une structuration
de I’espace ou cette analyse va se dérouler.

Suivons le fil de notre titre : ’analyste en lui, le pourra-t-il retrou-
ver, si je me place en face de lui ? Outre que la table et ce qui va s’y
écrire nous séparerait, je pense, surtout si ’enfant est déja capable
de lire ce que j’écris, comme il entend ce qu’il dit, qu’il n’y a pas lieu
de I'en empécher ; or, il n’est pas facile de lire 3 I'envers (ou trop
facile, quand cela a pris, dans la lecture en miroir, les allures du
symptome).

Il y a néanmoins fort peu d’enfants qui se soucient — encore qu'il

176

leur suffise pour cela de s’arréter de parler — de vérifier par leur lec-
ture que mon écriture a a voir avec ce qu’ils disent. En revanche, j’en
ai fait constamment I’expérience, tous essayent de me détourner

d’écrire, en se donnant 4 voir ou en me demandant de regarder.
En effet, se voir vu est, pour ainsi dire, le pain quotidien d’un enfant
. qui, assimilant I’adulte 4 celui qui a un droit de regard sur le moindre
3e ses gestes, a vite découvert que c’était en se montrant qu’il pou-
vait le mieux se cacher ou cacher ses pensées. D’ailleurs, jouer 4 se
rendre invisible I"'amuse et le fait rire. Aussi est-ce bien le fait que
* P'on puisse s’intéresser A ce qu’il dit, au point d’accepter de perdre
ce droit de regard, qui constitue la nouveauté de ce que je lui pro-

| pose, et qui détermine la place que je vais lui assigner.

Car, si je pense devoir rendre visible I’écoute, c’est, tout comme
| dans le praticable des adultes, pour empécher le sujet de se voir vu,
et afin de délivrer la parole de ses adhérences au visible, cela nécessi-
' tant d’aller jusqu’3 rendre audible le langage intérieur lui-méme. Mais
cela ne veut pas dire que le visible soit dévalorisé, bien au contaire.

Ce n’est pas parce que je récuse le face-a-face avec lui, que je ne
“m’intéressai pas 3 ses dessins — que j’adjoins toujours A ce pseudo-
dossier ol se recueille, de séance en séance, mon écriture de sa parole :
% squiggle » généralisé —, et donc 2 tout ce qu’il peut fabriquer sans
‘parler. Certes je ne vais pas jusqu’a écrire ses agissements ou décrire
8€s parcours, comme on trace une carte ; car j’estime devoir, et pour
garder la place d’un analyste qui ne se ferait pas I’ethnographe de ces
petits sauvages et pour me démarquer par rapport aux adultes, privi-
légier le dire.

" Et il ne s’agit de cette fagon que de donner 4 I’enfant le sentiment

‘il n’est pas seulement I'ceuvre de ses géniteurs, mais qu’il peut lui-
méme faire ceuvre, et au sens le moins utile ou le plus ludique qui
Dit : avec son corps. Faut-il pour cela nous asseoir cote-3-cote et lui
donner en quelque sorte |’assurance qu’il est ainsi invité  contribuer
d'égal 3 égal 2 ?a cause analytique, par exemple ?

.Lg-dessus, Je crois savoir qu'il arrive 4 Frangoise Dolto, qui écrit
Eomme moi ses paroles, de répondre a I’enfant inquiet de la destina-
on des feuilles qui s’accumulent, que c’est pour contribuer  la recher-
the analytique, lui donnant cette parole, non pour le séduire, mais
our le rassurer quant i I’existence de la sienne. Cette réponse me
ait néanmoins de I'ordre du subterfuge.
- Sans entrer dans le probléme, redoutable en général, de la publica-
on de documents cliniques, je pense que I’enfant, qui a droit autant
d'un adulte 3 la non-divulgation de son intimité, lorsqu’il me pose
Ine telle question, cherche a savoir dans quelle mesure je suis moi-
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méme prét 3 me désapproprier de mon travail tout comme il s’impose
de faire comme s’il pouvait se désapproprier de sa personne, en s’adres-
sant & I’étranger que je suis.

Et je peux donc lui répondre que ’écrit sert précisément 2 cela, les
enfants étant souvent cf’) assez bons philosophes. Mais je peux aussi
différer la réponse, en envisageant avec lui, pour sa derniére séance,
qui est donc ainsi anticipée, que ces feuilles soit lui reviennent, s’il
peut s’assurer que ses parents ne seront pas indiscrets, soit me revien-
nent, pour maintenir le secret, surtout aprés son analyse. Dans cer-
tains cas, il m’arrive d’évoquer l’éventuallgté d’une destruction par le

 feu, histoire de rappeler que la fin de I’analyse suppose que soit tolé-

\rable une déchéance, ce qui clot, en général, le débat.

. Mais il s’agit pour le moment de ’ouvrir, en évitant, déja au niveau
du protocole, les écueils qui ne manqueront pas de surgir lors de I'ins-
tauration de ce transfert d’écritures. Il ne reste alors qu’une seule pos-
sibilité : celle de nous mettre sur deux axes perpendiculaires et des
deux c6tés d’une diagonale qui partage I’espace de nos deux feuilles
sur la table, laissant ainsi ma page lisible entre nous, tout en n’inter-
disant pas que s’instaure un écﬁan e entre le voir et le dire.

Car il importe que le siége de I’enfant soit suffisamment haut pour

u’il ait acceés 4 la place que je lui laisse sur la table ou j’écris et ou
ﬂ a donc tout loisir de dessiner ou modeler, mais cela, afin de mettre
sur le méme plan le fait que je sois astreint 3 poser mes yeux sur la
ligne que trace ma main, quand il (me) parle, avec le fait qu’il soit
astreint a poser ses yeux sur le dessin que trace la sienne quand il
(m’)écrit sans mot dire, si bien que le regard va nous permettre  'un
comme a I’autre de nous cacher derriére le dire et que nous serons
enclins a nous chercher des yeux, seulement lorsque le moment sera
venu de nous quitter.

Le praticable que promeut Iécriture fait donc bien occuper 3 I’enfant
la place du psychanalyste qui, dans le praticable des adultes, est effec-

 tivement celui qui peut parler sans étre vu. Mieux encore, 13 ou le
 dispositif du divan vise a produire de toutes piéces la réduction de
|tout le perceptible a de ’audible, le praticable que je propose ainsi
a I’enfant tend 2 instaurer la réduction de I'audible lui-méme 3 du
visible, puisque, dans la position ol je me mets, je ne lui donne A
voir que ma main écrivant ses propres paroles, et cela, méme s’il ne
sait pas encore lire.

C’est d’ailleurs superflu, puisque, je I'ai souligné, ce n’est pas aux
lettres que je m’intéresse avec I’enfant, mais aux noms et aux mots
pris comme des noms, la limite entre dessin et lettre étant par 3 méme

a poser comme aussi déplagable que ces bornes qu’Hermés s’amuse,
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la nuit venue,  changer de place, puisque c’est d’ailleurs le cas, pour
ceux qui ne sont plus des enfants, lorsqu’ils révent.
- Mais si mon écriture, malgré la vitesse de sa parole, ne vire pas au
k. Fribouillis ni son dessin, malgré la lenteur de ma lecture, au barbouil-
age, C’est uniquement dans la mesure ot je postule qu’il me suppose
capable d’écrire son nom, de méme que je le suppose capable de le
 reconnaitre, ce savoir du nom étant le point d’articulation entre visi-
ble et audible, la pierre de Rosette, comme le veut le contexte.

- Ce nom, en tout cas, c’est, par ailleurs, la seule chose que P’enfant
' €t ses parents auront en commun a mes yeux. Quand il m’introdui-
sent comme psychanalyste dans leur circuit, qu’ils sachent ou igno-
rent ce qu’il en est de ma fonction dans I’espace social, mon premier
geste consistera  garantir 3 'enfant le secret et 2 le refuser A ses parents,
out le savoir qu’ils seront amenés 3 me communiquer étant suscep-
tible de revenir A ’enfant — et rien qu’a lui, est-il besoin de le souf?-
gner ? — par ma bouche, alors que rien de son dire ne sera censé pou-
voir leur étre rapporté, et a fortiori communiqué par écrit !
~ Cette exigence me parait étre la condition sine gua non du pratica-
ble comme protocole ot est mis 4 Iépreuve le discours psychanalyti-
e. Elle est, en général, assez bien tolérée des parents, qui en tirent,
ar ailleurs, avantage, puisque je leur donne par ce biais le moyen
I'intervenir dans l’anaf;'se de leur enfant. Ils s’apercoivent vite, en
bffet, que me faire savoir quelque chose, que ’enfant me tairait, c’est
¢ lui dire par ma bouche ; en revanche, il leur échappe peut-étre que
vest par la méme donner avantage au dit sur le s, ce qui relance évi-
demment la parole entre eux, et prépare ma déchéance.

ais pour le moment, c’est de I’échéance du premier rendez-vous
il est question et de la dimension éthique que j’ai subrepticement
troduite, en faisant intervenir le secret. Car, c’est 13 le seul moyen
¢ faire sentir 3 un enfant qu’il lui est ainsi accordé une garantie, au |
0ins en ce qui concerne la destination de ses paroles ; ce qui peut!
issi bien le rassurer quant 4 la manipulation de sa personne, puisqu’il
t pour la premiére fois amené A en parler ou méme A la montrer,
vant un étranger, en I’absence de sa famille et surtout en un autre
que celui ou se déploie I'institution du regard médical.

Aussi le fait de proposer un secret, avant méme que soit pronon-
ée la moindre parole, instaure-t-il le droit de fonder un échange sur
offre d’une relation ol pourra entrer de I'amour. Car 4 quoi bon
secret, sinon pour permettre un amour interdit, c’est-i-dire
ourné de ceux qui en sont les légitimes objets, mais qui sont néan-
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ture instaurant un mode d’échange entre le voir et le dire, 3 une sorte
de dérive qui, méme si elle est tout indiquée pour rendre possible
I’attention également répartie sur tout ce qui se met 2 plat sur la table,
n’en risque pas moins d’orienter les associations de |’enfant, en une
 sorte de perversion bien compréhensible, autour du praticable lui-
méme, dont il tenterait de se rendre maitre, soit en me faisant écrire
'sous sa dictée soit en m’empéchant d’écrire sous une logorrhée.

Or, c’est précisément pour y parer que je fais intervenir, en posi-
tion tierce, le point d’ancrage de I'arbre généalogique, qui finit par
avoir plus précisément la vertu de nous rendre I'un comme l'autre
attentifs, 3 propos de chacun de ces types d’agissements visant a
dévoyer le praticable, a la possibilité qu’il offre aussi bien d’identi-
fier la personne qui le signe. La question de savoir qui parle est, en
effet, d’autant plus significativement posée que s’instaurent la stéréoty-
pie ou la répétition auxquelles un enfant est précisément plus sensi-
ble qu’un adulte, puisqu’il en joue, dés que du nouveau se donne 2
intégrer, pour s’en rendre maitre.

Quand c’est, au contraire, de I’ancien qui insiste de la sorte, la pré-
sence du tiers de I’arbre trace la voie qui méne a I'identification du
locuteur, c’est-a-dire, a la désidentification par rapport au scripteur
que je me propose d’étre, occupant tour a tour chacune des diftéren-
tes places que propose I’arbre, puisque j’offre ainsi systématiquement
a I’enfant la possibilité de jouer 3 un : « Qu’en aurait dit Monsieur
notre pére ? », ou Madame notre meére, et ainsi de suite...

On comprend mieux, alors, que ce soit seulement aprés avoir tracé
ce qui n’est d’ailleurs au départ qu’une esquisse d’arbre, essentielle-
ment bourrée de blancs et de confusions, que je puis énoncer pour
’enfant ce qui va fonctionner comme une régle fondamentale, étant

2 méme de la lui signifier 2 peu prés en ces termes : « Dorénavant,
je vais écrire tout ce que tu peux me dire, et tu vas t’astreindre 3 ne
pas m’en empécher, quels que soient tes propos ; en revanche, je n’écri-
rai rien d’autre que tes paroles mémes ».

Or il vaut ici la peine de souligner que, de méme que Freud propo-
sait sa régle a une époque de 'histoire du gotit et de la culture ou
la codification du langage parlé avait été menée a un de ses points
de plus grande tension, au moins dans certaines classes sociales, entre
le bien-dire et ce qui ne se dit pas, de méme, je propose une telle régle
a un enfant qui sait bien que nous vivons a une époque ou I’écriture
manuscrite ne sert pratiquement plus qu’a la signature et ou tout ce

, qui peut s’écrire est con?ié soit aux mémoires électroniques soit aux
ondes magnétiques qui enregistrent mieux que la plume et qui trans-
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mettent mieux que l’encre, tous ces menus appareils qui font notre
environnement le plus quotidien ayant détréné Iécriture comme ins-
trument de mémoire ou comme outil de pouvoir.
Dans ce contexte, il est vrai cependant que ’écrire est devenu co-
 extensif  I'espace ou se repere la prévalence du discours universitaire,
" puisqu’apprendre, quel que soit par ailleurs notre Progrés technique,
' cela restera encore longtemps apprendre 2 lire et a écrire, ces verbes
" devant porter sur toutes les unités du discours, depuis le mot jusqu’au
livre, depuis le langage de la parole jusqu’au langage des sciences.
~ Or, ce sont précisément des enfants en mal d’apj)rendre ces choses-
|3 qui constituent le tout-venant de la clinique d’un psychanalyste
d’aujourd’hui, I’école ayant pris le relais de la médecine et se char-
‘geant de détecter, sans risque cﬁ erreur, tout enfant qui voudrait prendre
sur lui le symptome d’une famille.

Pastichant Freud qui écrivait,  I’orée de son discours : « Si la vita
| sexualis est normale, 1l n’y a pas de névrose », on pourrait aller jusqu’a

affirmer : « Si la vie scolaire est normale, un enfant est sain ». Car
ce qui est nouveau, c’est que, si des enfants ou des adolescents pré-
sentent des symptdmes névrotiques de type classique (par exemple,
‘énurésie pour les gargons, ou anorexie/boulimie pour les filles) I'école
elle-méme,  supposer que ces symptémes soient plus ou moins bien
supportés par I'enfant et sa famille, se charge, a partir de critéres a
‘e].ll: et qui ne sont pas moins fins que la grille psychiatrique tradi-
tionnelle, de les désigner, voire de les exacerber, et cela, a partir de
ge qui s’en réfracte dans 'ordre de I’écriture.

F}le détermine ainsi une ligne de clivage entre ceux auxquels elle
estime pouvoir apprendre quelque chose, et ceux pour lesquels ce sera
peine perdue. Cette sélection s’exerce en trois étapes, dans ces classes-
tournant que sont : le Cours préparatoire, quand il s’agit de s’inté-

rer dans Ta « grande école », ot I’on apprend sans jouer ; le Cours
moyen, quand il s’agit de passer dans un autre lieu o I'on apprendra

s rire, avec des professeurs de matiéres, et non plus un seul mai-
e ; enfin, 3 peine trois ou quatre ans plus tard, dans la classe ou se
détermine le passage soit dans I’enseignement long soit dans les clas-
s d’apprentissage ol I'on apprendra sans écrire, ce qui boucle le cercle.
. Clest dire que, prenant sur moi le fardeau qu’est pour ’enfant cette
écriture, j’adopte, que je le veuille ou non, la position qu’occupait
autrefois |’écrivain public, a ceci prés que je n’aurai plus pour clients
es paysans et artisans exploités de la période pré-industrielle, mais
des enfants de la société post-industrielle, auxquels ni I’école ni la

ille ne peuvent ou ne veulent apprendre :‘jire et A écrire, dans
exacte mesure ou ni I’une ni I’autre ne sait ou ne peut lire ce texte

[
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que j’ai pris soin d’écrire d’entrée de jeu : celui de I'arbre généalogique.

Mais il ne suffit pas, bien siir, de savoir I’écrire, d’une fagon pure-
ment instrumentale, ni non plus de savoir le lire, en démontrant une
compétence purement intellectuelle ; et rien ne sert non plus de se
renvoyer la balle, comme ne cessent de le faire ’école et la famille.
L’important est de faire en sorte qu’il puisse étre écrit par quelqu’un
qui saurait de quoi il retourne, quand on écrit son nom, et qu’il soit
lu par celui-la méme qui en possede la clef, serait-ce 4 son insu, et
qui n’est autre que ’enfant, en tant que symptéme, et d’'un méme
pas en tant que psychanalyste de la famille dans laquelle il est inscrit.

Ecrivant pour lui cet arbre, qui est déja écrit avant méme sa nais-
sance, c’est précisément a cette place que je me mets. Cependant, écri-
vant pour lui ce qu’il dit, c’est en position d’écoute de ce discours
des événements d’une famille, que je le mets 2 son tour. Et le progrés
de son analyse consiste 2 lui faire sentir que cette écriture des mots
de sa bouche ne va pas sans celle des noms de ses deux lignées, parce
que la lecture de I'enchainement de ces noms ne peut que délier les
lettres de ses mots de leur adhérence aux noms o elles restaient pri-
ses, avant que je lui donne la possibilité de les distinguer.

Autant dire que la découverte de I’analyste en lui va de pair avec
la mise en route de ce procés ou, le déchargeant du fardeau de I’écrit,
je mets I’écrit en déchéance, en méme temps que je le rends  méme
d’en écouter, pour ainsi dire, le bruit, au sens du bruit que ¢a ferait,
si ces traces étaient lues par la personne 3 qui il commence  savoir
qu’elles sont destinées, mais qui serait la derniére & pouvoir les accepter,
si bien que je n’ai plus qu’a faire semblant d’en occuper la place.

A partir de ce moment, au lieu de m’empécher d’écrire, il jubile
plutot de savoir que je lui garde le secret. Quant A ce que je peux
lui restituer de mon écoute, ce n’est plus la matérialité de ces feuilles
qui s’accumulent et dont il se doute a présent que je ne les relirai jamais,
ni quelque menu objet du cadre de la séance qu’il essaye d’emporter
ou le dessin qu’il a fait et qu’il désire garder. Ce qui I'intéresse doré-
navant, c’est un autre ordre de restitution, n’ayant plus rien 3 voir
avec la récupération ou I’effacement de ses traces, puisqu’il s’agit de
celle que lui permet la reconnaissance de la destination de ses paro-
les, qu’elle concerne I’identification de leur énonciateur dont il ne
serait que le préte-voix, ou le repérage de leur destinataire dont il peut
ainsi se mettre a distance. Et c’est comme par hasard par rapport aux
noms de I'arbre que se localisent, pour ainsi dire, ces places de I’énon-
ciation, ce qui lui permet en retour de se resituer ou de se distinguer
dans le réseau des identifications, peut-étre contradictoires, que lui
offre son nom.
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En ce point de la cure se produit, en général, tout un travail de

. remaniement de cet arbre initial, longtemps resté le témoin muet et

" maintenant devenu le lieu de ses questions, au goint qu’il éprouve

* parfois le besoin de le récrire de sa plume : les blancs sont remplis
et les confusions levées. Mais le plus important reste i faire.

C’est seulement a présent qu’il peut s’apercevoir qu’un arbre per-

met son inscription en deux places qui ne se recoupent pas nécessai-
| rement, rien n’ayant été dit ou fait pour nouer symboliquement les

lignées dont il est issu, ou pour rendre possible une articulation entre

le vertical des filiations dont il est la preuve et I’horizontal des allian-
 ces dont i est effet.

Dans ce cas-13, c’est la dimension du « roman familial » que mon
€criture lui permet de dévoiler, lui donnant 2 lire ce qu’il a & prendre
8 dans chacune des hypothéses que ce roman lui trace. Que ce qui se
= dévoile alors dans I’analyse vienne a coincider avec ce qui est en train

de se passer dans la réalité familiale, et cela met un terme, souvent
* douloureux, car prématuré, A notre commune entreprise, toujours
a la merci qu’elle est du désir des parents.
Dans la meilleure des hypotheéses, cette lecture dans I’analyse anti-
cipe seulement les remaniements rendus nécessaires dans la famille
de par la possibilité que cette lecture ne se transfére dans la vie elle-
‘méme ou ils sont devenus, sinon souhaitables, en tout cas dicibles.
~ Il est d’autres cas, non moins difficiles a terminer, étant donné la
viscosité de I'inscription du nom de I’enfant dans son arbre, ot ce
sont, au contraire, la filiation et ’alliance qui se révélent indistinga-
bles, si bien que I’enfant se voit interdire la possibilité pour son nom
d’une bilocation dans 'arbre.
. Avec de tels enfants, soit le pére a été complétement assimilé 3 sa
onction de géniteur par la lignée ou il n’a pu que se greffer sans
‘s'implanter, soit la mére, dont toute parole est gommée, se voit réduite
@ la fonction d’une matrice pure et simple, la perte de son nom dans
la lignée ot elle s’est inscrite pouvant aller jusqu’} la forclusion.
H ~ Et il existe assurément des femmes qui soutiennent cette entreprise
| ‘de toutes leurs forces ou des hommes qui sacrifient de tout leur ceeur
I Hla place de leur nom jusqu’a ce qu’il s’efface. Quand il en est ainsi,
il devient difficile de résister pour I’analyste 1 la tentative de séduc-
‘tion que I'enfant lui adresse : elle consiste a lui attribuer un savoir
” sur le sexe et a faire en sorte, & partir de cette supposition, que le
{ Sujet qui en est investi se sente sommé de le lui communiquer, comme
81 c’était un savoir le concernant et qui lui a été volé.
Si je parviens, malgré son insistance, a ne pas lui répondre et 2 relan-
cer sa question, mon écriture recueille, en lieu et place de ce qui était
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_ plus haut « roman », les éléments de ce que Freud a pu isoler, a partir
de I’analyse des adultes, comme étant des «théories sexuelles
infantiles ».

Mais les nommer ainsi, quand on est avec un enfant justement, ce
serait rater le coche. En revanche, mesurer avec lui, dans I’ordre du
savoir dit scolaire, qu’il s’agisse de I’orthographe ou du calcul, les con-
séquences de sa théorisation, c’est aussi bien I’aider a faire la différence.

« Ce n’est pas, serai-je amené a lui dire, parce que tu as compris
d’ol tu viens, que tu peux savoir d’ou vient tel ou tel mot, et donc
comment il s’écrit. Mais il est non moins vrai que c’est peut-étre parce
que tu ne sais pas encore suffisamment d’ou tu viens, que tu ne com-
prends pas bien les soustractions... » Et ainsi de suite. Il me faut cepen-
dant immédiatement ajouter : « Tu ne peux me demander que ce que
tu sais déja. Pour le reste, je ne le sais pas vraiment ou ne sais pas
I’enseigner ; et il vaut mieux le demander 4 un autre qui saura te
’apprendre ».

Le parcours, dans |’écriture comme praticable, ne peut donc étre
qu’en chicane, entre les trois pages que nous gardons simultanément
sous les yeux : la mienne ot ¢a s’inscrit, avec des blancs entre les mots,
la sienne, avec encore du blanc, mais entre des formes, et pour finir,
celle de I’arbre, ot les noms ne s’inscrivent avec des lettres qu’a coté
de certains points d’aboutissement ou d’intersection entre des lignes,
qui sont, elles, en principe, tant que la vie passe, sans blancs, si I'on
me permet cette trouvaille.

Le savoir que je mets en jeu se met donc en transfert de ce qui ne

 cesse pas de s’écrire A ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, pour repren-
dre en ce contexte les formules par lesquelles Lacan retraduit les caté-
gories du nécessaire et de I'impossible. Or est-il vraiment étonnant
que I’enfant soit confronté a cette différence dans le praticable que
je lui propose, précisément lorsqu’il est amené, a la fin de sa cure,
a reconnaitre qu’il était nécessaire qu’il se retrouve, de par son
symptdme, mis a cette place ot il lui apparait dans I'apres-coup que

| tout un discours familial s’adressait en fait 2 un analyste, en [ui, mais
cela, au moment méme o il lui apparait aussi bien qu’occuper cette
place sans un psychanalyste hors de lui qui lui permette d’un tant soit
peu en étre délogé relevait de l’impossible ? _

Car, une fois qu'il s’est apergu qu’il me I’a demandé, sans savoir
a qui il s’adressait, il me devient tout autant impossible de vouloir
occuper cette fonction en lui, a sa place. Ne pas rater ce moment pour
nous séparer est pour nous deux crucial : pour lui, c’est une affaire
d’humour, et pour moi, de tact.

Lecteur, il est temps de nous quitter aussi.
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Je viens de finir la toilette de ce texte, écrit en 79, et qu’il ne s’agissait
donc pas d'actualiser. S'il devait étre lu, comme le veut I’époque, moins
par « l'observateur impartial » de Freud que par le lecteur prévenu con-
tre Lacan, je dois avouer que ce travail, plutét dans le style du témoi-

| gnage, comme le veut le genre du « mélange », que dans celui de la démons-
tration, peche a bien des égards par optimisme. Est-il en tous les cas envi-
sageable de penser, et tout spécialement quand de la psychose se met de
W la partie, que I'enfant soit « le symptome d’une famille », et n’a-t-il pas
W finalement, pour attirer l'attention d’un psychanalyste, d’autres tours
dﬁns‘ son sac ¢ Par ailleurs, a supposer que le geste d’écrive, qui n’est pas
Uécriture, permette effectivement, en une sorte de rebus genéralisé, de
\démonter avec un enfant larticulation qui s'est faite pour lui entre les
mots et les choses, l'arbre généalogique suffit-il pour en retrouver la matrice
ou Lécriture du nom pour imposer une limite & leur paralléle dérive ¢
Je tiens cependant a marquer que je continue d’adhérer i la pertinence
du titre qui consiste, a tout prendre, & signifier que la psychanalyse est
la tentative la plus radicale, et peut-étre la moins inquiétante, pour assi-
miler le plus étranger au familier, sans trop sappesantir pour cela sur
les diverses significations et fonctions qu’occupera pendant son cours le
Symptome dont il est facile de prétendre qu’il ne sort en tout cas pas
indemne de I'entreprise, tout spécialement chez les enfants.
~ 1l m’intéresse enfin d’énoncer que la différence entre lenfant et l'adulte
e la premiére psychanalysé tendait a gommer ou négliger, puisque
etzfan{: ne faisait que confirmer ce que la psychanalyse pure permettait
d'établir, est, au contraire, a maintenir et poser comme aussi structurale
fue celle entre homme et femme, puisqu’elle implique que soit adoptée
7 rapport a la régle ou Iecriture une position différente. Aussi me parait-
ictuenx, comme je l'avangais déja ici, de chercher a articuler entre
es deux types de régles ou de pratiques ayant autant de pertinence l’une
e l'autre, aucune psychanalyse d’enfant ou d’adulte n’ayant lien de
@ prétendre le « parent pawvre ». D'étre ainsi trempées dans deux types
P bains qui ne seront pas nécessairement révélateurs des mémes choses,
§ questions ne pourront qu’en sortir renouvelées.

b

J. Nassif
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UN ENFANT DE LA PSYCHANALYSE

Sylvia Ines Fendrik :
(traduit et presenté par Hector Yankelevich)

La question de la « formation » def analystes a conni, en Argentine,
certains aspects qui pewvent ét?'e/ meconnus, en ge(zeml, en France:b :
En effet, il y a des particularités qui, d’origine diverse, ont contribué
a fagonner le parorama argentin d’une ﬂzgon qui lu’z est Pr\ojl)re. :
En premier lieu, depuis le début des années 1950, lentrée a linstitut
« Heinrich Racker », dépendant de | ‘Association Psychanalytique Argen-
tine (A.P.A.) était interdite aux non-medecms.’Cet.te mesure fut prise
comme réponse & un décret du gouvernement (péroniste) de I’époque qui
interdisait lexercice de la psychanalyse. Les analystes membres qui
n’étaient pas médecins se virent contraints ou bien de quitter lfi pags
pour continuer a exercer ailleurs, ou bien de poursuivre des ’etu es de
médecine, ou furent rayés de la liste des membres, jouissant d’un statut
« hors-cadre ».
}gg}ut beaucoup plus qu’une mesure de « de}’en’ge » de la psyfbanalyse,
] idéolog ] *A.P.A. était qu’il « fallait » étre méde-
puisque 'idéologie officielle de { A.P. q it i
cin pour devenir analyste, et bénéficier de la protection juridique de la
dénomination. - el tantafn . ;
En méme temps, I’Association argentine s mflmazt et prenait partlz,
dans la dure bataille qui avait liew au sein de I'Internationale, pour la
ligne kleinienne, ce qui permettra a celle-ci d,e faire face a la lzgffe vien-
noise et de gagner des positions au sein de 'IPA. La scission n eut pas
liew et Buenos-Aives eut droit a une vice-présidence (de IIPA)
-permanente. .
quji: fneilieu des années 1950 furent créées dan\s toute I’Argentine des car-
riéres de psychologues qui connurent un succes massif. En 1 973,01040ca,z;-
riére de psychologie, & Buenos Aires seulement, avait plus de 10 : éle-
ves. L’orientation prédominante de la plupart était la psycbz,zzm yse.
La résultante, au moins « sociologique » ou culturelle, de I’équation
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Jut : 1) dominance kleinienne assurée par des analystes dont le « sens »
clinique était véritable, a défaut d’une théorisation correcte ; 2) nombre
important de psychologues-femmes mais aussi bien hommes qui, inter-
L dits d’Institut et privés de reconnaissance officielle, sadonnérent 3 des
pratiques « d’extension » institutionnelle, petits groupes, T-Groups, et thé-
vapie infantile. Toutes ces branches institutionnalisées par des écoles qui
avaient a leur téte un analyste, médecin, membre de | "A.P.A., mais dont
les membres tout en recevant une « formation » analytique, ne pouvaient
pas se nommer tels, mais : psychothérapeutes d’enfants, coordinateurs de
I-Group, etc.

En Argentine, dont Ubistoire politique est trés bouleversée depuis cin-
quante ans, la psychanalyse jouit d’une faveur massive que les dix der-
nieres années de dictature n’ont pas amoindrie. Méme si elle doit parta-
~ ger le champ thérapeutique avec toutes les pratiques de souche américaine
depuis longtemps, son expansion ne cesse de croitre et elle touche des cou-
ches de population qui en France feraient réver. Au prix, certes, d’étre
pourvoyeuse sans faille d’une forte théorie du « bien », d’étre le critére
indubitable pour trancher sur ce qui est « santé mentale ».

Au début des années 1970, I’Association argentine connut des scissions
importantes qui se jouérent principalement sur le plan politique et ensuite
s'est divisée en deux associations différentes, toutes deux reconnues par
Plnternationale.

Mais ce qui est venu trancher cette histoire fut, a la méme époque, l'appa-
rition d’un courant lacanien qui est né en debors de IInstitut, cewvre
de « lecteurs » de Lacan, philosophes de formation qui attirérent en peu
de temps un public nombreux, de psychologues d’abord et de médecins
un peu plus tard, qui, les premiers, se nommerent « analystes » d’eux-
mémes, en public et par écrit, sans étre passés par la formation officielle.

La plupart des membres de ce courant avaient déja été analysés sur
des divans kleiniens ou « freudiens-orthodoxes », et durent infléchir peu
a peu leur pratique, récupérant le sens de la lettre freudienne a partir
des « Ecrits » et des photocopies du Séminaire.

Les conséquences éthiques ne sont pas petites. Une des deux Associa-
tions affiliées a I’L.P.A. permet aux non-médecins d y faire leur « cur-
sus » et 1l existe un fort courant de membres qui enseignent Lacan dans|
des séminaires officiels de formation. Il n’est pas inhabituel que des méde-|

 cins soient en analyse « didactique » avec un non-médecin de formation,

e qui, il y a 15 ans seulement, eilt paru impensable ou incongru.

\ Certe séparation bistorique d’avec leur propre formation, I« occupa-

| tion » de [’espace culturel et social, le fait que la formation nowvelle s'est
" Jfaite par des voies éminemment symboliques, que Mélanie Klein, Anna
* Freud, ou Bion ont été « incorporés » trés tét (il est courant que les gens

o,

e
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commencent leur analyse a vingt ans, en méme temps entrent d’an.s des
groupes de travail analytique) do'nne.v?t parfois aux travaux theo’r,zques
une rudesse et une familiarité particuliere, puisqu il s agit non pas d’étran-
gers mal connus, mais de figures comparables a des béros de légende avec
lesquels on aurait vécu depuis 'enfance.

Y

Des travaux importants de psychanalystes prestigieux prennent
souvent la forme de plaidoirie pour légitimer leur pratique avec des
enfants et montrer sa pertinence dans le champ de la psychanalyse.
Aussi bien le petit Hans que la notion lacanienne de sujet font partie
de ces diverses tentatives pour justifier la psychanalyse avec des enfants,

; A 7 S ’
 en en faisant un terrain ou une spécialité intérieurs au champ psycha

nalytique. Toutefois, cette insistance a spécialiser et a affirmer de fagon
répétée I'absence de différence, n’est-elle pas un signe qui indique que
ce qui se répéte est une demande de reconnaissance ? \

Il n’est pas facile d’articuler cette prétendue unité dFs concepts qui
permettrait d’affirmer essentielle absence de différence entre la
psychanalyse des enfants et la psychanalyse tout court. Pour me(rinmlrs,
rappelons I'étonnement de Lacan lors.?ue, dans spn_dlsco_urs: e clo-
ture des Journées sur la psychose infantile en 1967, il s1gnal’g11t I'absence
de concepts tels que la jouissance, le rapport sexuel et l’lr.ICOI’ISCICHt
dans les travaux présentés. Sans doute, existe-t-il une série d’obsta-
cles aussi bien cliniques que théoriques permettant de faire le passage
entre un enfant que ses parents représentent pour un analyste et le
sujet : un signifiant représente le sujet pour un autre signifiant. Cela,
ceux qui ont analysé des enfants le savent, tout autant que ceux qui
ne ’ont jamais fait. s A ik,

Sous les impasses qui empéchent la théorisation et la dlre,ctlon de
la cure d’un enfant en terme de commencement et de fin de I’analyse,
solution empirique qui rend difficile la transmission, nous nous trou-
vons avec des situations qui sont homologues au symptéme qui est
monnaie courante dans la consultation d’enfants. Pour cette raison,
méme si la psychanalyse d’enfants n’est plus en enfance, il vaut la

| peine de se demander quel est le défaut d’lnscr}pt}on qui fait que la
demande de reconnaissance ne cesse pas de s’écrire.

Allons, avec notre torche, du c6té des origines. ,

Dans les années 20 sont apparues sur la scéne de la communauté
analytique deux femmes, Mélanie Klein et Anna Freud, qui se dispu-
terent les droits sur la pratique qu’elles avaient congue, droits aux-
quels ni 'une ni I'autre ne voulurent renoncer. Leur affrontement
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prit dés le début des dimensions théitrales, qui nous autorisent 3 pro-
poser une fiction pour cette scéne.

L’une et l'autre désiraient un enfant de la psychanalyse. L’une et
Pautre 'ont eu. Mélanie par voie de son transfert sur Ferenczi et Abra-
ham offrit un enfant 3 Freud — aujourd’hui nous savons qu’il s’agis-
sait de son propre enfant — et n’obtenant pas de reconnaissance, I’ins-
crivit en son nom propre. Anna recut un enfant de Freud et ne sachant
que faire de lui, 'éloigna d’emblée de sa place dans la théorie freudienne.
Deux positions antagonistes dans lesquelles se révélent ces « concep-
tions » respectives : ’enfant de Mélanie est « capable » de transfert,
il est 13 depuis le début et avec lui Mélanie nourrit cet enfant grice
auquel elle construit une « autre » psychanalyse, celle de la maternité
réparatrice.

Anna congoit son enfant d’une autre fagon : « A la différence des
adultes, 'enfant n’est pas préparé, pour ainsi dire, 4 produire une nou-
velle édition de ses relations d’amour, puisque — c’est Anna qui
parle — I’édition originale n’a pas été épuisée. Ses objets premiers,
S€S parents sont encore ses objets d’amour dans la vie réelle et non
pas simplement dans I'imagination, comme chez les adultes névrosés ».

Dans la formulation d’Anna Freud, I’enfant sera « incapable » de
transfert, puisqu’il ne peut pas rééditer ce qui est présent en lui. Que
Penfant ne puisse pas faire une analyse 3 cause de cettte impossibilité
de transfert, n’est-ce pas la la formule de 'impossibilité d’Anna Freud
elle-méme 2 faire son analyse, 4 faire elle-méme ce qui est nécessaire
pour laisser I’enfant faire une analyse, a cause de I’héritage recu de

\ . P i
- Son pere: avant tout un enfant inanalysable 3 jamais ? Freud,
- rappelons-le, attendait, espérait de la cadette de ses enfants ’articula-

tion future de la psychanalyse avec Iéducation, lui cédant ainsi le droit |
de conjuguer deux des trois impossibles.

Anna Freud et Mélanie Klein ont réussi avant tout & légitimer la
psychanalyse des enfants en termes d’héritage, essayant de trouver
pour ces enfants une place, non pas dans la lettre freudienne, mais
dans la généalogie, ouvrant ainsi pour des générations de futurs analys-
tes « d’enfants » la question imaginaire des droits de filiation.

S'il est vrai que ’apparition des enfants comme de « vrais » analy-
sants sur la scéne de la communauté analytique n’est qu’un effet de
transfert imaginaire, nous pouvons comprendre aprés-coup pourquoi

- Freud n’a pas fait office de juge, a la différence de Salomon, dans la

uerelle sur la maternité de I’enfant. Celui-ci, en tant que signifiant,

- etait déja inscrit. Il ne s’agissait donc ni d’ouvrir, ni de fermer un

roces sur héritier présumé de la ps chanalyse, il s’agissait seule-
P psy y g

-ment de positions transférentielles singuliéres.
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Sans jugement, sans verdict, les entants d’Anna Freud et de Méla-
nie Klein grandirent et trouvérent refuge dans les espaces cliniques
et théoriques, chaque fois plus éloignés de la place signifiante qui est

q p

cles imaginaires qui réa i
m: reapparaissent dans sa recherche d’ é
aux enigmes du désir. s s i

4 . it

utomatiquement ! Quelle est I'implication théorique de cette con:
2- gftu?n lentre e,nfant et analyste-femme que, 3 partir d’Anna et de
Melanie, la postérité freudienne 6
or » Comme un symptdme, ne cesse pas
3 . o Tes .
: l:dzfongajt\zquemenf : repetition de la figure de la Femme, de la Mére
k. gu:r:i utre primordial, du grand Autre sans fissures, d’un fon.
¢ 1u sujet a-venir, marque singuliére d’un mode de production
{u savoir, qui ne cesse de s’articuler au corps signifiant de la théori
Si « fautomaz:zqueme‘nt » se révele étre le dispositif qui détermi . tl 6011‘18-
a ermine la place
des temmes comme analystes d’enf. 1 é s
d ntants, 1l en résulte un savoir initi
tique paradoxal, déjd donné, et né i i it
tiq néanmoins é
oo ; déja donné, s, qui pour étre reconnu
! ltl e;lc:.é lcom;;l(clett_e, revjitu du caractére toujours renouvelant du nou’
Veau. Mclanie Klein et Anna Freud furent d’ é :

nt d’emblée, sans a d
analystes d’enfants tout ens it insiste d By
‘ emble, et ce fait insiste depuj
: ]  fait epuis le commen-
« In)lent de la prathueAanalythue, particuliérement chez les femmes
b e :

u:g; scet_te ﬁgo? ddetre automatiquement analyste d’enfants, nous
- signaler les deux aspects d’une d s
ouvo, ne demande de reconnai
o der ssance.
A elr:rs slcjrce(s)s;1 ;1!1)( enfants qile,_ comme disait Anna Freud avec la fraj-
‘ encement, le jeune anal i

eur du : yste peut « convaincr
meme titre que I’analyste d’adul i —
| ultes ses patients. L’autre s’ 3
'v ¢ yste : re s’adresse a
d communaute analytique 2 laquelle les fsmmes analystes demandent

octroyée a un enfant par la lettre freudienne. Dans 'ceuvre de Freud
‘ ’enfant, sans cesser de connoter une idée de futur, est : a) une cons-
il struction : celle de la névrose infantile ; b) I’héritier du narcissisme
! | parental : bis majesty the baby ; c) la place théorique de I'origine : sexua-
} ‘ | | lité infantile, OEdipe, narcissisme, fort-da ; d) les lieux dans lesquels

| s’inscrivent des traces qui révéleront aprés-coup leur efficace ; e) le
‘ | représentant privilégié de la castration dans I’économie de substitu-

| tion : pénis, cadeau, excrément ; f) la fonction enfant : 13 ot I'on sanc-
\ | tionne l'interdiction, s’instaure le désir.

Ces points qui restent i articuler entre eux témoignent cependant
du fait que dans I’ceuvre de Freud il y a une place pour I’enfant en
tant que signifiant, ce qui est fondamentalement différent de ’enfant
comme ce qui manque a I’analyse freudienne, soit comme celui qui
la complétera, I’'achévera — I’enfant kleinien, soit comme étre imma-

f ture a qui I'adulte donne la mesure de ce que lui manque encore —

! I’enfant des théories du développement.
1 Puisque la question de la « vraie » mére n’était pas en jeu, la vie
! de ces enfants ainsi dédoublée n’a couru aucun danger. Le fait que
1 Freud n’ait rien dit sur la légitimité renvoie « enfin » a la place de
i la paternité symbolique. Nommer I’enfant comme signifiant dans la
‘ théorie implique d’évoquer la cause en tant que perdue. Néanmoins,
nous pensons que cette histoire complexe a empéché que la « cause »

des enfants pit rencontrer le sillon ouvert par Freud et repris par de reconnaitre le caractére analytique de | 1
Lacan Q e e leur pratique.
g , A - Quelle est la médiat : el
‘ Dans les Nowuwelles legons d’introduction a la psychanalyse nous pou-  toute production fa;(zxalsentr_e le « automatiquement » qui s’impose
vons lire : « Il se trouve que, automatiquement, ’analyse d’enfants fut - Pun désir d’analyste com manélue det la production de la singularité
le terrain des analystes femmes et, sans aucun doute, il en sera tou- e fait passer ? Owest-os qme(le 5 ;par co(r’r s lgar lequel son analyse |
3 A ; ! -ce que les analystes d’enfant [
jours ainsi. » enoncer 3 I’enfa . Ats, ne pouvant pas
: ; \ nt ¢ 5
Pourquoi Freud, en 1932, donne-t-il des enfants aux analystes fem- omme objet cause de leur érre analyste, transfe- /

b 4
el}(:rsqu d1ls contméxent 2 analyser le symptéme su posé de I’enfant
idenors de toute demande ? 'S’agit-if d’ |
: -l d’un transfert non-analysé
herchant 3 la place d’une directi b
, int irection de la cure des « i hni
ues » assimilables A des actin vkt
mila g-out permanents ? L’enfant
2 » nous indique la place de |’ . Solf sl
enfant comme su ¢ i
- i pposé savoir auquel
g sa demande, sa (-
ki » sa demande d’étre reconnu comme
1)
uze t;:g:fse; slzl)s anal‘yfe dans lgq}xfel I'analyse des enfants se trouve
( port a la paternité freudienne, 3 |’
: 11 : , a "analyse sans trans-
ug:: caralcterlse tant de cures entreprises par les analystes d’enfants
A un large spectre de réflexion o il faut inclure Jes psychoses,

mes ? Que veut dire cette légitimation ? Est-elle la reconnaissance d’une
situation de fait, élargissant au champ d’application possible de la
? psychanalyse les modalités de compréhension, de savoir, de récepti-
| vité, etc., qui font des enfants, dans notre culture, la chose des fem-
' mes ? Et si c’est le cas, quelle doit étre notre position par rappport
A cette extension dans son rapport a la production théorique ? Quels
il | sont ses effets dans le champ de la psychanalyse ?

1 | Que veut une femme ? Un enfant. Vivant ou mort, mais un enfant,
Nous savons que c’est la une des réponses qui obturent sans cesse,
surtout dans le développement post-f};eudien, la réponse au che vuoi !
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infantiles, car c’est 13 qu'un analyste pourrait avoir la possibilité de
ne pas se faire éthiquement responsable de la question de la demande.

Nous concluons. Si les analystes ne peuvent pas supporter que
P’enfant puisse venir 3 leur mangquer, ils ﬁutent sur un des modes de
'impossible : celui qui permet de distinguer le manque dans le réel
de la place du signi?iant, telle que I’enseignement de Lacan permet
de la lire dans I’ceuvre de Freud. Cet enfant comme signifiant, on
le trouve et on le perd maintes fois, autant de fois que ['analyse de
Panalyste passe par le désétre qui lui permet d’étre analyste d’enfants.
L’analyste peut alors écouter la demande d’un enfant comme celle
d’un analysant en plus.

Traduction : Hector Yankelevich
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JE SUIS CELUI QUI A RENCONTRE QUI PETALS...

Marie-Emmanuelle Didier-Weill

L'enfant dans la psychanalyse — quelle question ! Est-ce vraiment une

\question ¢ Pourquoi en serait-elle une puisqu’il s'agit toujours de la ques.

tion d’un sujet, de son origine, au temps réel ou nous le rencontrons ?
S Voila le véritable énoncé de 1 question. Question qui ne se soutient plus
i

e cet énoncé, puisque I’énonciation en serait - Je suis celui qui a rencon-
W€ qui jétais souffrant de qui Jaurais dii étre, quel que soit mon age.
Que Lactuel et sa reconstruction, le refoulement et son armée de Jan-
asmes et d’imaginaire soient le ou les voiles borrifiélé)s de « notre réa-
Wté », celle-ci leur résiste malgré ses déguisements, dans sa caverne d’on
soubaite quelques lumiéres. Nommons | ‘habitant de la caverne :
CEdipe. Nous oserions, pour un pew, a peine écrire : le complexe d’CEdipe.
* Petit a parte théitral de la coulisse tranquille :
i = La Scéne Analytique de nos Jours : Coupable levez-vous |
b= Le coupable : De quoi le suis-je ¢
v = La Sc. A.: Nous voudrions ne plus nous intéresser & vous,
Nous avons inventé maints concepts et vous étes toujours la, tapi der-
2 eux.
'~ Le coupable : Le suis-je d’étre ?
o= La Sc. A.: Oui ; disonsle : oui | Nous ne pouvons plus jouer au
s fin : Vous étes,
Nous vous renommons ce que vous étes : le complexe d "CEdipe.
= Le coupable (soupir) : Sache que Je ne suis pas « étre » mais bistoire,
n millier d’histoires dont la fin me rencontre toujours...
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Chaque étre humain devrait rencontrer en analyse ce temps de I’CEdipe.
Temps qui nous fait naitre une deuxiéme fois. Temps qui nous sexualise
dans une appellation de garcon ou de fille. C’est a cette étape que pourra
se sexualiser l'autre : C’est un enfant ou une enfant, c’est un adolescent
ou une adolescente, c’est un adulte ou une adulte. Avant c’est un bébe,
un nourrisson ; une bébé, une nourrissonne, c’est une faute de langue-
avant, c’est un flon. Avant, c’est le pas de langue. On l'appelle, ce « pas
de langue », langue maternelle. Ce « pas » (négatif) serait-il pas (marche)
de Didentification a un autre porté par la meére' ¢ La mere serait-elle
celle qui permettra peut-étre le dialogue ?

L’avant de notre civilisation — bercean des mythes — histoire d’une
multitude d’aventures, de monstres, d’effroi, de métamorphoses, de qué-
tes vers un « un » vraiment divisant n'a pu s’élaborer qu’au terme de
la conception du monothéisme. Avant ’OEdipe, il y a plusienrs dieux
en tant que porteurs d’espoir d’une multiplicité de l'objet : quelque objet
en tient lieu. Le passage de plusieurs a un seul est a ['origine de I’angoisse.
Meurtre — cassure pour, du un, revenir a plusieurs. L’identification a
un trait de 'un ou lautre des parents, réunissant un bout de I'un a lautre,
est tentative de déculpabiliser I'idée du meurtre. La phase fétichiste des
enfants (objet transitionnel de Winnicott) est de I'ordre de cette tenta-
, tive. Un « un » divisible au chariot des fantasmes. De tout ceci nous ne
pouvons y voir que l’élaboration de la formation de I'inconscient d’un
sujet vers l'accés a la langue.

D’un chaos que serait I’inconscient de tout étre en fusion avec [’Autre
— la Ge, mére toute puissante — nos mots adviennent parole par le détour
de la rencontre fabuleuse, s’il en est ainsi, avec un autre ayant agi ce
chaos. Passage de I’Autre a l'autre qui nous permet d’accéder a un monde
signifiant de ce qu’il en est de nous — de moi — de je.

Quel détour ! Promenade espérée vers un site merveillenx. Voyage sans
retour dont on peut mourir de n’avoir point trouvé l'allée, chemin chargé
d’embiiches que nous voudrions avoir méconnu.

Voila ’CEdipe que nous rencontrons dans l'analyse : un sas sans lequel
nous ne pouvons nous reconnaitre pour étre. Nous ne pouwvons, du lieu
du divan, qu’élaborer jusqu’a la réminiscence ultime, dans une oscilla-
tion d’avant/apres, la scéne dont nous ne fiimes, pour étre la, qu’absent
— imaginer ce qui nous fit étre la jusqu’a vouloir 'oublier totalement.
Nous ne parlons que de ¢a, de cet oubli/absence renié d’avance pour pou:
voir nommer QEdipe coupable d’étre celui qui engendre la parole.

(1) A lanaissance, la mére devra faire le deuil des fantasmes, des réves, des recherches d’identis
. fication, concernant ceux du sexe auquel son enfant n’appartient pas. C’est-a-dire que si c'est
\ une fille, chutera pour elle ce qu’il en était d’attendre un gargon.
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Cf n'est qu'au cours de cette rencontre toujours ratée avec la méve et
le pere que se structurera le sujer. C'est a ce point de rencontre que le
Sujet interrogera a travers fantasmes et symptémes le sujet dans 'analyse, /
Il lui faudra i travers un transfert non nommable puis innommable

- revivre ce temps du sable mouvant du balbutiement de son élaboration

Elaboration dont I'analyse n’est que I'wrne of repose le réve du moi-je

- d'avant (d’avant le symptéme), réve inanalysable — réve d’un espoir déja

aAbandonne' par étre pour que du désarroi advienne comme trace de ces
Yéves, et que la rencontre impossible d’un méme que moi oblige a étre
un méme différent de l'autre, manquant de I’Autre. L’autre d’un autre
sexe — 'autre d’une scéne enfin possible pour advenir — advenir a ima-

giner enfin.
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PATIENCE

' Mireille Faivre-Engelbardt

Attendre. Au coenr de mon empressement, ce verbe m’en'veloppe, me

porte, me fait vivre.
. Attendre me parle d’une réconciliation. Ce mot appelle a poser les armes
" que nous dirigeons contre les autres, mais aussi contre cet autre, étran-
' ger, qui veut vivre en nous. Cet étranger si familier.
! Attendre est un mot qui fait armistice. Il porte, dans ses syllabes, la
" paix qui vient quand cesse la guerre menée contre le temps. C'est un mot-
" yupture qui vient interrompre inlassable des combats causés par notre
Jou désir d’autoengendrement et d’immortalité.
. Attendre, mot qui divise, qui sépare, et qui introduit dans une vie dési-
vante. Etant lui-méme lié, et de fagon inéluctable, presque fatale, au mot
'« patience »... On ne peut attendre qu’en s’armant de patience... La
patience comme agent de coupure, malgré tout ce qu’elle charrie de pas-
- Sion, de passivité, de résignation... et d apparente léthargie. La patience
Comme autre combat, mais une guérilla sans arme, sans torture, on seuls
les désirs se rencontrent et s'entrechoquent, ou seuls les mots bruissent
dans le silence du temps.

Patience, comme acte de présence, comme acte de désir, dont les moments
de rupture peuvent se révéler étre féconds. Mais dans l'aprés-coup. La
patience, comme intervention, et méme parfois comme interprétation.
Attendre, dans la patience, aube d’une ére nouvelle. Car, par la grace
de ce mot, nous entrons, vraiment, dans un autre temps. Celui du désir.
Un temps soumis a l’ordre et a la loi des générations. Ce nouvel espace-
“temps qu’QOEdipe, par le détour horrifiant de sa mutilation, a enfin décou-
vert et auquel tout son étre aspirait. Avant son enquéte, l'inceste le figeait
dans un temps mort et immobile qui lui interdisait d’étre un homme.
En se crevant les yeux, QEdipe visait déja cet an-dela tant désiré. Ce qu’il
Woulait, de tout son étre, il I'a dit lui-méme : powvoir « oser regarder
pn pere en face a son arrivée chez Hades ». C'est cette possibilité du face
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a face qu’QEdipe attendait. Pouvoir regarder son pére dans la vérité.
Se tenir devant lui, dans un corps qui ne lui ferait plus horreur. Car,
apres le meurtre et l'inceste, QEdipe était sans cesse poursuivi par le regard
parental qu’il imaginait courroucé, menagant... Mais il lui fallait a pré-
sent le détruire, ou plutot s’en séparer. Il était trop lourd, ce regard, trop
terrifiant. Un ceil qui pesait sur lui, comme une ﬁ)ucbe avide... et depuis
des générations. QEdipe n’en pouvait plus. Il voulait, 6 combien, quitter
cet enfer de dégradation, oi les mots — s’étant coupés du corps — avaient
abandonné le sens, ne disaient plus la différence. 1l désivait fuir a tout
jamais cet abime sans fond, ot seule la main de la fatalité était devenue
maitresse et source du regard qu’il se portait a lui-méme. QEdipe atten-
dait d’étre regardé autrement ; que quelqu’un supporte, enfin, de le voir,
de le nommer, dans la vérité de son désir, malgré toute ’horreur qui
avait traversé sa vie. Il avait besoin, mais un besoin vital, de ce regard
de lautre, pour s’accepter lui-méme.

En se mutilant, QEdipe a donc crevé les yeux du monstre qu’il s'ima-
ginait étre... pour devenir un homme... Car il attendait, depuis des années,
de pouvoir vivre, a sa propre place, fils de ses parents, pere de ses enfants,
dans le grand flux des générations. Et, pour aller plus loin sur le chemin
de son désir, renongant a la prunelle de ses yeux, c’est aussi son pouvoir
qu’il a abandonné... (Mais, d’avoir ainsi voulu pénétrer dans ce noir con-
tinent, d'avoir méme tenté de s’y identifier, QEdipe n’est devenu ni devin,
ni savant pour autant).

Au-dela du mythe, a la suite d’QEdipe, nous nous retrouvons en exil,
avec cette attente qui nous tient — qui ne nous lache plus. Exilés a nous-
mémes, nous foulons la terre d’un autre temps. Un temps ot les moments
perdus deviennent féconds, ou les temps morts redonnent vie. Aprés avoir
connu et affronté I’horreur, notre séparation d'avec elle nous laisse pan-
telants, aﬂcl)?l;s par une réalité dont nous n'avions pas idée, mais a laquelle
nous devons désormais faire face : celle de notre désir que la perte de notre
premier objet d’amour a fait jaillir en nous. Malgré nos refus et notre
colére, nous nous retrouvons divisés, manquants, embarqués dans une
attente qui fait la trame de notre existence, et que, faute de pouvoir en
arréter le cours, nous essayons de cerner, de définir. En effet, que de fois,
nous pensons attendre un objet précis : un événement, un départ, un
retour, les vacances, la guérison, ﬁ chance, la gloire, avoir plus d’argent,
ou une meilleure « situation », vivre enfin le grand frisson...

A chaque fois, le méme processus se répete. A chaque attente nous nous
accrochons, a nouveau, a la méme illusion : inlassablement, nous nous
mettons a croire que cet objet désigné serait, lui, la véritable cause de
notre attente. Et répétitivement, la méme impatience monte. Que cette
chose arrive, le plus vite possible... Si nous pouvions enfin l’obtenir...
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ou méme arracher. Et puis, quand la chose est la, nous en attendons
une autre... une autre qui viendrait plus vite ou qui serait davantage
a la portée de la main.
Finalement, ce n’était donc pas cet objet précis que nous attendions
\ .\ vraiment. Puisqu’un objet, dans le temps, en remplace en autre et que
| notre espérance se déporte d’instants en instants.
\ Mais cet objet-la, n'en avions-nous pas besoin pour vivre une illusion 2..
« Nous accrocher a lui était peut étre plus simple, moins inquiétant... Nous
. avions si peur de ce qu’il venait tenter de cacher.
1 . Attendre m’évoque aussi la tendresse. Comme si ce verbe vébiculait
- en lui-méme un douceur, une paix, comme s’il pouvait devenir, vrai-
ment, courant, source d apaisement. Peut-étre parce qu’attendre impli-
que une renoncement a ['immédiat, a la solution rapide, a la saisie d’un
objet c\i’illusion. Parce qu’attendre implique un écart dans le temps, un
lai a la satisfaction du besoin. Parce qu’attendve laisse la question en
suspens, ainsi que la réponse. Accepter d’attendre, c’est donc nous ouvrir
a un autre temps, a un temps hors de nos programmes et d’une chrono-
logie rationnelle. Cest accueillir lexistence d’un autre ordre, pré-éxistant
@ nos relations. Attendre nous embarque & abandonner nos illusions et
@ découvrir que la vérité de notre action et de notre présence se passe
@illeurs et autrement que la, et comme nous | ‘imaginons. « Tout vient
@ point & qui sait attendre », disons-nous. Attendre, Cest s'en remettre
\au temps, lui rendre sa place, sa place de toujours.

Ce verbe, au ceenr de la rencontre, nous owvre & un autre espace. Car
attendre, c’e’st permettre que se fraye un passage, c’est accepter au coeur
de notre présence, de notre action, que le temps procéde entre nous au
Changement, au déplacement, et au jaillissement du nouveau. Se laisser
dller a attendre, c’est vraiment permettre que de autre naisse & la vie.
. Attendre me parle de la nécessité vitale, d’une maturation et de sa fécon-
ité. Ce mot me fait entrevoir, le temps d’un éclair, cette vérité-la, celle

notre division.

- Lorsque nous disons : « La nuit porte conseil », nous savons tout cela.
NOus nous reposons, nous nous appuyons sur l'élaboration qu’opérent
105 réves, sur le travail du temps. Compter sur la nuit, c’est deja s’en
e au lendemain. A ce lendemain qui sera autre, qui nous fera autre.
Ou bien, lorsque nons lancons: « Nous verrons ¢a plus tard ou
emain », n'est-ce pas maniére de dire qu'aprés un peu de temps, les choses,
€5 préoccupations se présenteront & nous de maniere différente 2 Qu’elles
Wourront étre envisagées d’une autre fagon ?
Lorsqu’une femme est enceinte, on dit qu’« elle attend ». Cela suffit
Dur comprendre qu’un autre étre attend, lui aussi, de venir au monde.
it la vie de cet enfant va éclore dans le sillage de celus, et de celle qui

a
4
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ont dit ensemble : « Nous attendons un enfant ». Son désir prendra sa
source et se fraiera un chemin dans le passage ouvert par leur attente.
« Attendre »... mot qui dit la vie, la porte, la transporte.

Attendre, ce mot m’évoque aussi « entendre » et « tendre ». Entendre
que dans l'attente, il est question de « tendre vers », de se retrouver emporté
dans un courant qui est celui de la vie. Et nous savons, au ceeur méme
de notre hate, par la médiation de notre angoisse, que la vie n’est qu’une
lente et longue attente.

« Je tattends a présent. Ce que je n'ai pu te dire, ma lettre en parle,
peut-étre, entre les mots, si tu veux bien entendre.

Tu as regu cette lettre, C’est certain. ['aimerais tant une réponse. Vite.
J'imagine. Tu va m’écrire ou m’appeler. Tu prononceras peut étre ces
mots la. Ca se passera ainsi. Lors de notre rencontre, je te dirai, enfin,
tout ce que je n’ai pu t’exprimer ».

Au début, que cela fait mal d’attendre. Comme une douleur qui vien-
drait en réveiller une autre, plus ancienne, déja connue. Que se passe-t-
il 2 Pourquoi ce silence ¢ Que fait-il 2 Que pense-t-il ? Peut-étre s'est-il effayé
en lisant le désir que je dis, mais entre les lignes ?... Je n’en sais rien.

Et puis, peu a peu, la douleur s’atténue. Le combat intérieur s’apaise.
La guerre des questions et des suppositions cesse. Le temps se transforme,
change. Il revét, lentement, un air de douceur, comme un printemps qui
nait.

Je peux attendre, patienter. C'est possible, enfin. Quel bouleversement !
Quelque chose d’autre, d’inconnu va éclore. Je le sens, je le sais. Lattente
se met a porter ses fruits, a devenir féconde.

Et, tout doucement, dans cette possible patience, je découvre ce que
Je cherchais, partout, derriére ma hate. Je découvre le trésor, la merveille
inouie de la rencontre. Je comprends, a présent, que jamais je ne pourrai
saisir, ni maitriser cette merveille-la. Qu’elle m’échappera toujours. Ce
qui se passera, ce que tu diras, les mots que je prononcerai, ou notre silence,
qui peut les dire, les savoir ¢

Malgré cette lente découverte, malgré cet espoir nouvean qui est Ia,
vivant, présent, parfois, la hate me reprend... Et tout se méle... Que cette
rencontre ait liew... vite... Cest si long, si difficile d'attendbe... Puis, aprés
empressement, a nouwveau déferlent en moi des vagues de patience. Vagues
qui m’apaisent et me raménent vers les plages du silence. »

Cette part inconnue de moi-méme, de toi-méme qui va naitre au tra-
vail du temps et de I'cenvre du silence, je la redoute et la désire, tout
a la fois. Ce trésor ignoré, peu a peu reconnu, je le décowvre enfoui, dans
la febrilité de l'attente, dans sa douleur et sa douceur.
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SITUATIONS DE L’ISLAM DANS « DON QUICHOTTE »

Abdelwabab Meddeb

Cest en tant qu’écrivain de généalogie islamique que j’ai relu Don
Quichotte. En tant qu’écrivain de généalogie islamique vivant en
France, en situation d’exil volontaire. Choisissant d’écrire en langue
francaise, apportant ce qui structure mon étre dans un lieu habitué
a I'exclure, habitant dans un des pays fondateurs de la technique euro-
péenne, transportant la trace islamique qui travaille en moi sinon
comme croyance en tout cas comme culture, par cette maniére d’arti-
culer mon dit dans le croisement Europe/Islam, par mon séjour que
Je voudrais serein et paisible au cceur de I’antagonisme historique qui
émailla la destinée de la Méditerranée, par tout cela : préoccupation,
don, crise de I'identité, affermissement de ’étre dans un entre-deux
culturel qui se détournerait du péril porté par I’ancienne contradic-
tion, dépassement ou la pensée s’éléve 3 I’avantage de sociétés sécula-
risées ou qui tendent 3 I’étre, malgré les régressions et la tentation
de Porigine, en cet espace étroit 3 ’avenir peut-étre vaste, )’installe
ma scéne d’écriture.

D’une scéne qui aurait pu, par bonheur, capter I’écho de la cohabi-
tation andalouse, prime nostalgie d’un moyen 4ge tant embelli que
révolu. Mais pour ce faire, il fallait participer 4 'authentification du
mythe andalou. Disons les choses simplement. Rappelons que la let-
tre de I'islam recommande la reconnaissance minimale de I’autre scrip-
turaire, fente par laquelle s’insinua la liberté des enthousiastes et des
spirituels pour pro?érer la reconnaissance de tout autre.

Circuit qui fut, vaille que vaille, celui dans lequel s’engouffrérent
les énergies et les autorités de I’Espagne, fagonnée, directement ou

ar réflexion, sur le modéle de la cité islamique, 4 la rencontre de
ra raison juridique et de la forme qui clame en chacune de ses mani-
festations le culte qu’elle voue 3 lai)eaute', par cette fagon de diffuser
I’énigme, au bord de I’indicible, de I’invisible. Tel est le réve, telle
est la splendide porte du mythe, sur ses deux battants ouverte.
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Don Quichotte reprend la séquence andalouse 2 sa fin, quand ses
thémes et ses figures s’obscurcissent dans le crépuscule, quand ses per-
sonnages se dégradent au point de n’étre plus héroiques, ni a la hau-
teur, ni 4 la portée du mythe, devenu demeure inhabitée, désaffectée,
ruinée. Quand I’événement se travestit en mythe, 'adhésion qu’il
réclame engage un sentiment de croyance, lequel va dans le sens de
la sublimation s’il est positif, du dénigrement s’il est critique.

De tels rouages expliquent I’approche qu’a eue I’Europe a I’égard
de I'islam, partagée qu’elle est entre la fascination et la répulsion. Or,
Cervantes, dessaisi du mythe, écrivant son Don Quichotte en deux
parties, 1'une parue a la veille de I’édit de 1609, celui qui ordonna
Pexpulsion des Morisques, I’autre 4 son lendemain, propose une fic-
tion, embléme qui représente la conscience hispanique, et au-dela d’elle,
la catholique, ’européenne.

Le double principal, qui structure cette conscience est I'islam. Il
est montré comme ’ennemi. D’un ennemi majeur, car il provoque
le combat égal qui puise en vous Ieffort qui vous perfectionne, qui
fait de vous ce que vous étes. L’étre se realise dans la conjonction
entre la souveraineté intérieure et la réaction a un adversaire. Cest
P’exécution du rival, dans le réel et symboliquement, qui constitue
I’un des axes autour de quoi gagne sa chair la charpente de I’étre. Plus
’ennemi est puissant et d’une force égale, plus votre mutation est
glorieuse.

C’est hors du mythe, et de ce qu’il engendre (fascination/répulsion)
que I'islam est situé dans Don Quichotte, comme autre radical certes,
mais connu, familier et surtout égal. L’islam appose son irréfragable
différence pour que soit I’identité espagnole, catholique, européenne.
Il est le double occulté qui en structure I'imaginaire.

A cette topique, Cervantés apporte une généalogie. L’islam est la
derniére figure qui représente 'orient dans le combat contre I’occi-
dent sur la scéne méditerranéenne. Cela est rapporté a travers une
de ces hallucinations qui assaillent I'imagination féconde de Don Qui-
chotte, lorsqu’il voit en un troupeau de moutons une confuse bataille
entre deux armées dont I'une est baptisée celle de I’empereur Alifan-
faron qui « est un furibond paien devenu amoureux de la fille de Pen-
tapolin, qui est une fort belle et fort gracieuse dame et qui est chre-
tienne ; et son pére ne la veut bailler a ce roi paien, si premiérement
il ne quitte la loi de son faux prophéte Mahomet et ne se convertit
3 la sienne » (I, 18). La est dit ce qui hantait la conscience hispani-
que : la relation entre I’altérité dogmatique et I'alliance sexuelle, ou :
comment faire pour que concorgﬁt la loi et le désir ?

Je reprendrai plus loin cette remarque et la développerai. Je réfere
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a cet épisode pour rappeler que dans le délire de Don Quichotte, qui
imagine le choc de deux armées dans un troupeau, s’instaure le fan-
tasme qui puise dans les événements historiques la genése du contem-
rorain : nous sommes bel et bien dans une représentation puisque
e principe qui organise la scéne a trait 4 la condensation : ce que Don
Quichotte pergoit, c’est une image qui illustre la structure guerriére
de la Méditerranée, celle qui déchaina les passions depuis Marathon
jusqu’a Lepante, celle qui a vu se confronter les civilisations d’orient
et d’occident : du c6té des Arabes se bousculent les Numides, les Par-
thes, .les Meédes, les Ethiopiens, etc... et en face « tous ceux que I'Europe
contient et enserre ».

Il s’agit d’un face-a-face entre deux territorialités. Ce qui rend la
topique complexe c’est que les deux territorialités, pour différentes
qu’elles soient, sont mitoyennes, se touchent, se mélangent, commu-
niquent, et pas seulement par la guerre. L’islam, en tant qu’orient,
aura survécu pendant huit siécles en Espagne. Il a laissé une trace indé-
Iébile. Il a éte, d’une certaine fagon, I’éducateur de I’Europe. Sa pré-
sence montra a ’Europe le retard historique qui était le sien. De’gni-
tivement vaincu, une génération apres son ultime défaite, les rois catho-
liques imposérent la conversion a ceux qui continuaient i s’en récla-
mer. En outre des institutions adéquates ont été créées pour détecter
Pincontrdlable, c’est-a-dire le sentiment qui se niche dans le cceur des
individus, a la recherche de ce qui se cache dans le gisement insonda-
ble de I'étre, vaine entreprise qui ne révéle que I'instrument dont elle
use de violence nue.

Mais cette volonté qui vous pousse a vous débarrasser d’une trace
qui vous a tant informé est un attentat contre soi. Si I’islam est repré-
senté en tant que dehors comme ennemi implacable mais extérieur,
il s’insinue comme hantise en dedans. N’oublions pas que les entra-
ves qui contrarient les folles actions de Don Quichotte sont attribuées
aux maléfices de « quelque Maure enchanté », lequel sera évoqué i
la moindre difficulté. Le Maure, djinn, participant de ce peuple occulte
et invisible qui tourmente sans la lacher la conscience hispanique.

Bien sir, le lecteur n’est pas dupe, Cervantés lui révéle I'intégralité
de la machine : tel Maure n’existe pas dans le réel : il peuple I'imagi-
nation détraquée de Don Quichotte qui voile ledit réel en donnant
charnelle présence au symbole intériorisé de I’ennemi, symbole
d’autant plus efficient qu’il est porté par la représentation littéraire,
consigné d’une maniére centrale dans les livres depuis des siécles, depuis
Iére carolingienne, depuis Roland et le Cid : « ... tu seras mien si tu
domptes le More », dira Roland furieux 3 Don Quichotte dans un

" des poémes dédicatoires. J’ajouterais : « si tu domptes le More qu’il
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y a en toi ». Domptez le More qu’il y a en vous : tel est le mot d’ordre
inquisitorial auquel doit se soumettre le chrétien qui cherche le salut.
Certes la référence littéraire en faveur d’une image positive con-
cernant le More peut advenir 4 la conscience de Don Quichotte,
témoin I'identification au More Abindarraez, captif du gouverneur
d’Antequera, identification intégrale puisqu’elle en endre la réincar-
nation, si j’ose dire, de la belle Xarifa en la jolie Dulcinée de Toboso
(L,5). Il me parait cependant vain de tirer de cette assimilation I'iden-
tité morisque de Dulcinée, comme I'ont fait certains commentateurs.
Ce serait mécaniste. Ce serait se tromper de texte. Si les allusions pro-
Jiférent, irait-on jusqu’a situer le Don Quichotte, le livre, dans les con-
tinents ésotériques ? Il suffit de constater que la conscience halluci-
née de Don Quichotte puise dans la mythologie chevaleresque, en
dehors du critére raciste, et que cela tempére I'image des héros qui
dérobent I'idole de Mahomet ou qui assomment « tant de Mores » (L8).
Se démarquer des pratiques islamiques, les dénoncer, faire de leur
usage ou de leur abandon le critére de la conversion sincére, procé-
der au débat et A 'enquéte pour désigner les signes culturels apparte-
nant 3 I’habitus islamique : voild les registres dans lesquels se sont
déployées les instructions inquisitoriales, pour détecter a 'intérieur
de la territorialité catholique la vivacité de la trace islamique et colla-
borer 4 son extinction. On a comme I'impression que I'esprit criti-
que de Cervantes référe 2 ce tissu institutionnel et documentaire quand
il évoque Chrysostome qui a ordonné « par son testament qu’on
Penterre aux champs comme s’il était Maure... Et aussi a ordonné
d’autres choses, telles que les abbés du village disant qu’il ne faut pas
les accomplir, ni n’est bon qu’on les fasse, par ce qu’elles ressemblent
aux coutumes des Gentils » (I,12). Le prétexte de ces recommanda-
tions est une passion, un désir non réaﬁsés. Comme si la frustration
légitimait I’approche de I'interdit. Chaque fois que Cervantes dési-

ne une carence idéologique, ou ce qui peut étre lu comme tel, il
f’aggrave, il la rend pressante, en l'incorporant au désir, et 4 son thédtre,
la passion qui donne motilité a I’étre.

Cependant, 13 comme ailleurs, le jugement de Cervantes use de la
délicate nuance. S’il s’amuse A référer au refoulé islamique qui hante
comme fantdmes et spectres la bonne conscience chrétienne ; s’il pro-
fite de la compassion que procure au groupe celui qui est mort 5)’ un
chagrin d’amour pour faire ressurgir des pratiques dont il convient
de se démarquer quand méme la raison invoquée serait le don de sa
chair  la terre qui a regu les vibrations de I’aimée lors de son insou-
ciant passage, de belle démarche, nourrir de soi I'humus qui a recueilli
les ondes qui émanent de I'aimée, quelle offrande ; si cette disposi-
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tion testamentaire rencontre, comme par hasard, une coutume ins-

; crite dans le catalogue des interdits, la raison juridique veille a régen-

M ter ce qui entre dans le licite et ce qui est a exclure comme prohibé.

Raison juridique louée, en passant, pendant le spectacle des marion-

nettes qui traite « de la délivrance que donna le seigneur don Gaife-

ros a son épouse Mélisandre, qui était captive en Espagne et au pou-

~ voir des Maures... » (I,26). La nouvelle machine du droit, pour peu

J qu’elles soit cruelle et meutriére, quand méme elle se tromperait d’ogjet

et chercherait a gérer I'incontrélable, c’est-a-dire I'intimité de la

croyance qui est sous I'empire de la personne, cette machine rompt

avec la justice expéditive et participe a la mutation qualitative du droit

en activant I'instruction : «...Ils vont exécuter la sentence, bien qu’a

peine la faute vienne d’étre commise parce que, pour les Maures, il

n’y a point de communications 2 la partie, suppﬁ'tments d’informa-
tion ni prison préventive, comme cEez nous. »

Dans la r’e'ac_tualisation perpétuelle du monde, les deux nations qui
résument P'univers sont les Maures et les chrétiens. Il y a certes réfé-
rence 3 d’_autres nations, mais I'intervention de celles-ci sur la scéne
de lhistoire n’est pas fondatrice d’un ordre nouveau. Les Turcs ne
fgnt que relayer la puissance des Maures. Si les différences sont décla-
rées, recensées, quant aux hégémonies et aux hiérarchies, quant 2 la
fo’nc/uon.et a la confection des noms, quant A la configuration des

x genca}og’}es,lc? sera pour les déméler les unes des autres, pour distin-
guer 2 Iintérieur des entités, rien de plus. Dégager ces différences
n ?porte pas de nouvelles frontiéres, ne change pas les catégories de
la double territorialité : orient/occident, dans sa cristallisation médié-
vale 2 travers le phénomene dé la guerre o s’affrontent les croyan-
ces islamique et chrétienne.

Etre bon catholique c’est étre anti-islamique. La prise d’armes

) quat(%e a « la défense de la foi catholique » (II,27) dans le choc des

| cris de guerre. Au « Santiago y cierra Espana » (I1,4) répond « une infi-
| nité de ces lelili (contraction de la profession de foi islamique, de la

\ shahida qui atteste I'unicité : La llaha Illi Allih) que lancent les Maures
lorsqu’ils engagent la bataille... » (I1,27). Cervantés va jusqu’a expli-

' citer I'inscription merveilleuse de ce vestige qu’est le cri de guerre
espagnol. A la question de Sancho : « Pourquoit les Espagnols, quand
ils veulent donner quelque bataille, en invoquant ce saint Jacques le
tueur de Maures, proférent... Saint Jacques et ferme Espagne » ? Don

'Quichotte répond : « Dieu a donné 4 I’Espagne pour patron et... pro-

tecteur ce grand chevalier de la croix vermeille, et principalement
durant les cruelles guerres que les Espagnols ont eues a soutenir contre
des Maures (...) Et souvent on I'a vu visiblement dans les combats,
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renversant, foulant aux pieds, détruisant et tuant les escadrons des
Sarrazins... » (I1,58) Telle est la mythologie belliqueuse qui fonde I'iden-
tité hispanique comme surmoi qui encadre un ga, plus brouillé, moins
tranché, marqué 4 jamais par ce qu’il importe d’éradiquer, d’exclure.

Cest I'idéologie de la Reconquéte qui continue, du temps de Cer-
vantes, a veiller sur les /imes de la conscience hispanique. Montaries
(IL,48), Cristiano viejo, limpieza de la sangre (I1,4) : telles sont les cour-
roies conceptuelles de la légitimité hispanique. A 'ombre des pavil-
lons qui abritent les institutions ecclésiastiques, les clercs enveloppent
par leur autorité le sens commun de la vox populi antiarabe et antisé-
mite, déchainée contre les « races malsonnantes ».

Cervantes semble parodier cet archaisme en multipliant les expres-
sions figées qu’abrite la langue pour réconforter I'opinion des usa-
gers. En auteur a ’écoute de la langue dans laquelle il écrit, Cervan-
tes illustre, par des phrases toutes faites, la représentation hispani-
que. Mais la langue, en tant que diachronie, ne se soumet pas 2 la
volonté des hommes, aussi vigilants qu’ils fussent. La réalité des locu-
teurs, qui est en partie inconsciente, marque la langue en tous ses états,
bien plus que les prescriptions autoritaires. Outre la profusion de mots
d’origine arabe que peut masquer la métamorphose de I’étymologie
— ce qui permet a2 Don Quichotte, dans un de ces moments ou il
incarne ’humaniste érudit et de savante mondanité, de limiter
'emprunt a ’arabe 4 quelques mots portant de tangibles apparences
morphologiques comme le préfixe al et le suffixe i (I1,57) —, outre
cette profusion, il est des formules qui disent I'inaltérable empreinte
culturelle de I'islam au cceur de la langue vivante : « ... Ainsi roédant
de ¢a de la et, comme ’on dit, de Cordoue a la Mecque, et du pot
a la terrine... » clamera Sancho, comme ¢a, en passant, transporté 2
la lettre vers I'orientation islamique pour évoquer I’errance dans le
labyrinthe des choses par la métaphore pélerine. Comme quoi la réa-
lité hispanique n’est pas aussi simple que le voudrait la raison mili-
tante. Le rire et la parodie éclairent I’hétérogeéne vérité qui déteint
sur le réel et passe a travers les mailles de la censure, incapable de
purger la langue des piéges et caches qui se sont accumulés sur les
sentiers qui constituent le réseau de sa mémoire, témoignant de toutes
les hégémonies, légitimes ou destituées, encore en honneur ou
dégradantes.

C’est lors de la deuxiéme grande digression de Don Quichotte que
nous visitons de I'intérieur la territorialité adverse, a travers ’histoire
du captif et de Zoraida (I,38-41). Je ne voudrais pas entrer dans les
détails d’un conte si révélateur et qui a dii étre abondamment com-
menté par les exégétes de Cervantes. Je glanerai ce qui conviendrait
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au parcours que trace ma plume dans I'inclinaison naturelle de la main
Fuidée par I'esprit. La visite dans la territorialité islamique a lieu apres
e passage par le vestibule des batailles, Lepante, Navarin, La Gou-
lette, documentaire qui met aux prises Vénitiens, Romains, Espagnols
d’une part, Turcs de I’autre. La participation personnelle de Cervan-
tés a quelques-unes de ces guerres transforme ’écrivain en chroni-
queur qui, apres les exploits militaires, aura connu, aprés sa capture,
la tentation de I'islam en Alger.

Ce qui captive dans I'incursion  I'intérieur du domaine ennemi,
c’est cette zone intermédiaire, cet espace qui compose Ientre-deux-
territorialités, cet intervalle obscur ot arpentent ceux qui sont déplacés,
ces étrangers hésitant entre trois postures, la fidélité A soi au risque
de I’esclavage, la trahison, I’apostasie et la conversion qui vous per-
met d’accéder selon vos mérites au sommet de I’Etat, comme fut le
cas de I'Uchali Fartax, renégat, Calabrais de nation, ou alors, voie
de la licheté moyenne, qui renie en apparence et demeure cryptique-
ment fidele a sa foi d’origine, comme le renégat de Murcie qui fut
interpréte entre le captif et Zoraida.

La encore, Iécrivain Cervantés ne fut pas insensible aux couleurs
de la langue puisqu’il évoque le fameux sabir dans lequel les résidents
de cet entre-deux communiquent : le captif discute avec le pere de
Zoraida « dans la langue usitée par toute la Barbarie et 3 Constanti-
nople entre les esclaves et les Maures, et qui n’est ni mauresque, ni
castillane, ni d’aucune autre nation, mais un mélange de toutes les
langues, dont nous nous servons pour nous entendre tous... ». La
preuve par la langue témoigne de cet entre-deux qui constituait la
modernité cosmopolite de I'époque, survivant dans la loi cruelle de
la Course et de I'alternative entre la captivité et la trahison, Iescla-
vage et le reniement.

D’ailleurs, comme par hasard, et outre la remarque mise par Cer-
vantes dans la bouche de son personnage, les pages qui accueillent
les événements et anecdotes de cette incursion dans le territoire de
Iautre, ces pages sont truffées de mots arabes, dont je citerai en pas-
sant : almalfa, macange (interprétation de md kanish), Lella, Almacen
(pour Al-makhzen), salamalec, zala (pour ¢alat), djema (vendredi), et
plus affiné encore dans la connaissance morphologique de la langue
arabe la discussion entre Zoraida et le captif (I,41), elle, s’adressant
a lui dans I'inaccompli indicatif 2 la deuxiéme personne sur le mode
interrogatif, selon la vocalisation dialectale maghrébine qui féminise
le masculin : « Tamxixi, chrétien, tamxixi ? qui veut dire : « T’en vas-tu,
chrétien, t’en vas-tu ? ... » ; puis, plus loin, s’adressant toujours 2 lui,
elle utilise le méme verbe, s’en aller, dans une autre forme correcte.
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ment transcrite, celle de I'impératif : « Amexi, chrétien, amexi : va-t-
en, chrétien, va-t'en... » L’hétérogéne dans la langue de cet entre-deux
est en acte, en ceuvre, et pas seulement signalé par une remarque
adventice.

Le constat de I’hétérogene qui peuple ’entre-deux n’est pas exclu-
sivement corroboré par la langue. Celle-ci en représente le support
objectal qui confirme I’essentiel du message, lequel traite de la ques-
tion de la loi et du désir, a travers les amours antistatutaires.

L’islam, nous le savons, interdit aux femmes I’alliance avec les infi-
deles, fussent-ils scripturaires. Tandis que I’homme peut prendre
épouse parmi les juives et les chrétiennes. Cela donne cet effet socio-
logique constaté par Cervantes : « ... les dames maures ne se laissent
voir d’aucun Maure ni Turc si ce n’est que leurs maris ou leurs péres
le leur commandent. Mais elles se laissent bien hanter par des chré-
tiens captifs et méme communiquent avec eux plus que de raison »
(L41). Ainsi la loi semble régenter le désir. La transgression est interne
a la lettre de la loi. Celle-ci pense le désir a I'intérieur du mariage.
La transgression agit dans ce cadre. Elle se réalise dans I’adultére, qui
est le revers du mariage. Cela concerne la méme piéce, recto verso.
Les amours illégales demeurent encadrées par la loi. Tandis que la
relation musulmanes/non musulmans est barrée dans le prélude de
la loi. Le droit ne la pense pas. Elle devient hors-champ. Cest ce qui
explique la permissivité sociale qui n’empéche pas le chrétien d’appro-
cher Ta musulmane.

Cela instaure une relation dans laquelle le désir n’agit pas, gardé
qu’il est par un interdit quasi tu, un interdit vrai qui prend la dimen-
sion symbolique de Iinterdit de I'inceste. Ce que le droit ne pense
pas, c’est ce qui structure au tréfonds I’étre. Mais le propos de C’er-
vantes ne fréquente pas ces parages tendus ou se fonde la psyché. Il
reste soumis a I’effet social de la loi. Zoraida, quand elle tombe amou-
reuse du captif chrétien, n’est déjd plus régie par la loi islamique,
puisqu’elle a renié sa foi d’origine au Profit du catholicisme. Dans
le couple Zoraida/le captif, I’hétérogénéité ethnique, linguistique,
nationale, est virtuellement réparée par ’homogénéité de la virtua-
lité juridique dans laquelle leur amour aura 2 s’inscrire. ;

De ce point de vue, et pour ce qui a trait 2 cet entre-deux qui per-
met aux transfuges de passer de I'une a l'autre territorialité, Cervan-
tés joue intégralement les ressources de la loi. C’est de I'intérieur qu’il
subvertit le dispositif hispanique. A la question de Dorothée, (I,37),
concernant Zoraida : « ... cette dame est-elle chrétienne ou Maure ? »
la réponse ne se fait pas attendre : « Maure d’habit et de corps, mais
fort bonne chrétienne en I’Ame... » Si la question confond la foi et
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Pethnie, la réponse d’emblée les distingue. Plus encore : cet épisode
laisse entendre que seule la foi devrait &tre le critére d’entrée dans
la communauté hispanique. La coutume, la langue, I’ethnie n’ont pas
a secréter le critére décisif.

Une fois cela acquis, la différence culturelle, linguistique, peut méme
susciter la curiosité, la sympathie. C’est ainsi que le signe culturel est
déchiffrable, intelligible selon la spécificité de son code, comme le
propose la scéne ot 'on pria Zoraida d’Gter son voile, « si bien qu’elle
I’6ta, et découvrit un visage si beau... » (1,37). Le voile est  vivre dans
la surprise, la découverte qui suit le dévoilement, c’est un artifice qui
intensifie la relation d’Eros : parce qu’il cache, il porte en lui la vir-
tualité de la révélation. Voile/dévoilement (kashf al-mahjiib) sont d’ail-
leurs des proces qui animent la scéne spirituelle en islam, traversée
par la métaphore érotique. Sans aller jusqu’ ces profondeurs, le texte
de Cervantes suggére le déchiffrement exact d’un tel signe.

Pour revenir a la question de la foi, le changement de nom, de
Zoraida 3 Marie, symbolise, pour la personne et le groupe, I’adhé-
sion a la loi religieuse qui devrait étre la derniére instance de I’exclu-
sivisme hispanique.

Ainsi Cervantes voudrait libérer I’hispanité du racisme. A la trilo-
gie conceptuelle montaries, cristiano viejo, limpieza de la sangre, il
oppose I'universalité catholique, qui se situe au-deli de la différence
ethnique, linguistique, culturelle. Il s’abrite derriére la lettre de la loi
pour (z)attre en bréche la légitimation raciste de I’hispanité, qui, du
reste, est mythique, comme toute pensée qui s’articule sur les catégo-
ries du pur et de Iorigine.

L’histoire du Morisque Ricote (IL,54) et de sa fille Anna-Felix
(IL63-65) est le pendant, en seconde partie, de celle qui conte |’aven-
ture de Zoraida. Mais, entre-temps, est survenue |expulsion des Moris-
ques, solution radicale pour en finir avec I’islam cryptique, celui du
retrait, celui de la tagiyya (dissimulation) qu’autorise la doctrine. Et
cette expulsion lésa parmi les Morisques ceux qui avaient choisi sin-
cérement la terre et s’étaient initiés 2 la foi qui leur était proposée
pour ne pas interrompre le culte du sol natal. La loi aveugle trancha
sans distinguer entre res vrais et les faux chrétiens. L3 encore, le cri-
tere fut plus ethnique que religieux.

«... En quelque lieu que nous soyons, dira Ricote, nous pleurons
toujours I’Espagne : car enfin nous y sommes nés, et c’est notre patrie
naturelle » (II,54).

Finalement le cryptochristianisme de Zoraida, pour flatteur qu’il
fiit  la volonté de puissance catholique, porte en lui son pendant et
son prolongement dans la territorialité d’en face. Si les rouages psychi-
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ques de la croyance clandestine sont similaires, le crypto-islam en Espa-
gne est autrement plus menagant, car, de la vocation qui 1rrgd,1e en
une personne, on passe 4 la stratégie de résistance d’une minorité har-
celée. Autant se débarasser de lacfite minorité au risque de léser ceux
qui furent touchés par la grice d’une conversion vraie. Les authenti-
ques seraient 2 sacrifier, a cause des simulateurs. Tel est le calcul
inquisitorial.

A défaut d’admettre I’altérité religieuse, au moins au sein du mono-
théisme, comme le recommande la loi qui régit le territoire ennemi,
autant procéder au didactisme de la conversion, semble implicitement
répondre Cervantés. Comme s’il conseillait aux clercs de revenir aux
sources médiévales de la prédication, 2 la stratégie d'un Ramon Lull,
par exemple, qui fouille la loi de I’Autre, I’assimile en ses détails, pour
distinguer entre ce qui unit et ce qui sépare, afin de soumettre son
apostolat a 'efficacité pédagogique. ’

J’interpréte en ce sens certains passages de Don Quichotte. La révé-
lation chrétienne de Zoraida n’emprunte pas par hasard le culte marial.
Il est le plus intelligible pour qui est issu d’une culture islamique :
« Lella Maryem et Allah te gardent... », écrira-t-elle au captif. « Le vrai
Allah te garde, madame, et la benoite Marie, qui est la vraie mfzrg
de Dieu... », premiére référence a I'impensé islamique, discréte, ini-
tiatrice, faite avec tact, pour peut-étre ne pas heurter de front une
intelligence non frottée aux mystéres de I'incarnation et des hypostases,
dont les polémiques islamiques révélent I'incohérence et I'illogique.

Cervantes savait que les musulmans étaient aveu%les et sourds a ces
mystéres : « ... Comme les mahométans auxquels il est impossible de
faire entendre les erreurs de leur secte par les passages de la Sainte
Ecriture, ni par des raisons qui consistent en spéculations de I'esprit
ou qui soient fondés sur des articles de foi ; mais il leur faut apporter
des exemples palpables, faciles, infaillibles, démonstratifs et mtelhfgl-
bles, avec des démonstrations mathématiques que I’on ne puisse réfu-
ter... », (1,33) dira Lothaire 2 Anselme, uti?isant cette métaphore théo-
logique puisée dans le corpus polémique, pour Iéclairer sur son pro-
pre aveuglement.

Cette mésintelligence islamique des vérités chrétiennes semble étre
devenue proverbiale. La ruse consiste 4 se mettre a la portée de son
interlocuteur. Quand le pére de Zoraida « conjurant Mahomet qu’il
pridt Allah de nous détruire... », la fille répondit : « Plaise a Allah,
mon pere, que Lella Maryem, qui m’a faite chrétienne, te veuille con-
soler en ta tristesse... » (I,41). Opposer Mahomet et Lella Maryem
comme intercesseurs humains aupreés de la transcendance toute d’Allah,
voild un conflit qui peut étre imaginé par qui est imprégné par l'islam.
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Clest aussi avec diligence et douceur que Zoraida est initiée au culte
des images, 4 son arrivée en Espagne, elle qui vient d’une culture ico-
noclaste qui préfere I'exaltation de la lettre 2 I'image. Elle semble avoir
saisi I'artifice et le simulacre qu’impliquent les images pour qu’elles
soient séparées de I'idole et advenir 2 I’ichne. L’assimilation est rapide
pour celle qui a quitté les abstractifs pour rejoindre le peuple des ico-
nodoules. « Nous allimes droit 4 I’église... Zoraida y entra, elle dit
qu’il y avait I des visages qui ressemblaient 3 celui de Lella Maryem ;
nous lui dimes que c’étaient ses images, et le renégat lui donna a enten-
dre du mieux qu’il put ce qu’elles signifiaient, afin qu’elle les adorat
comme si vér{tablement chacune d’elles était cette Lella Maryem qui
lui avait parlé (...) Elle, qui a un bon entendement et Pesprit facile
et clair, entendit incontinent ce qu’on lui dit touchant les images »
(I,41).

Toutefois la grande trouvaille, qui excéde le sens profus que procu-
rent les anecdotes et les détails, c’est I'invention de I'auteur fictif de
Don Qu‘icbotte, auteur « arabe et mancheégue », Cid Hamet Ben Engeli,
sans qui cette histoire serait restée « manchotte et estropiée ».

La convention de I’auteur arabe se transforme ici en subversion car
lg‘ double territorialité orient/occident, islam/ chrétienté, et le troi-
sieme terme, I'entre-deux qui tout ensemble unit et sépare, ce dispo-
s’m_f éloquent se trouve forcément perturbé par le fait que Iarchiviste,
Ihistorien d\’un des deux territoires provient de I’autre territoire. Il
correspond a une figure archaique, celle de I’époque de la cohabita-
tion, qui n'est plus qu’un lointain souvenir, quand méme on ne serait
qu’a lorée de I'expulsion, car le Morisque qui habitait encore ’Espa-
gne est une figure intermédiaire, il n’est plus vraiment Arabe, d’ou
d’ailleurs son réle de traducteur, de passeur de rive 4 rive, dans le
texte de Cervantes. :

_ Faire de l’a,utt?ur de Don Quichotte un Arabe, supposer le roman
initialement écrit en langue arabe, le découvrir fortuitement dans un
quartier juif, acheter pour rien comme on acquiert un rebut, le con-
sidérer comme rébus nécessitant I'intervention d’un tiers pour le
déchiffrer, voila tant d’indices qui situent ce document dans le statut
de la trace, telle qu’elle apparait inopinément dans la cure psycha-
nalytique et qui met en branle le processus, qui s’achéve par la cap-
ture du refoulé. Par ce procédé, I'arabité, et par voie de conséquence
lllsl.ar,n, sont assimilés a des séquelles qui gisent au sein de la territo-
rialité hispanique, et qu’il convient de faire émerger dans la conscience
si 'on ne veut pas que ce territoire demeure dans la méconnaissance
de soi, exposé A « I’étrange familiarité » qu’implique tout refoulé quand

dans la répétition, rien n’empéche son retour. ’
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Ce sont des vestiges que Cervantés ranime par le biais de Cid Hamet
Ben Engeli pour rappeler la dette que feint d’oublier ’Espagne, et
son prolongement I’Europe, 4 Iégard de Iautre territoire, qui fut un
temps interne  I'Europe et qui est maintenant exfolié, dehors ou vous
vous mirez, vis-3-vis qui vous détermine, voisin d’autant plus pro-
che, qu’on souhaiterait éloigner. Ne pas enterrer sa dette, ne pas en
faire le deuil, la célébrer en sa vérité, tel est ’enseignement de Cer-
vantes. Si ’on déterre la dette arabe, si on la célebre comme vestige,
PPon participe 2 la restauration de sa propre mémoire et I'on édifie
ceuvre d’histoire, 2 astiquer pour que ses enseignes brillent et réveil-
lent de I’oubli.

Ainsi promené et manifesté a travers les multiples mentions qui
interrompent la continuité du récit, Cid Hamet Ben Engeli, Arabe
espagnol, s’il en fut, tant6t méprisé, traité de chien, tant6t honni par
peur de travestir les archives nationales, en raison de son appartenance
a I’ennemi naturel, tant6t loué pour sa probité et son sens du détail,
tantdt doublé du glossateur qui annote en marge le texte qu’il a a
transcrire, tantot laissé A son juron ou a sa priére islamique, avalisée
par la conscience universelle a I'instant de sa profération, tantét hote
de la scéne catholique pour mimer sa posture éthique et retrouver
les vertus cardinales qu’elle diffuse, et citer, par civilité andalouse héri-
tée du temps de la cohabitation, les écritures des ennemis a travers
quelqu’épitre de saint Paul, tant6t doublé de son morisque traduc-
teur, pour enfin étre assimilé a une seule personne dans laquelle se
rencontrent par miracle de création, et le personnage et I'auteur fic-
tif et 'auteur réel, tant de mirages qui dialectisent I'un dans le multi-
ple, A travers les incessantes métamorphoses de Protée qui remue les
strates de |’histoire pour exhiber tant de visages qui sont autant d’illus-
trations de soi-méme.

C’est en reconnaissant sa dette, en I’étalant, qu’on retrouve le meil-
leur moyen de la dépasser et d’avancer. Don Quichotte est la parfaite
illustration de cette assertion. Si en effet la premiére partie du livre
propose des techniques narratives qui sont d’une certaine fagon rede-
vables 3 'apport arabe, comme en témoigne la méthode de la digres-
sion, qu’auront théorisée les Arabes dés la fin du 8¢ siécle (pensez a
Jahiz et A son ist’it’rad) ; si cette partie enchasse les récits-gigognes
a I’exemple des Mille et une Nuits, ol les protagonistes deviennent
eux-mémes les auditeurs de récits soit complétement extérieurs (« le
Curieux impertinent »), soit racontant une tranche biographique de
I’'un d’entre eux (« le Capitaine captif ») ; si le principe de I'auteur
fictif et du discours rapporté sont, eux aussi, des procédés inaugu-
raux en littérature arabe ; la seconde partie, elle, affiche la conscience
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= de sa nouveauté, par I'insistance sur le méta-discours et 'ouverture
- sur le laboratoire de Iécriture qui montre & I'intérieur du livre le texte
~ en cours de composition. Cette seconde partie se détourne délibéré-
ment de ’esthétique de la digression et propose une unité narrative
. des plus vigilantes : « ... avoir I'esprit toujours attaché 3 une méme
. chose, écrire perpétuellement d’un méme sujet, parler par la bouche
- d’un petit nombre de personnes... » (I1,44). Face 4 ce programme pointe
‘une nouvelle économie du récit qui se contient « dans les étroites limi-
tes de la narration » pour que ce texte puisse étre jugé « non pour
'ee qu’il a écrit, mais pour ce qu’il a laissé s’écrire... » (II,44).
- Quand Partiste s’acquitte de sa dette, il se retrouve propulsé, 3 tra-
wers la vélocité que procure la paix éthique, sur les sentiers inépuisa-
‘bles de la création, frayeur de techniques neuves, taillant dans la matiére
' des formes qui lui permettraient de rencontrer, au-del de la matrise
la liberté d’inventer, si étroite, si fugace par rapport 4 la densité du
corpus.

Ronda, juin 1985
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LA PSYCHANALYSE ACTUELLE
ET CELLE DES « ANNEES BRUNES »
1933-1945 EN ALLEMAGNE

Jean-Jacques Moscovitz

Il s’agit ici d’un document : « Les années brunes, la psychanalyse
sous le ITI* Reich ». Dans son long, cet ouvrage construit et établi
par Jean-Luc Evard (1) souléve la question du silence quasi général
des psychanalystes allemands, et aussi de pas mal d’autres de par le
monde, sur le rapport de la discipline freudienne a une prétendue
« science juive » telle que I’a qualifiée le nazisme.

Science, la psychanalyse ? Jean-Luc Evard dans son introduction,
sous |’égide de [a Philosophie des Lumiéres, I’ Aufklirung, bien qu’il
situe la psychanalyse comme inclassable, tranche : la psychanalyse,
science du trouble des origines; science de I'inconscient. Chaque terme
évoque un cortége de questions socio-politiques, anthropologiques,
épistémologiques, historiques et surtout psychanalytiques a propre-
ment parler.

Partons de ce point-1a : que nous est-il donc arrivé pour que ce livre
paraisse ? Car ir elit été « préférable » qu’il n’existat point, et ainsi
du nazisme il n’y en aurait jamais eu... A cela Jean-Luc Evard, que
J'ai rencontré, répond : c’est 1 le trajet de tout livre...

Mais celui-li doit 3 chacun de nous apprendre & ne pas cesser de
rester étonné. Car si I’éthique de la psychanalyse (2), s’il y en a une,
est la pratique de I’étonnement devant un analysant, cela veut dire
Pétonnement devant tout dire qui se propage parmi nous, su ou insu.
Ainsi, étonnons-nous devant cet énoncé : « Un juif émigre », dans la

il) Publié par les Editions Confrontations, collection « Vert et noir », direction Chantal Tal-
egrand, Paris, 1984.

2) 'Cf.llaée'tbique de la psychanalyse, la question du Codit Freudien, ouvrage collectif, Edition Evel,
aris, 4.
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phrase : « Les analystes juifs d’Allemagne ont d& émigrer entre 33
et 38 ». Les affiliés a la Société de psychanalyse de Berlin, la D.P.G.,
acceptérent cette émigration qui fut demandée par des « non-juifs » :
ceux-ci ne refusérent pas de faire cette demande sous la contrainte
pour pouvoir rester en Allemagne, reconnaissant par la-méme les
décrets d’aryanisation du III* Reich et leurs conséquences stupéfiantes.

Il n’est pas évident d’admettre d’écrire ou de réécrire un tel propos
sans y voir une immense anfractuosité, non dans |’ceuvre freudienne,
mais dans le rapport des praticiens a cette ceuvre elle-méme. Quelle
énonciation saurait sous-tendre un tel énoncé dans sa rigueur et dans
sa finitude ?

Mais ne confondons pas : ils eurent & accepter tous, juifs et non-
juifs, 3 deux exceptions prés (Kam et Rittmeister), la « flottabilité uni-
verselle » (3) de 'LP.A. (International Psychoanalytic Association)
fondée par Freud a I'image de I'Eglise, de I’Armée, et voulue effecti-
vement telle par lui : la psychanalyse rendue équivalente par un tour
de passe-passe déroutant a I'institution qui la transmettrait devait étre
sauvée... Et cela en sauvant I'institution allemande de la psychanalyse...

On verra dans ce livre que la position de Freud, si paradoxale fit-
elle en apparence concernant une prétendue directive politique dans
I’analyse, était en plein accord avec sa position de découvreur beau-
coup plus que de tondateur ; découvreur d’une discipline ot la posi-
tion qui veut que « I’analyste ne s’autorise que de lui-méme » permet
de tenir le coup. Formule de J. Lacan, promue si aphoristiquement
aujourd’hui par les analystes qu’ils n’y entendent plus la subversion
radicale du sujet, c’est-a-dire de I’existence de I'inconscient face 3
Pinstitution.

Trois points selon moi peuvent nous orienter i partir du document
des « années brunes » :

— les différents colloc;ues depuis 1980

— le temps et les générations

— la question de I'origine symbolique (3 propos du film « Shoah »
de Claude Lanzman).

Quant aux différents colloques, citons celui de 1980 3 Montpellier :
« La psychanalyse est-elle une histoire juive ? » (publié au Seuil, 1981).
Il ’agissait de laisser intacte la question toujours ouverte de la psycha-
nalyse dans son rapport au judaisme, |’origine symbolique ne pou-
vant en effet se réduire 4 Iénigme fondatrice du rapport singulier de
chacun i Iinconscient.

(3) Cf. La proposition du 9 octobre 1967 de Lacan sur I’Analyste de I'Ecole. In Scilicet n®
1, Le Seuil, Paris.
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Le colloque de 1981 2 Montpellier sur « I:’interdit, de la représenta-
tion » (publié au Seuil, 1984) a repris ces th'err\les en élargissant la pro-
blématique non seulement a I’analyse mais 4 divers champs qui lui
sont proches. . e ;

Le colloque sur « I’hainamoration », organisé par la revue « Litto-
ral », est a citer également ici.

Ce terme d’hainamoration fut introduit par Jacques Lacan dans son
séminaire « Encore » (1973) pour désigner I’articulation de la hfune
et de ’amour dans I’inconscient. Alors qu’un tel théme semblait néces-
sairement conduire 3 interroger le rapport de la psychanillyse au
nazisme et A la question juive, rien n’en fut fait : le, symptome qui
en fut ici le pendant fut de proposer la fqndaglqn d’une association
d’analystes alors que précisément la question énigmatique sur le fait
de « fonder » un lien entre analystes ne peut plus, aujourd’hui, éviter
Pabord de ces « années brunes » et surtout du silence qui s’ensuivit (4).

Impossible de ne pas citer ici le col’loque de Bamberg d’avril 1980
en Baviére, que le document « les années brunes, » commente. Le titre
officiel en fut : « Retour de la guerre et de la persécution dans la psycha-
nalyse », alors que le titre souhaité aurait da ,étre : « Le nazisme et
la deuxiéme guerre mondiale dans leurs conséquences a long terme
sur la pratique et I’histoire du mouvement de la psychanalyse ». Oui,
Je mot nazisme géne encore, au point qu’il faille le taire. I\flals les
« analystes en formation » (les jeunes analystes appartenant a 'LP.A)
qui se sont manifestés A ce colloque, n’ont pas hésité a se questionner

] o :
" entre eux malgré toutes les rétorsions que leur institution pédagogique-

psychanalytique risquait de leur infliger.

C’est le probléme de générations, bien repéré par Jean-Luc Evard
dans les différents textes qu’il a regroupés. s :

* Qu'il faille trois générations pour que I'histoire s'écrive est toujours
' yrai, mais comment ce lourd passé gréve-t-il désormais I’histoire du
mouvement psychanalytique?

Plut6t que de générations il s’agit de temps.

— Le temps (1) est celui qui fait exclusion des juifs de la D.IZ’.G.3
‘Aryanisation, et échec total, le terme de psychanalyse est remplacé
Lpar psychothérapie, psychologie en 1933-45.

— Le temps (2) est celui qui permet de parler, de « fantasmer ».
| Depuis 1980 il serait effectif. i Wiy :

— Le temps (3) est celui qui permettrait une sy’n?bohsa'uon,. voire
\ine interprétation et ainsi une sortie de cette période historique...

) D'autant que I'enseignement de Lacan n’est pas resté sans voix sur la question des camps
‘e concentration : Cf. proposition du 9 octobre 1967, Scilicet n° 1, Le Seuil.
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nous n’y sommes pas encore. Le silence, si particulier i ces années
1933-45, demeure encore quelque peu effectif aujourd’hui méme.

Saluons ici parmi les auteurs qui, bien avant 1980, ont ouvert un
tel questionnement, le nom d’Anne-Lise Stern qui a vu son séminaire
refusé par la Nomenklatura de ’E.F.P. Son enseignement, actuelle-
ment, a lieu réguliérement. Par ailleurs Anne-Lise Stern a traduit avant
la parution des « Années Brunes » le texte de E. Branin et Kaminer
sur « Psychanalyse et National-Socialisme », dans la revue « ’Ecrit
du temps », n°® 6 (Ed. de Minuit).

Ainsi, a la premiére génération prise en flagrant délit « 3 I'intersec-
tion de la terreur de masse avec la science de I’inconscient », suit la
génération ou nous sommes, dans une position propre 3 faire passer
Ce que NOus pouvons en savoir a une troisiéme génération. Cette troi-
sieme génération toujours espérée sera en position de faire surgir un
« savoir parlable » sur ce retranchement, non seulement des faits, mais
de la cause de ces faits, 4 savoir cet attachement obscurantiste et mor-
tifére 2 P'institutionnel dans la psychanalyse.

Ce retranchement constitue pour I'analyste non pas le refoulement,
mais ld forclusion construite, soit la perversion instaurée dans la parole.

Tel que Claude Lanzmann le transmet désormais dans « Shoah »,
I'anéantissement de millions de juifs et non-juifs dans les camps nazis,
oblige sans cesse les analystes  se poser la question de savoir com-
ment le nazisme est encore aujourd’hui négateur de Ihistoire. « Néga-
teur de I’histoire » signifie que le nazisme continue 3 fabriquer,
aujourd’hui méme, les conditions d’une destructuration des effets de
la mémoire pour le sujet. Et celui pour qui le mot inconscient est
porteur de sens dans les conditions non seulement de sa reconnais-
sance culturelle usuelle, mais dans sa vie, que cela soit en traduction
de symptomes du c6té de I’analysant dans la cure ou en acte du coté
de I'analyste qui fait interprétation, celui-la donc ne peut rester indif-
ferent 3 Peffacement de la trace de tout effacement tel que le nazisme
le promeut.

Philippe BOUTRY et Jacques NASSIF,
MARTIN L’ARCHANGE

" Editions Gallimard, 1985, Collection « Connaissance de I'inconscient »

Claude Rabant

-| Un pacte entre un historien et un psychanalyste, non pour faire
surgir le diable, mais pour cerner un ange : celui qui, le 15 janvier
" 1816, enjoint a un laboureur de Gallardon, :Thomas-ngace Martin,
d'aller parler au roi Louis XVIIL. Tel est ’le livre de Phxhp})e Boutry
et Jacques Nassif, Martin I’Archange, ou I'on voit, par un ecA:hange de
lettres entre les deux auteurs, progresser une double enquéte. Cette
 enquéte se lit comme un roman, mais surtout pose des questions croi-
§ées, 4 partir des deux disciplines, sur le statut du de\hre dans I’his-
toire. Figure de bord, Martin peut encore apparaitre a une partie de
la société de I'époque comme le porteur d’un message surnaturel qui
- doit parvenir au Roi, via les résistances et les médiations de la {ell-
‘gion d’Etat ; mais il frole de peu 'asile psychiatrique ou ce méme
Message serait retourné au non-sens, ou du moins aurait Sl.tl‘)l un tout
autre traitement, et notre laboureur ne doit sa liberté qu’a la préfé-
rence accordée, par le préfet de police, a la religion sur I’asile pour
ppuyer I’Etat. Belle occasion de voir, au passage, Pmel, et Royer-
Collard s’incliner et travestir leur savoir pour ne pas déplaire aux
issants ! 4 :
~ Nous retiendrons ici les questions de Philippe Boutry sur «la cir-
ation de I'idéologie “‘dans les tétes” en un temps et en un lieu don-
; sur la fonction respective de la parole et des.?crlts au sein dg
la culture majoritairement orale du premier XIXsiécle ; sur le degre
plus ou moins remarquable de pertinence d’un prop,(\)f,mdlv,l_duezl dans
ne société donnée (qui,  son tour, “‘s’y reconnait % qu il s'agisse
’une opinion politique, d’un sentiment littéraire ou d’un délire... »
Et les hypothéses de Jacques Nassif sur le statut de)s messages dans
le délire, plagant I’ange entre I'énonciation pure et P'apparence ou la
tentation télépathes : « Un dire qui se prétend habité par la parole
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& un autre et qui A ce titre Peut constamment verser dans |, télépa-
thie, est le fait d’un sujet dont la voix n’émane pas d’un corps, mais

'un texte... Tout se Passe donc comme sj ce Paysan ou, en généra],
le fou értait cely; qui ne peut précisément Pas signer 2 luj sey] Jes paro-
les qu’il profére, ce qui lui importe étant de les faire passer pour des
"messages qu’il transmet... Raison pour laquelle il vayt mieux avoir
recours aux services d’un tiers transcripteur » (p, 93). D’od Panalyse
développée dans Je livre des chatnes de transmission des paroles (de
Iange) dans Jes écrits et les appareils (d’Eglise et d’Etat), oy chaque
Personne impliquée trouve s Place et sa fonction. On congoit qu’en
un temps de « restauration », Une société suscite ce genre de messa-
ger qui fait soudain communiquer le haut et Je bas, "humble laboy.
reur et le roi reveny, et qu’alors e message, pour trivial qu’j] soit,
n’apparaisse rien mojns que délirant. Encore taut-il Supposer qu’un
tel systéme comporte un point d’oy ] s’ordonne, et pour tout dire
que le roi lui-méme sojt en position d’analyseur ; non seulement en
position de recevoir Je message politique, majs en position de dissou-
dre assez le délire Pour pouvoir renvoyer le laboureur tranquillement
X v o

Pas a pas le secret vraisemblable, le roj aj eu Pattitude opportune
voire géniale, de mener Pentretien comme une véritable « séance
analytique (« le Roj m’a dit bonjour Martin ; et J’ai dit en moi-méme,
il sait bien mon nom toujours »), et surtout de le conclure en deman-
dant 3 Martin Je silence sur les révélations de Pange : « Gardez-en le
secret, il n’y aura que Dieu, vous et moj qui saurons jamais cela ».

Pas pour autant. D’oy Penquéte 3 ouveau de Philippe Boutry et
Jacques Nassif, qui pour la premiére fois peut-étre entrelacent 3 éga-
lité le métier d’historien et cely; de psychanalyste.
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TELEVISION, TELLE EST (MA) VISION

Frédéric de Rivoyre

Je prends un plaisir extréme, certainement trés sadique, 2 appuyer
sur la manette de ma télévision, comme le tueur appuie sur la deteqte
de son arme, pour effacer de Iécran la speakerine qui annonce la suite
ou la fin des programmes, ‘

Acte libérateur ? La révolte de l’?sclave ? Je pose une question :
Qu’est-ce qui peut bien nous inciter a rechercher la fascination dévo-
rante produite par cet objet genéralement laid, encombrant et
bruyant ? > 5003 min

Cest qu’il est un objet a 1mages, comme le\s ba_ndes dt_essmees et les
revues dart, et qu’il prétend encore donner 3 volr une image pleine,
incarnée de la réalité, une irpage souvent non referee, deqotatlve, une
image qui ne fait pas irpagmer puisque C’est 13, en entier.

Afors, renvoyer au néant d’un geste mou ou vindicatif cette ter-
reur de Iesprit, c’est un acte humgn}talre. 4 :

Je le dis haut et fort : mort & la télévision ! A condition, bien entendu,
que I'image veuille bien renajtre de ses cendres encore fumantes pour
me donner une nouvelle occasion de la renvoyer « ad patres ».

Ce qui revient 3 penser la télévmqn comme une drog?e au sens
i sous couvert de nous laisser croire 3 I’abolition de | esclavsge,
elle nous tient un peu plus fort : quand (_iar}s ’le mouvement méme
du rejet pointe déjale désir, simplement dlffexje, de rejouer 4 I’identi-
que le scénario de Passujettissement vol,optalre. : o it

Oserions-nous aujourd’huj aprés l’expenencg princeps de | Intoxi-
cation brosser la vision d’un monde sans télévision ? A cette évoca-
tion le courage me manque. : :

Alors quoi ? Serait-ce par besoin d’amour ou de compagnie que ’on
mettrait en marche sa télévision ? ' ;

Désir d’ennui ? Désert d’enny; Nuit du désir ? A moins que ce
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ne soit, comme le dit Jacques Higelin pour faire le malin, parce que :
« c’est bon d’étre con » (1).

Cette image pleine, boursouflée de réalité, ce n’est pas qu’une his-
toire de connerie. L’assujettissement recherché par le sujet lui-méme,
c’est une vieille histoire.

La force de I'image, ce sont ces dessins qui nous disent du fond des
cavernes I’émergence de ’homme de I’eau boueuse des origines, quand
il se mit 2 jouer avec la vie et la mort en inventant I’art. La télévi-
sion, a produire de I'image sans désir, exténuant I'imagination et l'art,
en serait-elle un rejeton dévoyé ?

La force de fascination de I'image nous améne a nous interroger
sur I’élaboration des toutes premiéres images chez le nourrisson, sans
lesquelles il est impossible de concevoir la construction d’une identité.

L’identité comme aboutissement du sentiment d’intégrité de la per-
sonne et du corps suppose une progression dans la reconnaissance
des formes, et la délimitation du corps par I’expérience spéculaire pré-
cipitant I’ébauche d’un Moi.

S’agit-il pour autant d’une question de vision ? Et les aveugles de
naissance comment font-ils ? Sont-ils donc parfaitement démunis
d’images ? N’ont-ils pas d’identité ? ou bien pas la méme ?

Comment pourraient-ils éviter I’autisme ou la schizophrénie s’il
n’y avait un principe structurant I’expérience de la réalité ? — je veux
dire un imaginaire. Un imaginaire sans images, sans vision du moins,
voila une idée qui peut se tenir si I’on considére I'imaginaire comme
un cadre structurant la réalité transmise par les sens, ceuvrant selon
le modele du sentiment d’intégrité du corps obtenu, sans images, a
travers les sensations de contact de I’enveloppe corporelle caressée,
entourée, portée, unifiée par le « holding » maternel et baignée, décrite,
nommeée par ’enveloppe sonore de la voix des parents.

Ainsi toute image viendrait d’une expérience du corps.

De I’espace visuel & I’espace du corps le chemin semble aisé, or il
est semé d’embiiches. Embiiches précisément de I« en-bouche », de
la préhension, de I'incorporation, du « vu », du «senti» qui font
d’autant d’actions autant d’espaces du corps, autant de sources d’image
qu’a la fin, de corps propre, on n’en voit plus !

I conviendrait mieux de dire que nos images viennent des expé-
riences des corps.

Corps au pluriel, j’insiste, car quel est ce corps du réveur, ce corps
qui n’existe plus 'instant du réve ou justement le dormeur s’apergoit

(1) J. Higelin : « Tiens j’ai dit tiens ».
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sans se reconnaitre ? Le Moi du réveur, ce serait comme des espaces
des corps qui s’animent, qui bruissent des milliers de souvenirs qui
sont emmagasinés la.

L3, sur et dans ce que la mére aura tout d’abord permis de désigner
comme espace de vie, espace de la demande, espace signifié de la pre-
mieére hallucination. Cette interprétation premiére s’ancre sur la sol-
licitude maternelle, 1a ou elle veut bien répondre, la ou elle peut
répondre.

Corps au pluriel ; voila ’Autre du corps : ce sont les corps de la
mere (2).

La télévision déverse en moi son flot d’images ; abruti, hébété, repu,
je la'renvoie a son éternelle sollicitude.

Pour rejoindre mon corps de réveur, j’éteins... au risque de devoir
affronter « I’écran noir de mes nuits blanches ». (3)

(2) F. Perrier : « Les corps malades du signifiant », pp. 70-77. Interéditions.
(3) C. Nougaro : « Le cinéma ».
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« 37°2 LE MATIN »

Annie Guérineau

Tout juste un peu au-dessus de la normale — ou « de la poétique
de I’excés ». Voire de Iau-dela.

Entre elle et lui une passion que d’aucuns dénomment amour fou
ou la folie 'emporte sur ’'amour. Mais, comment échapper a I’emprise
de cette folie ravageuse ?

Elle — Betty. En elle, ¢a éclate. Elle éclate. Elle provoque, comme
sans le savoir, comme sans le vouloir. Comme dans I’inconscience.
Comme si cette provocation était sur elle sans effet. Outre I'effet qu’elle
provoque. Au-dela. Elle ne se dévoile pas. Elle montre — son corps,
sa chair.

A vif. Toujours juste au-dela. Sans prise sur ce corps qui se déchaine.
Qui lui échappe. Ce sur quoi elle pleure.

Face A ces exceés de violence, excés toujours adressés aux autres —
que lui.

Lui, Zorg, au nom étrangement de nulle part. Il I'accompagne. La
calme. L’apaise de gestes tendres.

Il ne cesse de réparer les dégits par elle provoqués. Il ne cesse de
parer aux coups qu’elle provoque.

Entre elle et lui, un érotisme a fleur de peau. De I’exaltation des
corps. Une violence charnelle de corps a corps.

Des moments de tendresse.

Des scénes spectaculaires

et ce livre. Ce livre écrit par lui. Qui le lui révéle « écrivain génial ».

Elle le veut écrivain. Et va se mobiliser tout entiére pour que ce
livre soit publié. Elle y tient.

Lui laisse faire. Comme impuissant 1a encore a ce qui lui vient d’elle.
Comme il est impuissant 2 arréter ses crises — ou impuissant a lui
faire aimer la vie.

Il la suit, dans I’errance qu’elle lui offre. Il la croit quand elle lui
ouvre les yeux sur les autres.

: Entre elle et lui, peu de mots, peu de paroles. Elle lui dit qu’elle
aime.
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Lui lui dit qu’elle donne sens a sa vie.

Et puis soudain, nait 'espoir d’un enfant. Espoir si bref, dont la
brisée va I’acheminer sans retour possible vers la folie.

Point de rupture radicale. La chute sera irréversible. Avec cet enfant
qui ne naitra pas meurt en elle un possible moyen d’une relation a
autre.

Alors Zorg I'aménera dans une vie ou la folie n’est pas.

Paisibles images de la fin. Boucle de retour sur les images du com-
mencement. La marmite sur le coin du feu. Le chat sur le rebord de
la fenétre. Il fait beau.

Elle ne surgira plus — comme avant.

Zorg, A sa table, écrit un autre livre.

Une autre écriture possible.

Ce film m’a touchée d’émotion. A la fois par la beauté de la forme,
des images — et par la justesse d’expression entre les personnages.

Dans un écart toujours maintenu entre |’esthétique — ou la tran-
quille apparence des choses — et la violence des sentiments.

« Lavie est 13, simple et tranquille ». Et puis soudain, comme iné-
vitable, un geste posé va bouleverser I'ordre des choses

ce qui ne peut et ne doit se dire, se dit

ce qui ne peut et ne doit se faire, se fait.

Sorte d’hymne écrit A la nécessité de dé-passer ce qui est.

On assiste 14 4 la chute d’une femme dans la folie. Accompagnée
dans cette folie par ’lhomme qu’elle aime. L’homme qui I"aime. Quoi
quelle fasse, quoi qu’elle dise, il est  ses ctés. Inconditionnellement
comme une mére pourrait I’étre.

Je ne sais si Betty appréhende cet amour de Zorg. Elle voit plutét
en lui I’écrivain en puissance. Elle le veut écrivain génial. Elle veut
que naisse son livre.

Si le félin bascule A partir du moment ou elle sait que I’enfant ne
naitra pas, ’enfant de son ventre, c’est qu’elle est confrontée 14, d’un
coup, a 'impossible de son écriture 4 elle. Elle chavire dans ce non-
sens radical qui "'emporte. Elle sait alors qu’elle ne pourra lier son
histoire, ni 4 ce qui la précéde, ni & ce qui aurait pu la prolonger.
Objet perdu elle reste hors du temps.

Zorg en prendra sens dans I'aprés-coup. Aura-t-il dd traverser la
folie c%e cette femme pour pouvoir écrire ?

Est-ce au prix de sa mort 4 elle — qu’elle soit symbolique ou réelle,

w’il peut poursuivre dans cette voie de I’écrit ? Est-ceqlivre au prix
ge I’enfant ?

Questions présentes tout au long de ce film, dont la force est qu’elles
soient sans réponse.
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MAL DIGERE...

Michel Valensi

On se permettra juste quelques remarques a la suite de article d’Annie
Guérineau sur le /'{lm de Jean-Jacques Beneix, 37°2 le matin, tiré — on
ne peut plus tiré — du livre de Philippe Djian du méme titre.

Larticle n’est pas en cause ; ni le film. Simplement I’étrange glissement
qui s’est opére, lors de sa sortie, du livre au film (et vice versa) a tel point
gu’on ne savait plus exactement de quoi on était en train de nous par-
ler. Sagissait-il de littérature ? de cinéma ? d’écriture ? d’image 2 Et pour
brouiller un peu plus les pistes 'auteur lui-méme (Djian) lors d’une inter-
view télévisee regrettait de ne pouvoir se servir que d’encre et de papier
et vantait les mérites de l’image qui, en quelques secondes, « peut rendre
une impression » alors que lui avait besoin de pages et de pages d’écri-
ture pour s'en approcher.

Cette dénégation de [’écriture au profit de I'image est un lieu commun,
on n’y reviendra pas, mais il est rare que ’écrivain lui-méme s'en fasse
le porte-parole. D’autant plus que c’est cet écrivain que la presse entiére
et les médias veulent nous faire passer pour le nec plus ultra de la litté-
rature contemporaine.

Libre aux gens d’images de ne plus savoir voir ou montrer que ce qui
pent se voir et qui de ce fait ne peuvent voir ce qu’ils perdent et qui n’est
visible qu'avec des yeux de feu (Daniel X, 6) ou par « I'eeil interne »,
mais qu’on ne vienne pas nous dire que Djian c’est de la littérature sous
prétexte que le cinéma s’en empare.

On se reportera, pour mettre fin aux doutes qui peuvent encore nous
assaillir quant a la capacité de I’écrit a montrer au-dela du simple visi-
ble des choses, aux quelques pages que A. Leroi-Gourban consacre & audio-
visuel dans son livre « Le geste et la parole » (Albin Michel, Paris, 1964,
pp. 294 a 300) et dont on retiendra cette seule phrase au sujet des dangers
de l’image : « L'appawvrissement n’est pas dans les thémes, mais dans la
disparition des variantes imaginatives personnelles ».
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La littérature de Djian participe de cet appauvrissement parce qu’elle
n’est qu’une image en cours de digestion, qu’une lente sieste digestive
dont sortira un cinéma bouffi. Un cinéma qui nous apparait de plus
en plus comme un art d’accommoder les restes de littérature.

Et on finira par un court dialogue entendu il y a quelque temps dans
une librairie :

L’homme : Ah ! ils ont fait un livre avec « Les oiseaux se cachent pour
mourir » ¢

La femme : Oui! Ob le film était super!

L’homme : Mais le livre est tiré du film ou le film tiré du livre ¢

La femme : Le livre est tiré du film bien sir puisqu’il y a Laffiche
du film en couverture !

Excellente démonstration.
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