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PREAMBULE

A partir d'une conférence de Michel Serres
sur la Vénus d’llle, de Prosper Mérimée,
et d'un débat autour de son dernier livre,
Statues (Editions  Frangois  Bourin,
1987), des psychanalystes s'interrogent sur
les rapports de 'archaique et de la mort
Q dans leur expérience, en la confrontant a
Uélaboration d'un des philosophes les plus
marquants de notre temps : présence de
R Varchaique, vy compris sous sa forme
e Q violente, dans le monde dominé par la
- science on nous vivons (« Nous restons
[ archaiques pour plus des neuf dixiémes
,_ de notre épaisseur, enfoncés jusqu’aux yeux
dans le passé immensément long de l'attente de la science »,
Satues, page 19) ; difficulté de parvenir a une symbolzmtzon
¢ la mort, a la fois  individuellement et collectivement.
ent penser la mort, et son role dans la Jymbolzmtzon
Létre humain ? Comment penser la nécessité de son effet
W la constitution de 'objet lui-méme ? Comment concevoir
@ine du sens et cette premiére vectorisation, cette premiére
tion a partir de laquelle se distribuent le sujet et




Pobjet ? Cette orientation, telle est la thése ici mise en
débat, suppose le site de la mort, le hic jacet, le ci-git
comme re?grence primordiale a [organisation, a la fois
individuelle et collective, des rapports entre le sujet et objet,
mais un objet entendu, lui aussi, comme tout a fait primordial
et peut-étre (cest la un des principaux points du débat),
antérieur au langage lui-méme. « La mort stabilise-t-elle
les rapports du sujet a lobjet 7 L'objet, a son tour,
stabilise-t-il les rapports du sujet a la mort ? Individuel
ou collectif, le sujet stabilise-t-il les rapports de la mort et
de lobjet, au point qu'il ne sache pas décider ? »

Cette triple interrogation, qui repose de fagon radicale
chez Michel Serves la question de ['anthropologie, relance
aussi le probleme de la gestion collective de la violence et
de lorigine du symbolique. Elle rejoint donc une série de
questions posées par Freud, depuis Totem et Tabou jusqu'a
Le moi et le ¢a, autour du rile joué¢ par la mort dans
Uorganisation du sufet aussi bien que de la collectivité, dans
la symbolisation aussi bien que dans la constitution de I'objet.

A partir de la, il est possible, comme le font ici les
psychanalystes qui présentent leur travail, d'interroger plus
finement expérience analytique, spécialement dans les cas
on, un point d'appui dans la symbolisation la plus archaique
de la mort ayant sans doute fait défaut, les sujets s'adressent
au psychanalyste a partir d'une souffrance qui les atteint
gravement aussi bien dans leur corps que dans leur esprit.
L’écoute du psychanalyste montre alors combien il faut aller
loin dans la construction de l'objet pour permettre a ces sujets
de trouver, peut-étre, une issue, et, s5'il est possible, de
prendre la psychose a revers.

NOTES

Le Colloque de PATIO sur L'archaique et la mort s'est tenu a Paris les
23 et 24 mai 1987.

La communication de Jacques Hassoun, ainsi que celle de Mireille
Nathan-Murat sont publiées, accompagnées d'un texte d’Annie Radzinski,
aux Editions Bibliophane sous le titre : Répétitions et rupture dans la civilisation
(a paraitre en septembre 1989).
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LA SOURCE, LA DESERTION

Michel Serres

P

Fin archéologue, Prosper Mérimée parcourt, a cheval, les
hautes plaines d’'Andalousie, un elzévir latin a2 la main, pour
repérer le site d’une bataille ot Jules César autrefois joua quitte
ou double contre les champions de la république. Historien
consciencieux, érudit, parlant les langues vivantes — espagnol,
italien — et lisant les mortes — grec et latin — homme de
science mais de terrain. Il sait déchiffrer les textes mais il

’ voyage pour voir les choses.
I Le voici, au bord d'un marécage, frémissant de grenouilles
. et de sangsues, dans lequel se perd une riviere. Toujours 2
- cheval, il en remonte le cours le long d'une gorge étroite et
longue qui soudain s’élargit dans une sorte de cirque. Dans le
jargon de son métier cela se nomme Quellenforschung, recherche
des sources. Impeccable du point de vue de la théorie, I'auteur
poursuit son anamnese. Il remonte les cours d’eau dans le bon
sens. A chevaucher ainsi vers I'amont, souffrant de la soif,
€écrasé de chaleur, le voici maintenant au milieu d’'un paysage
calme, frais, ol la source, précisément, s'élance en bouillonnant
dans un petit bassin de sable blanc comme la neige : lieu
solitaire, utopique, ancestral, originaire, paradis perdu, ou un
homme dort, qui s'éveille par le hennissement de son cheval.
Un érudit consciencieux reconnait 1a immédiatement le site
- archaique de la Rome primitive, tel que Tite-Live, dans son
~ premier livre, le décrit : prairie paisible au bord du Tibre, qui
~ Mappelait autrefois Albula, fleuve blanc, ot dort Hercule, éveillé
Soudain par le mugissement des bétes qu'on lui vole. Dans
effort héroique vers les origines, nul n’alla plus haut ni plus
nont. .
‘Vous souvenez-vous que cette scéne commence Carmen ? Non
oint I'opéra, mais le texte dou est tiré le livret. Vous
venez-vous que le roi archaique du site originaire de la

g
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ville primitive, avant la fondation de Rome, avait pour mere
Carmenta ? Carmen : nous pouvons traduire du latin la voix,
le chant, la parole, la prophétie, la parole magique et primitive.
Y a-t-il pour nous rien de plus ancien que ce langage-la ? La
remontée que nous venons de faire ensemble nous rameéne au
langage. Il n’y a rien de plus originaire et archaique que le
‘ langage, dit-on.

(\ Or, dés que Mérimée rencontre 'homme — vous avez reconnu
‘| le Don José de Bizet — deés qu'il I'écoute raconter sa vie et
! ses souvenirs, nous n'entendons plus parler ni de latin, ni
M d’elzévir, ni de Jules César, ni de critique, ni d’histoire, ni
\

de théorie comme si I'anamnése et la Quellenforschung s étaient
1 évanouies. On dirait que l'auteur a jeté les livres. L’écrivain

quitte les textes.
\ Lecon de métier, lecon de morale : au comble de la maitrise,

au sommet de la technique, parvenu aux origines, dans ce
paysage calme et frais de paradis perdu, 2 la source elle-méme,
bouillonnante dans le bassin blanc, voici que 'archéologue
décroche, bifurque et se met a suivre le déserteur, comme s'il
désertait, lui aussi, toute technique, I’érudition, la maitrise,
toute théorie, pour se mettre a errer sur les grands chemins,
avec les voleurs et les putains, les gitanes et les matadors pour
s'adonner 2 la contrebande. Lecon de métier, lecon de morale.

L’historien, le philosophe, le savent rarement, mais |'écrivain
soupgonne que ces gens — putains et voleurs, matadors et
\ gitanes — que ces gens de grand chemin font et savent, sans
le savoir toujours, des choses que les doctes, que les savants,
; que les historiens, que nous ne comprendrons jamais. Nu/ ne
il devient écrivain 5'il n'a fait cette bouleversante déconverte que le
l non-savoir sait souvent ce que le savoir ne sait jamais. 1l se passe
f aux arenes de Séville et sur les sentiers de la montagne des
choses qui ne figurent pas dans lelzévir latin. Il existe un
monde hors-texte, avant que ne chante Carmen. 11 existe du
non su avant le langage.

Au commencement, a la source, a l'origine disons-nous, est
Carmen : la parole, le langage. Et méme le non su pour nous
se dit comme un langage ; nous l'avons assez entendu. Au
commencement donc : Carmen. Est-ce vrai ? Ne sommes-nous
pas ensorcelés comme Don José ? Ne sommes-nous pas drogués ?
Ne sommes-nous pas fascinés par cette Carmen-la ? Carmen
veut dire le langage, I'incantation magique. Ne nous adonnons-
nous pas trop souvent a ces incantations ?

Je ne parle pas de Carmen aujourd’hui. Je voudrais suivre
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Prosper Mérimée, le méme, dans un autre voyage, dans une
autre histoire, dans une autre nouvelle.

*
%k

Prosper Mérimée repart pour un autre voyage, vers le Sud
de la France dans les montagnes Pyrénées. Il a été nommé par
I'empereur inspecteur des monuments historiques, et a ce titre,
il voyage en France a la recherche des statues perdues. Et le

voici, un soir, aprés vingt lieues de marche a pied, au pied

[ .

£ du Canigou.

'~ La nouvelle que je cite, « La Vénus d’llle » — jai choisi
u Vénus, pour vous, 2 qui ce matin je m'adresse — la nouvelle

i que je cite ne cesse de mesurer la distance qui existe entre
Paris et cette ville si lointaine de la capitale, la plus lointaine
de la capitale au pied des Pyrénées-Orientales, Ille. Et il la
mesure de mille et une fagons. Ah ! disent les gens de la-bas,
on ne mange pas ici comme a Paris, on ne marie pas les filles
ici comme dans la capitale, ici les gens parlent une autre
langue, catalane, et les notables du lieu ont sur l'archéologie
d'autres notions que les savants parisiens.
Je voudrais filer une sorte de paralléle entre « La Vénus
d'llle », et une nouvelle de Henry James, qui s'intitule le
« Dernier des Valérius », ou un savant — archéologue, historien,
historien de I'art — part de New York vers Rome, fait aussi
o un long voyage vers I'amont, vers l'origine, vers quoi ? En
:‘ it, je crois vers le paganisme. Et Henry James s'adonne au
" méme calcul de la méme distance. Il dit : ces Romains qui
hantent les villas pleines de fragments de Junon ou de Minerve
¢ possédent sans doute pas une ame immortelle comme nous.
ime parallele dans Hawthorne qui, dans le « Marble faune »,
le méme voyage vers Florence et Rome, et s'imagine
plontiers que les descendants des Romains qu'il rencontre, ont
i oreilles pleines de poils, sont donc des faunes et non des
es. Distance longue, distance énorme entre cette science
nous possédons et le lieu vers lequel nous nous dirigeons
e jappellerai « ce paganisme perdu » que le XIX® siecle
erché si longtemps, et que nous avons si facilement retrouvé
¢ siecle entre Hiroshima et les génocides et un peu avant,
notre art.
ber Mérimée arrive. Il est recu a la maison d'un certain
¢ ?eyrehorade dont je traduirai le nom propre au passage
I’heure, et la on lui offre un diner trop copieux et il
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monte dans sa chambre. Au passage, je dois dire que pendant
le voyage il érait suivi ou précédé par un guide qui lui a
raconté que la semaine qui précéde son arrivée, on a déterré
sous un olivier gelé qu'on arrachait pour le mettre au feu, une
idole en bronze, et que lui, le guide, érait la pour aider ceux
qui ont hissé au palan ce bronze énorme et lourd, et que par
une fausse manceuvre cette idole a cassé la jambe d’un de ses
amis. Déja nous sommes dans le bain : la statue sort de terre
et déja elle commet — non pas un crime — mais une sorte
de délit.

Voici donc Mérimée arrivé et aprés un diner copieux, on
I'améne dans sa chambre et il ouvre la fenétre a la brise
nocturne, et dans la clarté pile du ciel se découpe le Canigou.
Scéne nocturne. Il abaisse les yeux et tout a coup, dans le
jardin, a ses pieds, il découvre la statue de Vénus. Il la voit
mal, le soleil est couché. Deux polissons passant par-la se
mettent a injurier la déesse en langue catalane que Mérimée
comprend mal, mais il comprend assez ; ces deux polissons
sont les amis de la personne qui a laissé son tibia dans la
manceuvre, et commencent a injurier la déesse comme responsable
de ce bris d’'os, et 2 un moment, ramassent un caillou et la
lapident, commencent a lancer des pierres sur la statue. Oh
surprise ! La pierre rebondit sur le sein de bronze et le voyou
recoit sur la téte la pierre qu'il avait jetée, le projectile
rebondissant. Et Mérimée fait comme vous, voyant dans la
sceéne I'ombre, il éclate de rire, et il dit : Puissent les destructeurs
de tous nos vieux monuments étre punis ainsi et avoir la téte
cassée. Réflexion de fonctionnaire.

Le jour se leve, et par la méme fenétre, le paysage que nous
avons apercu dans cette scéne nocturne, redevient visible. Le
jardin sous nos yeux, est partagé par une haie qui divise en
deux et sépare le jardin et la maison d'un jeu de paume. M. de
Peyrehorade a laissé a la mairie ce terrain pour y construire
une sorte de stade.

J'ai oublié de vous dire qu'arrivé chez son hote, Mérimée
apprend que le fils de M. de Peyrehorade, Alphonse, se marie
ce jour-la. Le jour se leve, le jour du mariage. M. Alphonse
est habillé-comme les nouveaux mariés doivent |'étre, voici neuf
heures et demie, I'heure de partir. Seulement voila que sur le
jeu de paume une scéne se joue, de l'autre c6té de la haie ;
(de ge coté-ci de la haie il y a la statue de Vénus que nous
avons apercue dans la scéne nocture), voici donc la scéne diurne
qui, d'une certaine maniére, symétrise la scéne de la nuit :
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M. Alphonse part se marier, mais un jeu de paume se déroule
sur le stade. Des Espagnols arrivés la veille sont en train
d’humilier les concitoyens de M. Alphonse, le champion, qui
n’hésite pas : il se déshabille, enléve son complet de mariage
et défie les Aragonais ; il rate la premiere balle parce qu’il a
a la main I'anneau de mariage, en or, formé de deux paumes
enlacées, sur lequel sont sertis vingt mille francs or de diamants.
En la frappant avec la bague dans la main, la balle a dévié,
a raté le fronton. Furieux, Alphonse avec effort l'enléve et
Mérimée, spectateur ou témoin de la scéne diurne, comme il
I'avait été de la scéne nocturne, se précipite pour prendre
I'anneau, mais M. Alphonse le précéde et va, traversant la haie,
mettre 'anneau au doigt de Vénus : premier mariage. Et joue,
écrase, humilie les Espagnols, et a la suite de cette victoire,
le peuple entier de la ville d’Ille le porte en triomphe, lui
décerne tous les titres. M. Alphonse devient Dieu. Mais il est
devenu Dieu deux fois : la premiére fois en passant son anneau
a l'annulaire de Vénus — en devenant son amant ou son mari
— mais aussi parce que le peuple entier le désigne comme
tel, le transporte, le prie, l'appelle, court derriere sa litiere.
Devenu champion, exemple, héros, le voici réellement divinisé.
‘ Revenons a la scéne diurne et essayons de voir ce que Mérimée
a vu. Il a vu Alphonse courir, s’agiter, voler, frapper la balle
et la ractraper dans toutes les positions. Qu'a-t-il vu ? Il a vu
J la balle rebondir sur le mur, selon des angles d’autant plus
improbables que le joueur, supérieur, veut surprendre l'adversaire
i ur le battre. Qu'a-t-il vu? Il a vu Alphonse, il a vu
mmgonais, son adversaire, et il a vu la balle au mur. Il a
~ vu un jeu ou chacun essaie de battre 'autre en battant la balle.
- Dans ce jeu, nul ne frappe son adversaire, mais chacun frappe
- ¢et objet qui revient toujours a partit du mur. Voici la scéne
~ diurne. Elle est séparée de la scéne nocturne par la petite haie.
- Devant la haie le stade. Derriére la haie, la Vénus.
~ Mérimée, fonctionnaire lucide, a ri cette nuit des polissons
qui une mésaventure est advenue. Mais ce matin, comme
- derivain aveugle, il nous fait voir. Et il nous fait voir quelque
" ¢hose qui n'a aucune importance, une partie de balle au mur.
Dans la nuit précédente, qu'a-t-il vu ? Trois corps : deux voyous
ot la statue. Qu’'a-t-il entendu ? La pierre qui a rebondi.
outons le bruit de ce caillou, écoutons le bronze sonore qui
tentit. Traversons la haie, traversons la barriere — la barriére
Apatiale mais aussi temporelle, la barriere lumineuse de I'aube.
outons a nouveau les bruits. Dans le silence du stade, on
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entend la balle qui frappe le fronton, rebondit, revient sur les
deux lanceurs comme la pierre cette nuit revenait sur le front
de celui qui l'avait lancé. Obscurité : deux passants attaquent
la déesse. Lumiére : deux joueurs s'affrontent pour décider qui
deviendra Dieu. Obscurité : on lapide la responsable d'un crime.
Lumiére : que signifie ce mot de lapidation ? Ombre : le caillou
revient. lE‘]our: la balle revient. Nuit : on frappe. Midi: on
frappe. Echange entre deux champions d'une balle. Minuit :
deux polissons. Midi : deux beaux athlétes. Minuit suivant :
Alphonse sera assassiné par la statue. Autrement dit, il se passe
dans cette scéne sans intérét du jeu de paume, quelque chose
comme l'image ou la réalité de ce qui se passait cette nuit
derriere la haie.

Nous revenons maintenant a la lecon de métier ou a celle
de morale. Savant, historien, professeur, fonctionnaire, conser-
vateur, Mérimée voyage longtemps et cherche vers I'amont et
dans le lointain a retrouver le patrimoine de beauté : il tombe
sur la question du paganisme, le voila parti a la recherche de
I'antiquité perdue, du paganisme, de l'idole dont parlait son
guide. Mais qu’est-ce que le paganisme ? La religion du pagus.
Qu’est-ce que ce pagus ? Un carré d’herbe, un lambeau de sol
herbu, consacré généralement aux dieux ; c'est-a-dire un bout
de jardin, un bout de jardin traversé par une haie : d'un coté
Vénus est maitresse de ce pagus, mais de l'autre c6té, comme
en réplique de la scéne nocturne dans le théitre de jour, voici
deux gentlemen se conduisant comme des voyous qui s’adonnent
a quelque chose que tout le village voit au grand jour. Et que
tous les gens des grands chemins, tous les villageois d’Ille,
reconnaissent parfaitement comme leur religion locale. Et si par
hasard, Mérimée, historien, fonctionnaire, avait fait une relation
ou un rapport a |'’Académie des Sciences sur les Vénus
pyrénéennes, nous n'aurions jamais eu de description de ce qui
se passe de jour sur le pagus. Ecrivain lucide, il raconte. Il ne
sait pas trés bien ce qu’il raconte ; ¢a n'a pas beaucoup
d’importance. Mais grice a son aveuglement et grice a I'abandon
de sa théorie, il nous raconte quelque chose qui nous explique
peut-étre ce que c'est que le paganisme. Autrement dit, la
ferveur populaire sur le stade dit quelque chose que le docte
cherche et ne trouve pas dans les textes, comme si bien des
mystéres étaient dans les mains de gens qui ne font pas d’histoires.

Le lendemain, justement, apres la partie de paume, M. de
Peyrehorade prend Prosper Mérimée avec lui et lui demande
de regarder de preés la statue. Et précisément la statue est
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gravée, et voici deux savants, un grand savant venu de Paris
et un petit savant local, s'adonner 2 un concours concernant la
traducu_on_ des textes latins gravés sur la Venus. Bien entendu
le provincial traduit mal et celui qui est sorti des bonnes écoles
traduit parfaitement. Il est écrit sur la statue Venus turbulenta
que le savant parisien traduit par « Vénus turbulente » ce qu;'
est probablement la bonne traduction. Mais le savant local veut
que « turbulenta » reproduise le nom du village voisin qui
. sappelle Boulternére. Tout le monde éclate de rire, bien enten((ilu
- Clest ridicule. Mais M. de Peyrehorade — et si,parmi vous il
| y a des gens de langue d'oc, ils ont déja vu que Peyrehorade
signifie la pierre trouée, peyre forée, la pierre trouée. Bien siir
N’I.,de Peyrehorade a une idée que na pas le savant, clest de
référer le signe au lieu, de référer la statue au village,. Comme
si {a statue sortant de terre, sortant des racines d'un olivier
gelé, sortant de 1a comme la violence de I'olivier et comme la
chaleur de. cette froidure, comme si le savant local, le demi-savant
loca!, avait référé le signe a la chose et la chose 3 son lieu
Le signe gravé a la statue et la statue 2 la terre dont elle sor. :
Comme si c’était Peyrehorade le paien, car vous savez, bien
cntendg, que paganisme veut dire pagus, mais que de, pags
- Mous tirons paysan. M. de Peyrehorade est un paysan, et ce
paysan dit la vérité. Non pas la vérité de la science ;nais la
 Vérieé de la référence ; le langage gravé sur la statue se rapporte
K la\statue et la’s.tatue se rapporte a la terre dont elle sort.
la encore, Mérimée n’est pas savant, mais écrivain. Et il
nous donne df; nouveau une lecon de métier, ou d’éthique. Au
de nous livrer seulement la vérité de la traduction, il essaie
ver 'lément de nous raconter ce qui n'a pas d’importance : la
ie de paume, et I'erreur locale de Peyrehorade. Cette bonne
onté se traduit par le fait qu’écrivant la « Vénus d’Ille »
onte son voyage, il recherche le patrimoine, il a la chanccj
| trouver, sortant de terre ou presque, une idole de la haute
ique. En arrivant sur place, il assiste i un mariage, a une
icontre de pelote et 2 un improbable assassinat que ,je vous
Mterai tantdt. Le mariage, la nuit, la partie de pelote n’ont
ine importance, et le mystére de 'assassinat va rester entier
ans solution.
rement c,lit, la Vénus d’llle est une histoire d’échec. Bien
WU, ce nest pas a vous que jexpliquerai que lorsqu'une
‘de Vénus casse un tibia, il s'agit d’'un symbole sexuel
t, que lorsqu'une statue de Vénus se met entre un
et une femme dans leur lit de noces, il s’agit encore

< 4
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d’'un symbole sexuel transparent. Les symboles d’échec sexuel
sont si transparents dans ce texte que je ne vous ferai pas
I'injure de vous les rappeler. Mais les vrais échecs sont autres.
Ceux de I'écrivain.
Il raconte un mariage sans intérét, une rencontre de pelote
sans intérét, et une nouvelle policiere dont il ne nous donne
pas la solution. Il nous faut interroger cet échec, la maniere
dont Mérimée a accepté, a un moment, de n’étre ni historien,
ni érudit, ni critique, ni théoricien, ni savant, mais a liquidé
son savoir dans le vécit loyal des circonstances. 11 a liquidé sa théorie
dans un récit sans intérét.
La nuit suivante, la statue (puisquelle a requ 'anneau de
mariage, elle se considére désormais comme I'épouse d’Alphonse)
va rejoindre le couple dans la couche nuptiale et assassine le
mari. Qui a tué ?
Je voudrais reven
Dernier des Valérius,

it un moment au texte parallele. Dans le
Henry James met en scéne un méme savant,
un méme historien, venu d’Amérique, se trouvant dans un
jardin d'une villa princiere de Rome et assistant a la sortie
d’une statue de Minerve de la terre ; la statue sort de la terre.
Il yalaun couple — une Américaine élevée dans la religion
de lesprit et de la parole, et un Romain héritier de ces vieilles
familles antiques paiennes. Et lorsque la statue sort de terre,
il arrive un événement bouleversant pour la femme : son mari
se reconvertit 2 la religion de ses aieux ; pendant la nuit il
va tresser des guirlandes et faire des sacrifices sanglants a la
déesse. Peu a peu, le mari se détache de sa femme, et pour
résoudre la question, 2 la fin de la nouvelle on décide que la
statue doit écre remise en terre. Comme si la nouvelle de Henry
James faisait sortir la statue de terre, lui faisait commettre des
méfaits et la faisait revenir en terre comme dans un mouvement
perpétuel. Comme si le temps de l'antiquité était le temps de
I’éternel retour.

La supériorité de la nouvelle de
Henry James, c’est que la statue
méfaits, des méfaits improbables,
de Peyrehorade, pieuse, la fait fondre pour faire une cloche. Il
n'y a plus d’éternel retour, la statue sort de la terre, mais elle
va devenir quoi ? L'antiquité suit le temps de I'éternel retour.
La statue sort de terre, est référée a la terre, commet des
crimes, elle est néfaste et elle y revient. Voici l'antiquité.
Mérimée part vers l'antiquité a la recherche du paganisme, et
il y retrouve la méme scene : la statue sort de terre, commet

Mérimée sur la nouvelle de
sortie de terre commet des
mais qua la fin, la femme
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des cri
- ;icgri?flslz)dce(;rqn}et des meurtres, et se transforme en cloche
nité opposée a I'antiquité : | :
i : la chose se transf
& sforme
E prs;;gcr;?l.)ton fIr‘zppe sufl la cloche et un appel s’entend. Il y
ion. nouvelle de James éri urri
h g A | est sérielle : vous pourriez
¥ récrire en refaisant sortir | é i
a statue du méme | U
vous la retrouverez siire ——
ment, car elle y est i
| retr Z i lent, ensevelie.
- de Mérimée est irréversible. . SE—
‘ : s
lel.sc>1';ql:;:1 tvoz arriverez lde Paris dans un petit village et que
endrez une cloche qui s érai
onne les funéraill 1
noces, ou le glas, vous i g
: 1 souviendrez-vous que cette cloche étai
autrefois une statue de Vé 3 o it
e Vénus en bronze ? La
e ' ‘ : cloche fra le
2:;;:3;, seloxgne, lebre et revient sur lui. La balle fragg: le
et revient dans la mai j i
n du joueur d i
i : ’ j rapide. Le caillou
baﬁ)ge lg statue et revient sur l'auteur de la lapidation. Cloche
E pcierrle : lr]nort,\ signe. Nous sommes passés du signe a la
wnne,r alel 21 chose ala mort. Lorsque vous entendrez le glas
i hc ocher du petit village, vous souviendrez-vous que
-l cA le hsort c!e la statue d’'une Vénus de bronze qui a
. lssasdu stadi lp onse ? Quand vous entendez dans le grand silence
i e son de la balle frappant le fronton ou le son du
e r(;illlaipam le c?allonl, de quoi vous souvenez-vous ? Sous
vient de geler, on a déterré : ai
\ ré la Vénus. M j’
R .. Mais
| l tout a coup, on a, dans la nouvelle de Mérimée ente:r)é
fuelquun aussi. On a enterré Alphonse, et non pas la statue
co rn':ieuo:;] az:.yalt eriterre la personne dont on porte le deuil le
0 tage. La statue est devenu i
Jour e la cloche qui
§ entre-temps elle a tué i lui Yt oy
_ € Alphonse, qui | é
1 : : ¥ ui, va étre en é
Al honse, désormais, est le dieu du stade,,celui du ;5;2?
-ti‘e&?ﬁelnou§ nous elndserions souvenu si Mérimée n’avaié
. a scene ou il devient die J i
. ¢ . u, porté en triomphe par
concitoyens, apres avoir écrasé les Espagnols 2 la Ilajallep
ur, s'il n'avait pas liquidé i éci 3
QR evsic pas. q son savoir dans le récit loyal des
. ' sl : .]Aa, mire daqs le texte de Mérimée, le coté non
' ?l:ed, e Eote ou l’ecr}valn aveugle, ne voit pas du tout
dm - zlms ml'men,.larnveg a la source de la riviere, ou or;
. ﬁal:)st plar er ni de latl_n, ni de théorie, ni de critique ;
i t:gband' ecnlvam e philosophe, ni théoricien, suit,
o 1ers,,F €s putains, comme si — comme Si quoi ?
::l ’ as: mcle iait du savoir ; comme si le savoir contenait
R tzlug ement, au moins aussi large qu'est large le
.9 i i
P nu gnsl I'ignorance. Le savoir contient un aveuglement
E aIl‘.'l:Sl ?rge que le' savoir qui est contenu dans
. Les polissons de nuit avaient un rapport 2 la statue
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dont se moquait Mérimée, savant et archéologue. Mais 'écrivain
raconte ce que les polissons ont fait 2 la statue, et du coup,
nous COMprenons Ce savoir contenu dans l'ignorance.

Je veux bien dire qui je suis ; moi aussi je suis historien,
érudit, professeur, bourré de savoir jusqua la gueule, formé
comme on dit aux lettres deés l'enfance et aux sciences tout
aussitot, parlant aussi les langues mortes, les langues vivantes
et les sciences et tout ce qu'on voudra, incapable de comprendre.
Pourquoi ? Parce que croyant comprendre le paganisme en
décrivant pagus, pagi sur la page — issue du mot pagus — je
n'avais pas pris le chemin de rencontrer des objets, de rencontrer
ces statues, de faire ce voyage et de décider de redevenir
sauvage. Mérimée arrive en effec au sommet du savoir, mais
il liquide son savoir dans le récit loyal des circonstances. Il ne
fera pas d'article sur les Vénus pyrénéennes, il ne rentre ni a
I’Académie ni au College de France, mais il a laissé le savoir
pour le pouvoir cognitif de la littérature, pour le pouvoir
cognitif du récit. Quand une science trouve un obstacle, la
lictérature passe. Si la philosophie consistait a clarifier les propos,
ou les transformer en objets de débat, comme on le dit
maintenant, alors elle s'appellerait la science. Mais la ou la
philosophie ne passe pas, Ia ou elle répete, 1a ou elle piétine,
i oh la science ne passe pas, la littérature passe. Un seul
avantage de la philosophie, c'est de démontrer que la littérature
est plus profonde que la philosophie.

Il faut que je raconte — pour rester loyal avec mes conclusions.
Il mest arrivé autrefois de redessiner le jardin des Tuileries,
parce quun de mes passe-temps favoris est de dessiner des
jardins. Je m’efforgais de retrouver les épures de Le Notre et
les calculs savants qu'il avait faits au XVII® siecle. J'avais essayé
de remodeler ce jardin sans écouter les travaux qu'on faisait
dans la cour du Louvre, et qui faisaient grand bruit a cette
époque encore assez rapprochée. Et en dépit de cet oubli
volontaire, je ne pouvais pas ne pas remarquer le désordre
paysager dans lequel on avait placé de grosses Vénus catalanes,
dispersées ¢a et la dans la cour, par quelqu’un certainement
tout a fait étranger au tracé d'un jardin. On ne place pas,
comme vous le savez, une statue n’importe ou dans un jardin
et on transforme ainsi trés vite un pré en poubelle. Bien
entendu, Maillol ne vaut pas cher, aussi peu que Renoir son

contemporain, mais on peut quand méme essayer de lier
intelligemment un objet d'art a I'espace alentour, ce que savent
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tresf 'blen les paysans, genre Peyrehorade ; ce que savent
parfaitement les paiens, mais ce que les savants savent rarement
Or jai appris, faisant ce travail, que les nus de Maillol‘
li saviez-vous ?. — et en particulier 'un d’eux, sis a telle la:
Sesif;ésreszvalentb _chaqqe semaine une quantit,e’ tres apprécliaablz
carabine tirés la nuit, presque a bout portant
exactement comme dans la scéne ’nocturne i :
relater. Tous les ans, la donatrice qui paie g:)llejr ]fesv;etlalzu«ie
’

s

fait répa i 2 i

qllittepj ar;ralgs .ses frais les statues trouées. Le paganisme ne nous
est{;eéij statues ne sont pas la d"abord pour notre admiration
o ?)L;%lijeetcr(:llsetres prpfonjemgnt que l'esthétique marque

tre certaine décadence par ra a I'é
religieux de notre rapport a la statue. Et lle) it
: ! ue. plus cultivé d’entre
et i o ke e eSS
: i illol par '
i g 8(:!§c0u8ageddu jardin, est la commep urrllrl lféteiébklaégujll() ueslzarla{inf
=git. On dit toujours . ' .
3 intlr)a;iuisible en fran(_;]ais. C:? usee tlfadﬁi)tpai“fz?—lg?f g

: . .. i

. .ﬁmctjt:;, toFs ‘les cimetieres, cette inscription est la, avec une
e Vénre 1glleuse ou sacrée. Et donc elle attire I'amour comme
‘ fhe ! us, Ss coups de feu,A la violence, l'assassinat, comme
esse ordinaire. Et la prétresse de ce temple en plein air
taul:e les statues. On les tue, elle les fait renaitre. On les
cla coups de carabipe, elle bouche les trous. On les lapide
R t:f Epare. Bref, il se passe, pas loin d'ici, « la Vénus
~ _tous les jours. Je raconte, je liquide mon savoir
le récic loyal des circonstances. ;
Je voudrais qu'un moment nous revenions a la partie de
€ que nous avons laissée en plan tout a I'heure. Redevenons
| Peu savants, excusez-moi. J'ai appelé autrefois dans un de
W livres quasi-objet le furet du jeu qui passe sur le fil tenu
_';hl mains fermées d’'un groupe d'enfants. Un tel objet, un
» une bague, un tore, une perle, n'importe quoi syme)lise
toncrétise la r,elatlon que le groupe entretient entre soi. Bien
nidu, dans dautres. jeux, ce quasi-objet c'est la balle‘ou le
y comme on dit €lément tracant en radio-activité, |
' des relations sociales dans un groupe donné e
‘ Alphonse entre dans l'aire de jeu et il manque la premiere
€ que son anneau l'a empéché de bien la frapper
tendu', pour que la balle rebondisse sur la paume il
r l_anneau qu’Alphonse va donner a la Vénus D'lme
maniere la balle expulse I'anneau. Il faut vous dire
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que la main d’Alphonse contenait un autre anneau que lui avait
donné une petite modiste un jour de Mardi-Gras, lorsqu'il était
érudiant 2 Paris et qu'il faisait la féte.

Jouant 2 la balle, la balle expulse l'anneau. Au moment de
se marier, Alphonse a oublié I'anneau qu'il a laissé a la Vénus,
et le voici devant monsieur le maire et monsieur le curé bien
embété de navoir pas l'anneau pour donner a sa nouvelle
femme. Alors il donne l'anneau de la modiste a la bourgeoise
sage. D'une certaine maniere, la balle a expulsé I'anneau, la
bague adamantine, et la bague a expulsé la bague. Vous voyez
ce transport de choses et de symboles, bague, balle, anneau.
Il se passe quelque chose dans la paume d’Alphonse.

Savez-vous pourquoi Alphonse mourra ? Clest tres simple. Le
soir, au moment du banquet nuptial, Alphonse se léve pour
aller récupérer son anneau au doigt de la statue et revient pale
comme un mort : dans le pagus 2 coté de la haie, il est monté
sur le socle de la Vénus pour récupérer sa bague, or la déesse
a replié le doigt de telle facon quil n'a pu sortir la bague.
Et la Vénus lui dit par-la qu’il est désormais, pour I'éternité,
son amant. Terreur ! Le nouveau-marié se croyait marié a M™ de
Puygarigue et se trouve marié soudain a une Aphrodite en
bronze. Vous voyez comment, dans la main d’'Alphonse, 'anneau
de la modiste bifurque imprévisiblement dans la main de la
bourgeoise sage, et comment tout d’un coup la bague de famille
bifurque imprévisiblement vers I’Aphrodite, comment la balle
chasse la bague qui chasse l'anneau. Comme si l'innocent
commencait aux mains pleines, et terminait la main vide.
Comme si la paume de l'athlete servait de mur a un jeu
invisible et caché auquel toute la société se livre sans le dire
et sans le savoir : toutes les femmes de la famille lancent une
bague vers la paume d'Alphonse et, tout le village une balle.
Alphonse git au centre du groupe et au milieu du texte, dieu
du stade et du pagus, porté en triomphe et fiancé de la déesse,
la remplagant bientbt sous terre, mais tout d’'un coup, ouvrant
la main et faisant voir le vrai fronton ou chaque membre de
la société envoie une balle qui rebondit sur cette main, qu'Adam
Smith nommait invisible. La main de la déesse qui s'est repliée,
fait signe maintenant vers la main du dieu devenu dieu par le
transport en triomphe, parce qu'il sera assassiné, parce qu'il
remplacera la statue de Vénus sous la terre.

Mérimée se leve pendant le match et essaie d’intercepter la
bague pour rendre service a Alphonse mais Alphonse laisse
Mérimée de coté et va la mettre a la déesse, comme si Mérimée
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montrait a quel point il n'était pas partie prenante dans cette
aFfa.lre-la,_ comme s'il échouait dans la théorie et comme s'il
éEa!t obligé, dans I'aveuglement, de liquider son savoir dans le
récit }qyal de cette circonstance.

Von}a ce que jappelle quasi-objet. Réflexion : nous vivons
engluesAdans le groupe. Nous sommes étrangers, le groupe et
nous-mémes, au monde des objets. Le langage, les représentations
nous enferment et nous barrent tout accés aux choses. Nous
n‘avons comme objets que des quasi-objets ; des outils sociaux
ﬁll'sopt des traceurs de nos relations a l'intérieur du groupe.
tou'::;i;atélé:, le théitre, lepqpee, la phllosophie' nous p,r_ésentent

] textes sans objets. Les seuls objets qu'ils nous
pr.ésentent ne sont que des quasi-objets. Je tire de la que les
sciences humaines précédent les sciences exactes. Nous ne
connaissons que des cultures qui ont des sciences humaines ;
nous ne connaissons que de trés rares cultures qui sont passées,
des sciences humaines aux sciences exactes. La plupart des
cultures ne connaissent que ce que j'appelle des quasi-objets ;
1 Olle’s sont rares les cultures comme la nétre, qui ont eu accés’
i l'objet, a l'objet comme tel.

4 Ma \der,merc.' question sera donc : comment la chose est-elle
mnue.a I'esprit de ces cultures ? Réponse dans la Vénus d’Ille
I nuit de noces, la statue, immobile par définition, se déplacé
fmme un automate pour tuer le jeune mari€é dans la chambre
Iptiale et en présence de la jeune mariée devenue bientdt
1ve folle_. Voici le mystere qu'il faut élucider. La plupart des
itiques littéraires classent la Vénus d’Ille dans la catégorie
iesseuse de la nouvelle fantastique. Qu'est-ce que veut dire
'fln_taanue ? D'abord, ce n'est pas a vous que jexpliquerai
i se [Lasse dans un lit. Un triangle canonique réunit dans
B feaeies oitims cancune e S Fan
: ; uses, que chacune porte a I'annulaire
- bague dqrmee ce jour par le méme promis qui désormais
A main }ude. Qui est la mariée ? A qui a-t-on donné
eau ? C est une question d'identité, et que je sache, le
dldeqtnté déclare qu’il est impossible qu'un méme
- appartienne et n'appartienne pas en méme temps et

méme espace au méme sujet sous le méme rapport
jets ont recu le méme attribut. Et ces deux sujets sont
L méme espace et en méme temps et sous le méme
{ 1l faut don_c décider. Que le triangle d’'un homme et
femmes soit réuni la dans un méme lit signifie pour
— non pas pour la pudeur mais pour la logique

Bl
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— que les conditions se trouvent réunies pour que fonctionne
le principe inverse, C’est-a-dire le principe du tiers exclu. Eh
bien, il fonctionne excellemment, ce tiers exclu. Il fonctionne
follement.

Premierement, le mari est assassiné, premier tiers exclu.
Deuxiemement la femme devient folle, deuxieme tierce exclue.
Troisiemement cette chose, une femme morte ou une femme
bronze, n'est qu'un faux sujet. C'est curieux a quel point le
lit se vide vite. C'est curieux a quel point le principe d'exclusion
fait place nette tout a coup ; comme si les deux femmes
condamnaient ’homme qui a donné deux fois sa foi ; exclu, il
meurt ; comme si les deux époux rejetaient cette femme qui
vient entre eux en surnombre ; exclue, elle reste fantdme,
statue, fantasme, irréelle ; et comme si les deux dieux, Alphonse
devenu dieu et la déesse Aphrodite, excluaient cette femme
consacrée par les conventions et les sacrements pendant cette
journée. Sur le sommet du triangle canonique que je viens de
définir, 'identité se perd et tout le monde y devient a la fois
dieu, innocent, victime, sacrifié ; comme si le principe du tiers
exclu tournait fou, completement fou, dans le triangle en question.

Je n'ai pas résolu pour autant la question de savoir qui a
tué, le probleme de la nouvelle policiére, puisqu’on ne sait pas
qui a tué ; Mérimée, vers la fin de sa vie, était toujours soumis
aux questions : mais qui donc a tué Alphonse dans votre Vénus
d'llle 7 Et Mérimée répondait toujours : je ne le sais pas. Le
non su de la question fait tout I'intérét de la nouvelle, comme
s'il y avait un savoir dans ce non su beaucoup plus intéressant
que Pignorance des savoirs théoriques. Aucun tribunal ne peut
résoudre cette affaire. Et pourtant, Mérimée en était le témoin.

Je raconte maintenant : il a passé la nuit dans le méme
corps de logis ot la nuit de noces devait se passer. 1l a entendu
les pieds lourds de la statue faire du bruit dans I'escalier, faire
craquer les marches de bois. Donc, il est un témoin auditif
pendant la nuit. Et il a entendu a l'aube la statue revenir, la
statue revenir a sa place, descendre de la chambre par l'escalier
craquant et témoigne de ces bruits. Comment se fait-il qu'une
statue ait pu tuer ? Un corps immobile, une main inanimée,
invisible, cela est impossible. Il faut donc essayer de comprendre
pourquoi et de répondre a la question, sinon nous sommes
obligés de classer, comme les paresseux, la nouvelle dans |
catégorie du fantasmatique. Qu’une statue tue quelqu'un, c'est
impossible. N'est-ce pas ? Et pourtant C'est vrai, il y a eu de
témoins. Comment sortir de cette contradiction ? Qui donc a tué
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Je voudrais donner une réponse a cette question, une réponse
locale dans la Vénus d'Ille, mais une réponse d’abord globale.
Nos langues indo-européennes — jai dit au début: au
commencement est Carmen, au commencement est le langage.
Revenons aux langues. Nos langues indo-européennes racontent
une histoire, une histoire sourde a peine cachée dans les mots
usuels, mais qui devient tout d'un coup éclatante deés lors qu'on
les a lues. Je demandais tout a I’heure : comment la chose
est-elle venue a lesprit des hommes ? Comment une chose
est-elle possible ? Eh bien, voila : le mot chose a pour racine

et pour étymologie le mot cause. Le mot cause est l'origine
de la chose. La cause préceéde la chose. Et a2 un moment, la
4 chose se détache de la cause. Le débat du tribunal tente
I id’élucnder une cause ; et dans une nouvelle policiére on réunit
- toujours 2 la fin un tribunal pour tenter d’élucider ladite cause.
Bt il n'y a pas, dans cette nouvelle policiére, de réunion dudit
tribunal. Mais le tribunal, lorsqu’il se réunit dans son débat
discursif, discute d’un procés. Les Latins, vous le savez,
pmmaient res I'affaire judiciaire. Res ce n’est pas la chose telle
vous la tenez en main, mais d’abord c’est le proces, le
ge, I'enjeu public et reus c'est l'accusé, la partie en cause
ns ledit proces, dans ladite cause. Judicandus homo reus, dernier
ot du Dies irae. L'homme est accusé dans un proces, dans le
jer des proces, le jugement dernier : Judicandus homo reus.
ur le latin, mais dans les langues plus nordiques,
mand Ding et l'anglais thing tirent exactement la méme
je des mémes assemblées qui parlent, jugent et tranchent
un tribunal.
i chose donc vient de cette cause-la, une certaine réalité
J'ai appelée quasi-objective, nait de ces assemblées. Notre
me vient de cette accusation. L'assemblée ne dépasse jamais
use, les quasi-objets restent des quasi-objets ; protégé dans
npage, serti dans le réseau de nos relations, le tribunal
enfermé dans ses propres causes. La société reste enfermée
W propre cloture. La nouvelle policiere, le langage restent
“ainsi. Ou que vous alliez, vers quelqu'amont que vous
, vous ne rencontrerez que le langage.
\ la foudre tombe, et voici la chose indépendante de
, voici la chose indépendante du débat, voici la chose
‘ des affaires.
. 8 muove ! disait Galilée devant le tribunal de I'Inqui-
mot est aussi canonique et fondateur qu'on peut le
'y a la cause-terre de I'assemblée qui discute, qui est

¥
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un quasi-objet immobile et qui est le quasi-objet de leurs
textes, de leur croyance et de leurs relations. Et tout d'un
‘ coup, la chose-terre du savant fout le camp, mobile, fout le
camp entre leurs mains, n’est pas la, et n’est pas compréhensible
‘ par leur langage. Une impensable foudre tombe sur ce tribunal,
puisque la terre entiére qui nous porte, vivants et morts, s'est
| ébranlée du coup. Et pourtant elle tourne, pourtant elle se
meut. Et cette chose échappe définitivement aux décisions du
‘ tribunal qui condamnait Galilée, qui ne peut en aucune maniére
statuer sur sa vitesse et sur son existence. Au XVI¢ siecle, le
langage n’a pas encore pu nommer les conditions les plus réelles
de notre habitat, de notre lieu, de notre vie, c'est-a-dire la
terre, la terre mobile. Cette chose venait de naitre, d'apparaitre
hors de cause. D'un c6té il y avait la cause du tribunal de
Galilée, et de l'autre coté cette chose-1a qui se mettait a étre
mobile. La terre mobile filait des mains, pourtant habiles, de
} tous les débatteurs de ce tribunal. Voila donc un réel hors de
; I'assemblée, un réel hors de la res, cest-a-dire du tribunal ;
hors du rexs, de I'accusé Galilée.
1 Voila la réponse globale : chose indépendante de la cause ;
dans la Vénus d'llle voici la réponse locale. La littérature policiére
réunit toujours une assemblée a caractére plus ou moins judiciaire,
pour dénouer l'intrigue, pour élucider, a coup de langage, la
question du coupable. Et ce tribunal tranche. Derniére instance.
Poste critique. Jugement dernier.

Mérimée : quel tribunal accepterait de juger une statue ?
Autant désigner pour sénateur un cheval. Aphrodite, la Vénus,
ne peut en aucune maniére étre mise en cause. Et pourquoi
ne peut-elle pas étre mise en cause ? Réponse : parce que cest
une chose, qu’elle se réduit 2 une chose. Immobile, inanimée,
invisible pendant deux mille ans, sans culpabilité aucune. Chose
sans cause. La nouvelle dite fantastique, la nouvelle de Mérimée,
mesure exactement |'écart de la cause a la chose, la distance
exactement fantastique qui sépare le quasi-objet, I'anneau, la
balle, la bague, celle que nous nous passons et cette chose
venue dailleurs, étrange, hors assemblée, hors langage, dont
nous avons si peur, dit Mérimée, que « tous les coquins du
village n'osent méme pas I'approcher a longueur de bras »,
Cette chose tellement étrange, tellement venue d’ailleurs, qu’elle
reste €trange méme si elle est la et si elle représente la terre
dont elle est sortie.

La littérature, la philosophie, les sciences humaines ont
horreur de la chose. Ce pourquoi la statue enfin est chang
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en cloche, parce que I'horreur de la chose en signe\la change.
C'est parce que nous avons horreur de cette chose-la que_nous
nous dépéchons trés vite de la changer en cloche, c'est-a-dire
en signe. Et donc cette nouvelle que tout le monde apRelle
fantastique, je I'appelle réaliste, en ce qu'elle place hors débat
cette chose statuaire que nous ne comprenons pas et qui domine
le village.

*
* %

"~ Au petit matin, Mérimée s’est levé ; aprés l'épouvantable
~ sceéne nocturne, la pluie est tombée et lui qui a entend'u toute
- la nuit les allées et les venues de la statue montant I'escalier
~ et le descendant, essaie de suivre les traces qu elle a pu laisser.
lles qui vont en amont et celles qui viennent d'aval, les
es du retour et les traces d'aller sont encore visibles quoique
gffacées par la pluie. Pour le témoin oculaire, elles vont bigq
la statue 2 la chambre, et de la chambre 4 la statue. Voici
premiere certitude, la certitude majeure. Elle a tué. :
‘Mineure, certitude mineure : or il est impossible de croire
‘une statue ait perpétré ce crime-la.

‘Conclusion : donc le non-su de la nouvelle, le fantastique
la nouvelle, le non-su montré comme tel est bien le rapport
la statue a la mort. Ce que je voulais montrer par ce voyage
Inge, et qui n'est pas canonique, et qui ne remonte pas le
“des ruisseaux. Voila que nous sommes passés du langage
ne, du signe a la chose et de la chose a la mort qui
¢ fondement dernier. Ce qui met définitivement la statue
langage. Ce que je voulais démontrer enfin.




DISCUSSION APRES L’EXPOSE
DE MICHEL SERRES
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~ Annie Radzinski. — La linguistique s’est constituée contre
indo-européen, et aussi dans la liquidation d’un certain rapport
 la mythologie paienne. Pourquoi avez-vous recours, 2 propos
I'étymologie, a ce travail de type néo-grammairien ?
Michel Serres. — Pour la raison suivante : comme la nouvelle
‘Situe aux alentours de 1837, je tiens compte de I'état des
ences a cette époque-la. En 1837, I'indo-européen commence
¢ Burnouf.
distinction entre chose et cause ne peut pas étre mise en
i trop classique. Mais la nouvelle mesure cette distance-la.
¢Oté fantastique vient de la.
Perraki. — Par rapport i la main invisible dont vous
%, je pensais que dans le contexte d’Adam Smith, clest
ressant, puisque c'est justement ce qui se fait par
intérieure.
8. — Cela se fait dans la société et la société le montre
) montrer les causes. Adam Smith appelle cela « la main
» ; or — j'y pense tout d'un coup : « Ouvrez la paume
¢ | » Qu'est-ce que je vois dans la paume d’Alphonse
# A la paume ? Le soir, au moment on il se marie, s'il
vert la main, on aurait vu que l'anneau érait parti, le
Minsi que le second, et que la balle n'était plus la
e jouait plus. Vous savez que les joueurs de paume
:J'entre vous y ont joué peut-étre — ont une main

, on aurait vu le cal. L'on aurait vu le signe de la
pas la chose. A lui demander d’ouvrir la paume,
W ler ¢a le « serment du jeu de paume ». Car
Mquune assemblée s'adonne au serment du jeu de
voici les gens qui sont debout la main levée, ils
n, et qu'est-ce qu'on voit dans la main ? Rien.
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|| On ne voit pas le quasi-objet. Et c’est un signe. Et au moment
du serment du jeu de paume, la main fait signe ; elle est
absolument privée d'objet. Or ce qui est intéressant, cest la
trace des objets. Nous faisons tout le temps attention aux
traces, nous ne faisons jamais attention aux objets. Cest ¢a le
serment du jeu de paume. ;

Elise Guidoni. — Par rapport 2 la différence des deux
nouvelles, je me demandais si ce que vous appeliez I'éternel
retour et le fait que la statue est réenfouie, ne pouvaient pas
venir du fait que la jeune femme est américaine, dans la
nouvelle de James, et qu'elle vient d'un monde ol les choses
sont asservies...

M. S. — « Asservies », cest-a-dire ?

E. G. — Les choses elles-mémes, mais comme choses, avec
ce pouvoir d'étrangeté qu'elles gardent, sont prises dans les
1 réseaux de la marchandise.

M. §. — Peut-étre, oui. L'interprétation serait plus profonde,
mais en premiére approximation, j'ai toujours |'impression
qu'Henry James, voulant parler du retour de la famille Valérius
a la religion des ancétres, a voulu marquer en toile de fond
cette espece de cercle qui fait que le temps de I'enterrement
et le temps des funérailles est une partie du temps circulaire.

E. G. — Mais la chose ne peut se transformer en signe ?

M. S. — Non, elle ne peut pas.

Drailleurs, le retour a I'indo-européen a été d'un certain point
de vue le méme chemin : essayer de remonter vers cette espece
de paganisme que jai essayé d'analyser. Il y a aussi dans
I'indo-européen cette « Quellen forschung »-13, cette recherche
‘ des sources.

Hervé Petit. — Dans cette formule si heureuse — si heureuse
\ pour nous a entendre, je crois, a réentendre : « liquider son
!‘ savoir dans le récit loyal des circonstances », il y a un petit
I mot qui m’arréte, sur lequel jaimerais bien vous entendre dire
‘ quelque chose, c’est I'adjectif « loyal ».

M. S. — Jai mis trés longtemps a I’écrire, bien entendu,
je ne savais pas trés bien quel mot employer ; mais il y a
quelque chose comme une fidélité au détail dans I'écrivain
Mérimée — non pas dans I'historien, le professeur, le savant,
le théoricien, le critique, etc. — mais dans I'écrivain Mérimée,
une fidélité au détail que nous appellerions « vulgaire », au
détail quoridien : dans le récit du mariage, dans le récit de ce
qui n'a pas d'importance, c’est-a-dire de ce qui ne forme pas
la charpente du récit, il y a une fidélité telle que jai eu du
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mal a la qualifier. Et pour la qualifier, j'ai cherché un adjectif
de type éthique. Vous vous rappelez que tout a I'heure, en
commengant par l'ouverture de Carmen — non pas |'ouverture
classique, mais l'ouverture dans le texte — j'ai dit que Mérimée
nous donnait la a la fois une lecon de métier, une legon
technique, et une lecon d’éthique. Et [I'éthique consistait
précisément a dire 2 un moment : le comble de la théorie,
- c'est d’arréter la théorie, ou le comble de I'enseignement, c’est
~de cesser I'enseignement, ou le comble de, etc. Il y a la une
~legon dans la premiére page : j'ai atteint la source, elle bouillonne
dans la vasque de sable blanc. Eh bien la voila, faites-en ce
vous voudrez. A partir de la, je vais suivre Don José, et
vais le suivre loyalement. Alors il y a dans « loyalement »
c'est pourquoi je l'ai choisi — d’abord le coté éthique :
re absolument fidele au dérail concret de ce qui se passe dans
B8 circonstances. Ensuite, une sorte d’ouie secrete du mot
dégal » : je suis une autre loi, mais je ne suis pas légaliste.
légaliste c’est le savant. Mais moi qui suis dans les circonstances
i les décris fidelement, je suis simplement loyal. Je ne
ids de la loi que le coté qualitatif et éthique. En d’autres
s, J'ai célébré ce matin le métier d’écrivain. C'est ¢a que
‘voulu faire. Et ¢a a un impact socio-intellectuel aujourd’hui
premiere importance : qui tue l'art ? Le théoricien ; qui tue
in ? Le critique ou le professeur ; qui tue le livre ?
versité.
\ Rabant. — Est-ce que dans loyal on ne peut pas aussi
quelque chose du transfert ? La loyauté c’est la loyauté
lgu'un.
8, — Absolument. Avez-vous remarqué le respect que
§ dois ? Je n’ai utilisé aucun mot de votre métier, pour
yul, Mais bien entendu, vous entendez ce que vous voulez.
. — Cest-a-dire qu'il y a une rigueur du transfert dans
| des circonstances ?
+~ Oui, absolument.
tit. — Ce mot qui renvoie, dans notre imaginaire,
1 Age, est bien trouvé par rapport a I'époque 1837,
ment ressurgit la référence au Moyen Age.
’]'ai oublié de le dire. Votre question est parfaitement
I'histoire que Mérimée raconte de l'anneau donné a
de Vénus reproduit un texte du Moyen Age, ou un
6 — tenté dans sa chair, comme on disait a I'époque
)¢ son anneau i la Sainte Vierge, qui probablement
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reproduit un texte de l'antiquité ou la méme chose se fait avec
Vénus — c'est une tres vieille affaire.

Daniéle Lévy. — Cest une question perpendiculaire a celle
de I’écrivain mais qui me démange, alors je la pose : qu’est-ce
qui advient de Galilée aprés qu'il ait proféré son incidente ?
Qu'est-ce qu'il devient ? Parce que dans votre histoire, Alphonse
meurt Dieu, la femme devient folle, Mérimée écrit, et Galilée,
qu’est-ce qui lui arrive ?

M. S. — Galilée érait la simplement, en effet, perpendiculaire
A cette affaire. Il est condamné, le tribunal fonctionne a
'intérieur de ses quasi-objets, c’est-a-dire du langage ; et
fonctionnant ainsi, théoréme 1 : il a raison. Seulement, théore-
me 2 : il se couvre d’opprobre au regard de I'histoire parce
qu'au bout d’un certain temps, tout tribunal qui fonctionne de
facon close sur ses propres quasi-objets, se couvre toujours
d’opprobre dés le moment ot il condamne quelquun qui, lui,
se fonde sur un objet extérieur. Témoins : Mitchourine, Lyssenko,
autant que Galilée. Il y a une sorte de fondation sur un objet
extérieur au tribunal. Donc, ce qu'on peut dire de Galilée la,
c'est exactement ce quon peut dire d’Alphonse : il est a la
fois condamné et dieu. Il est condamné sur la cl6ture quasi
objective du tribunal et héros fondateur dans la fondation qu'il
donne lui-méme par rapport a I'objet qui en est indépendant.

D. L. — Pourtant il n'est pas mort tout de suite ?

M. S. — Il n'en est pas mort, non.

D. L. — Il avait eu méme plein de descendants, la science ?
M. S. — Oui, certes. Cest ce que jai dit tout a 'heure :

la plupart des cultures savent ce que cest qu'un quasi-objet,
sont compétentes en sciences humaines, mais peu de sociétés

ont découvert I'objet tel que je l'ai décrit, et notre société est

fondée la-dessus, sur l'existence d'un objet extérieur.

D. L. — Ma question c’est : quel genre de sujet persiste en

rapport avec cet objet-chose ?
M. S. — Le XVII siécle voit I'avénement de sujets parfaites

ment nouveaux par rapport au sujet antique et médiéval, chose
absolument miraculeuse : le rapport d’'un consensus formé de

sujets sociaux par rapport a2 un objet extérieur a cette société-la
le consensus scientifique sur un objet extérieur a ce consensus-li
C'est une chose extrémement difficile 4 penser et a réalisef
d’ou le caractére exceptionnel de cette réalisation. Continuons
parce que c'est difficile : dés le moment ol cet objet est po:
1, il redevient intérieur a la cloture sociale et la scienc
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ci'evxepdra un enjeu social. Ce geste-la est toujours a refaire.
Jessaie de le refaire aujourd’hui.

D. L. — Clest une passion ?
M: §. — Clest une passion ? Qu'est-ce que vous entendez
par-la ?
- D. L. — la pratique scientifique est passionnelle.
- M.S. — Si vous entendez par passion la réception passive

d q_ue.lque. chosq qui n'a rien a voir avec les rapports sociaux
J& dirai oui. Mais cette passion-li est rare. ’
D. L. g Je suis en train de me demander si la réception
assive c'est tqu]ours ce qui déclenche les états passionnels.
S.’ — Clest a vous de répondre. A partir de 13, je suis
icompétent. A propos des états passionnels, j'ai eu, je crois
pudeur — dans tous les sens de ce mot-la — de ne pa;
nner de la Vénus d'Ille la lecon transparente : sortie de terre
in ft_emme froide qui casse I'os de quelqu’un, et qui empéche
@ nuit de noces de se poursuivre de fagon normale. La legon
tellement claire que Mérimée lui-méme la donne. Le texte
lem de plaisanteries transparentes. Il raconte 1 et ailleurs
propres fiascos et ceux de son ami Stendhal. Cest si connu
Jé n'ai pas voulu le dire.
' el Dobbels. — Je pensais, juste aprés vous avoir écouté,
lommage aussi pouvait se faire au cinéaste, et je pensais
Iplin, par exemple, et aux « Lumiéres de la ville ». ol
ent, au début du film, Charlot dort dans les bra:s de
) sous les _draps. Et ensuite, ce qui est encore plus
t, c'est qu'il y a une séquence ot le corps du mime
) f_alt une sorte de va-et-vient entre la statue qu'il
qui est dans une vitrine, qui est un nu, et une trappe
erriere son dos, qui monte et qui descend, et qui est
I trappe de la mort possible. En ce sens-la, la loyauté
i On retrouve aussi un autre cirque, avec un monsieur
S| !e, et des jeux de mains a la fin du film. Enfin
ttir de ca, il me semblait que toute une lecture,
du miracle de Chaplin, pouvait se faire a partir de

1‘ H

Merci bee}ucoup de dire cela, pour une raison qui
de trées pres, et dont peut-étre nous parlerons cet
pense depuis trés longtemps — et c’est pour ¢a
ce livre qui s'appelle « Statues », qu'il y a deux
jeurs en ce qu’ils sont matriciels : la sculpture et

musique en tant qu'elle est la coulée premiere
it fondatrice du langage ; et la sculpture en tant
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qu'elle est originaire et fondatrice, dans l'autre sens, du c6té
des objets. L'un du c6té du doux — comme jaime le dire :
soft — lautre du co6té du dur. Vous faites bien de parler de
cette premiére image, ol un créateur d’images dort dans les
bras d'une statue, et ou il dit que sa mere e la sculpture :
la mere de Charlie Chaplin en tant que créateur d'un art
plastique est la statuaire. Et la il dit en images simplement ce
que j'ai tenté de dire plusieurs fois dans mes livres : il y a
dans les sculptures une matrice absolument profonde ; et
d'ailleurs, C’est aussi une lecon de la Vénus d’llle, 2 savoir que
Mérimée non seulement en tant qu’inspecteur des monuments
historiques, mais en tant qu'écrivain, c'est-a-dire artiste, rend
hommage a la Vénus d'Ille comme a sa mere, mere métaphorique
— pas seulement, mais aussi, du point de vue de I'ceuvre
d’art. Et dailleurs, dans les « Lumieres de la ville », le méme
hommage est donné a la musique, vous le remarquez, de l'autre
coté de I'horizon.

Daniel Dobbels. — Je crois qu'il y a une confirmation totale
a ce que vous dites : si on prend par exemple I'histoire du
mime telle qu'elle s’est jouée au XIX® siécle, dans la figure du
Pierrot, qui était une statue — statue d’ailleurs dont Beaudelaire
avait une terreur totale, puisqu’il I'associait a la figure du gibet
— on pourrait penser qu'a travers le XIX siecle quelque chose
de ce corps masculin se décompose ; et étrangement, au début
du XXe¢, avec Decros et Jean-Louis Barrault, pour lui redonner
un nouveau corps, il y a référence a la statuaire, et notamment
a Mayol et Rodin. Donc la il y a une confirmation dans les
faits, purement loyale par rapport aux circonstances.

Héline Sempé-Jacotin. — Au sujet du devenir de l'écriture,
depuis le geste d’écrire, diriez-vous qu’elle participe de la chose ?

M. S. — Jai l'impression que je ne sais pas et que tout I
monde le sait. ‘

H. S.-J. — Jimagine qu'elle aurait le role d’assurer le passag
entre la statue et la décomposition.

M. S. — Peut-étre, oui. Il y a une scéne dans la Vén
d'llle trés intéressante sur ce point : lorsque la statue sort d
terre, elle est pleine d’inscriptions. Or ces inscriptions, je
ai décodées, mais je crois que c'est assez facile, il suffit
faire attention. Elle s’appelle comme ¢a « Vénus turbulente
Et il y a la signature d'un nom propre ; ce nom propre ¢
« EUTYCHES MYRO » — Myro, c'est le discobole de My
probablement, c’est-a-dire ce sculpteur célebre, etc. Seulemef
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11' se trouve que « EUTYCHES », en grec, ¢a veut dire « Prosper » :
f{ f:st-a;—dxreﬂqm a de la chance. Et « Prosper » en latin, gie veut ‘
; ;ir; % ~méme clllose. Et Myro et Mérimée ce n'est pas tres ‘
: est simplement la signature du texte sur la statue ;
Cest la vengeance de l'écriture sur la sculpture. Au lieu dé |
~ Signer « Prosper Mérimée », on signe « EUTYCHES MYRO », on
; prend le nom d’un sculpteur, et en voiture. Le « ceci t;xera
_,l:;t»,l « le livre tuera I'édifice », « I'écriture tuera la chose » |
e IT:;lai\:ngeance des lettres méchantes sur la chose qui n'en
- Cl. Rabant. — A propos, justement, de la position de
rivain ou dq locuteur qui apparait dans cette signature
'tée, Jaimerais que tu précises un point que tu as effleuré
Ui est ce qui se passe quand Mérimée rate a saisir l'anneau,
€st-ce que ca implique sur la position de Iécrivain, et
rf;tnicocri?glle?t est-il concevable que I'écrivain ne soit ni
. — C est une position extraordinaire parce qu’Alphonse
, décide d’e{ﬂever I'anneau, Mérimée est 12 comme spectateur
e il a été dans la fenétre dans la scéne nocturne Clest
Scéne en pleine lumiére. Et vous remarquez que Mérimée
‘de 'Pans, arrive dans le petit village, il va au mariage
s il n'est pas invité. Il n'est pas de la famille, mais il est
est a la partie de paume, mais il n'est pas du village
t pas Espagnol. Mais il est la. Il ne participe pas bien
idu, au'tnangle érotique dans le lit, mais il est le ;eul a
. Il n'en est pas, mais il en est. A chaque fois, c'est la
glqbale de Mérimée. Mais la position locale dont tu
~est I'image, modele-réduit, de cette position globale, 2
- sur le trajet de la balle, sur le trajet de la bagl,.le
trajet de l'anneau, il est la, il est sur le point de lé
a*M.als elle lui passe devant sans qu'il la touche. Il est
10in de la chose, témoin du passage, il le voit, mais
sorte de recul, d’écart, par rapport i cette iiaison
lg voit, qu'il en est le témoin, qu’il en est méme
10in, puisque finalement dans I'histoire de la passation
» personne ne I'a su sauf lui. Donc il y a une sorte
par ot re,garde I'écrivain qui lui permet d'écre fidele
I, mais d'étre le seul voyeur. D'ou la formule « j'en
nen suis pas ». Et 1a il y a la distance mesurée
celui qui reproduit.
Je souhaiterais revenir un
.;disiez tout

-~

ais peu en arriere sur ce
a I'heure de cette dialectique entre un

.
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ble clos et cet objet qui vient de I'extérieur. Je me posais
la question, je vous la pose: est-ce que vous pensez que
I'apparition et la disparition des civilisations, ou leur succession,
correspondent 2 ce fonctionnement ou dysfonctionnement dialec-
tique entre ce langage qui devient clos et cet objet qui n’apparait

ensem

pas ?
M. S. — Je n'y ai jamais pensé. Vous m'y faites penser, et
peut-étre la réponse — au début de votre question jai dit :

Et puis, je me reprends, je me dis
dans ce que vous dites un curieux
qui n'arrivaient pas a se fonder
dehors de leur propre cldture,
étaient des sociétés fragiles, et comme si les sociétés qui savaient
faire ce geste étrange éraient des sociétés fantastiquement fortes.
Peut-étre que oui, peut-étre que vous avez raison. Peut-étre
que nous avons trouvé le secret des civilisations qui ne sont
pas mortelles. Cest possible. Parce qu’elles ont reconnu le fait
de la mort.

Marielle David. — J'ai I'impression que la nouvelle que vous
avez racontée et que je n'ai pas lue, dont je n’ai que votre

récit, me semble étre du cdté de ce que nous, nous appelons

un fantdme. C'est-a-dire que certains sujets racontent une histoire

_ d’une certaine maniére loyalement — mai
histoire. Ils subissent I'histoire de quelqu’un de leur entourage,

mais qu'ils ne savent pas, et
me demande si, d’une certaine
ne raconte pas précisément une
propre psyché subit. Et du coup, 2 la fois, c'est vrai et
n'est pas vrai. Quand vous concluez : « Vénus ne peut pas &t
mise en cause, parce que c'est une chose sans culpabili
aucune », ce peut étre d'une certaine facon la raison po
laquelle lui ne peut pas aimer Vénus, parce quaimer Vén
c’est mettre Vénus en cause. Lui, il ne peut pas I’aimer, po
toute I'histoire qu’il a racontée loyalement. Mais cela ne v
pas dire que la vérité du sujet est la ; clest la vérité du su
Mais est-ce qu'on peut en conclure pour autant

non, ce n'est pas possible.
qu'en effet, il y a peut-étre
secret, comme si les sociétés
sur quelque chose qui est en

histoire de sa famille, que

Mérimée.
C'est la vérité ?
M. S. — Clest en effer une vraie question. Il est toujd

heureux d’avoir des questions de la part de gens qui n'ont
lu le texte, parce que ga fait relire le texte d’'un bon ceil;
le dis sérieusement. Grice A votre question, je me souvk
maintenant que Mérimée dit trés souvent dans son texte :
n'aime pas les mariages, je déteste les mariages. » Kt
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s ¢a n’est pas leur

pourtant ils la racontent. Et je
maniere, Mérimée, loyalement;

:ntlgrl&cl;fgso ;u:i dxlsent toujours : « Viens au mariage ». On
" Position < ud,ocuteur par rapport a son propre récit. Et
R csure W uge maniére Plus passionne’e, comme on
sl ure. En effet, il dn't ‘toujours : « Je n'aime pas
B ™ estg . ,bc est-a-dire : « Je n'aime pas Vénus ». Et si la

e bronze, glacée, lourde, etc., c’est probablement

ur ca.
Miche 7 7 :
ey ?;mGulxecbemtetfn: — Ces\t une toute petite remarque que
il qu'onv:u;italre_tout a I'heure, et qui revient, apres
maintenant, a l’écart ent
1 ‘ re la cause et |
si’g :; ancette translf;cl)rmatxon dont vous parliez de la chosz
A me semble me souvenir i 1 ai
e r, moi qui ai Iu cette
E: fallt )(l] Se f(l):tsio?gterpps, que Mérimée termine en disant
atue ait été transformée ;
4 : en cloche n’a
i, parce que depuis que la 73
| cloche sonne, le 1
e g 2 , les cultures ont
o foxsa. Celst a-dire que _cette transformation semble
. yo quelque chose qui résiste dans la chose
a . —— ¢ i '
- troismr; _Clest tre; intéressant, en effer, pour deux
it 1sons ; enfin, il y a plusie
i - urs lectures de cet
, puisque notre amie a raiso i Fi
n de dire que la no
| a uvelle se
! Bpi:'] le gelddes oliviers et des vignes a I'appel de la
A . :qten u, ¢a nous fait ressouvenir du fait que la
s lectl:l;;urs 1a, le gel est toujours 1a. Premiere lecture
| — et qui m'a amené au t ele,
E : exte paralléle
lr; :usHquy James, « Le dernier des Valérius » — c'est
oy ait penser que la statue a été déterrée par les
: ge au pied d'un olivier qui avait été gelé. Et par
' ”» ] 4
ient, on ente‘x\xd bien qu'a I'époque ol il n'y avait
he, le gel déja avait eu lieu. Et donc, Mérimée enfo:ll)?:
- . %
nl::ilsl 1rofr11que dans cette affaire en disant : les oliviers
iy fa(;: in, blle rapport entre le signe et le gel est
R pri) l\émauque‘, puisque la statue est venue
B gel-1a. Donc xl'ny a pas éternel retour, il
ps circulaire, mais a la fin — puisquon est
" .lge p:sex'lrie — il y a un petit clin d'ceil du coeé
. ’l ol ?sc':ment, la statue ne revient pas, mais le
‘-‘ 9blgc c’est encore du solide. D’ott un feuilletage
pocsni les, mais en définitive je donnerai la prime
bures, a temporalité, c’est-a-dire au retour éternel. .




ACHERONTA MOVEBO

Claude Rabant

écoutant, cher Michel Serres, ton exposé tout a I’heure
suis demandé si, entre ton récit et I'écoute du psychanalyste,

¥ aurait quelque chose comme une haie, une petite haie ;

existe, je ne suis pas du tout sir de pouvoir la franchir,

 plus que je ne sais 2 I'avance de quelle balle il peut s’agir.

suis pas sir méme de savoir exactement de quelle petite
il est question, ni ol nous pouvons la tracer. Je pense
¢'était un des enjeux et un des désirs de la rencontre que
‘avons proposée, d’essayer de la préciser un peu plus.
emblablement, de part et d'autre de cette petite haie, il
d'éthique.

s donc ce matin relancé, rehaussé la question du récit.
une question que nous nous étions posée tout a fait au
- dans les premiéres formules qui avaient inauguré notre
Je ne suis pas sir que nous ayons beaucoup avancé sur
uestion. Mais elle est toujours bonne a reprendre. Il me
que le récit que tu nous a fait ce matin, si on le
Statues méme, a pu donner le sentiment d’une sorte

et d'aisance 2 franchir le « passage du Nord-Ouest. »
se trouve que ce matin, avant de venir, j'ai relu
Mragments de ce Passage du Nord-Ouest, et notamment
Méres pages. Si on appelle, comme tu l'as fait, par
, « passage du Nord-Ouest », ce point que tu as
ichir allégrement ce matin entre les sciences humaines
ces exactes, on se rend compte qu'en 1980, ce
U ne le décrivais pas comme un passage facile, loin de la,
| trouve une phrase qui annonce, je crois, trés précisément,
atues. Ce passage du Nord-Ouest, qui est donc la méta-
eu ouvert et fractal entre sciences humaines et sciences
un passage qui « s'ouvre, se ferme, se tord, 2 travers
hipel arctique fractal, le long d’un dédale follement
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compliqué de golfes et chenaux, de bassins et détroits...
Distribution aléatoire et contraintes régulieres fortes, le désordre
et les lois...

Et tout 2 coup vous étes pris. Vous déhalez, vous calez
lentement, vous battez en arriére longtemps... Vous étes sorti
dix minutes, dix heures, quatre jours, ou neuf mois. A partir
de fin aolit, vous passez I'hiver. Sous pression formidable de
resservement, la glace éleverait le navire a deux cents pieds de haut,
comme une statue sotte sur colonne, si vous ne creusiez pas, Si vous
ne chauffiez pas, tous les jours, soir et matin, nuit et midi,
un havre libre, une petite darse d’eau. »

Donc la statue apparait comme ce navire gelé, une « statue
sotte sur colonne », mais le passage lui-méme, il faut I'inventer.
Et tu as, deux ou trois pages plus loin, un passage magnifique
sur I'inventeur. Inventer, c’est non seulement s’engager dans ce
passage du Nord-Ouest, mais c’est peut-étre le produire, le
produire en particulier dans un rapport entre le temps et
I'espace. « Le temps passe, il s’ensemence de plaques immobiles
et de fleuves instables, le temps se met a mimer 'espace comme
la glace mimait la carte. »

On peut donc dire que depuis le Passage du Nord-Ouest jusqu’a

Statues, le temps a passé et sans doute s'est-il ensemencé de
plaques immobiles et de fleuves instables : cet ensemencement
décrit assez bien le sentiment qu'a le lecteur a la lecture de
Statues. A mon avis, on peut considérer Statues comme s’étant
enfoncé un peu plus loin qu'en 1980 dans le passage du
Nord-Ouest, un peu plus loin dans I'archipel fractal, le dédale
follement compliqué.

La question par laquelle nous avons abordé ce livre est de

savoir ce que, de cette entrée dans le passage du Nord-Ouest,
nous pourrions, nous, éventuellement recueillir.

*k
* %k

Ce que nous en avons recueilli, c'est d'abord cette phrase,
qui a frappé plusieurs d’entre nous en méme temps, parce
qu’elle nous semblait donner I'ensemble de I'enjeu de « Statues »

et aussi I'ensemble des enjeux que nous pouvions y lire pouf

en recevoir un certain retour :
« La mort stabilise-t-elle les vapports du sujet a l'objet 7 L'objet,

a son tour, stabilise-t-il les rapports du sujet a la mort ? Individuel

ou collectif, le sujet stabilise-t-il les rapports de la mort et de I'objet,
au point qu'il ne sache pas décider ? » (p. 42).
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- L’horizon de cette triple stabilisation (qui définit le statut
des statues) repose de fagon radicale la question de I'anthropologie,

. d'une part par rapport a4 la dimension de la mort, d'autre part
- par rapport a celle de I'archaique, puisque « nous restons archaiques,

H»,. r plus des neuf dixiémes de notre épaisseur, enfoncés jusqu'anx
ye dans le passé immensément long de [l'attente de la science »
(p. 19). D'ou notre titre : I'archaique et la mort.
~ Jajoute que cette triple question de la stabilisation, qui
ourne autour de ce qui demeurerait indécidable (« au point
i'il ne sache pas décider »), voire impossible, relance le
tobléeme de ce que traditionnellement on appelait le probléme
¢ mal, du mal radical inéradicable (Leibniz), repris ici comme
| tiche de « gérer une quantité de violence constante inhérente a
nsemble auquel nous appartenons pour que nous ne nous précipitions
poussés par cette rage, a notre autodestruction » (p. 21).
Cette question d’une autodestruction fait face a celle, antécé-
ate, d’'une autoproduction : « Les groupes s'autoproduisent par
culture et leur langue » (p. 20). Double question, proche,
le reconnaitra dés a présent, des questions freudiennes, dont
propose de reprendre ici, en contrepoint, quelques éléments.

>

*
* %

Que veut dire Freud en disant que, dans l'inconscient, la
ft n'a pas de représentation, ou plus exactement que :
mort est un concept abstrait de contenu négatif pour lequel
peut trouver de répondant inconscient 7 » (XIII, 288).
Denn Tod ist ein abstrakter Begriff von negativem Inbalt, fiir
unbewufSte Entsprechung nicht zu finden ist. »}
itdons pour le moment en réserve le terme d'Entsprechung,
jponse ou correspondant inconscients — dont I'absence
nt ouvre, encore en dega, la place de la pulsion de
[qui pourrait se dire aussi : il n'y a pas d’homologie entre
ient et le réel).
ntrée de jeu, je propose d’interpréter par : dans I'inconscient,
~a pas de signe (+ ou —) pour la mort, elle est
femment, alternativement ou indéfiniment, positive et
e
est éminemment, comme le notait déja L’interprétation
#, un mot séparé de la chose, un mot dont, d’entrée
la sémantique est instable, un mot qui joue dans laire
modalités de I'absence : départ, abandon, séparation,
III, 260). Un signifiant flottant, donc, qui, peut-étre,

h
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avant de les stabiliser, déstabilise d’entrée de jeu les rapports
du sujet et de l'objet en leur donnant un horizon infini
d’inscription. Le signifiant de la mort, si I'on peut dire, flotte
originairement. Or C’est pour cette raison précisément qu'il est
un point obligé de la symbolisation, un bord nécessaire pour
'entrée du sujet dans le symbolique. Comment ? Réponse : par
la construction obligée de I'objet, par le jet nécessaire d'un OB
qui s'oriente dans cet ouvert.

Si donc, pour I'inconscient, la mort n’est pas sémantiquement
orientée (sinon, tout de méme, par la satisfaction de voir l'autre
disparaitre : Freud sous-entend que le plaisir du meurtre précede
la subjectivation de la mort), comment s’effectue l'orientation
inconsciente du sujet par rapport a la mort ? Bien plus, comment
la mort vient-elle orienter le systéme signifiant dans son
ensemble, sujet et objet compris ?

En particulier, doit-on considérer qu’elle lui vient de I'extérieur
ou de lintérieur, comme puissance du dehors ou drame de
l'autoréférence > De ce point de vue, je crois que Freud est
passé progressivement d'une conception de la puissance externe,
Ubermacht, loi de la nécessité qui s’impose du dehors, a une
conception de l'autoréférence, ou la pulsion de mort joue le
role de puissance d’explosion interne, de limite intrinseque de
la cohérence systémique, d’impossibilité autoréférentielle.

On verra alors se conjoindre, en ce point de fuite ou
d’impensable, Freud avec Michel Serres et Douglas Hofstadter.

En toute rigueur donc, premiére définition, on dira que
I’horreur, I'horreur premiere et peut-étre indéracinable, c’est la
non-orientation, la sémantique flottante du sujet et de l'objet
par rapport 4 la mort. Aussi bien y a-t-il des cas ou seule une
maladie mortelle peut venir trancher I'horreur (I'’horreur de
vivre) et faire du sens. '

De nouveau donc, comment se fait l'orientation ? Si je fais
ici répondre Freud en contrepoint a Michel Serres, c'est qu'il
me semble qu'on peut les interroger tous deux et les faire se
rencontrer sur cette question radicale de 'origine du sens, comme
existence d’une direction, d’une orientation avant le sens,
entendu, lui, comme jeu de la signification entre sujet et objet.

\ I/ y a du trajet avant le sens. 1l y a, il faut qu'il y ait du
| vecteur, de l'orientation avant le sens, sinon le sens lui-méme
\ serait incompréhensible. Et par suite il faut un site de référence,
; donc de I'doym ou les places stables de sujet et d'objet ne
| soient pas déja prescrites.
1

Tel est le primum movens, le point de levier pour remuer les
enfers — 2 quoi nous sommes contraints, puisque les dieux
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~ d'en haut, nous ne pouvons les fléchir. A ce flectere impossible,
- répond sous la plume de Freud, pour désigner notre reconnaissance
de la mort, le verbe beugen, incliner, fléchir, s’abandonner a la
sente d'un écart, ou l'on reconnaitra aussi un autre nom du
inamen.
- Donc, il y a du trajet avant le sens. Comment s'oriente-t-il ?
‘Comment définir ce point qui peut se dire : e réel est orienté
(Lacan), avec sa conséquence : le réel forclor le sens, et son
corollaire : est-ce la forclusion qui référencie le sens ? Si cette
orientation est en son fond indécidable, comment se décide-t-elle ?
Iy a du trajec avant le sens, et donc un site de référence :
nsi, c’est de la maniére la plus nue que s’'implique d’emblée
| question de I’GQYM ou de l'archaique, la nécessité d'un site
s'autoréférencie, et a partir duquel seffectue I'orientation.
ais si le site qui s'autoréférencie est la mort, alors c’est une
toréférence qui inclut I'hétérogene, c’est une autoréférence qui
t aussitdt hétéroréférence ou, pour en rester a la formule
nimale de Freud, un concept sans Entsprechung = sans référent
ficonscient) mais qui référencie le réel par le négatif. D'ou la
stion du négatif et de I'inscription du négatif dans I'incons-
it : par le hiatus entre le référent manquant et le cadavre.
" peut alors dire que l'archaique et la mort se conjoignent
8 la question du site, du lieu, comme pure inscription de
hiatus, mais aussi par-1a dans celle du négatif et du paradoxe,
'hétérogene dans 'autoréférence, du hiatus dans la continuité
iginaire du langage et du corps.
i coup, autour de l'autoréférence paradoxale de la mort,
jique lui-méme tourne et passe de l'archaique comme
), origine référentielle, a I'archaisme antérieur d'un « prégeste
usion », (Statues, 138), d’un « geste qui précéde anthropologi-
wt celui de I'homo faber », et dont nous ne pouvons trouver
des traces dans le « souvenir immémorial du corps tacite »,
¢es traces aussi bien du geste que du langage (bruits ou
18) par lesquels « le corps se souvient d'avant le sens ».
avant le sens, ce n'est pas avant le langage, C'est
einement du langage dans la trace).
la, la question du /iex a bien a faire avec le transcendantal
ajet transcendantal HIC-SUB-OB », p. 139), mais un
indantal qui suppose I'intégration du paradoxe de l'auto-
, qui suppose un « changement de langue en gardant sa
L%, qui suppose cet écart interne a soi-méme, par lequel
0 peut reconnaitre et inscrire en soi que « la raison ne
d'elle-méme ».
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Derechef, donc, quest-ce que la mort, pour offrir le « lieu »
d'inscription de cette fonction paradoxale de l'autoréférence a
partir de laquelle s'effectue la distribution (a la fois la mise en
écart et le jeu de substitutions possibles) du sujet et de l'objet,
le lieu a la fois d’éclatement et de constitution du systeme
symbolique lui-méme ?

Comment l'orientation se fait-elle a partir de cette masse,
de ce magma qui chez Freud s'appelle le Ca ? Ce pas-je (Lacan),
Freud l'indique clairement, a la derniére page de Le moi et le
¢a, comme originairement non-orienté, mélangé du plus et de
moins, indécidé entre 'amour et la haine, et donc sémantiquement
non référencé.

Nous sommes ici dans une zone en-de¢d du monde comme
volonté et représentation. Est-ce celle de I’ Autre-jouissance ?

« Il ne peut pas dire ce qu'il veut. »

Nous sommes en deca du vouloir-dire, du pouvoir-vouloir-dire,
du pouvoir faire sens, c'est-a-dire orienter. « Le Ca, auquel a
la fin nous sommes reconduits, n'a aucun moyen de témoigner au Moi
de Tamour ou de la haine. 11 ne peut pas dire ce qu'il veut ; il n'a
produit au jour aucun vouloir unifié. Eros et pulsion de mort se
battent en lui... »

Par ce « ne pas pouvoir vouloir dire », ne sommes-nous pas
déja au plus prées de cette absence d’Entsprechung, de cette
absence de répondant dans l'inconscient ?

Mais qu'est-ce que cette Entsprechung introuvable ? Ne faut-il
pas aller plus loin et considérer, avec M. Serres (Statues, p. 325)
que si « Vinterdit {dans le judaisme} sur les représentations équivaut
a cette forclusion « de la mort », il s'agira, dans cette forclusion,
de ce que Lacan appelle : « une forclusion plus radicale que la
forclusion du Nom-du-Pére », non pas de Verwerfung a proprement
parler (encore que la question de la paranofa, comme on le
verra, se pose ici), mais de Verleugnung, de cette Verleugnung
que Freud travaille précisément, comme au-dela du refoulement
(ou du systéme signifiant), a partir de I'introduction de la
pulsion de mort ? Elle concerne ce qui a proprement parler 7e
répond pas dans I'Autre. :

Revenons un peu en arriere, pour considérer comment le
« concept de mort » vient s'inscrire 2 un bord, qui est le bord
méme de la symbolisation, et pour ainsi dire entre Verleugnung
et refoulement, comme un signe ambigu de passage (de la
nature 3 la culture, du forclos au refoulé).

Dans Totem et Tabou (IX, 113-114) Freud a cette phrase
remarquable : « Le primitif s'inclinerait devant la maitrise {la fora
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- Supérieure) de la mort par le méme geste que celui par lequel
" apparemment il la dénie. »
Il y a ici un point de fronce, qui creuse assurément la
représentation, le vouloir-dire de la réponse et de la responsabilité,
une ambiguité ou vient se loger quoi ? Le négatif, la loi,
dieux, l'athéisme, la part prise sur le narcissisme pour
constituer « 'au-dela », d'une certaine maniére le feu que le
jujet prend a I'Autre aprés le lui avoir prété.
'~ Si la mort est un concept négatif, comment fonctionne cette
gation ? Plus précisément, en quoi est-elle le fondement, la
purce de la « premiere opération théorique de l’humanité »
IX, 114) ? En ce qu'elle lie a la fois la projection créatrice
s esprits, cette apparition dans I’ Autre, et la premiere soumission
tabou, la premiere inclinaison devant la nécessité, comme
ne de la toute-puissance narcissique. S'il n'y avait que du
el dans Pinconscient, il n'y aurait pas de symbolisation.
Or la mort est en méme temps rejetée hors inconscient,
clue et déniée dans la loi méme. Ainsi Freud en vient-il a
mer, dans une sorte de nceud paradoxal, que le geste qui
connaft la nécessité (de la loi a travers I'existence de la mort)
| originairement le méme que celui qui dénie la mort. Une
eugnung originaire a la racine de la civilisation est identique
@ toute premiére reconnaissance de I'avayun. « La premiére
tion théorique de I'homme — la création des esprits — surgirait
de la méme source que les premiéres limitations de la culture
elles il se soumet, les prescriptions tabou. Cependant ['identité
 Source ne permet en vien de préjuger de la simultanéité de ce
découle. Si réellement ce fut la situation du survivant par
aux morts qui suscita d'abord la réflexion de I'homme primitif,
a abandonner une part de sa toute-puissance aux esprits et
un morceau du libre-arbitre de ses actes, alors ces créations
seraient une premiére reconnaissance de I'OVOYRY|, qui
au narcissisme humain. Le primitif s'inclinerait devant la
e de la mort par le méme geste que celui par lequel apparemment
dénie » (IX, 114).
(yxn, au_sens freudien, c’est ce qui s'oppose, fait
nids au\rgg\c_issismg entendu, en son sens premier, comme
e de trait distinctif entre intérieur et extérieur. « Des
ents venus de sources dexcitation aussi bien libidinales
sont peut-étre encore unis ensemble de maniére impossible
» (IX, 113). La présence des morts, 'effec qu’ils
les vivants, initient littéralement ceux qui restent a
e face de l'objet présent/absent qui est aussi une double
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face du sujet tout-puissant/soumis 2 la nécessité, une double
face Verleugnung/refoulement, une doublure dans la texture
subjective. Si la mort est un mot séparé de la chose, quelle
chose fait-elle apparaitre ?

D’emblée une double chose, la doublure méme de la chose
dans l'objet, quelque chose qui fait passer la question de la
mort entre la paranoia et la mélancolie, entre la projection et
le retrait d’investissement du moi, entre I'animisme et 'angoisse
de mort.

« Ce que nous, tout a fait a la maniére du primitif, projetons
dans la réalité extérieure, peut difficilement étre autre chose que la
reconnaissance d'un état dans lequel une chose, domnée aux sens et a
la conscience, est présente, et & coté duquel un autre subsiste, on la
méme chose est latente, mais peut rvéapparaitre, par conséquent la
coexistence du  percevoir et du remémorer... lexistence de processus
psychiques inconscients @ coté des conscients » (IX, 115). Ici donc
(hic jacet), la méme chose se donne en deux états a la fois,
état de sa présence et I'état de sa latence, qui est aussi le
lieu-source de sa réapparition, dans cette coexistence du percevoir
et du remémorer. Je crois que nous sommes ici dans l'en deca
de 1'Unbeimlich, dans la doublure de la chose, quand le double
fond de sa réapparition, dans la présence méme qui la donne
tout uniment aux sens et a la conscience, ne s'est pas encore
détaché, disjoint pour faire apparaitre l'inquiétude de son
étrangeté. Je crois que nous sommes la en un point ou I’écranger
est le méme, ou la réapparition est la présence. Ou l'objet se
construit 2 partir de son double-fond (nous pourrions ici bifurquer
vers les analyses de Frangois Baudry dans L'intime), ou le sujet
nait en se projetant et en se dédoublant lui-méme, sans le
savoir, dans cette sorte de sous-entendu qu'esquisse l'étrange
kaum de la phrase freudienne (« Kann kaum etwas anderes sein
als die Erkenntnis eines Zustandes... »). Littéralement : « C'est a
peine si cela peut étre autre chose que la reconnaissance d'un état... »
o la chose se donne dans son double état qui est lui-méme
un double état du sujet.

Cette reconnaissance qui est A peine une reconnaissance, et
qui en méme temps peut a peine étre autre chose, suffit néanmoins
a soutenir la projection sur la réalité extérieure du double état
lui-méme, C'est-a-dire suffit a faire de la réalité extérieure une
réapparition, un double-fond de notre propre inconscient. Est-ce
cela, cet a peine, qui fait le trait par lequel la Verleugnung entre
profondément et se grave dans le refoulement, le trait paf
lequel nous n’oublierons plus jamais qu'il y a de la nécessité,
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I'instant méme ot nous nous déportons, par cette « premiere
ration théorique de I'’humanité », vers l'objet comme réap-
ition, vers un monde de leurre ou nous pouvons vivre,

g'est-a-dire survivre aux morts, mais aussi a notre propre
p! :
toute-puissance ?

- S'il n'y avait que du sexuel dans l'inconscient, il n’y aurait
as de symbolisation, il n’y aurait que de la toute-puissance
es pensées, et donc une relation toujours métastable entre le
ujet et I'objet. Si la mort stabilise les rapports du sujet et de
jet, Cest en obligeant a ce geste double, a ce geste a deux
ices qui fait entrer la Verleugnung dans le monde, mais ce
sant l'inscrit et la change, en fait le trait inoubliable de la
miére opération théorique. Entre le sujet et I'objet, la mort
bien I'opérateur qui, les retenant tous deux dans un double
, creuse la « présence » (autre nom du narcissisme originaire)
un vide et d'un bord qui leur évitent a tous deux de disparaitre
mais.
Or en méme temps la « mort » se trouve rejetée hors référence
sciente. Ce trait fondateur n’a pas lui-méme de répondant,
d'inscription double qui le « cale » ou l'autoréférencie dans
onscient. Il ouvre en méme temps sur un vide et un dehors.
« mort » ne peut étre I'objet que d’'un geste a double visage.
You la nécessité, comme le fait Freud (XIII, 288), de
inguer I'angoisse de castration et l'angoisse de mort, tout
nouant, et en les nouant d’ailleurs a une troisieme, qu’il
e 'angoisse échique.
ngoisse de mort est quelque chose qui s'oriente du coté
mélancolie, en ceci que le moi, dit Freud, s’abandonne,
elbst aufgibt. 11 s’abandonne lui-méme. Donc, il s’abandonne
. que depuis Lacan nous appelons I'Autre jouissance. Il
pdonne quand se défaic, se disjoint le lien entre le moi
moi. C'est la, entre le moi et le surmoi que vient
ss¢ de la mort. Or, formule remarquable, le surmoi est
uligne Freud, en tant que représentant du Ca. C'est donc
ette disjonction entre le moi et le surmoi comme
entant du Ca, que vient I'angoisse de mort comme distincte
ngoisse de castration. Néanmoins, il est nécessaire — du
. c'est notre éthique a nous — de ne pas lacher pour
J'angoisse de castration, c’est-a-dire la référence phallique
notre passage du Nord-Ouest a travers |'Autre

. .

goisse de mort est ce qui défait le lien du moi et du
, comme représentant du Ca, ce n'est en retour que par
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I'angoisse de castration que cette disjonction peut se travailler
dans l'inconscient. Et la le terme de Freud a tout son poids,
c'est celui de Verarbeitung. Sans la castration et le référent
phallique, l'angoisse de mort elle-méme serait a proprement
parler intravaillable. Ajoutons qu'a ces deux angoisses, Freud
noue un troisiéme, qui est ce qu’il appelle 'angoisse éthique,
Gewissensangst. En fait, le tripode est la, dans cette Verarbeitung
des trois sortes d’angoisses les unes par rapport aux autres, qui
suppose qu'a la fois on les distingue, et qu'on ne lache pas
leurs liens et leur nceud. Donc ce que, en me risquant a
traduire d’'une langue dans une autre, je considérerai comme
la traduction plausible de ce « prégeste d’expulsion » (dont
parle Michel Serres), c’est ce nceud originaire du phallus avec
I’Autre jouissance, non pas du préverbal avec le verbal, mais
du bord du langage avec le réel, ou, ce qui en fait revient au
méme, de ce forclos radical avec le refoulé. Et si on donne un
peu de relief aprés-coup a cette page de la Traumdeutung sur
la mort comme détachée de la chose, on soulignera que Freud
y note aussi que l'enfant ne peut commencer a penser la mort
qu'apres l'avoir oubliée. Elle ne peut commencer a se travailler
qu'aprés un passage dans le refoulement : c’est seulement apres
avoir oublié la mort d'une personne chére que l'enfant peut
commencer a penser a cette personne comme morte, et non
pas seulement dissoute dans l'absence. Par suite, pour que la
mort comme terme symbolique puisse intervenir, il faut et il
suffit que se mette en place cet écart ou cette ouverture
non-infinie entre le forclos primordial et l'inconscient comme
refoulé.

*
* %

Je m’arréterai en posant cette question, si l'on peut dire que
I'bétéros, I’ Autre de I'Eros, ne se travaille pas sans Eros, comment
définir, comment nommer l'objet qui se construit entre les
deux ? Est-ce que par exemple nous pouvons l'appeler l'objet
de la sublimation ? Est-ce que c’est quelque chose qu'on pourrait
appeler, non plus exactement le passage du Nord-Ouest, mais,
selon un terme de lannis Xenakis, le lazbyrinthe qui fait, au-dela
des formes et des apparences, communiquer les différents sens ?
Le graphe et le bruit, note Michel Serres dans son chapitre sur
le tic et le zig-zag. Ce qui vient au ras du langage, comme
mémoire du choc premier, c’est a la fois du bruit et du graphe,
a la fois le plus désordonné et le plus ordonné, a la fois le
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us dispersé et le plus abstrait. C'est dans cette méme zona
tncerta que Xenakis travaille.
- La question la plus concréte et la plus clinique aussi pour
us, est donc la suivante : est-ce a partir de cette autre
tlusion, de cette forclusion plus radicale que la forclusion du
-du-Peére, que nous pouvons, si je puis dire, prendre la
bose a revers 7 Est-ce a partir de la, et de la seulement ?
ndre la psychose a revers, et donc penser la forclusion du
-du-Pére comme la deuxiéme forclusion, en la rapprochant
‘e que Freud avait appelé la double Verleugnung. Est-ce bien
cette zone qu'il faut s’aventurer, a partir du moment ou
I peut constater dans la plupart de nos expériences, que la
ple reprise, au sens méme de la reprise couturiere, la simple
orise du Nom-du-Pere assurément ne suffit pas. Elle ne suffic
y hon pas seulement a repriser le symbolique, mais 2 donner
te orientation radicale avant le sens, sans laquelle aucune
tée dans le symbolique n'est possible.

*
* %

Serres. — Je voudrais dire trois mots sur ce qu’a dit
pendant I’heure précédente, en maniere de réaction
édiate. Je suis trés intéressé par le fait que Freud ait dit
I mort, comme une sorte de mot ultime : « Ca fait de
ft sur celui qui reste. » C'est de cette expérience que je
‘moi-méme parti, et de cette expérience toute béte, que
¢ fait aucun effer aux bétes, aux animaux.
utes les études physiologiques qu'on connait montrent que
est insensible a la mort. Il semble qu’il y ait 1o une
de dessin ou de haie (comme tu l'appelles) entre les
8, qui fait que notre hominité commence lorsqu'on a cette
d'effer au sens que tu as défini.
ic, la, il y a une expérience irréductible qui peut étre
finition, au sens de la barriere, de ’hominité. En deuxiéme
€ suis tout a fait passionné par le probleme général,
de l'or§entation. Je crois qu'en effet, comme tu I'as dit,
est c:rlenté. Je le crois pour plusieurs raisons, et il se
= cest ca qui me fait le plus deffet — que depuis
‘me suis arrété d'écrire « Statues », j'écris depuis un an
itation : qu'est-ce que l'orientation ? Comment penser
ition ? Quel est le début du sens ? Et ainsi de suite.
veux bien cet aprés-midi que nous parlions assez
ument de cette affaire, car je crois que la question de
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'orientation est méme encore plus primitive que ¢a, et dans
la derniére question qu'a posée Clg’ude Rgbant: « Coc;nment
prendre la psychose a revers ? », jai envie de répondre qqi
c'est-a-dire par une méditation encore ,ph_ls profonde, un travai
encore plus réel sur le probleme de l'orientation. Je crois que
cela est vrai non seulement du point de vue du sens, du point
de vue du langage, mais simplement du point de vue corporel._
Quand on dit que le réel est orienté, cela est vrai physiquement :
le réel inerte, le réel vivant, le réel tel que les sciences exactes
le décrivent ; mais aussi notre corps et notre rapport au monde.
Clest-a-dire il est possible en effet que le probleéme de | orientation
soit résiduel par rapport a toutes les questions qui ont eée
posées. J'espere qu'on pourra reprendre cette question. Et
troisitmement, dans les descriptions que fait Freud de la mort,
c’est-a-dire de ce concept abstrait de signe ou de contenu négatif
sans répondant, sans répondant dans I'inconscient, jouent deux
choses : la question de l'antécédence par rapport au langaget
mais d’autre part aussi I'antécédence par rapport a lorlte’ntagnfon :
qu'est-ce que C'est que ce contenu négatif, ce signe pegatc; ’,.\cg
négatif qui est un sens, c’e§t-a-d1re une orientation tcel;a .
Comme s'il y avait dans 'expérience de ,la mort un correspondant
avec l'orientation. Je crois en effet qu'on peut conclure sur ce
point — c’est que la mort engendre du sens. Alors comment
est-elle orientée ?

FIN DE LA MATINEE

DEBAT AUTOUR DE « STATUES »

“Hector Yankelevich. — Nous reprenons notre travail. Je vous
ifai I'ordre du travail de I'aprés-midi. 11 y aura premiérement
questions a Claude Rabant. Apres, quelques questions 2
ichel Serres, a la tribune, mais aussi bien dans la salle.
ichel Serres répondra globalement. Il faudrait que ce travail
_termine 3 16 heures, et que sans solution de continuité, les
bchaines interventions se fassent. Les questions a Claude
bant en premier.
Hélene Sempé-Jacotin. — Ce réel originaire, ne serait-il pas
janique ? Ou alors peut-on dire qu'il se confondrait avec la
stance du référent, ce qui impliquerait qu'il soit en méme
Ps orienté et qu’il appartienne au réel, cest-a-dire qu'il
rive le temps ? Donc l'orientation originaire implique et
loie une situation de I'objet, un espace. Ne pourrait-on
inguer ce réel orienté originaire qui pourrait se retrouver
| le trait unaire, de la pluralité des vectorisations soutenant
evenir et constituant I'inconscient, le refoulé ? Le référent,
e fait, est toujours lorigine. En ce qui concerne la psychose,
dre 2 revers la psychose, je I'entendrais comme un geste,
Steé qui a été celui de Freud, le geste fondateur. ..
'R. — Jaimerais entendre d’abord I'ensemble des questions

ssimiler, et éventuellement dire quelque chose maintenant,
lus tard.

¥

Wite Lumbroso. — Vous avez parlé de trois angoisses :
visse de mort, I'angoisse de castration et I'angoisse éthique.
£ que vous pourriez nous en dire un peu plus sur ce qu’
e I'angoisse éthique ? Je rajouterai peut-étre : a quel point
nouées ?
ngois Baudry. — D’abord, une question adressée 3 Michel
¢ il est dit dans « Statues » que, dans la statue, il y a
davre. Or, jai décrit (dans « L’intime ») un reliquaire

#
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la mesure ou elle renvoie au culte des ancétres ?

Cette question est bien str dans le fil de ce que tu interroges,

.

la mort et du rapport a la mort dans l'accession au symbolique.

ainsi que j'ai essayé de la dégager — au « avoir un corps ».

Or, dans « Radiophonie », Lacan dit que ce qui fait (d’abord)

le corps, c'est le « corps du symbolique », d’'une maniére qui
fait qu'« il s’avere que, du corps, il est second qu’il soit mort
ou vif ». D'ot ma deuxiéme question.

M. S. — Je veux bien répondre sur le reliquaire africain.
Vous vous souvenez sans doute de l'admirable livre de Hertz
paru avant la guerre de 14, et republié, je crois, par les P.U.F.
sous le titre de « Essais de sociologie religieuse et de folklore ».
Hertz, sociologue de I'école frangaise, et mort pendant la guerre
de 14 a l'age de 30 ans, n'a écrit que deux livres. Un essai
sur la mort, et un essai sur la gauche et la droite. Il est donc
au centre de notre propos. Et a propos de la mort, il dit
qu'une des grandes universalités culturelles qu'il a rencontrées
en Afrique et en Asie du Sud-Est, est ce qu’il appelle la
technique des doubles funérailles. Ca correspond justement au
reliquaire africain auquel vous faites allusion, parce que les
doubles funérailles — toutes choses égales d’ailleurs, c’est-a-dire
tout détail supprimé — consiste a considérer dans le corps ce
qui est mou, périssable, liquéfiable, et ce qui reste apres
élimination de ce périssable, c’est-a-dire finalement le squelette.
La théorie de Hertz sur les doubles funérailles correspond trés
exactement 4 ce qui s'est passé dans la Haute-Egypte avant la
fin de l'antiquité concernant la momification. Elle consiste
transformer cette chair dont vous parlez, ou ce corps dont il
n’est pas, 2 mon avis, indifférent de dire qu'il est mort-vivant,

52

africain qui exemplifie si bien une telle proposition que c’est
a particr de la que je poserai la question suivante : dans un
reliquaire africain, y a-t-il un ou plusieurs cadavres ? Et qu’est-ce
que la pluralité peut alors introduire — en particulier, dans

De la, peut-étre, je poserai aussi a2 Claude Rabant les questions
suivantes : comment, dans la fonction du rapport a la mort
comme « accession au symbolique », est impliqué le nom ?

mais elle conduit peut-étre aussi a évoquer des difficultés, dans
ces passages mouvants que peut métaphoriser le « passage du
Nord-Ouest », et qui étaient impliqués dans I’horizon des
questions de ce matin. Ainsi : jusqu'ol la mort est-elle impliquée
dans la constitution méme de l'objet ? L’abord de ce point est
peut-étre plus obscur et difficile que celui de I'implication de

En effet, la constitution de I'objet renvoie — du moins c’est

le transformer trés précisément en un objet qui est invariant
le temps. Le reliquaire africain correspond a I'exposition

= o 7 . -
des premieres funérailles, au moment bouleversant — et je

ai pourquoi bouleversant tout a2 I’heure — ou le cadavre

n'est plus un corps et n'est pas encore un objet. Cest ¢a le

de la premiere funéraille au sens de Hertz. Pourquoi
ouleversant 7 Bouleversant parce que la décomposition a été
icrite plusieurs fois dans notre culture et notre tradition ; a

connaissance, ¢a doit remonter a Origeéne et le dernier qui

parle ainsi c’est Bossuet, et il dit de cet état du corps : « ce

n'a de nom dans aucune langue ». En effet, nous ne

pnnaissons pas de langue qui donne de nom précis a cette

évolution du cadavre dans ce que Hertz appelle les premiéres
inérailles. Il y a donc la une sorte de nceud entre corps,

davre, premiéres funérailles, objet, nom. Ce qui n’a aucun

pom dans aucune langue. Comme si la mort transformait le

ps en nom, a travers un état qui n'avait pas de nom. Voila
h gros comment ethnologiquement on pourrait décrire 1'évolution

ont vous parlez.

ela dit, la question de la pluralité me parait absolument
fcisive. Je ne suis pas sr d’avoir une réponse a cette question,
utant plus que dans la question qui précédait le terme de
uralité y écait aussi, puisque vous avez parlé de pluralité des
ctorisations. Au lieu de parler de la pluralité des cadavres dans
reliquaire africain, je me permets de répondre latéralement 2
bus en répondant a la premiére question sur la pluralité des
ctorisations. Ce matin, Claude Rabant a dit aprés Jacques
, que le réel érait orienté. Qu'est-ce que cela veut dire ?
veut dire qu'en réalité, il n'y a pas d’espace complétement
mogene et isotrope, c'est-a-dire absolument égal et uni dans
les les directions, et partout. Autrement dit, la fiction de
de Buridan hésitant entre deux prés avec un plan qui
se tirer dans la symétrie de I'dne est un élément impossible
el. Et donc, il y a de l'orientation. S’il y a de I'orientation,
l a un vecteur, il y a de la vectorisation. S'il y a de la
ftorisation, et qu'il n'y a pas de centre, il faut bien que
émité du vecteur s'appuie n’importe ol, puisqu’il n’y a
} de centre pris a la rigueur et qu'il n'y a pas d’espace
mogéne, le vecteur de l'orientation a pour origine n’importe
en un temps et un lieu incertains. Et il est dirigé dans
porte quel sens. Et dés le moment ol on dit : le réel est
nté, on est obligé de dire : il y a pluralité des vectorisations.
' deux expressions sont les mémes, sont identiques. Que cela

53



Argentine, paysan ¢a ne se dit pas de celui qui cultive la terre,
mais de celui qui est du méme pago, du méme pagus. Ca
n'est pas de l'espagnol cultivé, mais le pago c’est 1a d’ou on
flent et 1a ou on revient nécessairement. Et c'est ¢a le paysan ;
‘est celui qui partage ce morceau de terre inoubliable, qui
'est pas le pays, parce que le pays c'est beaucoup plus grand
t qui est le Heim en allemand ou le « Chthonos » en grecj
vous djs cela non seulement parce que vos références latines
parlaient trés loin et trés profondément, mais parce que
St une référence a la proximité étonnante que j'ai trouvée a
bus lire. Et alors je voudrais cerner ce pagus et savoir si dans
 jardin, et dans cet hortus on est en train davoir des
Sputations, et s'il y a des haies entre nous. Peut-étre y en
t-il, et alors s'il y a ces haies-la, de toute fagon, c’est dans
proximité si étonnante que j'ai encore du mal a la saisir
4 repérer quelles en sont les limites. Je vais étre treés court,
, -a-dire que la proximité étonnante, je la trouve dans un
fcours que je crois que vous partagez avec I'éthique analytique
- vous le dites trés clairement dans la premiére fondation :
Notre derniére victoire sociale nous raméne a Carthage. »
s &ces dans les eaux de Freud et le progres « scientifique »
‘s.lgmﬁe pas un progres des civilisations. Et vous parlez
uite des accidents, etc. Je le dis la ‘avec vos mots : « Le
0ir n'est ni coupable ni innocent, mais il est responsable ».
L'échique qui se dégage de votre réflexion, de votre parcours
philosophe, c'est aussi bien I'éthique de l'analyse. Mais —
4 €té déja avancé ici, d'une fagon par Rabant, d’une autre
n par Baudry : il y a un point qui est — je ne sais pas
faudraxt que je dise « obscur », parce que ce n'est pas
dans votre livre (au contraire, votre livre est d’une clarté
nante d’écriture), mais je |'épinglerais d'un seul mot, si
- me le permettez, parce que ¢a va beaucoup plus loin que
mot-la. Vous dites dans la deuxiéme fondation : I'image
le voyage a la lune, mais quand vous parlez du premier
t gisant et du dernier résiduel, ¢a va étre un fil conducteur
votre livre, et c'est ce que je crois que nous aurons 2
uter théoriquement pour voir quelles sont les haies qui
emment nous séparent — je dis, apparemment. Vous dites
c'est un phénomene avant le wverbe. Clest provocateur
iment, de dire, « phénomeéne avant le verbe », c’est vraiment
ort. Je vous dirai tout a trac : pourquoi « avant » et pas
» ?’ Parce que le « avant » — au moins pour ceux qui
- passés par Lacan, ceux qui ont eu la marque de son

soit en rapport avec la pluralité des cadavres, C'est probable.
Jen ai Pintuition, mais je ne peux pas le démontrer.

C. R. — Est-ce que Clest avec la pluralité des cadavres ou
avec la pluralité qui prend le cadavre ?

M. S. — Je crois que I'expérience bouleversante qui a donné
liew 2 'hominisation dont on parlait ce matin, c'est celle de
I'état qui n'a de nom dans aucune langue. Et cette expérience
est probablement infra-linguistique et toutes les techniques de
deuil, de momification montrent qu’on essaie de I'éviter. Vous
savez probablement que les grandes techniques de momification
en Egypte consistaient 2 enlever les organes comme le cerveau,
les entrailles, I'estomac et le cceur, propres a se liquéfier, a se
décomposer treés vite, et a les mettre dans quatre vases qui
étaient de chaque coté de la momie, les vases Canopes. Cela
veut dire que la technique de momification voulait éviter a
tout prix I'expérience primitive de la décomposition du corps,
Cest-a-dire ce que Hertz appelle les premieres funérailles. Et
cette parenthése-la, cette expérience du corps est hors texte,
devant ce qui n'a de nom dans aucune langue.

C. R. — Ce que tu dis la me faisait quand méme penser
a une illustration possible, celle que I'on peut trouver dans le
film « Zoo », l'utilisation des accélérés pour essayer de faire
surgir cette parenthese et filmer cet état, le filmer comme un
temps trés bref, en faisant apparaitre un mouvement ordonné
dans ce qui apparemment n'en a qu'un diffus et désordonné.

M.S. — Qui va dans tous les sens. La pluralité des
vectorisations, c’est précisément cette décomposition qui n’a pas
de sens, et qui est matrice du sens.

C. R. — Par exemple, la question qu'on pourrait extrapoler
a partir de cette expérience cinématographique, c'est : y a-t-il
un graphe possible de ce moment ?

M. S. — Clest ce que j'appelle ailleurs le bruit, cest-a-dire
le désordre absolument parlant, cest-a-dire la pluralité des
orientations, le fait quil y a une évolution qui fout le camp
dans tous les sens. Clest expérimenté comme le désordre
originaire. Et c’est pourquoi cet état qui n'a pas de sens est
générateur du sens en dessous de la langue, puisqu'il n'y a pas
de mots pour le dire. Mais c’est en ce sens que je disais —
et Clest la question que tu me posais ce matin : comment la
mort se trouve-t-elle entre le sujet et l'objet ? Et cest votre

reliquaire africain qui me fait rebondir sur cette question, aussi
bien que votre pluralité de vectorisations.

Hector Yankelevich. — Alors j'enchaine : Michel Serres, en

=
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enseignement, méme s'ils font des parcours qui leur sont propres
— cet «avant le verbe » qui a une force extraordinaire fait
qu'on s'interroge. Vous dites un peu plus tard qu’il y a une
face illisible, silencieuse, qui n’a de nom dans aucune langue.
Vous venez d’avancer beaucoup plus 12 tout de suite. Je voudrais
vous dire ceci, que notre interrogation sur l'orientation du réel
a 4 voir non pas avec une conception du langage qui serait
naivement linguistique — je crois que ce n'est pas le cas. Je
ne crois pas quon pense le langage comme — méme pas
comme Heidegger. Le point dans la théorie de Lacan qui serait
3 réexaminer de facon contradictoire avec votre position, ce
serait qu’il y a un premier signifiant qui est hors discours,
mais dont on ne peut pas dire qu'il n'appartienne pas du tout
au langage et qu'il ne soit pas effer du langage, méme s'il
n’appartient pas — ¢a C'est sir — a la chaine parlée. Et ce
serait l'effet de ce premier signifiant — on pourrait dire une
face réelle du signifiant et pas seulement un signifiant de la
chaine — qui établit une marque dont, par des exemples, on
peut penser que les tatouages ou les entailles dans la pierre
qui accompagnent les premiers tombeaux qu'on connaisse de
I'age de pierre, montreraient son existence comme effet du
langage, mais, dans la mesure ot « verbe », c’est un synonyme
du langage tout court, il serait difficile de penser qu'il soit
dans un « avant ». Et, puisque vous dites « avant » — j'aurais
envie de vous dire : comment, quand... Vous faites des opérations
extraordinaires dans ce livre, c'est-a-dire que vous y allez par
la voie des empiristes vers une couche transcendantale, mais
non pas de sens — et la vous ne suivez pas la ligne classique.
Mais une couche transcendantale de matiére, une hylétique
transcendantale nouvelle. Et 1a c’est nouveau, et la il y a
quelque chose qui apparemment nous sépare. Voila. Je m’arréte 1a.
. S. — Dans votre question, il y a deux questions, et
donc elles appellent deux réponses. J'hésite sur l'ordre a donner
3 ces réponses. Non, je n’hésite pas, je commence par la
deuxiéme, par cet « avant ». Que signifie I'expression « avant
le verbe » ? Que signifie cette antériorité, alors que vous eussiez
préféré que je dise « hors le verbe ». Et ce matin en effet,
jai préféré parler le langage de l'extériorité, plutdt que celui
de Pl'antériorité. Et cependant, je persiste et signe. Je continue
a penser que je dois dire « avant », et si javais a récrire le
livre je dirais en effet « avant ». Pourquoi ? Parce que le verbe
ou le langage, c’est I'histoire. Le langage ouvre I'histoire.
langage est constitutif de I'histoire, trés précisément constitutif
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- du temps ou de ce que nous considérons comme le temps.
- Notre temps est celui du langage, et il n'y a pas d'autre temps
- pensable par nous, par nous modernes. Mais ceci au sens le
us concret, le plus clair et le plus obvie qu'on puisse imaginer.
- Pourquoi clair et obvie, eh bien parce que nous sommes
probablement la seule civilisation qui ait une antiquité. Allez
vous promener dans I'Inde ou en Chine, ou en Afrique, il n’y
a pas d’antiquité dans ces cultures-la ; nous sommes une culture
qui a une antiquité. C'est-a-dire qu’il y a un temps zéro, un
temps qui a partir de I'année zéro a été compté dans un sens
orienté, et qui a partir de 'année zéro en remontant est compté
‘dans un autre sens. Or il se trouve qu'a I'année zéro correspond
la naissance du verbe, et ¢a c’est une image parfaitement claire,
concréte et obvie de ce que le verbe — c'est-a-dire le langage
= est constitutif de I'histoire et du temps. Et donc avant, il
~a eu une antiquité. Bien entendu, de dire que l'antiquité
: 'téte fin’ljap z€éro avec la naissance du verbe, n’est encore
guune répétition générale. Savoir que dans l'antiquité juive par
emple, a l'origine du monde, il y a la ruagh, c’est-a-dire le
jouffle, qui est partie intégrante du langage. La encore, il y
. un temps z€éro a partir duquel I'histoire commence : I'histoire
m_onde, I'histoire des animaux, la cosmologie et ['histoire
aine. Donc, cest toujours le langage en tant qu'il est
nonciation ou méme simplement souffle, qui est réellement
on titutif du temps. Et donc, si le langage est constitutif de
istoire du temps, il y a une antiquité. Il y a un avant le
tbe, il y a un avant l'arrivée ou la naissance de celui qu'on
appelé Logos, ou avant la constitution par la ruagh du monde
mme tel. Et cette antiquité, nous en savons le nom. Ec le
)m cest la premiére question que vous m'avez posée, C'est-a-
: qu'est-ce que le paganisme ? Dans les voyages que fait
rimée et que j'ai relatés ce matin, et que tout le XIX® siécle
faits, que Freud a faits, il y a ce voyage...
Vous avez eu raison, je crois, de traduire en grec ce « pagus »
it « chthonos » qui veut dire a la fois la terre, et ce qu'il
sous la terre, c'est-a-dire les puissances chthoniennes et
artelles, c'est-a-dire les enfers. Pagus, en effer, cela signifie
lopin de terre travaillé par le paysan, le terme « paysan »
t simplement le terme « pagus » ; et la religion que
paysan observe cest le « paganisme », il est paien. Paysan
paien, c'est encore le méme mot. Pourquoi ? Parce que le
n de terre est dominé par un dieu, par un dieu paien. Et
dieu qui est-ce ? Eh bien, c'est vous qui l'avez dit, c’est
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I'ancétre. C'est I'ancétre qui est inhumé dans le pagus. Et avant
que ce lopin de terre soit cultivé pour en tirer la subsistance,
il a été non point ensemencé par le mais ou le blé, mais
ensemencé par le cadavre du prédécesseur qui est a la fois sa
semence et sa fécondité. De sorte que la religion du pagus,
c'est la religion de I'espace que vous avez acheté a la municipalité
pour y étre inhumé. Probablement le premier mot de I'épitaphe
n’est pas le nom dans lequel vous serez, nous serons transformés
lorsque nous serons morts, mais le mot qui précede ce nom-la ;
dont j'ai dit ce matin qu'il traduisait parfaitement le mot
allemand « dasein », c’est-a-dire « I'étre la ». Qu’est-ce que le
paganisme ? Clest la religion de cette localité, de ce pagus,
c’est-a-dire de ce lopin de terre paysan, paien, dans lequel sont
ensevelis mes ancétres, et dans lequel je serai enseveli ; mais
qui, 6 merveille, n’a été traduit que par un seul mot que nous
pouvons désormais supporter, c’est le mot « page », la page
sur laquelle vous écrivez en ce moment votre note. Et cette
page-la, c’est celle qui est rentrée dans I'histoire au bénéfice
du langage. Vous n’avez conservé du paganisme désormais que
cette page-la, parce que précisément entrant dans I'histoire, elle
a constitué le temps a partir du langage. Mais avant cette page
blanche sur laquelle vous écrivez, il y avait le carré d’herbe
sous lequel sommeille I'ancétre pour ce qu'on appelle I'éternité.
C’est ca la différence entre le paganisme et la religion historique
du verbe. Vous étes tous, nous sommes tous dans la religion
du verbe et du langage, vous avez été dans le langage et vous
étes dans le temps constitué par le langage, mais avant,vous
I'aviez oublié, il y a cette terre-la, cette terre de référence dont
votre ami vous a donné la traduction Argentine. Clest ¢a le
paganisme, c’est ¢a I'antiquité. Nous I'avons tous oublié ; mais
c’est simplement parce que nous l'avons oublié que jai écrit
ce livre, pour le rappeler : il y a un avant le langage, je
persiste et signe, le voila.

Marcianne Blévis. — Je voudrais vous poser une bréve question
pour que vous puissiez reprendre le cours de vos paroles de ce
matin. Quel serait I'effet de cet oubli sur ce rapport collectif
a la mort dont j'ai I'impression que vous avez dans votre livre
comme un souci permanent. Vous dites a plusieurs reprises que
la religion prend en charge le rapport individuel a2 la mort,
alors que notre rapport collectif a la mort reste a construire.
Je me demandais quel était le lien entre cet « oubli » et ce
que vous dites, de I'histoire de Challenger qui commence votre
livre, de cette fascination médiatique des catastrophes, cette
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~ réitération du spectacle de la mort, et qui va, semble-t-il, a
- l'encontre d’'une « place pour la mort » qui ouvrirait une sorte
= de «place pour la vie ». Une place pour la mort, son lieu,
c'est ce qui constituerait justement un refus de la mort comme
~ érotisation de celle-ci. Comment verriez-vous le point de
rencontre de cet oubli avec ce rapport du sujet collectif a la
- mort dont vous dites qu'il est a construire ?
. M. S. — Depuis trés longtemps, les historiens des religions
et les philosophes des religions essaient de comprendre le sens
‘de ce terme. Et il n'est pas en effet commode de comprendre
le sens du mot, et il a probablement un rapport tout a fait
" téel a cet oubli dont vous parlez. Vous savez sans doute qu'on
" a hésité longtemps entre deux sens du mot religion : le mot
« religere », qui consistait a dire « relire », « relier », etc.,
- ou « religare », c’est-a-dire essayer de trouver le lien qui unit
“une collectivité donnée. Cest une discussion qui dure depuis
Je début du siecle et qui n’est pas fermée. Mais je ne crois ni
‘au premier sens ni au second. Je crois a un autre sens qui
ignifierait la chose suivante : Qu’est-ce qu'il est important de
faire ensemble ? Qu'est-ce que nous oublions ? Qu’est-ce qu'il
serait grave d’éliminer, si nous ne le faisions pas ? De quoi
aut-il s'occuper en premier ? Quel est ce qu'il y a d'essentiel
pour que nous restions ensemble ? Ce n'est pas une question
 relier, ce n'est pas une question de revenir dessus. C'est au
ontraire — qu’est-ce qui se passerait de catastrophique si nous
¢ nous occupions pas de ¢a? A quelle catastrophe nous
gposerions-nous si nous ne faisions pas ¢a ? Et la religion c’est
. Allez — je vous ai assez fait attendre : c’est simplement
mot positif dont le mot négatif est « négligence ». Vous
yez, « religion » ne veut pas dire « religare », créer un lien,
: veut pas dire « religere », simplement revenir sans arrét sur
pe lecture qu'on a déja faite. Non, ¢a veut dire simplement
nverse de la négligence : « neg ligere », négliger, « religere ».
oila la vraie érymologie. La religion est ce qui, a tout prix,
~doit pas étre négligé. Or il se trouve que la modernité ne
i pose pas cette question. J'ai écrit ce livre, parce que je
ve la modernité négligente. Elle ne s'occupe que des
jestions qu’on peut négliger. On peut négliger les questions
ntifiques, techniques, politiques, etc. Nous n’en mourrons
. Mais il y a des questions telles que, si nous les négligeons,
us sommes réellement condamnés a mort. Et cest ¢a qui
finit trés exactement le terme « religion », ce qui a tout
ne doit pas étre négligé. Je n'ai donc qu'une réponse a
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apporter a votre question : le rapport du collectif 2 la mort,
c’est tout simplement ce qui ne doit pas étre négligé par lui
sous peine d’extinction compléte. Nous sommes sous la lumiére
d'Hiroshima depuis 50 ans, il y a une seule chose a2 ne pas
négliger pour nous perpétuer comme espéce humaine. Eh bien
cette chose-la est par définition linguistique religieuse. Cest ¢a
la religion.

Pascale Hassoun. — J'avais préparé un petit texte, mais je
ne vais pas le lire, je vais plutdt essayer de dire les questions
a partir desquelles ce texte a été construit. J'aurais voulu dire
d'abord a2 Michel Serres que I'une des grandes forces de son
livrce « Statues », c’est sa dimension de récit. Lui renvoyer
quelque chose, ce serait donc en retour lui faire un récit. Le
récit que j'aurais pu lui faire aurait été autour de la peur du
noir. La peur du noir est quelque chose qui renvoie a I'originaire,
et donc a tout ce que le maternel essaie de contenir mais, en
fait, ne contient pas. Mais le récit sera pour une autre occasion.
La premiére question que votre livie m'a posée, c'est celle du
type d’objet qui apparait dans la deuxiéme fondation, 2 propos
du texte de Jules Verne, cet objet qui est un objet qui revient,
un objet qui fait retour. Le chien est mort, on I'a jeté, et
pourtant le revoila. Et c’est a4 partir de 1a que les questions
se posent : Que va-t-on faire avec cet objet qui fait retour ?
Est-ce un objet dont I'opération de formation serait la forclusion ?
Est-il quelque chose de la réalité qui ne peut pas étre intégré,
et par rapport auquel le moi détache une partie de lui-méme ?
La réalité emporte avec elle une partie du moi, et c'est cette
partie détachée qui revient sous cet aspect d’'un objet un peu
insolite, avec ses effets de compacité ou, au contraire, de
dispersion. De quel sujet s'agit-il alors devant un tel type
d’objet ? En continuant du c6té de la forclusion, ce qui m’est
apparu, cest le role de la mort comme opérateur. Nous, les
psychanalystes, disons que notre grand opérateur, c’est le sexe.
Pour nous, ce qui est absolument essentiel, c'est la question
de la castration. Pourquoi ? Parce que la castration est une
marque sur le corps qui fait de ce corps un signifiant. Et si
le corps n'avait pas cette marque du sexuel, ce ne serait pas
ce corps qui peut étre nommé. Donc, pour nous, le sexe est
vraiment un opérateur premier. C’est sans doute 2 cause de cet
opérateur premier que nous ne nous autorisons pas a parler
d’un espace avant le langage. Cet avant, c’est du temps, mais
du temps mythique, dans la mesure ol la problématique du
sexe est une problématique de langage.
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Une deuxieéme raison pour laquelle la question du sexe
m’apparait trés importante, c’'est que le sexe est ce qui fait
coupure par rapport a la jouissance. Le probléme des cures est
de savoir comment gérer la mort, dans la mesure ou elle est

. en prise avec une jouissance. Le sexe et la castration sont
- fondamentaux pour nous, car ils font coupure dans cette
~ jouissance. On peut penser par exemple aux symptomes psycho-
- somatiques ; d'une certaine maniére, tout se passe comme Si
~ dans le sexuel, il y avait quelque chose d’excessif, d’inassimilable ;

le sujet a recours alors 2 un deuxi®me opérateur qui est
I'opérateur de la mort. Alors la partie du corps malade devient

- comme une partie étrangére. Ce qu'on voit apparaitre dans les

' cures, quand le symptdme est levé, c’est par exemple une forme

- de tristesse. Je pense donc que c’est ce que le symptdme portait
en lui de mort qui se trouve délié, et doit étre désormais géré

“autrement.

M. S. — Vous avez voulu me faire un récit, vous ne l'avez
as fait ; vous espérez donc que je vous réponde par un récit.

e le ferai. Le récit que vous ne m'avez pas fait, c'est le récit

sur la peur du noir. Je me vois donc obligé pour vous répondre
de vous faire un récit sur la peur du noir. Mais pour vous
faire un récit sur la peur du noir qui soit vraiment une réponse

A votre question, il faut que ce soit un récit sur la peur du

noir en rapport avec la mort. Et donc je le fais. J'ai eu peur

lu noir d’une fagon infiniment plus originaire que jamais il y

@ trés peu de temps. Une peur irraisonnée, panique, abominable.
orsque j'ai écrit le livre « Statues », je ne me suis pas tenu

pour quitte de mon livre aprés avoir lu des manuscrits ou des
extes. J'ai tenté d’'aller sur place. Vous savez que les anciens
breux, lorsqu’ils allaient en Egypte, disaient qu'ils allaient
pays de la mort, Cheol, I'enfer, le pays des morts. J'ai fait
longs voyages en Egypte pour pouvoir écrire ce lnvre' et
comprendre ce qui s'est passé dans la plus haute antiquité,
pst-a-dire dans le rapport a la mort que nous avions, que nos
€tres avaient, lorsque la mort érait devant eux, alors que
our nous elle est derriere. Et donc je suis allé avec des
yptologues sur des champs de fouille, et moi aussi j'ai rampé
ns des sapes étroites et sombres a la recherche de momies
dues. Vous savez ce que c’est qu'un Serdab ? Vous ne savez

s ce que c’est qu'un Serdab. C'est une chose abominable. Les

ptiens ont eu cette idée extraordinaire de mettre dans
ines pyramides, ou dans certains bdtis funéraires, une boite

, a I'intérieur de laquelle est assise une statue, généralement
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de pierre, reproduisant le corps du pharaon ou de la personnalité
dont la momie git des metres en dessous ; elle est la assise
dans le noir et elle regarde a I'extérieur par une meurtriere les
choses qui arrivent. Et par conséquent, quand vous arrivez au
terme d’une sape noire devant une meurtriere, vous vOyez par
la, si vous avez une torche, une paire d’yeux qui, dans le noir,
vous regardent. C'est la peur du noir multipliée par la puissance
mortelle ; ce n’est pas I'enfant dans le noir, ce n’est pas l'adulte
dans le noir, ce n'est pas le noir de I'obscurité nocturne, c’est
le noir de l'obscurité mortelle pris comme sujet, parce que
vous, vous étes I'objet vu a ce moment-la. On vous regarde.
La statue vous regarde dans le noir et du noir, vous qui étes
prégugé étre dans une lumitre plus grande. Par conséquent, la
peur du noir est la liée 2 la mort de fagon originaire ; on vous
regarde a partir du noir et de la mort ; et vous étes la considéré,
vous, comme vivant. Et 1a il y a un récit sur la peur du noir
qui répond exactement a cette question primitive concernant la
mort. Dans le Serdab, celui qui est dans plus noir que vous
vous Voit.

0. Grignon. — Ce n'est pas vraiment une question, c’est en
écho avec quelque chose que vous ne nous avez pas envoyé
dire ce matin, puisque, a deux moments vous vous étes adressé
A2 nous comme analystes... pour ne pas nous dire ! Quoi ? Eh
bien, en gros ce qui se passerait dans un lit nuptial, un lit
de plein emploi.

M. §. — Clest votre métier.

0. G. — Bien siir, ¢a C'est une face ; mais il y a l'autre,
et chaque fois le terme que vous avez utilisé, c’est que ¢a ne
valait méme pas la peine de nous en parler, puisque c'était
tellement transparent.

M. S. — Ah non, vous le savez.

0. G. — Oui, bien sir, mais ces « symboles sexuels qui
sont si transparents » je les ai pris au pied de la leccre. Ils
sont totalement fransparents, et s'ils sont si transparents, c'est
parce qu'ils sont symboles ; c'est-a-dire qu'on n'a jamais attrapé
du sexe avec du symbole. Ils ne sont justement pas sexuels,
puisqu'ils sont des symboles et que I'aveuglement du savoir
dont vous parliez, c’est celui qui tient @ sa nature méme de

savoir ; Clest-a-dire qu’il n’y a pas de savoir qui inscrive le réel

du sexe. Je rappelle ¢a parce que je m'amusais de cette tr(c)f
grande transparence, dont le sens est équivoque puisqu'au fond;
voila les pauvres psychanalystes avec leur bonne volonté, tout

préts a prendre en charge le forclos de la modernité : le sexe
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‘et la mort ! Mais comme malgré toute leur bonne volonté, ils
ne peuvent justement pas le parler, ils sont amenés a changer
‘d'objet. Et au fond I’écho que je voudrais vous renvoyer, cest
que s'il y a bien un souci dans lequel je me sens proche du
wbtre, c'est que nous sommes en quelque sorte condamnés 2a
un « usage pervers du langage ». Si notre objet c'est le sexe
la mort, du coup notre objet devient le langage lui-méme,
tant que cest ce qui nous interdit de prendre en compte
omme tel notre objet. Je dis un usage pervers, puisque le
gage ne serait plus alors — a supposer qu'il puisse I'étre,
cela dit, toute la question est la — cet intermédiaire entre les
hoses et nous. Disons que cela suppose un plus ou moins
grand voisinage de la folie. Premier point. Deuxiemement, pour
\utant, est-ce qu'on peut se demander si ce n'est pas toujours
¢ cas quand n’importe qui parle, puisque ce point d'ombilication
i doit le supposer toujours plus ou moins lache ? Je me suis
it quau fond, le seul cas de figure ou ga nest pas toujours
¢ cas, cest la science. Alors on dit « un usage pervers de la
ingue », mais un usage pervers par rapport a quoi ? Par
sport au discours scientifique, c’est tout.
M. S. — Le renvoi de service est profond et ne croyez pas
en aucune maniere j'ai pris a la légere le fait que la statue
sait la jambe, et que, deés le début, le texte fasse mention
la castration. Je ne l'ai pas pris a la légere. Je n'en ai pas
flé par politesse. Je n’aurais pas voulu vous faire I'impolitesse
parler ici de choses que vous savez mieux que moi,
ément mieux que moi. Et le retour de service que vous
snvoyez est profond d’une deuxieme maniere : c’est que quand
8 dites « usage pervers du langage », on entend dans votre
ours comme une plainte. Mais ce n'est pas la plainte du
alyste ; c’est une plainte universelle. Et cette plainte
elle pourrait se dire par cette espéce de philosophéme,
pourrait énoncer comme ¢a ; tout canal est toujours
thé. Dés qu’une autoroute est mise en route, dés qu’une
route est ouverte, elle est encombrée, c'est bien connu,
t quand elle est utile. Dés qu’il y a un canal comme
dias, les médias sont bouchés, vous le savez bien, puisque
nédias ne parlent plus que des médias. Les médias ne
t plus de leur objet, il y a longtemps qu'ils ne parlent
que des médias. Bien entendu, cest l'autoréférence.
“-dire que le langage — vous savez, depuis l'origine, le
ne parle que du langage. Et ce pourquoi ce matin jai
I'éloge de I'écrivain, c'est qu'il est plus malheureux que
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omme ¢a, on ne peut pas leur faire de statue. Il y a donc
n lieu, qui a été organisé par les hommes, instatufiable. Et
tement, je pensais donc, que par la-méme, a l'inverse, dans
ite statue au fond il y a de la vie. Je vous écrirai quelque
0se, javais préparé quelque chose, mais je n'ai pas le temps
e lire. Je vous I'écrirai. Simplement, ce que je voulais dire,

st quau fond, ce tiers exclu ol il n'y a pas de statufiable,
st-ce qu’il n'est pas toujours a différencier — pour prendre

vous, vous savez, |'écrivain. C'est 'homme qui justement prend
le langage et réve d'une langue qui ne serait pas bouchée,
c'est-a-dire d’'une langue transparente. Il essaie de construire.
Et alors je réponds, non pas a vous, mais a4 la personne qui
érait la ce matin et qui me disait : qu’est-ce que ¢a veut dire
loyal ? Voila ma vraie réponse : loyal ¢a veut dire justement
parler par un canal qui d’aventure ne serait pas bouché, qui

serait transparent. C'est le réve... dans le récit ; c'est-a-dire L Y G 1 e ; !
précisément le réve d'une transparence. Alors ne dites pas B 0C r SmunieT e Me CRIRBEE, QUi GEiaIt ala Sagae
A mort, c'est-a-dire ce dont va se servir l'artiste pour créer de

« pervers », dites « usuel ». B b e Péchi ; ¢
Q. — Je voulais faire écho a |'effroi que vous venez d’éprouver PL B S S o Sefalt Pes to‘flm.l,rs d.e
térencier le tiers exclu de la mort ? Et a partir de 13, jaurais

et que vous nous avez rapporté en nous communiquant cet AR % d 09 i
effroi. Je l'ai éprouvé moi-méme en allant en Egypte il y a B c° qUcStion @ vous poser, gut est ; dans gotre c1v1lxsaF i
i a mis la croix comme représentation-limite, cette croix a

quelques mois. Ce que je voulais partager n’est pas un récit, e S : ol :
1 c’est tout juste une association : votre fagon d’évoquer cette g PO WAy NG ESEEMIE ISR EE 300 R | SRR
ourquoi. Il y a le livre, il y a eu la croix, la croix ne

statue qui nous regarde a découvert depuis l'obscurité totale, B cate plus el E
‘ | me fait penser a une parole que tous les enfants entendent : ' RS BIARC CROSC. | ESUCE /QUE NUIS INGYEE, B TN
l ésentation actuellement — pour continuer dans le sens de

. « Mon petit doigt me l'a dit. » & & d ; ; : /
‘ B Secn- Dumsces noin CssbAngtainquins peits < Mtdudive question de Marcianne — qui ferait obstacle entre le tiers
. : u et la mort ?

\

le petit doigt objectivé. C'est elle qui a peur de moi arrivant. A : ; i i
M. S. — Oui, certainement. Il y a trois questions dans

C'est-a-dire que j'ai fait peur a une statue dans le noir. el i " d 7
M. David. — Puisqu’il ne faut pas étre négligent, je pourrais ; commlzn, i lte you 3}‘5 liappe I rapidement ‘:PUX reponses
raconter a Michel Serres une petite séquence de ma vie, qui 0 AT IS YOUS GHIF 7B TRaNC (VR la o Drabord,
parlez des trois statues de David, dont I'une est en

‘ﬂf se trouve étre aussi une séquence de plusieurs personnes ici et B ent. et : il £ 1 i
\ plusieurs personnes de notre génération — j'insiste sur génération. Q- STV R PRING: DUt By e goses i 1demqnt
| Cclair : le mot « statue » veut dire stable, c’est-a-dire

H Une séquence tout a fait personnelle, d’abord : je suis allée . o ol v d iy £
| . récemment 2 Rome ou j'ai fait un voyage autour de la statuaire -y nne "la plupart des sculpteurs ont tenté, dans
1 baroque. La personne qui nous a fait faire ce voyage, nous rpr:en(: Vi quls rTeEEezentacll?Xr,.lde faire des amorces c!u
L avait donné un petit dossier. Et dans ce dossier, il y avait » [ oumE: ) Leresc vila en extase du Bernin
I effectivement I'idée du mouvement. Donc il y a une

1 trois statues, qui représentaient les différents David. D’abord i I ? b -
“i celui de Donatello, la Grice, qui est a Florence ; puis celui k" radiction entre le corps immobile et le corps qui
|

il de Michel-Ange, la Force, puis celui du Bernin qui est un k- gebceg\t une,des dstuses. ciastigies ,de\ e i
I homme qui joue de la pelote avec une balle : c’est le mouvement p: d A A e s bt arle_ oo 1
l de David quand il va lancer sa balle. D’ailleurs, c’est une f:'f. e caipp . de CONCELTanN, Je voudrals_\vous rapgeler
statue que personnellement je n’aime pas beaucoup, mais il y i d-s il A Al de In miors de sl lura11§te.
a dans cette statue une espece de révélation du mouvement, 1tes qua.ppartlr de .la, mort collective, il R impossible
Il dont on ne sait pas ou il va, une espeéce de concentration. Et fufier. Vrai ? Pas vrai / Allez donc sous le lion d\e B:elfort
| (\ forcément, je pensais a tout autre chose, puisqu’il se trouve catacombes de Paris. Vous avez parlé tout 2 I'heure

|

i

que mon: piie. s'appelle Dayid, -je pensais 4 ma grand-mere;- Ef rrieres de pierre 2 partir desquelles les sculpteurs allaient
er leur matériau pour faire leur travail. Savez-vous que

cette grand-meére qui s'appelait David, on ne sait pas trés bien B i de Pacis dé i 1
ou elle est morte, parce qu’elle est morte soit dans le train qui I'ame- 8 carricres de Paris désormais les trous sont suffisamment

nait a Auschwitz, soit a Auschwitz. Et je pensais qu'il y avait la F u; a;ou: en)terg? la \tczlt_ahté de la population dc\Parls
une absolue coupure. Pourquoi ? Parce que ceux qui sont morts ondation ¢ Cest-a-dire que vous trouverez la-bas,
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sous Paris, fondant Paris, dans les catacombes de Paris, c’est-a-dire
3 la fondation de la ville, un tas extraordinaire de crines, de
tibias, de clavicules, de tous les os du corps humain, qui sont
organisés au fil 2 plomb, de telle sorte que les catacombes de
Paris figurent une ville sous la ville ; comme si la mort collective
était la fondation méme de la métropole. La statue élémentaire
la voila : nos corps qui remplacent la pierre souterraine d’ou
on a tiré les pierres des maisons. Cet enterrement collectif est
mélé, mélangé, est probablement le fondement ultime de notre
existence sociale et individuelle.

Troisieme réponse : le livre, la croix. Vous avez remarqué
tout a I'heure dans une de mes réponses I'importance que je
donnais au temps de l'antiquité, et a cette espece de paganisme
qui est une autre référence que celle 2 laquelle nous nous
dédions désormais avec le verbe et le langage. Et de fait, je
crois profondément que ceux qui vivaient avant I'année zéro
avaient la mort devant eux. Et que ce qui se passe, au moment
de la coupure entre I'antiquité et 'dre moderne, cet étonnant
texte qu'on appelle celui de la résurrection, si vous relisez le
texte sur la résurrection, vous Verrez a quel point les anciennes
techniques de momification sont citées pour les rendre inutiles,
que les linges sont pliés au fond du tombeau ; et que la pierre
est roulée ; que désormais on laissera les morts enterrer les
morts. Premierement, qu’est-ce que I'antiquité ? C'est l'gre ou
’humanité occidentale a eu la mort devant elle. Deuxiéemement :
qu'est-ce que la modernité » Clest le moment ou notre modernité
a eu la mort derriere elle, ce pourquoi il y a eu histoire ; ce
pourquoi il y a eu un temps irréversible ; ce pourquoi il y a
eu un langage qui courait tout le temps devant, dans un sens
qui n'avait pas de terme. Et vous me dites : ou en sOmMmMmes-nous
maintenant ? Et la réponse est claire, lumineuse, facile : dans
I'antiquité, la mort individuelle était devant. Et par la suite,
la mort individuelle est derriere. Mais maintenant, nous avons
devant nous la mort collective. fere immortel autrefois voulait

consacrer tel pour le caractere exceptionnel ou excellent de son

ceuvre ou de sa vie. Cérait ca €tre immortel. Mais maintenant,
le probleme de I'immortalité se pose A nous tous, savoir |

est-ce que l'espece humaine va continuer 3 vivre, parce qu'ellé

est sous la menace de I'extinction totale et immédiate ? Et
Cest effectivement notre nouvelle mort. Par conséquent, ce n'el
pas la peine d'étre grand clerc pour savoir quil y a une lo
des trois états de cette mort-la : une loi antique, une 0
moderne et une loi contemporaine. Et mon livre est simplemes
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I'expression de’cette triple loi. Il y a eu un état de la mort
puis un autre état, et désormais il faut écrire un nouveau livre,
parce qu'il y a un troisiéme état, et il faut l'écrire vite arcé
que nous sommes en état de négligence sur ce problén;ep

H. e ;
) if Michel Serres, je vous remercie au nom de nous

. tous de votre présence parmi nous.



FINI - INFINI - INACHEVE
ENTRE LA MORT ET LA SEXUATION

Monique Tricot

.« Avant, de quelque c6té que je me tienne, quel que soit
" e siecle dans histoire du monde, je vois la femme dans une
situation limite, intenable, dansant sur un fil au-dessus de la mort.
Maintenant, de quelque coté de mon temps que je me tourne,

e vois la starlette des offices médiatiques de tourisme ou de
Lanque, cette premiére de la classe, pimpante et inclassable,
‘au courant de tout, dansant sur un fil au-dessus de la mort »,
‘écrit M. Duras dans La Vie matériclle.
= Le moment dont je voudrais rendre compte, est celui ou un
fil étant venu a se rompre, seule la parole tendue entre
, analysante et lanalyste lanalyste et I'analysante peut constituer
minimum d’érotique nécessaire a I'entrecroisement des pulsions
fésintriquées. S'agit-il de tendre un fil au travers de ce trou
vert dans I'Inconscient de chaque vivant par la non représen-
ubilité de sa propre mort ? Ce gouffre fait point d’attraction.
t-il seulement comme I'Inconscient lui-méme du non né, du
on réalisé que le travail d’analyse aux portes de la mort peut
ire advenir ? Est-il, comme un point de forclusion ol peuvent
engouffrer les deuils non symbolisés de la lignée, la part
tondaire activement destructive de Thanatos ; la jouissance de
Autre non barré si défaille a y faire échec la jouissance phallique
t pour une femme cette Autre Jouissance, dite supplémentaire
f Lacan, forme sublimée de cette jouissance de I’Autre
.. iere ?

i la fin de toute cure analytique nécessite que soit élaboré
rapport du sujet a la mort, cette tiche est particuliérement
ue quand son a-venir s'avere réel et peu différé, quand la
it annoncée va faire ouverture et fermeture a la cure dans
temps imprévisible et éventuellement court. Si I'on suppose
| toute cure analytique a une trajectoire qui lui est propre,
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effer de I'agencement structural des éléments mis en travail et
de la rencontre spécifique avec tel analyste, entreprendre une
cure suppose toujours de la part de I’analyste de tenter d’établir
les conditions pour que cette trajectoire particuliére amene le
processus a son terme. Tout ce qui vient en interrompre le
cours, au regard du travail analytique, est considéré par Freud
comme résistance. Il serait absurde, voire indécent dans les
deux cures dont jai a vous parler de considérer la mort réelle
des patientes comme résistance a la cure, mais I'imminence de
cette mort comme réelle constitue certainement un point de
résistance a |'élaboration psychique.

Engager ce type de cure suppose de soutenir un rapport
difficile a la finitude et linfinitude de I'analyse. La croyance
du sujet en sa propre immortalité, que Freud releve comme
seule atticude de I'Inconscient devant la mort, a la fois soutient
le proces et dans sa face de déni y fait court-circuit.

Cela suppose du coté de I'analyste d’ouvrir la cure dans une
dimension d’infinitude tout en ne déniant pas que la mort du
patient peut a tout moment en inscrire le terme, terme
éminemment incertain, qui dans les meilleurs cas seulement
constituera un acces et un franchissement dans la vie psychique
et ou l'analyste rencontrera de fagon particulierement aigu€ son
rapport jamais définitivement résolu a la castration.

Cela suppose le travail avec la pulsion de mort, non dans
son aspect délié directement destructeur mais en tant qu’intriquée
aux pulsions de vie, comme agent de différenciation ouvrant
lacces a la symbolisation. L'analyste qui s'engage dans cette
sone d'incertitude, fait le pari, du point ou I'a amené sa propre
analyse, de rendre a 'humain c'est-a-dire au langage le démoniaque
des pulsions de mort.

Zone d'incertitude car il peut douter comme I'écrit M. Serres
« du pouvoir des langues au voisinage de la porte des tombes ».

Il peut redouter « de descendre aux enfers »... 1a ou, écrit-il,
« la mort git au fond du cone, située a la limite de I'emprise
du langage ».

Mais comme il fait métier d’impossible, d’un impossible
nommément désigné comme le réel, il ne peut que tenter de
constituer malgré ou plutdt avec ce réel, un espace ou se nouent
la vie, le corps et la mort.

Cest de ce lieu que jaurais a vous parler 2 partir de deux
cures dont l'une a succédé a la fin de l'autre aprés un an
d’intervalle, qui concernent deux femmes du méme 4ge, atteintes
du méme cancer primaire et pour qui dans le travail que nous
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avons mené ensemble, a tenté de s’élaborer I’écart entre le désir
et la mort.

La mort comme événement proche voire imminent mobilisait
la demande de la premiere, pour la seconde dont |'état physique
était apparemment moins alarmant, la mort réelle était marquée

. du sceau du désaveu, tandis que culminaient les angoisses de

destruction, bien que le véritable point d’angoisse fiit la sexualité.
De fagon différente, l'une et lautre illustrent jusquau
paroxysme les avatars de la sexualité féminine, a tel point que
loq pourrait s’interroger sur les rapports non pas étiologiques
Mmais structuraux entre les avatars presque forclusifs de leur
inscription dans la sexuation, et le déchainement des processus

~ autodestructeurs.

o

*
* 3k

D’une faml\lle de résistants déportés, Marie Bénigne demande
: rendez-vous a la suite de I'ablation d’'un poumon survenue
plusieurs années aprés un cancer primaire du sein considéré

comme guéri ;. plus que les métastases osseuses qui lui permettent
a peine de tenir debout, c’est cette atteinte de 'arbre respiratoire
qui la met sous terreur et l'engage a trouver au-dela de
N'efficience de la médecine mutilatrice mais curative, un lieu
ob sortir du silence. /
Sa cqnﬁguration familiale reste pesamment marquée par le
aumatisme historique et la disparition des figures héroiques.
¥ conception et sa naissance coincident avec une maladie
pulmonaire de son pere au retour des camps de la mort ou il
2 rdra’ son frére, mort sous la torture, tandis que sa sceur
apée du méme camp décédera d'un cancer généralisé peu
temps apres la naissance de Marie Bénigne.
‘ En premiere écoute, Ihistoire de Marie Bénigne, figure
itique, victime expiatoire, si I'on s’en tenait a la mort comme
ure du destin, semble la lier par une dette impayée, dans
xorable retour du méme, a la tragédie de la lignée paternelle.
jest en tout cas ce qu'éclairent d'une lumitre sans doute
ieuglante, les entretiens préliminaires. Plus tard, la cure, bien
fabrégée, nous entrainera dans les délices mortiferes du ‘cocon
etne{ dont Marie Bénigne s’extraira pour pouvoir mourir
in née, tandis que son pere, jusqu'alors douloureusement
jét, retrouvera quelque acces a la parole.
Clest autour du signifiant « perfusion » que sa cure va
iment commencer. Rendue comme chaque mois terriblement
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souffrante par une journée de chimiothérapie, elle manque une
séance. Alertée par les €léments structuraux (\ie son histoire et
ce terme répété de « perfusion » associé a une souff’rance
d’annihilation, j'insiste sur le paiement malgre son cri de révolte
« mais je suis malade » et précise que cest autre chose que
sa maladie qui nous lie, qui nous liera sufﬁsamm?nt pour
quelle se donne le temps d'un trajet anglyt\nque. Clest 2 ce
prix, celui qui nous soumet, elle et moi, a la rigueur des
agencements signifiants, que la vie a pu pour_e}le surmonter
la mort un temps suffisant pour que la tegnporahte'se symbolise
et que sa féminité trouve d’'autres perspectives que lenglobe{nfent
dans la meére qui avait fait d’elle jusqualors une femme stérile,
non de corps, du moins de désir. j . .

Toute complicité de ma part avec la compassion lui aurait
été fatale, entrainant une accélération du processus létal au lieu
de l'établisement d’une relation 2 la castration.

Deux registres me paraissent exemplaires dans la cure de
Marie Bénigne :

— la relation au temps,

— la question du maternel. i :

Jusqu'a sa mort, c’esr-z‘l—dire_au matin ou elle ne s'est pas
réveillée pour une séance, Marie Bemg’ne’ ser\nble avoir connu
dans sa relation au temps trois états hétérogenes.

La premiére époque, celle d’avant son mariage, temps sans
consistance, a durée indéterminée, sans datg ni scansion, est
celle ot I'espace maternel n'a cessé de lui faire enveloppe. On
n’y remarque ni vraiment d'enfance, ni points de rupture de
I'adolescence. Sorte de Belle au bois dormant, Marie Bénigne
se retrouve un jour mariée autour de 25 ans, quittant sans'lf;*
quitter I'espace maternel ; elle bascule dans une tempore\nlnte
antinomique a la précédente. Une sorte d\e course folle} ou le
cancer primaire au sein une fois traité, trés vite refoulé, n’est
qu'un accident de parcours. it i

Que s'est-il passé avec le mariage ? NO}JS narriverons pas
vraiment a l'analyser. Est-ce d'avoir quitté l'espace maternel
qui affole le temps ? . i

Est-ce l'établissement de la sexualité qui fait trauma, ?.lors
quil y a peu de support au phallique ou qu'il est versé du
coté des disparus, si peu de rapport au manque autrement que
dans I'absence de la mort. Marie Bénigne avait bien eu quelque
amant auparavant, mais presque sans le remarquer. '

Est-ce d’avoir épousé un Juif d’Europe.Centrale, Ala aussl,
sans le remarquer, qui aurait fait ressurgir les fantdmes des
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déportés dont la mort naurait pas été symbolisée ? En tout
cas, mari€e, sa vie prend un rythme de traque jusqu'a ce que
. la reprise du cancer sonne I'hallali.
‘ Est-ce aussi, et nous aurons 2 y revenir, que de devenir
. épouse la rend potentiellement meére sous un autre nom alors
- qu'il n'y a pas chez elle de place laissée a4 la maternité sauf
celle de sa mere ? De méme que surgira dans sa cure, 2 partir
d’une mutilation réelle, cette question de la maternité, de méme
va naitre dans la cure une autre temporalité : sans doute pas
- sans lien a l'acquisition, effet de transfert, d'un espace de vie
. assez homologue au mien et pour lequel elle insiste sur les
aspects d’ouverture sur le dehors.
= Rythmée par la fréquence des séances et leur scansion, s'établit
. progressivement une temporalité ou la vie et la parole trouvent
leur place : une temporalité habitable. L’arrachement, non sans
violence, au cocon maternel lui permert lors de mois de rémission
* de reprendre une vie sociale et une vie professionnelle.
~ Apreés ce temps de vie, de nouvelles métastases ressurgissent,
_elle m'annonce sa mort avec quelques mois d’avance. Clest
- comme si elle nous donnait le temps d’accomplir une derniére
‘tiche. Les dernieres semaines, son pere l'accompagne, et 13, cet
homme dont il faut deviner la tendresse sous la réserve, se
met a parler avec elle en la conduisant, dans la salle d’attente
‘il rencontre d'autres patients et méme chez lui : ces premiers
€changes entre eux surgissent quand elle énonce et accepte sa
mort, tout en permettant qu'un temps encore s’élabore ce travail
réveil jusqu'a ce qu'elle s'endorme pour ne plus séveiller.
- Le deuxiéme registre remarquable de cette cure est celui de
| maternité. Il faut, comme pour le temps, qu'un événement
flumatique, une mutilation réelle constitue une sorte de point
rebroussement a partir duquel des signifiants et des images
Nt instituer du corps. Cette femme de 35 ans apprend un
tin d’hopital qu'elle est désormais ménopausée, d’une méno-
lise provoquée ; d'abord cette nouvelle la sidere, mais I'atteint
ine : le quotidien du cancéreux. Elle est émotionnellement
oup plus bouleversée par les modifications extérieures de
inité, la chute des cheveux ou I'hirsutisme. Il semblerait
un premier temps qu'elle ne dispose pas d’éléments
atiques pour penser la maternité, celle-ci étant restée
frement versée au compte de sa mere.
N’y a pas non plus d’éléments pour concevoir I'intériorité
ine, elle ne pourra s'élaborer qu'a partir du trou réel laissé

5~ érése pulmonaire. Marie Bénigne n'est pas frigide mais

y

15




— |

1

les hommes qu'elle a connus, n’ont rien écrit en elle, ce n’est
pas qu'elle ignore le plaisir, mais il manque comme une
inscription au désir. Défaillance de la fonction phallique ? Pas
de substitution imaginaire pénis/enfant, pas plus que d’image
d'un corps en creux.

Il lui faut pour I'élaborer le trou du traumatisme et le
passage par I'Autre : que je pense pour elle et énonce I'équivalence
ménopause, fin de la maternité. D’'une maternité qui n'a jamais
eu lieu ; il faut pour cela que mon questionnement constitue
du manque alors que l'exérése pulmonaire avait fait trou (pas
tout a fait sans bord puisque cela I'avait amenée a entreprendre
une analyse). La temporalité particuliére aux femmes qui inscrit
la fécondité comme un temps de leur vie n’est pas advenue.

Jusqu'alors, jamais le désir, pas méme l'idée de maternité
ne l'avait effleurée, enfant elle manipulait comme un jouet sans
sexe et sans age son frére puiné quelque peu débile (mais
jouait-elle ?), jeune fille ou mariée elle ne voyait pas les enfants.

Seule cette ménopause précoce et son évocation dans la cure
I'aménera dans l'aprés coup d’un impossible tout a la fois a
désirer et faire le deuil de ce désir.

Le deuil inaugurera le moment ol son pére se manifestant
comme parole, et son lien a son mari dépassant ce qui n'avait
été jusqu'alors qu'affrontement ou évitement, elle peut aussi
faire celui d’'une vie qui a trouvé une certaine finitude, celle
qu'instaure la castration.

Il n'en sera pas de méme avec Bénédicte pour qui la mort
restera déniée, le corps et la vie partiellement mutilés comme
si I'inachévement de la partition empéchait I'existence méme
de la musique.

Ici, pas de voile 2 la haine, pas de lignée héroique, des
accusés. Au premier chef, sa mere et les sceurs de celle-ci,
destructrices de la valeur et de la parole des hommes. Dans
un autre registre identificatoire que Marie Bénigne, elle souffre
de son pere, pere humilié, décédé a 50 ans aprés des années
d’alcoolisme.

Autre accusée elle-méme, s’auto-accusant de bétise, voire de
débilité pendant toute sa jeunesse. Elle seule, a la différence
de ses sceurs, n’'a pas acceés a lintelligence des hommes. Celle
de ce pere autodidacte ou de son mari, homme d’enseignement.
Son privilege, presque son génie, elle le met dans I'industriosité
a soigner sa mise avec une rigueur soupgonneuse. Maquillée au
saut du lit, créatrice de ses vétements stricts et de bon goit,
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~ Bénédicte, tout au long de sa cure donnera a voir plus qu'a

entendre.
~ Accusée aussi, la cancérologie classique, sa médecine mutilante
et destructrice. Il me sera malaisé d’entendre de Bénédicte qui
annonce un cancer en évolution, ol et comment est prise en
charge sa maladie et quelle place tient la psychanalyse dans ces
. prises en charge multiples et imprécises : elle sillonne la France
. en quéte de réparation. Aprés quelques mois d’écoute, il me
- semble que j'ai au moins dans un premier temps, mal percu
. ou sous-estimé plusieurs facteurs :
| — la fragilité de l'identité rendant Bénédicte phobique de
toute thérapeutique classique, le risque de transformations
physiques ou de mutilations la mettant dans un danger affolant
qu’elle énonce comme « perdre la face » ;

— la nécessité de trouver dans les médecines dites douces
du maternel réparateur ;

— linvestissement de l'aspect magique de ces prises en
charge comme reste de la toute-puissance infantile ;

— lindifférenciation de I'analyse et de ces différentes pratiques
marquées d'un sceau magique ;
. — la composante suicidaire présente dans l'accélération du
~ processus létal, composante qui lui avait fait refuser quelques
- années auparavant la médecine classique qui énongait pourtant
le risque mortel de ce refus.
. Enfin, accusé majeur, un inconnu qui lui aurait dans
I'adolescence, pincé le sein, au détour d'un chemin, cause
_certaine de son cancer.
~ Cette théorie traumatique de l'atteinte cancéreuse est un des
" points les plus délicats de sa cure.
. Elle vient interroger ce que peut avoir de défensif par rapport
“au continent noir, voire de forclusif au regard du désir féminin,
toute théorie de la séduction. Pourtant, pour Bénédicte, cette
conviction constitue une ébauche d’élaboration face a I'interdit
de penser.
. Comme a l'accoutumée dans les épisodes de séduction
traumatique, le trauma n’est pas tant dans le pincon que dans
Ja réaction de l'entourage familial a qui elle rapporte I'attentat :
« N’en fais pas une affaire et n'y pense plus. » Cet interdit et
de parler et de penser a privé le réel et I'événement traumatique
toute possibilité de médiation symbolique ou imaginaire.
Désormais, ce sont les seins de Bénédicte qui demeurent interdits
son fiancé, comme a son mari. Elle découvrira comblée leur
rogénéisation possible lors de I'allaitement réussi de son troisieme
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enfant. Identifiée au nourrisson heureux, elle y trouvera une
jouissance quasi extatique qui précédera de peu lirruption de
l'affection cancéreuse.

L'évocation émue de I'expérience de satisfaction du nourrisson
lui apportera dans sa cure une certaine réconciliation, du moins
avec l'organe. Cependant, Bénédicte sera et restera irréductible-
ment frigide et son apparence si soignée donnera a sa féminité
des allures de mascarade. Aussi longtemps qu’il lui sera possible,
sa correction mesurée tentera de cacher les lézardes qui lentement
la dégradent, mais quand elle aura abandonné ce qui est pour
elle un perpétuel combat, elle donnera a voir un corps et un
visage tragiquement grotesques, COmposites, Ou voisinent un
phallisme blessé mais agressif et la fragile innocence d'un tout
petit enfant.

J'évoquerai deux moments forts de ce qui a tenté de s'élaborer
dans cette cure qui, comme celle de Marie Bénigne, se déroulera
jusqu'aux derniers jours. Un premier temps, dans la deuxiéme
année de sa cure, est une série de réves * se déroulant sur
plusieurs semaines 2 un moment ou il me semble que l'analyse
se dégage des différentes pratiques magiques. Dans ces réves,
s'entremélent les angoisses de naissance et de mort. Les figurations
relativement stéréotypées sont des représentations d’espace clos,
tunnels, voire préférentiellement objets coniques souvent doubles
et abouchés par le sommet de telle fagon que, quand elle espere
sortir d’'un premier, elle rencontre I'obstacle du second (ce n’est
que plus tard que s'éclaireront les cones jumeaux et la bouche).

Restera cependant la question du double cone, comme question
du double, question ravivée au voisinage de la mort, posée par
ces réves sans que nous ayons pu la ctravailler, car ce qui
importe a Bénédicte, c'est de trouver la sortie et au fur et a
mesure que les réves se répetent et se transforment, la lumiére
fait appel. Clest alors que survient un réve d'une tout autre
imagerie, enfin s'ouvre un espace matriciel : « Elle accede et
se promene dans le plaisir 2 une sorte de jardin d’Eden ou la
douceur de l'air, la qualité de la lumiere, la tiédeur du temps
l'ouvrent 2 un bien-étre jamais éprouvé ; dans cet univers
paisible et joyeux, ce qui domine c'est la beauté des fleurs aux
couleurs trés pastels. » Les associations s’en tiennent a cette
érotisation paisible, elle n’entend pas la question du trépas, et
je décide momentanément de me contenter d’étre le lieu de
réception du message. La perspective de sa mort reste déniée
malgré la dégradation physique progressive, mais le réve, au
liecu de la prédominance des images des songes précédents,
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b
~ transfeére un signifiant qui, dans son équivocité, dit la tendresse

~ de la vie et le risque du trépas. A ce moment de sa cure, un
. cercle d’amies femmes tiennent lieu de ce jardin, elles se relaient
. pour lui assurer un entourage a la présence discréte, vivifiante
- et affectueuse, elle expérimente ce que jamais sa mére ne lui
~ avait fait entrevoir : une féminité qui ne soit pas de facade ;
| sa contrainte au paraitre semble se desserrer. Effet identificatoire
. qui parfois dans une cure de femme doit passer par un lien
' homosexuel, soit tenant lieu de stade de miroir, soit d’identi-
' fication beaucoup plus archaique.

 Mais au-dela du jardin d’Eden, se profile I'horreur. Bénédicte
. restera clivée, avec ses amies elle découvre la rencontre, mais
. avec sa mere qui monte la garde chez elle, assurant sa vie
~ quotidienne ou guettant sa mort, jamais la haine ne désarmera.

] La haine de la mere, voici l'autre moment de la fin de sa
* vie et de la fin de cette cure inachevée. Cela passera non plus
. par un signifiant transféré mais directement par mon corps.

. Je suis saisie quelques semaines apres son réve du jardin, de
~ douleurs digestives inexpliquées et dont il me faut quelque
. temps pour percevoir qu'elles correspondent avec ses séances.
A cette époque, la haine de Bénédicte pour sa mere flambe
et elle la désigne sans cesse comme meurtriere des garcons. Je
ne lui connais que des sceurs, aucun frere décédé, serait-ce elle
" le garcon visé ? Je reviens cependant sur sa fratrie qu'elle
' m'assure uniquement composée de filles.

. Clest alors que moitié récit de sa sceur ainée, moitié souvenir
" se reconstruit un événement entierement effacé. Lorqu'elle avait
~ 7 ans, sont nés deux jumeaux (I'un se prénommait comme son
" mari, l'autre comme son fils). L'un et l'autre ne vivent que
" quelques semaines. Contre I'avis médical pourtant pressant, sa
- meére refuse leur hospitalisation, 'un atteint d'une fente palatine
‘décede d’inanition, l'autre lui survit de quelques jours. Apres
" cet aveu, Bénédicte décide alors sans hésiter de confier ce qui
lui reste d'espoir de vie a la chimiothérapie que jusqu’alors elle
refusait comme destructrice du vivant comme du malade. En
‘méme temps, elle me réveéle que trois ans auparavant, un
cancérologue de renom lui avait signifié l'urgence de cette
chimiothérapie et devant son refus s’était écrié : « Eh bien,
venez dans deux ans, si par hasard vous étes encore vivante ! »
A cette date, c’est moi qu’elle était venue trouver.

~ La chimio n’arrétera pas la progression galopante des métastases.
is fidelement accompagnée d'une de ses précieuses amies,
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étouffant d’atteintes pulmonaires, viendra me montrer I’horreur
de sa dégradation et me parler jusqua son dernier souffle.
Désespérément, elle cherche a arracher sa vie a I'impression
d’échec qui la domine et fait d’elle comme de son pere, comme
de ses fréres, une victime de la haine de sa mere.

Dans l'infini de cette haine, la cure n'est pas venue trancher
la remémoration de la mort de ses freéres. Est-elle vraiment
levée d'un refoulement ou met-elle en lumiére un autre type
d’effacement plus grave qui aurait nécessité que du refoulement
s'instaure sur la présence trop réelle des désirs meurtriers 2
laquelle manquait la médiation du fantasme ?

Alors peut-étre, comme avec Marie Bénigne, aurait pu s’opérer
une traversée de la douleur, alors que cette cure reste marquée
par une stase comparable a celle de la mélancolie.

A l'arriere-plan de la vie et de la mort de ces deux patientes,
le poids des disparus.

L'on pourrait étre tenté dans une premiére approximation,
reprenant ce qu’énongait Marcianne Blévis a propos de I'inceste,
de constater ici « qu'un mort en cache un autre ». Mais cet
énoncé est aussi rapide qu’insuffisant.

Chaque lignée recele son lot de héros ou de victimes, d’enfants
morts ou d’avortons.

De T'origine comme de la mort, la seule connaissance que
nous permette la vie est celle du fantasme. Aussi quand I'analyse
dans les affections létales, comme parfois dans la psychose,
remarque un agencement particulier de -la répétition dans la
généalogie, jamais elle ne peut le traiter comme origine. Tout
juste dans les coincidences de I'identique peut-elle supposer un
défaut de ce chiffrage langagier qui fait la différence entre le
réve et le cauchemar et inscrit dans le registre symbolique un
écart avec l'inexorable répétition du méme.

Dans cet en dega du signal d’angoisse ou de la déstabilisation
de I'Unbeimlich, quel type de jouissance impose la dure répétition
du méme lorsque, comme dans les cas que je rapporte, la vie
va trop directement a la mort, trop peu lestée par la sexualité,
et que la sexuation méme y semble problématique ?

Dans ces dettes impayées qui se répétent, que manque-t-il
pour que de la mort surgisse autre chose que de la mort ?

NOTE

* A la lecture de Statues, j'érais trés intéressée de trouver dans I'écriture
de M. Serres les mémes représentations du « cone » et du « jardin ».
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j. QUAND IL N’Y A RIEN POUR PENSER LE SEXE

Marcianne Blévis

Il est piquant de voir que pour beaucoup la psychanalyse se
' réduit implicitement 2 la névrose traumatique, alors que Freud
'~ décide d’en délaisser le theme ; « je propose d’abord d’abandonner
‘le théme obscur de la névrose traumatique », nous dit-il
“abruptement dans « Au-dela du principe de plaisir » (1), juste
~avant d’élaborer le fort-da qui suit immédiatement cet abandon.
‘Ce point central se situe au chapitre I de « L'Au-deld du
principe de plaisir » sur lequel nous reviendrons. Plus tard sera
"5aborée, dans les chapitres suivants, la scéne déja démoniaque
‘de la compulsion de répétition, qui lui apparait « plus élémen-
‘taire, plus pulsionnelle » (2) que le principe de plaisir quelle
‘met a I'écart. Démoniaque est donc pour lui cette « inertie de
vie organique » (3), inertie qui deviendra cette tendance au
fetour a I'état antérieur caractéristique pour lui de la pulsion
de mort.

Peut-étre conviendrait-il de relire « L'Au-dela du principe de
plaisir » comme une composition qui a sa cohérence d’ensemble.
Freud I'a élaborée en plusieurs temps articulés comme des temps
»sychiques d'un dialogue intratextuel. Or la tradition exégétique
de ce texte nous fait usage de le découper : le fort-da d’un
t0té, et I'élaboration de la pulsion de mort de Iautre,
jompletement disjointe de ce premier temps. Notre propos sera
U contraire d’en articuler briéevement la cohérence.

8i nous prenons le soin de nous replonger sur cet étrange
thapitre II de « Au-dela du principe de plaisir », chapitre pivot
Juisque Freud semble nous désigner le point de départ de
| spéculations personnelles » qui inaugurent le concept de
ulsion de mort, on ne peut qu'étre frappé par quelques
ntradictions ou bizarreries dont la premiére est que Freud
andonne ce « theme obscur » de la névrose traumatique pour
border le mode de travail de I'appareil psychique dans « I'une
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de ses activités normales » — le jeu des enfants, a travers
I'examen du trés fameux « jeu de la bobine ». Déja on ne peut
qu’étre frappé par I'étrangeté du rapprochement Dans la névrose
traumatique, le sujet par ses réves se remet répétitivement dans
la situation traumatique comme pour accumuler (et pat la
élaborer) cette angoisse qui lui a fait défaut pour se protéger
du trauma. Seul I'échec de I'élaboration de I'angoisse le voue
a la répétition. Quel rapport donc y a-t-il entre cette difficulté
a élaborer I'angoisse et l'apparent plaisir pris par I'enfant dans
un jeu ? Le rapprochement est, on le voit, en lui-méme étrange,
mais il est d'autres étrangetés.

En effet, que nous dit Freud apreés s’étre brievement avancé
sur ces névroses d'effroi auxquelles il rattache les névroses de
guerre et qui surgissent d’une sorte de surprise dans la vie
psychique, surprise traumatique donc. Il observe cet enfant,
sans doute déja identifié a lui, au moment de décrire ce jeu
qui servira de paradigme a la symbolisation de I'absence, voire
a tout le processus symbolique. Il nous décrit un enfant sage,
gentil, qui ne dérangeait pas les parents la nuit, qui obéissait
consciencieusement (ce sont ses propres termes) a l'interdiction
de toucher toutes sortes d’objets et d’entrer dans certaines piéces,
et surtout qui ne pleurait jamais quand sa mere l'abandonnait
pendant des heures... Bref, nous voyons sous la plume de Freud
une apologie de la maitrise des affects, voire de leur disparition
pure et simple. A-t-on alors identifié la maitrise des affects
avec l'élaboration de I'absence, I'élaboration du deuil ? La
symbolisation qui se paie du prix que Freud nous décrit est-elle
la seule forme de symbolisation ? Ecoutez encore. « Le jeu de
la bobine était en rapport avec les importants résultats d’ordre
culturel obtenus par l'enfant, avec le renoncement pulsionnel
qu’il avait accompli (renoncement 2 la satisfaction de la pulsion)
pour permettre le départ de la mere sans manifester d’opposi-
tion » (4). Ce sera une réussite compléte ! Quand quelques
années plus tard la meére de l'enfant meurt, (et donc disparait
définitivement cette fois) il ne manifestera pas non plus la
moindre émotion.

Indifférence au départ de la mere, indifférence aussi a 'absence
du peére parti au front (que Freud recouvre aussitot de
I'interprétation cedipienne), n'est-ce pas cette indifférence que
contemple Freud, et a travers I'enfant, une sorte de névrose
traumatique qui immobiliserait tous ses affects ? Le jeu de la
bobine serait-il celui d'un enfant tentant de ressaisir des affects

l'enfant ? rencontre ?) serait alors le fétiche d'une relation
elle-méme si fétichisée de la meére A son enfant qu'elle ne lui
laisserait aucune autre issue que de ne manifester aucune
- opposition, aucun affect ? Ficelle qui vient dire le lien dévitalisé
“d'un enfant 2 lui-méme ; enfant qui jouera d'ailleurs a se faire
{dlsparaltre, constituant un véritable seuil indécidable entre
l'identification 2 un autre absenté de soi et la mise en scéne
- dramatisée de son absence a lui-méme. Il y a donc deux scénes
psychlques qui se superposent ; celle de I'élaboration de I'absence,
du proces de symbolisation et de la possibilité de penser l'autre
- endeuillé de soi sans doute, mais il en est aussi une autre
|recouvrant la premiere et dans laquelle domine la disparition
de tous les affects. Le probleme serait peut-étre que pour nous
" les deux scénes aient été confondues et que le prix a payer
‘pour la symbolisation ait été celui-la.
= Ce silence, cette indifférence sont justement ce que nous
repérons maintenant comme éléments de la pulsion de mort
. elle-méme, a 'opposé de cette angoisse que traduit la compulsion
de répétition dans la névrose traumathue Le « et jamais )e
" ne pleure et jamais je ne rie » du poeme de Baudelaire consacré
A la Beauté, serait-il le prix a payer pour le fonctionnement
“du symbolique, ou a-t-on dénommé ainsi, nous égarant pendant
“des années, cette mort dans le moi que Winnicott a désignée
4 l'enseigne du « faux-self », comme le remarquait Monique
Tricot 2 l'issue d’une conférence au Cercle freudien consacrée
‘A sa théorie. Peut-on comprendre ainsi le délai qu’il a fallu a
nos théorisations analytiques pour que s'ouvre a nouveau (et de
‘quelle passionnante fagon !) la question de la pulsion de mort
sous la forme de « faux-self », de vides dans la représentation,
de forclusions d’affects des maladies psychosomatiques. L’ « iner-
tie » du démoniaque prend alors un sens nouveau, tandis que
« rythme-hésitation » de la vie de l'organisme dont parle
freud, serait l'espoir toujours incertain de remobiliser ces zones
de mort.
- Juste un mot qui sort du domaine strict du chapitre II.
Quand Freud apprend la mort de son petit-fils, Heinerle, frére
petit enfant a la bobine, il écrira a Binswanger pour lui
lire qu'une part de lui est morte 2 ce moment, et que depuis
“ iour il n’avait plus pris aucun plaisir a la vie : « Clest la
ussi le secret de l'indifférence. On a appelé cela du courage
. face 2 la menace qui pése sur ma propre vie » (il s'agit de

;-» cancer récemment diagnostiqué) (5).

perdus, tandis que la bobine dont l'apparition (création de Le caractére démoniaque de cette inertie qui va faire le lit
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de la pulsion de mort renverrait-il a cette idéalisation de la
premiére relation mére-enfant dont il serait le pendant, déja
clivé ? Clest une. hypothese. Vous avez d’ailleurs eu l'occasion
de le remarquer, le démon que Freud invoque, pour dire le
caractere démoniaque de I'insistance répétitive, ce « démon » a
quelque propension a se disséminer, a se répandre sans frein
(vous pouvez penser a ces petits démons de Brueghel et de
Bosch). Versatile, changeant, son caractere « plus pulsionnel »
lui confere mystérieurement un air de plus grande liberté qui
fut trop rapidement encagé cependant sous les auspices du
mortifere.

Les sorcieres étaient fécondées par le Diable, ainsi possédées ;
plus tard les grossesses nerveuses des femmes, leurs crises de
tétanie au début de ce siecle firent de I'hystérie et des hystériques
ce nouveau lieu ot le sexuel s'avoue a l'enseigne du démon.
Tout concourt a localiser ainsi dans I'utérus de ces femmes ces
engendrements erratiques, « polléniques » dirais-je. N’y a-t-il
pas, incluse au sein de cette désignation du démoniaque de la
pulsion de mort, la figure noire et inquiétante d’'un féminin
ot s'inscrirait la transmission de l'espéce loin des clartés de la
mere idéale ? Les réves d’éternité, d'immortalité seront la
préoccupation étrange d'un Freud inaugurant le concept de
pulsion de mort, en opposant les lignées immortelles de
protozoaires, prises pour exemples de la continuité de l'espece,
et les « individus » exclusivement préoccupés de leur autocon-
servation. Faire revivre une fascination d'un cdté a travers un
« enfant-bobine », donner a la mort une place de l'autre en
'arrachant i l'indicible, est-ce pour lui mettre en pieces cette
relation idéale a la mere qui caractérise peu ou prou la pensée
de Freud et sans doute le paralyse comme elle paralysait sa
créativité ? En tout cas, I'écriture d’ « Au-dela du principe de
plaisit » est la source d’un renouveau de la créativité de Freud ;
il se battra pour larracher 2 une quelconque dépression
consécutive 2 la mort de sa fille Sophie ou a son cancer. Notons
que dans les « Considérations actuelles sur la guerre et la
mort » (6), Freud affirme que la vie s’appauvrit si on ne peut
la risquer elle-méme. Que s’agit-il de risquer la sinon de se
détacher du lien fétichisé a2 la mére qui entrave tout le noyau
vital ? Il n’est donc pas en effet anodin que Freud ait dénommé
cette pulsion du nom de « mort », en dépit de toutes les
oppositions qui ont été faites 2 ce terme, pour indiquer 2 la
fois la mort comme place arrachée a l'indicible de notre fin,
la mort présente dans la vie pour l'immobiliser, et enfin la
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mort seule délivrance offerte au lien fétichisé faute d’avoir su

le mobiliser autrement.
- On ne peut que faire référence, pour les interpréter autrement

‘que ne le fait Radmila Zygouris (7), a ces phrases écrites par

Areud. a l'occasion ou en anticipation de la mort de sa mere
dont il qtte’rldaig, dit-il, « un peu plus de liberté intérieure » ;
be ére. qui n'aurait pu supporter la mort de son fils si elle avait
lieu avant la sienne. Il s’agit donc bien pour lui de ce
«peu de liberté » qu'il attend de la fin d'un lien si fétichisé
A elle, qu'il ne peut méme pas penser qu'il puisse disparaitre
pour elle comme fétiche. Assigner 2 la mort un lieu dans la
psyché, cest I'élaboration de toute une vie comme I'élaboration
de laltéricé. Altérité que ce lieu pour les morts non identiques
A soi et qu'il tentera ainsi de penser a travers ce concept. Le
démonx.aque aura donc ce caractére qui est également celui de
A pulsion de mort : petits démons intraitables (qui ne veulent
mourir qu/’é leur maniere), ils hissent la puissance phallophore
. un degré Yégétal, mégalomaniaque, embrassant toute la terre
= et peut-étre la source de toute la créativité au sens de la
lle liberté du geste, du mot et du corps — et de lautre
€galement frappé de stérilité, banni de toute issue procréatrice
¢t par l{i des.tructeur. « Freud, dit Max Schur (8), emploie le
terme démoniaque pour décrire les forces qui incitent sans cesse
un comportement aboutissant a2 une frustration, 2 une peine
souvent a une tragédie. » N’est-ce pas, la encore, le retour
ce regard sur 'enfant d’'une mere idéale qui le dessaisit alors

sa toute-puissance phallique en devenir, et le réduit ainsi

| $a stérilité réelle ?

ff Le visage humain », écrit Artaud (9), en marge des dessins
I'il tente d'arracher a sa folie, « porte en effer une espece de
ort perpétuelle sur le visage dont c’est au peintre justement

¢ le sauver en lui rendant ses propres traits. » Pour Antonin
irtaud, le‘ visage premier ou s'arrachent les premiers traits du
Jet, ce visage que I'enfant scrute et contemple pour se deviner
li=méme est porteur de mort subjective. Il semble pressentir
| nécessité conférée au peintre de lui redonner ses traits, donc

. construire hallucinatoirement cette forme signifiante c’lui fit
faut, de lui donner rythme et forme. Si le peintre peut
auver » le visage de ce champ de mort, c'est que son geste
lépendamment du sens, se veut simultanéité, action créative,
geste, graphe libre de tout sens, (image dynamique du
dirait peut-étre Francoise Dolto) et dont « I’Action
Inting » est la quintessence, a4 ceci prés que la forme s'y
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perd et s’y désintegre dans le pur geste. Or si la peinture est
bien ce « calmant cérébral » dont parlait Matisse (il disait
également qu'une bonne peinture est comme un bon fauteuil !),
'on concoit quun Antonin Artaud I'appelle de ses veeux ; une
jubilation de la forme et du geste serait-elle I'augure de cet
apaisement ? Abolition de toute frontiere entre le monde externe
et interne, la toile, le papier, le support fixe, le moment du
surgissement hallucinatoire et ne souffre alors aucune rature,
comme on peut le constater dans la peinture chinoise. La toile
donne 2 voir, fixe la consistance hallucinatoire dans un espace
qui se constitue alors comme regard pour le sujet.

Triomphe temporaire donc sur l'informe et, pire, sur la
non-forme, sur I'absence de tout ordre qui permette au sujet
de se ressaisir ; triomphe 2 faire partager quand la toile appelant
le regard de lautre tente de le fixer comme un appel qu'un
peintre comme Bacon souligne d’une fleche ou d'un rond. Vous
connaissez les toiles de ce grand peintre. Grands cadres qui
soulignent a l'intérieur d’immenses toiles la nécessité de contenir
des corps qui fuient, littéralement. Les corps, liquides répandus
ou confondus avec le fond. Une fleche blanche ou rouge appelle
au lieu ou le corps fond. Le spectateur y entend presque un
cri : « la regarde », appel désigné a l'autre pour que le corps
tienne. Se rompt alors la possibilité que le corps tienne de ses
seuls traits, que le déséquilibre soit contenu de la seule présence
d'un cadre qui l'accueille. Cet appel saisissant du tableau a ce
regard qui doit le constituer et qui se dérobe sans cesse, expose
celui qui le contemple au déséquilibre, au vertige. Le contour
est & sauver comme la limite. Bacon appelle au lieu des fleches,
le regard pour soutenir le contour, 12 ou le corps se fait flaque,
inconsistance, antithése de la statue. Aucune statue ne peut
faire cela. Ici le peintre enregistre un espace du corps que la
statuaire contient, tandis que l'activité picturale veut ici produire
des signifiants visuels qui prennent en charge le « tout » du
corps, tous les autres espaces signifiants. Les signifiants picturaux
masquent et révelent I'impasse des autres constellations signifian-
tes. Lactivité de peindre, inlassable et vitale pour beaucoup de
peintres, n'a de sens pour eux qu'a constituer un autre champ
aux pulsions sexuelles, un champ sexuel autre, qui reprenne a
sa charge ryhtme, lignes, contours, lumiére, obscurité, les
organisant en couples d’opposés, et organise ce champ de mort
dans le visage humain rencontré par Artaud.

L’hypothése donc avancée ici serait que I'analyse, analogue
en cela 2 la sublimation, permet d’élaborer un espace d'accueil
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aux pulsions de mort (donner ainsi un support a ce champ de

) by

1 mort) cherché ici au plus prés des signifiants visuels, hallucina-
-~ toires.

4 V'ous.le savez, l'artiste entretient avec son ceuvre un rapport
* particulier, parfois celui d’'un véritable étre vivant ; ce support
. recherché, regardé, écouté est pour chacun l'augure, certes jamais
figée d'un élément régulateur a ces pulsions de mort, a ce
 tythme-hésitation dans la vie de I'organisme dont parlait’ Freud
"2 leur sujet. Ces signifiants visuels, peut-étre primitivement en

- exces chez un artiste peintre, déborderaient la capacité de

. rencontre et de réussite de I'hallucination primaire et figeraient
“le sujet en un appel halluciné autour de I'incertitude de cette

" rencontre signifiante. Ne rejoignent-ils pas I'élaboration de ce

champ v\imel inconscient qui est forgé, orienté par le visage
‘de la mere et qui contient les premiers éléments régulateurs
" des pulsions sexuelles ? Face au débordement du proces hallu-
cinatoire, la ou la réalité de la mere est insuffisante par nature
4 lui porter présence comme a l'actualiser, il y a I'horreur d’une
“implosion, d'une disparition, d'une présence de la mort dans

TSR S - 7 A ) , . .
" I'Inconscient qui alors se déchaine. L'auto-érotisme qui est le

ﬁroces'sus\ hallucinatoire atteste déja de I'indépendance du sujet
humain 2 ses besoins, et lance le parcours de la pensée a travers
I'objet sexuel primitif, en le constituant comme objet sexuel.

En effet, tres tot, le corps impose a la psyché de le penser,
et constitue la pensée de cette exigence. Cependant, la psyché
ne peut penser le corps que dans son propre systeme, celui
d'Eros et par la celui de I'hallucination primaire (qui est moins
‘hallucination de la satisfaction que des conditions qui la
‘permettent). A ce titre, on peut concevoir que toute défaillance
de I'ancrage de I'hallucination primaire lance la pensée dans un
mouvement indéfini qui lui fait abandonner le corps comme
*ham;’) d'interprétation. En ce sens l'incomplétude de I'enfant,

; prématurité du nouveau-né (la défaillance donc du champ
d'autoconservation) impose aux pulsions sexuelles une dérive
permanente : _celle de «le reprendre en sous-ceuvre » (10).
( hamp silencieux mais présent : « support » ou « écran » du
ve ou fusionnent les peaux de la mere et de l'enfant. Nous
N percevons l'importance quand les fantasmes destructeurs
,ml.)le.nt mettre en péril ce fond, ce tissu silencieux du
larcissisme primaire qui intégre de facon encore difficile a
onnaitre les liens de l'identité sexuelle et subjective avec les
fbauches d’objets.
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réflexions est de nous faire approcher
pulsions sexuelles des schemes perceptifs

et moteurs en terme d'identification primaire et de séparation
qui correspondent a cette précoce, trés précoce existence psychique
du nouveau-né, nouveau-né immédiatement actif avant d’étre
acteur de sa vie. D’'immédiats fantasmes archaiques réparent ces
failles de lidentification primaire, devenue projective, et qui
peut concerner telle ou telle partie du corps propre de l'enfant,
engagé dans un processus rendu impossible d’identification et

de séparation.

Quand cette « image statique de base
Frangoise Dolto (11), « surgissent immédiatement les fantasmes
menacent la vie elle-méme ». Pourquoi surgissent-ils ?
s une interprétation inadéquate de la perte

L'intérét de ces
I'interprétation par les

» est altérée, nous dit

qui
Sont-ils eux-méme

du sentiment d’existence ?
Lintérét du travail « analytique » sera donc de retrouver a

travers l'analyste de quoi donner sens auX signifiants du corps
devenu insensé, de reconstituer un lieu d'ou penser son COIps.
A toute désorganisation de ces ébauches d’intégration des

différents territoires surgissent des fantasmes archaiques, pour
réparer la mortification parcissique issue de ces désorganisations,
de messages de ce corps

on congoit qu’ils soient donc porteurs
encore confondu avec celui de l'autre. Et les territoires pulsion-
nels ? Intégrateurs suprémes puisqu’ils sont ces lieux ou le corps
est plus offert encore, ot sa structure de béance se conjugue
a celle du signifiant « entre lesquels I'inconscient se rencontre »
disait Lacan (12). « Inconscient » qui selon certains €st le plus
stir rempart contre les pulsions de mort.
La question de la sublimation s’y trouve conjointe : il semble
que ce soit I’invention par un sujet d’'un nouveau champ sexuel,
autour d’un signifiant chargé de reprendre a lui tout seul le

« tout » du corps. De la I'ceuvre d’art peut-elle étre académique,

« sage », comme écrivait Freud de 'enfant 2 la bobine, tandi$

que celle qui nous parle nous fait reparcourir le risque de ce
désastre du corps, ce « non-intégré » dont parle Winnicott (13)
ou ce « peu-intégré » dont parle Ferenczi, dont « I'enfant
n'aurait pas été séparé par I’expérience de la vie »
alors faire revenir l'autre
essentiel de l'artiste, sa « trouvaille », comme
d’un apaisement ?

« Seules les traces font réver »
des visages atteste qu'une trace s’in
limite, ce serait alors au sens que

disait René Char ; si ce ré
scrit et fonctionne com
lui donne Frangois Baud
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(14). Savoif

du désastre, n'est-ce pas le savoir-faire
le plaisir renouveld

| g?F;ti ”: %{g;'ne :)):‘1 tiixt;?in?;(;ogr;ous rIiIt’rouvons dans son livre
. it 1 « N’est-ce g i
:gec-mdemed qui pf)urrait équivaloir au tracer L{):: ﬁ;ﬁ%ﬁ?ﬁ
n tséveuat::::tm evc;)queralt ? » J'y souscris tout 2 fait. L'espace
‘ ctestant de cette trace, et par la de I'élaboration d’un
i:pﬁglr'lte o;?aisi;gictrlrenctl .c.les visagecsi séparés certes mais réunis ;
{ : a disjonction des corps mais n :
1 ia’rrg‘chement d'abandon. Le trait qui tienlt3 écartés l'(:rln gals'afil;crf
1 c;)ngtertufttiol: ju;(le,t.den prganli)se aussi le rapport. On le voit, la
: ‘ e l'identité subjective du éparé 1
. en tension de présence le lien li]bidinal a l’:l(l)g')es ectoc;r(:rl:leéss(:gare 941
! hLe « ca\lmant,cérébral » est sans cesse a refaire ! Co.mme a
.:u?flcht;x;th;creﬁer tce regaljd', |l’on s'apercoit douloureusement
! oute saisie ! Jusqu'a I
: r‘ Supports » de notre art modernej, (gu-deliaéteac}}:litaccq?;trcimii:
/Ile Z;ggesse;;atg)onrzdxl nle‘ ?)a_urait y avoir de perte de l'objet dans
Chaos e : I'objet peint est isolé, cerné :
oile, jeté hors d'elle mais alors en lien de séparati pich e
il est point d'appel au regard. Donc ce « sgpl;(;i'(tm» avr?f)uzll(;é
posons comme ce qui, pour l'artiste, et pour nous A sa suite
cueille ce « démoniaque » dont Freud parlait a propos de la
ompulsion de fépétition et en remodele l'acces. A clg titr: l:‘1
hamp constitué par I'ceuvre d'art serait un lieu d’accueil au}i
: .si(l)ns de mort pour en assurer la mutation ; du seul fait
Welles se constituent en un espace propre, la nature d
sions 46 mort en serait changée. ’ i
L'expérience de la mort serait-elle alors dans le cham d
utoconservation, I'expérience que tout sujet peut faire ds S ;
lles, pa‘rt\lcuherer.nent quz.md. les pulsions sexuelles ont échosé
-fo:cl;sszj a pr;)dulre ces signifiants stabilisateurs dont on a vu
: ans le champ visuel pictural ? D'ou cette réflexion
d autoconservation, sa structure (d'emblée) double en ce
elle inscric Eie quoi penser le corps et l'arracher au magma
vie insensé. ,.Les représentations sexuelles, dites scgnes
itives, ontpl intérét de rendre représentable’ les condition
| pensée et I'identité de choc d’ot elles émergent. L'inscripti :
fragments signifiants qui stabilisent les rappo.rts du ctl:arr(;n
haintien en vie et du sexe constituent matriciellement lel:
itions de la pensée et de la représentation. « Noyau vital »
t Winnicott, « reperes identifiants primitifs », « signifiants
es », ils marquent le champ silencieux du vivant de le
et stabxhser}t la présence de l'objet. Le grand Autl:;s
I.Lacan, est 2 double entrée, le signifiant unaire occupé
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I'une de ses entrées, tandis que l'objet « a » dont « on n’a pas
d’idée », en occupe l'autre ; ces signifiants unaires orientent le
réel et marquent de préinscriptions le champ de l'objet. Cette
mise en tension du signifiant unaire et de I'objet est peut-étre
une autre facon de se représenter cette stabilisation dont a parlé
Michel Serres, quand il s’interrogeait sur la triple nodalité de
la mort, du sujet, et de ses objets, pour en interroger la
stabilisation réciproque (16).

Pour conclure, écoutons encore Antonin Artaud : « Le but
de toutes ces figures dessinées et coloriées était un exorcisme
de malédiction, une vitupération corporelle contre les obligations
de la forme spatiale, de la perspective, de la mesure, de
I’équilibre, de la dimension a travers la vitupération revendicatrice,
une condamnation du monde psychique incrusté comme un
morpion sur le physique qu’il incube ou succube en prétendant
'avoir informé. »

Ici la pensée devient démoniaque parce que autre, hors de
Pemprise de celui qui la subit parce que disjointe du corps,
inapte 2 linterpréter. Le démon ne surgit-il pas toujours dans
I'imaginaire quand je est un autre ?
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LE RIRE DE JEROME *

Hector Yankelevich

Je recois Jérdme lorsqu'il a trois ans et demi. Il est petit,
gros, joufflu, sans cheveux sur un c6té de la téte. Il marche
trés mal, agrippé a sa meére et la bouche entrouverte. Il ne
regarde pas et ses yeux voilés sont sans expression. Il dort
“attaché dans une « turbulette », comme disent les parents, pour
‘empécher son rocking permanent. Il est en nourrice pendant
la journée et il ne retrouve ses parents i la maison que le soir
wvenu. Effectivement, il chie, il pisse, il se tape. Il ne dit que
quelques syllabes, et encore pas régulierement. La mere,
néanmoins, me dit : « Mais il comprend tout. » Ce a quoi
Jacquiesce. Le pere, par contre, a I'impression que leur fils les
‘nargue. Ils consultent, parce que le pédiatre leur a donné mon
nom. Ils se sentent a bout. Je viens en dernier recours. La
mere est professeur du secondaire, le peére cadre supérieur. Il
dira peu aprés que la mere a fait une dépression déja lorsqu’elle
A accouché de sa fille ainée, qui se porte bien. Mais avec
Jérdbme, la dépression a réellement commencé avant méme
accouchement. Hélas, ils ne s’inquietent de I'étac de Jérome
Jue depuis un an. Jusque-la, le pédiatre n’avait pas tiré la
onnette d’alarme.

- Lors des entretiens préliminaires, je reléve les fantasmes de
meére de ne pas avoir suffisamment d'argent pour payer
accouchement. En fait, dira le pere, ils n'avaient que de toutes
petites difficultés financieres. Et tout de suite elle enchaine
e, lorsqu'elle érait petite fille, il n'y avait pas de cadeaux
de Noel.

" A la premitre séance, elle me dit que lorsqu’elle était en
tain de lui préparer son bain, il a risqué de passer par la fenétre.

- Le premier dessin, 2 trois couleurs : une forme humaine,
ne femme enceinte allongée qui regarde son ventre. Une espece
‘il surplombe la forme humaine. Dans de la forme la plus
rande — ce qu'on peut voir comme femme enceinte — une forme




plus petite dans son sein. A partir de la, la mere peut me
dire qu’il essaie de s’adresser a elle en joignant geste et son.
En séance, il commence a y avoir des différenciations dans
'intonation.

Tandis que Jérdme joue, la meére se plaint de son pipi et
de son caca. Le bureau est ainsi ordonné : il y a un grand
bureau et un autre plus petit avec quelques jeux. A ce moment-la,
il y avait une maison sur la table de jeux des enfants, ou je
mets deux petites chaises au besoin. Il prend trois figurines en
plastique quelque chose qui représente un petit lit, met les
trois ﬁgurmes dans le lit, et le lit dans la maison et il rit —
mais ce n’'est pas nlmporte quel rire ! Quelque chose qui fait
que pour la premitre fois — je le vois depuis un mois — son
corps se redresse ; ce corps sans tonus, le sien, se redresse et
la téte part en haut en produisant une émission signifiante, ce
qui fait qu'il prend stature humaine. Il regarde en haut, en
riant. Je commente ce qu’il vient de faire. Il fait un dessin,
il y a les trois volumes d’'un corps humain : des tracés circulaires,
mais pas n’importe comment. Ils sont vectoriellement orientés,
de gauche a droite, et ils occupent toute la feuille.

Le mois suivant, il commence a chantonner « Frére Jacques »,
et il fait tomber des objets autour de la petite table de jeux
d’enfants, aussi bien que de mon bureau, ce que je laisse
ev1demment faire. A la maison, ¢a commence a aller mieux,
mais il s’oppose aux interventions du pére. jusque-la, ilya
eu trois dessins. Dans le laps d’'un mois/un mois et demi, il
n'y en aura plus. Les traits seront rendus indéchiffrables, il n’y
aura plus aucune figure dans le magma des tracés. Il tombe
malade, enrhumé, les oreilles bouchées, refuse de manger a
table avec son peére. Deux mois apres, il peut dire avec difficulté
le nom de la jardiniere. Il ne dort plus attaché. J'avais demandé
aux parents lors des entretiens préliminaires que, quoi qu'il se
passe, il ne dorme plus attaché dans la « turbulette ». Les
parents acceptent et lui achétent un grand lit. II commence a
s’habiller et a battre sa sceur ainée et les poupées. Le jeu
commence en séance — et pendant des années je vais le voir
se répéter d'une facon presque immuable : il sert le thé, joue
a la dinette, le sert pour sa mére, pour lui et pour moi. Aussi
bien, le contrdle sphinctérien changera de destinataire : mainte-
nant, il est capable de « se retenir » a la maison ; mais plus
chez la nourrice. Avant de venir me voir, il « se contrblait »
chez la nourrice et il « faisait » a la maison sans prévenir.
Lorsqu’il peut dire « caca » en séance, il commence a monter
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' tout seul I'escalier qui conduit 2 mon bureau, en ne demandant
' plus 2 écre porté dans les bras. Et lorsque la mere, elle, parle
" de caca, il vient et il jette tout ce qu'il y a sur le bureau.

3 Tr0151eme mois : il me voit dans la rue, il se hite, se

précipite de la voiture avec un grand sourire. Et la, le jeu de
" la dinette va connaitre un avatar inattendu : il met les trois
' figurines, qu'il avait mises trois mois auparavant sur le lit,
,chacune dans une tasse de thé et il fait mine d’avaler la sienne
- pas n’importe laquelle, celle habillée en bleu. Je commente

3

. et nomme cette figurine « papa ».
"~ Quatrieme mois : il peut se permettre de percer la pite a
- modeler et de déchirer une feuille. A partir de ce moment-la,

~

il ne dessinera plus en séance pendant presque trois ans.

~ Cinquiéme mois/sixieme mois : il devient propre, commence
'h articuler les premiers mots des chansons qu'il ne faisait que
'~ chantonner. A ce moment-la, la mére peut commencer a parler
b de son enfance 2 elle. D'un pere tyran, d'une mere soumise,
" qui n'est jamais venue pour ses accouchements. Il peut dire
| « papa », « maman » et les deux derniéres syllabes de son nom.

;~' On depasse les huit mois de traitement, il est déja propre.

Le pére vient me voir, mais il n’est pas content, ¢a ne va pas

| vite. Avant les vacances, au mois de juillet, il tombe d'un

‘tobogan il est en observation pendant six jours a I’hopital,
rien d’'important, mais la meére me dit : « Il a eu une fracture
‘du crine. » Il commence a écouter d'une fagon manifeste ce
“que sa mere me dit en séance. Avant il jouait et il nous
" tournait le dos. Il tournait le dos, et évidemment il entendait,
" mais il ne donnait aucun signe d’attention. Et c'est a ce
~moment-la, aprés huit mois — depuis le début du traitement
presque neuf mois — il joue a coté de la glace, il découvre
son image, se regarde furtivement, jubile et dit la derniére
iyllabe du prénom de sa sceur. Je m'approche et lui dis son
\prénom 2 lui, il répete la derniere syllabe du prénom de sa
Sceur. Ce qui est trés important, ¢ ‘est la vitesse de I'enchainement
‘qu’il y a entre le moment ou il peut s’apercevoir dans le miroir,
le caractére insupportable de I'image et le moment ol il me
gegarde pour pouvoir supporter de se regarder a nouveau. Il
dit quelque chose comme «fille ». Je dis « garcon », et
‘explique la différence. Il se touche le sexe et il est tres
content. Soulngnons encore qu’il peut accéder au miroir sept
mois apres le rire, ce rire qui accompagne le fait d’avoir mis
trois figurines sur le lit. Ce qui dénote pour moi le dégagement
(‘»« signifiant phallique.

il
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A la rentrée, il est admis dans une maternelle ; il commence
une période dépressive cres importante, avec du rocking la nuit,
perd A nouveau ses cheveux sur le coté drojc de la téte, et
demande si son ziz est a lui. Mais toutes les semaines, il a
acquis de nouveaux mots, méme si effectivement son humeur
est chaque fois pire. Au bout d’'un an de traitement, je prends
un long mois de vacances d’hiver. Lorsque je reviens, i] a eu
pendant ce mois et demj des angines, rhume, fidvre qu'aucun
antibiotique n’a Pu stopper. Non seulement il était tres malade,
et le médecin de famille ne savait plus que faire, mais il érajt
de nouveau dans son caca et il hurlait — il hurlaje avec une
voix de stentor. Ce qui faisait qu’il n’éraic plus supportable 3
la maison. La premiere séance, donc, o revient, les parents
m’avaient prévenu au téléphone : « I a 38,5° il ne peut pas
venir ». Je leur dis : « Vous le mettez dans une couverture et
vous venez. » Il vient effectivement cing minutes. La semaine
suivante il n'a plus de fievre, plus d’angine, plus de rhume,
plus d'otite. 11 sert les assiettes et dit : « cacteau ». Les parents
sont tres €prouvés par ce mois et demi, et le pere me dit :
« C'est ou ma femme ou mon fils ! » Néanmoins, Jérdme cesse

voir, parce qu’il me dit qu’il va le placer. Je lui demande un
mois. Et il me dit: « Je pense que s'il avait un couteau, il
me le planterait dans Je dos. »

Je voudrais souligner cette phrase du pere : « C'est ma femme
ou mon fils ! », parce que non seulement il choisit sa femme,
laissant tomber le fils » hon seulement il s’identifie 3 ce signifiant
« ma femme », lajssant tomber Jérome qui, effectivement, n’est
qu'une voix, une pure voix qui hurle dans la merde, majs si
Jérome n’est pas anéanti A cause de ce choix du pere, clest
qu’il y a I'analyse. Je lui demande effectivement un mois avant
de faire quoi que ce soit pour le mettre hors de la maison.
Ce que je soutiens i coré du choix « ou... ou » du pere, C'est
«e¢ ma femme e mon fils . Mais je ne peux et ne dois
aucunement empécher le choix qu’il fait. Par ce choix-1a, il y
aura de linconscient entre e pére et son fils. Apres, non
seulement quand cette période-1a et deux autres encore seront
passées, le fait que son fils ajt €t€ perdu pour lui, deviendra
savoir. Le savoir qu'il avait décidé de le perdre, il pourra le
fetrouver avec du désir et lui dire : « Tu €s mon garcon. » Le
pere ne se soutenait dans une position d’homme qu’'a travers
une image de pére. Aussi bien les précipitations imaginaires
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ce choix « ou ma femme, oy mon fils » se révélent dans
&eur soudaine d’étre poignardé.
ais quelle est |a position de la mere ?
- meére, au moment ou Jérome commence a se redresser
Mysiquement, oy || acquiert son corps, ol il commence 3
: ler,A perd la raideur de son visage et de son corps, commence
lle-méme 3 S’animer. Jéréme, dans le Jeu des figurines, place
1€ pére d’un coté et [y; de l'autre avec s, meére. J'avais commenté
ine seule fois 3 |a cantonnade : « Maman ¢ 4 Papa. » La mere
reprend un cerrain temps aprés et me dit, dans un lapsus :
Comme vous avex dit, papa est 4 maman » — effectivement,
soujours la grande figure sera la meére et Ja moyenne le pere,
4l mere menace toujours, d’apres e pére, de décompenser,
pendant, elle ne confirmera pas le dire de son mari.
- lls vont VOIr un professeur agrégé qui leur dit - « Neurolo-
: Iquement., il 'y a rien. » Le pédiatre m’écrit en me disant :
® Pourquoi ne e voyez-vous pas trois, quatre ou cing fois par
geMaine ? » Je le remercie de sa préoccupation et |yj dit que
pour I'instant, ca va.
- Peu de temps apres, la meére me dijt que lorsque le pere
fevient déjeuner 3 [ maison, et met les nouvelles 3 la radio
' r§me fecommence a hurler, Le peére se refuse absolument 3
eindre la radio, puisque c’est son drojt le plus strice d’écouter
. nouvellc;s de midi. Je suggére — tour €n convenant qu'un
glomme qui se leve 3 sjx heures du matin, pour érre 3 I'usine
G 30, etc., a Ie droit d’écouter |a radio — qu'il essaje
ndant un mois de regarder les nouvelles de huit heures dy
Soir. Lorsque le pére accepte de ne pas allumer |a radio, Jérdme
st a‘zAtable avec eux et jubile quand Jes parents peuvent avoir,
e fit-ce qu'un semblant de conversation sur des affajres
uot1d1enne§. En séance, i prend un petit téléphone, er sa
értz me dit qu'il donne rendez-vous 2 sa tance a I'heure de
Wl s€ance. On est presque a deux ans de traitement, i| peut
vlre dé]é,' d’apres la meére, « je ne me suis pas lavé les mains
irce qu'il n'y avaie pas d’eau ». Majs Ia possibilité de trouver
#ans cette phrase des marqueurs d'énonciation et I'écart avec
énox_wcé, D€ permet pas, dans la cure d’enfants autistes, d’en
léduire que VInconscient est effectivement construit. Chaque
1S qu'on lui dijt non, il se frotte |a téte la nuit contre |es
#8ps et il s‘oublie. Majs cette reprise du symptome rocking
fomme de |'énurésje (ou encoprésie) nocturne sera une tépétition
jut va en s'amenuisant, et qui diminue d’intensité et de durée
chaque épisode oy elle apparaic.
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On en vient a un épisode trés important en séance. Pendant
de longs mois, il joue 2 me donner a manger. Il me donne
I'assiette avec quelque chose dessus et il me la retire aussitot.
Je le laisse faire. Il me propose un jeu qui consiste a me
donner une assiette avec de la pite a modeler ; il me propose,
sans me le dire: « Mange... ». Mais il ne me donne ni
fourchette ni couteau. Et lorsque je lui dis que je ne peux pas
manger sans fourchette et sans couteau, il retire l'assiette et
range la dinette. Et chaque fois que je m’oppose a manger
sans couverts, il a un fou rire. A un moment donné je me
rends compte qu'il est en train de représenter un mythe, qu'il
me met dans la position de Tantale. (Je lui explique le mythe).
Au moment méme ou la nourriture est li, et que je fais un
geste pour l'accepter, elle disparait. C'est la constitution de la
pulsion orale qui a pu se faire ce jour-la. A ce moment-la,
pour la premiere fois, il me donne une fourchette et un couteau
et nous mimons un déjeuner ensemble. Plus jamais il ne m’a
servi a manger avec la dinette.

Il refait un dessin pour la premiere fois depuis deux ans et
demi, un visage humain, nettement humain. Il me prend au
dépourvu et je dis: « Mais c’est un visage de femme », il
sourit, acquiesce, et fait un petit bonhomme 4 c6té. Tout de
suite apres, la séance d’apres, les dessins perdent 2 nouveau la
figurativité et ils deviennent complétement abstraits, comme
s'il devait mesurer mesurer treés juste, comme s’il devait me
donner le plus chichement possible quelque chose en pature,
a ma jouissance scopique. Et aussitdt apres, il devait me barrer
le regard avant que le dessin ne devienne trop lisible. Ce qui
se maintient encore aujourd’hui. Apreés ce dessin, ou il a fait
sa mere, ou il s'est fait lui, ol il s'est prénommé, il demande
a sa mere de le redescendre le bout d’escalier dans les bras, il
tombe malade, avec beaucoup de fievre et il perd de nouveau
le contrdle sphinctérien.

On s'avance vers la fin de la troisitme année. Mais cette
fin, les cinq derniers mois de la troisiéme année, vont étre
scandés par un épisode ou tout d’'un coup il commence a dire
« barjot ! » a sa sceur, a sa meére et a son pere. La sceur
n‘apprécie pas trop — c’est une petite fille. La meére n’aime
pas trop, mais elle s'amuse plutot ; mais pour le pére c’est
inacceptable. Il pousse de grands cris qui ne font — évidemment
— que conforter Jérdme dans son interjection. Et ce qui est
pire, dans le club de tennis ou ils vont, lors des repas, ou
bien lorsque son pere siege dans des jurys, etc., Jérdme s’approche
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de lui pour lui asséner : « barjot ! » Ce qui fait que celui-ci

e sent mis en danger, Je laisse quelques mois se passer, la )
colere du pere monte, mais je ne veux pas_intervenir tour de g
suite, préférant laisser |e symptome s'installer. Le pére vient

me voir, il est plaintif et revendicatif 2 la fojs, Je lui dis que

« barjot ! » n’est pas une insulte. Que ce mot-la, enferme pour
Jéréme une charge et une signification qui équivalent a écre
exclu, proféré qu'il est par ses camarades de [’école pour le
laisser seul. Ce mot, il le lance dans Ja famille pour ne pas
se confondre avec lui, pour ne pas se voir exclu du monde de
la parole. En le |uj adressant, ce mot, Jérome lui demande
qu'il le prenne sur luj pour effacer la signification que ce mot-la
comporte. Seul lui, son pere, est capable d’empécher que cette
signification fasse de Jérome quelqu’un 2 jamais excly des

a lui, son pere. Qu'il fallait qu'il puisse accepter ce mot et
jouer avec ce mot, pour montrer que c’était un mot qui pouvait
revenir dans le circuit des Mmots, comme n’importe quel autre,
Effectivement, i] 2 pu le faire. Avec des soubresauts, avec une
peur secréte qu’il aille encore Je surprendre dans le club avec
un P.-D.G. pour lui dire « barjot ! » Mais il a pu jouer avec
le mot. Et en effet, depuis que le peére cesse de se facher tout
rouge, il n'y a plus de probléme de « barjot ! »

Ce qui va constituer peu a peu son fantasme, commence des
lors a se mettre en place. Et tous les avatars de ces deux
derniéres années auront trait a la formation et aux effecs des
positions identificatoires dans le fantasme. I| va a I'école et fair
preuve d'une trés bonne mémoire. La formation du fantasme
est repérable dans cette phrase : « Je veux recevoir des cadeaux
€n moi. » Ce qui fait que trois ou quatre mois avant e
25 décembre, il commence a se plaindre que pPapa Noél tarde
a arriver. Il donne par-1a de la voix 3 Ia plainte de sa mere
touchant sa propre enfance, ce qu'elle n'avait jamais dit, je
pense, a personne auparavant.

D’une fagon contemporaine de ce début de formation du
fantasme, i commence a « mentir » — ce qui pose a la mere
un probléeme tres 8rave, qu'elle désavoue en souriant. Je luj
dis que la seule position qu’elle puisse avoir, c’est celle de ni
crozre ni ne pas croive. Sj elle le croit, elle 'envoie i la perversion.
Mais si, radicalement, elle ne le croit pas, elle I'envoie 3 [a
psychose. Je lui dis : « Clest parce qu'on ment que la vérité
existe ». Cette mere « /e » Croit, son enfant, et cest sur cette
donnée fondamentale qu'il faut que la cure sojt conduite,
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Le deuxieme mouvement du méme fantasme prend de l'éroffe
avec des bouts de phrases qui sont conjointes entre elles. Il
montre ses fesses a un visiteur et son devant i son pere.
Lorsqu'’il fait cette double monstration, par un tour du corps
ou les deux parties sont montrées a I'Autre, il signifie de cette
facon-la qu'il y a une signification phallique mais qu'il n’a pas
décidé, dans cette signification, ou trouver son point d’identi-
fication.

Depuis trois ans déja, lorsqu'il regoit des cadeaux de Noél,
la seule phrase, la premitre et la seule quil dise c'est : « Je
veuxlvais le dire 2 M. Y... » Mon nom est devenu un répartiteur
de signifiants et d'objets. Ou bien cette phrase : « Je vais chez
M. Y... ; les autres n’y vont pas. »

La derniére période concerne le transfert négatif ; il ne me
parle pas depuis plus d'un an, il ne travaille pas, ne joue pas.
Cela coincide avec 'entrée a I'école primaire. Il est la, les yeux
fermés, mi-clos. S'il regarde, les yeux sont voilés. Je devrai
accumuler des mois de séances pour avoir une idée de la ou
il est, pour pouvoir le lui dire. Ce qui n’implique pas que
dehors il n’y ait pas des choses qui se passent, trés importantes.
Méme ayant eu acces a la figuration, a la représentation en
dessin de la figure, ses dessins sont completement abstraits, ce
sont des ronds, des blocs, des lignes. Lorsqu’il fait une maison,
Cest un carré sans toit, sans porte, sans fenétres. Ce qui sest
passé en réalité en dehors, c'est qu'il est entré effectivement 2
Iécole, et apres quelques mois, l'institutrice ne le supporte pas
et réclame qu’il soit envoyé dans une école spécialisée ou I.M.P,
etc. Elle vient me voir, je parle longuement avec elle et elle
sen va aussi furieuse qu'elle est venue, en disant que je ne
lui avais donné ni directives, ni conseils pour savoir comment
faire avec Jérome. Un seul instituteur I'accepte, dans une autre
école. Ce qui va produire effectivement dans le traitement des
effets importants. Mais malgré le fait que sa fermeture pouvait
s'expliquer par le rejet de son institutrice, je prends le parti
de dire 2 Jérome qu’il la trompe et qu'il trompe sa maitresse
et ses parents en feignant de ne rien comprendre de ce qu'on
lui demande, et qu’il pense que de cette fagon on va lui ficher
la paix. Il a deux attitudes en méme temps : d’'un coté il fait
en sorte de paraitre béte, mais il profite de faire le béte pour
observer attentivement l'effet que ¢a fait sur les autres. Tandis
que je lui dis cela, il se transforme. Les yeux voilés cessent
de l'étre, se durcissent et une lumiere sauvage traverse son
regard. Il sourit, honteux et ne sait que faire de son corps.
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Je lui dis : « Je ne crois pas a ton jeu ; si tu viens ici, C'est
parce que ce jeu ne va pas. » Quelques minutes apres, il revient
au regard voilé et aux paupieres mi-closes. Dans cette position,
ce quil risquait, c’était de faire une fausse débilité perverse.
Il fait un bond a I'école — et non seulement il fait un bond,
mais il demande a la maison qu'on lui apprenne, pour la
premiére fois il adresse aux parents une demande de savoir qui
n'existait pas auparavant. Il redessine des formes humaines.
Cette position est dépendante non pas du conflit avec le pere,
mais de la position fondamentale de la mere de « le croire » ;
position ou il bouche l'objet de son fantasme a elle. Ce qui
fait gu'un an et quelque aprés, le transfert négatif, immobilisant
a nouveau la cure, va m’'obliger a4 intervenir a nouveau. Je lui
dis (on commence la sixieme année de travail) :
de la confiance que ta mére me fait, et tu penses que je sais tellement
de choses sur ton compte qu'il vaudrait mieux que tu ne viennes plus.
Ou bien tu viens comme tu viens, pour ne rien foutre. A quoi bon,
penses-tu, parler ou dessiner si je sais tout. » Il commence a sourire
et se détendre. Alors je lui explique pourquoi apparemment je
sais autant de choses sur lui. « Tu es venu quand tu étais tres
trés petit, tu ne parlais pas, tu ne bougeais pas, tu étais trés
malade, et on ne savait que faire. Et en parlant avec moi tes
parents, et toi, en parlant aussi, en me disant aussi des choses,
tu as change C’est seulement a cause de ¢a, a cause de tes parents
et de toi-méme que je sais ce que je sais. » Il me sourit, mais
sans malice, et je lui dis que lorsqu’il écrira, il pourra en finir
avec moi. Il me dit oui. Ses relations avec son pére étaient
devenues tellement mauvaises que plus aucune parole ne passait
entre eux. Apres cette intervention, le soir méme, et pour
plusieurs mois, les échanges avec le pére deviennent possibles
et l'apprentissage a I'école peut continuer.

Les séances d’apres il peut mimer des relations sexuelles entre
deux poupées et on peut en parler, surtout de l'analité. Sa
préoccupation essentielle en ce moment est l'écriture, dans la
mesure ou je lui ai dit : « Tu partiras, 2 mon avis, quand tu
pourras écrire. » En partant il s’arréte devant la porte ouverte
du bureau ou il y a mon nom dessus, s'arréte et signale mon
nom de son index, sourit d'une fagon jubilatoire et s’adresse a
sa mere dans un mouvement qui est statique et dynamique a
la fois, et la mere le regarde de haut et I'englobe du regard.
Il y a mon nom signalé de son index, ’enfant et la mere.

*
* %k
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« Tu es ftftbe’

Les séances avec Jérome et d’autres patients permettent d’avoir
des protocoles cliniques de ce qu'est I'instauration d’un signifiant
unaire au moment ou il y a dégagement du phallus. Clest la
le point ou le corps se constitue, par et dans le vide du tube
respiratoire, par ou le rire est émis ; ce qui fait que le corps
puisse se constituer a l'endroit du savoir inconscient. Clest 2
partir de cela que la pulsion viendra. Le miroir sera secondaire
par rapport a l'instauration de la paire signifiante primaire.

A partir de ces expériences, on ne peut parler de psychose
dans l'autisme, on est en-deca de la premiére forclusion, celle
du sens, c'est-a-dire le dégagement, la séparation d’avec le
signifiant phallique. On ne peut parler de psychose que lorsque
le temps second de la métaphore paternelle est a jamais rendu
impossible. Si chez des grands autistes il y a des émissions
censées langagiéres, on ne peut parler de l'existence du grand
Autre. Ils sont, oui, capables de prononcer des phrases, mais
il n'y a pas d’énonciation. C'est-a-dire la ou il y a des messages,
il n'y a pas de destinataire. La ou on peut dire qu'il y a
langage mais pas parole. L'expérience analytique permet d’assister
a la constitution, a l'apparition de ce qui reste inscrit parce
que le phallus s'est dégagé. La période des insultes, c’était un
symptome précieux qu’il fallait maintenir, parce que les insultes
ont été dans ce cas non pas l'expression d’une simple agression
imaginaire, mais /la manifestation de expulsion de objet hors du
sujet, ce qui est le signe que /inmtrojection primaire est en train
de se constituer.

Ce que je dois a Jérdome et a d'autres, cest d’avoir pu
comprendre que l'instauration du signifiant primordial se fait
dans le temps. D'une matiére de jouissance qu’il faut expulser
sous la forme d’insultes. L'Ausstossung dont parle Freud dans
La dénégation, I'expulsion hors du sujet, c’est un processus qu’on
peut et qu'on doit suivre, faute de quoi jamais la symbolisation
du signifiant premier ne sera acquise. Voila la faiblesse
extraordinaire de ce processus, ou il faut que quelqu'un soit
en position de permettre aux parents de prendre sur eux cette
agression, qu'ils ne peuvent supporter sans que quelqu’'un soit
la pour la resignifier. L'insulte est une manifestation privilégiée
de la métaphore paternelle, 2 condition que le déchet qui en
résulte puisse se conceptualiser, c’est-a-dire se découper dans le
temps.

Ce que Léo Kanner appelle le véritable autisme, l'autisme
primaire, c’est la ou la séparation entre corps et jouissance ne
s'est pas faite, parce qu’il n'y avait méme pas eu de jouissance

103




qui se crée dans le corps. On est en droit de parler d’autisme
secondaire, a partir du moment ou il y a de la jouissance, ce
qui est le cas de la plupart des enfants autistes qui arrivent
en consultation. Et s’il y a jouissance, ¢a veut dire qu'il y a
du signifiant, qu’il y a de la cause. Mais elle ne permet pas
d’elle-méme qu’il y ait du signifiant hors-corps qui produise
de la jouissance. Ce processus, lorsqu'il est entravé, ne suffit
pas pour qu'il y ait séparation entre corps et jouissance, ce qui
est la condition méme pour que l'inconscient se constitue. Pour
pouvoir dire qu’il y a de l'inconscient, qu’il y a du grand
Autre dont I'Inconscient est la coupure en acte, le langage ne
suffic pas, il faut cette séparation, la séparation d’avec le
signifiant phallique.

Or, avec raison, les analystes anglo-saxons qui s’occupent
d’autisme (Meltzer et alteri) signalent que toute la période ou
les enfants restent dans l'autisme, est perdue pour les acquisitions
psychiques ; la jouissance empéche la perception de s’organiser.
Une théorie non psychologique de la perception poserait que
le fait qu’il y ait des oreilles, des yeux, une bouche, le toucher,
les narines pour sentir, etc., ne donne pas raison d’existence a
la perception. La perception commence a s'organiser lorsqu’elle
est prise en charge par les appareils de jouissance, qui sont la,
organisés de facon pulsionnelle, pour traquer le reste de la
jouissance perdue. Lorsqu'il y aura une réalité a laquelle on
croit, la perception, mue qu’elle est par I'appareillage pulsionnel,
fonctionnera pour attraper ce qu'elle a perdu. Rien sinon ne
permet que la perception fonctionne et qu’il y ait des traces
qui s’organisent psychiquement. Cette difficulté est doublée par
la croyance, qui nous est spontanée, que ce processus s'effectue
dans les trouages oro-anaux, ce qui est un semblant. Qui
recouvre les trouages fondamentaux qui vont se revétir de
'activité orale-anale : la voix et le regard. Pour qu’il y ait du
sujet de l'inconscient, il n’est pas seulement nécessaire qu’il y
ait des traces ; Jérdbme me l'a appris lorsque chaque fois qu'il
fait un dessin lisible, il le rature. Il y a du sujet lorsqu’il y
a effacement des traces. Les enfants en analyse sont précieux a
cet égard plus spécifiquement que les adultes, parce qu'ils
permettent que le regard soit #n regard a entendre. En raturant
ses dessins, en raturant sa trace, il me dit, Jérome, qu’il est
passé par-la et qu’il est au-dela. Et que cest la, toujours la,
dans ce mouvement-la, qu’on peut repérer le sujet de I'inconscient.
C’est seulement quand quelqu'un peut lire ces traces qu'il s’y
réinscrit. Alors ce ne sont plus des traces, ce sont des rendez-vous

104

qu’il se donne a lui-méme. Et c'est a cela qu'il est convoqué
a chaque séance. Et ce n'est que ce raturage de traces qui
permet quiil y ait prise par le systtme langagier, grice i ce
quune trace ne vaut pas par elle-méme, mais par le systeme
de toutes les autres. C'est seulement la que la portée du langage
commence. Mais jusque-la, ce 2 quoi on est confronté, c’est a
ce que Freud dans La Lestre 52 a Fliess appelait « les signes de
perception » différents de I'Inconscient ; autrement dit, au ravi-
nement de la jouissance.

Le nom de I'analyste a une autre fonction que dans la cure
des enfants névrosés ou des adultes, ou méme psychotiques.
Dans les autres analyses, 2 mon avis, I'analyste est Supposé-savoir
par les parents qui déchargent en lui de facon hypothétique le
grand Autre, la ol il ne sont plus capables de le soutenir dans
I'échange avec I'enfant. La cure est terminée lorsque I'enfant et
les parents peuvent reprendre cette constitution du grand Autre
entre eux, sans l'analyste. Mais dans mon expérience dans les
cures d’autistes, mon nom a toujours été promoncé avant le nom
de famille de l'enfant. Ce qui signifie qu’il y aura quelque
chose a résoudre dans le fonctionnement du pére dans une
analyse postérieure, et que l'expérience de I'analyse avec ces
enfants-la a des effets qu'on ne peut pas encore tout a fait
mesurer, parce quon n'a pas des protocoles suffisants d’enfants
qui aient €té vraiment autistes, qui s'en soient sortis, et qui
aient fait des tranches d’analyses postérieures.

L'autisme est I'a-structure par excellence. Celle qui se soustrait

\ le plus a l'effer fondateur du langage. Si l'individu y reste, il

n‘aura méme pas, comme les psychotiques, la possibilité —
“ par le truchement de la métaphore délirante — de construire
" un semblant de discours.

- Image vivante d'uncorps pris dans le glacis d’'un objet # rendu
patent a I’Autre. Qui nous renvoie dans une grimace grotesque,
a ol la débilité et la perversion prennent aussi leur ressource,
" le /imes (pourquoi pas aussi le limon ?) humain/infra-humain,
ou le désir prend racine.
‘En,mér_ne temps, pris a temps, l'autiste permettra au praticien
iqui s’y risque dans' une aventure analytique, une monstration
étonnante de ce qui, dans la structure, est articulé mais pas
articulable. S'il peut, a son corps défendant, n’étre ni A ni «,

‘mais la faille qui les fonde en les séparant.
)

* Exposé fait au Cercle freudien le 11 janvier 1989.
!
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LE CORPS DES LARMES

Olivier Grignon

..« Ni recueilli un de ces réves dont le réveur reste bouleversé,
d'avoir dans la condition vessentie d'une renaissance intarissable,
été an fond de la doulenr d'exister 2 »

Lacan
Ecrits, p. 777

Nous ne mourons plus de mort (naturelle), c’est le terrible
retour de cette diffusion de l'ordre médical qui spécifie notre
modernité. Désormais nous mourons de maladie, la mort est
une erreur. « La mort, c'est quand on a fini de vivre » —
souvent F. Dolto répondait ainsi aux questions des enfants, elle
disait aussi que c’est ce dont on ne peut rien savoir. Cette
facon de répondre sans répondre, I'aveu d’impossible en méme
temps que le recours a la tautologie, ce serait une des moins

. mauvaises facons de montrer qu’'il y a une ombilication du

. symbolique avec la mort. La médecine, elle, a toujours réponse

a la mort ; on meurt toujours de quelque chose — sauf de la
mort. Le discours médical nous apparait 12 comme l'exemple
méme du prét-a-porter signifiant générateur de pseudo-symbo-
lisation, et donc l'un des artisans majeurs de cette forclusion
" de la mort dont témoigne toute ségrégation.

. Du cercueil capitonné first-class a la cryogénisation, du
- simplement frivole jusqu’au délire, bien des commerces trouveront
leur compte a cette néantisation de la mort elle-méme.
- En dépit de tant de sollicitude, il arrive encore de rencontrer
‘la mort ; il arrive encore 4 tout un chacun d’avoir affaire 2 un
‘gisant ou un mourant.

- Nous retiendrons de certains témoignages le passage par deux
iphases distinctes a l'approche de la mort (1). La premiére est
‘marquée par I'angoisse et l'agitation, suivie ou non d’une phase
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terminale, plutdt faite d’apaisement. Que cette premiére phase
soit vécue dramatiquement ou sous le sceau du déni, il semble
fréquent d'avoir a y accueillir les indices d'une importante
régression. « Prends-moi sur tes genoux, prends-moi dans tes
bras », demandait alors telle personne dgée a sa garde-malade.
Quelque chose serait ainsi retraversé avant de pouvoir, selon la
formule, mourir en paix — avant cette phase dont les témoins
disent : il n'était déja plus parmi nous.

Cette agitation angoissée qui est comme le refus de mourir,
je l'entends comme la résistance de la fonction signifiante
elle-méme ; soit l'effet de ce surmoi radical que Lacan repere
comme l'intrusion du registre symbolique.

C'est un effet du méme ordre que constate Freud en 1919,
quand, a propos des représentations de double, il indique :
« Ces représentations ont pris naissance sur le terrain de I'égoisme
illimité, du narcissisme primaire qui domine I'dime de l'enfant
comme celle du primitif, et lorsque cette phase est dépassée,
le signe algébrique du double change et, d’une assurance de
survie, il devient un étrangement inquiétant avant-coureur de
la mort » (2). La mention ici d'un changement de signe
algébrique est capitale — c'est du symbolique lui-méme qu'il
s'agit. Avec le changement de signe, il s'agit de quelque chose
qui n'est pas refoulé, mais dépassé ; la fin du chapitre établira
cette distinction : il y a I'Unbeimlich avec refoulement, et il y
a 'Unbeimlich avec dépassement, quand il est surmonté. Nous
avons la trés nettement l'indication d'un processus qui est
vectorisé, qui ne va que dans un seul sens ; une fois surmonté,
ca change de signe. Le nouage symboligéne est vectorisé, le
passage ne se fait pas en sens inverse — le retour engendre
de la terreur.

Nous avons la une indication fulgurante de Freud sur les
rapports du Surmoi et de la signification. Avec le refoulement
primaire, ce qui était positif doit devenir négatif. Il n’est plus
question ici d’'un ensemble de signifiants refoulés ou forclos,
mais de son signe, de son sens. Ce sont donc deux terreurs
qui s'ordonnent autour de ce signe algébrique : celle que nous
avons décrite, qu'exerce sur le chemin de retour l'arrimage de
ce signe — mais aussi une terreur inverse, par défaut de signe :
celui 2 qui serait épargné |'Unbeimlich de la voie rétrograde
court la honte d’étre sifflé hors-jeu pour non-savoir fondamental,
pour défaut inhumain d’orientation. Le parlétre se tient entre
ces deux terreurs ; du moins, jusqu'a ce que l'analyse vienne
y mettre du jeu.
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Le gisant dévoile les traces d'un méme agent, quand ce qui
- nous émeut tient a l'apparition avec la mort de quelque chose
. qui jusque-la aurait été comme brouillé par la vie. Paradoxale-

- ment, la mort dévoile quelque chose d’autre, quelque chose de

plus, sur la vie d'un visage, que de son vivant : que ses

expressions par exemple, que la fagon dont la vie le fait bouger
. — peut-étre est-ce quelque chose de plus sur la vie que tout
| ce qui est déterminé par le registre spéculaire. Le voila rendu

a quelque chose qui était voilé, qui faisait le fond derriére son
- apparence — comme une ressemblance de lui-méme que nous
| imaginons autrement vraie ; quelque chose d'antérieur qui évoque
-~ la lignée : des traits ou une forme de la masse qui se transmettent,
- qui se répetent, quelque chose de transindividuel — une part
~autre dont il érait comme séparé, et qu'il retrouve. Ce corps
" devenu familiérement Autre réalise un mystére, et pour un
_instant nous avons affaire au sacré.

i
/
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Tout compte fait, le forclos de notre modernité, plus que
‘le sexe, ou par-dela le sexe, c’est la mort.
. Il y a dans la vocation de la psychanalyse un traitement de
‘la mort. L'indice de cette fonction dans la psychanalyse, c'est
‘le paradoxe dont témoigne [I'instabilité notionnelle qui se
 radicalise 2 mesure qu'on s'en approche : on finit toujours par
tomber sur l'exact contraire de ce qu'on croyait tenir. On
‘Croyait parler de la vie, et c'est la mort dont on dressait le

ableau ; et vice-versa. C'est tout particulierement net dans
\« Au-dela du principe du plaisir ».

Recenser les diverses figures de la mort dans le corpus
théorique freudien, c'est d’une certaine facon les redistribuer

rapport a la problématique de la castration. Ce n’en est
le seul bdti, mais c’est le plus classique, le plus stable. Il

concerne des strates que nous avons appris a dialectiser, ou ce
uwon ne sait pas de la mort s'échange avec ce que l'on sait
e la castration ; ainsi ce jeune homme qui, aprés que son
symptome l'eut abandonné, révait tout a la fois sa mort et son
gtonnement de se voir mort. Le franchissement du narcissisme
let en circulation des signifiants de mort. C'est ainsi que tel
lutre analysant s'exclamait : « Mais combien de fois faut-il
mourir !... » — de cette maniére, trés probablement chaque
0IS qu’une naissance est permise.

]
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terminale, plutot faite d’apaisement. Que cette premiére ph
soit vécue dramatiquement ou sous le sceau du déni, il sem
fréquent d'avoir 2 y accueillir les indices d’une importal
régression. « Prends-moi sur tes genoux, prends-moi dans
bras », demandait alors telle personne agée a sa garde-mala
Quelque chose serait ainsi retraversé avant de pouvoir, selon
formule, mourir en paix — avant cette phase dont les témoil
disent : il n'était déja plus parmi nous.

Cette agitation angoissée qui est comme le refus de moutil
je l'entends comme la résistance de la fonction signifiant
elle-méme ; soit l'effer de ce surmoi radical que Lacan repés
comme l'intrusion du registre symbolique. g

Clest un effet du méme ordre que constate Freud en 1919,
quand, a propos des représentations de double, il indique
« Ces représentations ont pris naissance sur le terrain de I'égoism

illimité, du narcissisme primaire qui domine I'Ame de I'enfant
comme celle du primitif, et lorsque cette phase est dépassée,
le signe algébrique du double change et, d'une assurance de
survie, il devient un étrangement inquiétant avant-coureur de
la mort » (2). La mention ici d’un changement de signe
algébrique est capitale — cest du symbolique lui-méme qu’il
s'agit. Avec le changement de signe, il s’agit de quelque chose
qui n'est pas refoulé, mais dépassé ; la fin du chapitre établira
cette distinction : il y a I'Unbeimlich avec refoulement, et il y

a I'Unheimlich avec dépassement, quand il est surmonté. Nous
avons la trés nettement I'indication d’'un processus qui est

vectorisé, qui ne va que dans un seul sens ; une fois surmonté,

¢a change de signe. Le nouage symboligéne est vectorisé, le
passage ne se fait pas en sens inverse — le retour engendre
de la terreur.

Nous avons la une indication fulgurante de Freud sur les
rapports du Surmoi et de la signification. Avec le refoulement
primaire, ce qui était positif doit devenir négatif. Il n’est plus
question ici d'un ensemble de signifiants refoulés ou forclos,
mais de son signe, de son sens. Ce sont donc deux terreurs
qui s'ordonnent autour de ce signe algébrique : celle que nous
avons décrite, qu'exerce sur le chemin de retour I'arrimage de
ce signe — mais aussi une terreur inverse, par défaut de signe :
celui a qui serait épargné |'Unbeimlich de la voie rétrograde
court la honte d’étre sifflé hors-jeu pour non-savoir fondamental,
pour défaut inhumain d'orientation. Le parlétre se tient entre
ces deux terreurs ; du moins, jusqua ce que l'analyse vienne
y mettre du jeu.
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C'est par ces chemins que nous déchiffrons la procrastination
de l'obsessionnel, et plus généralement tout ce qui procede
d’'un paradoxal ne pas vivre pour ne pas mourir.

Quand, a l'inverse, il s’agit de mourir pour vivre plus, nous
avons affaire a une strate ou la référence a la castration ne nous
suffit plus — ou du moins, pas dans son acception conceptuelle
classique (3). Clest elle que Lacan indique dans son premier
discours de Rome avec cette troisieme figure de la mort : « Non
pas une perversion de I'instinct, mais cette affirmation désespérée
de la vie qui est la forme la plus pure ou nous reconnaissons
I'instinct de mort » (4).

La manifestation clinique la plus évidente en est I'overdose,
qui est comme une lucarne ouverte sur la structure méme de
la pulsion de mort. Dans son extrémité folle, I'overdose se
tient comme la signature de ce que la psychanalyse a élaboré
avec ses deux concepts princeps qui sont la jouissance et la
compulsion de répétition. Du fait de la prise dans le Symbolique
— aussi minime soit-elle — du fait que le Symbolique est
toujours déja la, il y a moins de Réel a traverser la deuxiéme
fois. L’issue est connue quand ce qui compte, c'est la trouvaille.
La psychanalyse démontre en quoi une deuxiéme fois ne peut
étre comme une premiere, et qu'il faille donc toujours augmenter
les doses.

La jouissance ne nous laisse pas en paix. Bien sir, ceci n’a
pas été clairement élaboré par Freud, bien qu'il y ait nettement
fait place, que ¢a ait durement contraint son élaboration. Freud
lui-méme a donc prété a toutes sortes de confusions.

Pour ma part, je consideére la compulsion de répétition comme
le mécanisme élémentaire ; quelque chose comme l'arc réflexe,
mais qui serait dans une hétérogénéité radicale avec 'arc réflexe,
justement. En quelque sorte, I'arc réflexe du principe d’humanité.

Il y a la quelque chose comme un mystére que nous
appréhendons dans ce qui se produit d’ek-sistence et de non-étre
du fait qu'une boucle s'est pour la premiere fois produite, du
fait qu’on a fini par revenir au point de départ. Faire I'expérience
d’arriver, C’est, initialement, reconnaitre. Une premiere boucle
est bouclée : vous voila... Et vous étes en un point qui ne
peut étre autre chose que le point de départ. Quelque chose
produit du départ — et alors, forcément, on dira : au début
est la perte ; et quelque chose vous y a ramené — le hasard,
mais pas seulement, si I'on considére que le Réel est orienté.

Ce retour, c'est la premiére marque ; que Lacan appréhende
comme l'ancétre du signifiant (5).
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- Alors, retour au méme point, mais en spirale. Ce n’est plus
- vraiment le méme point ; entre ces deux « méme point », il
'y a l'expérience du trajet, et il y a I'effet-sujet : ce qui précipite
comme marque, comme savoir. Ce n'est le méme qu'en un
€éclair — temps ou cet éclair embrase la subjectivation ; et c'est
précisément le fait de cette subjectivation que ¢a ne dure qu'un
éclair. On peut dire que pour le sujet cette boucle ne sera
plus jamais la méme en tant qu'il en connait désormais le
chemin et qu'il en attend le terme. La premiére boucle frayait
dans I'inconnu, l'objet y ruisselait du Réel. Quand c'est le
‘chemin qui est aveugle, on « voit » ce que l'on traverse.

Et en effet, il y a quelque chose qui échappe a2 mesure qu'on
tourne davantage autour ; qui perd toujours plus son peu de
réalité. Chaque tour est naissance d’une lettre, et, comme tel,
‘d'une certaine fagon, naissance de la lettre — mémorial de
‘¢ecte naissance.

Cet « ancétre du signifiant » s’interpose désormais entre la
Jouissance et le sujet qu'il contribue i faire advenir. Clest cela

racine du Surmoi, dont la morale est I'habillage de chair.

¢ Surmoi, c'est ce qui vient de cette impossibilité que ca se
teproduise a l'identique. On saisit comment pour Lacan, a la
différence de Michel Serres du reste, le bruit de fond c'est le
urmoi. Saisissez bien la strate ou se trouve dés lors portée la
psychanalyse, puisque vis-a-vis du Surmoi, ce n'est plus du
out pareil d’étre permissif ou de faire taire le bruit de fond ;
N est ici saisi de vertige devant ce qui fait le fond d’une
ratique basée sur la suggestion — ¢a remet les idées en place
favoir a signaler a celui qui se donnerait pour but d'étre
sermissif, que sa tdche ne saurait étre menée 2 son terme avant
'étre venu a bout du bruit de fond lui-méme !
- Jusqu'en 1920 régne sans partage |'idée que tout le quantitatif
it jugulé par le Symbolique. Mais a partir de 1920, il faut
rendre a I'évidence que quelque chose résiste a I'inscription
bolique — et pour cause, puisque l'inscription empéche

-méme |'aboutissement du mouvement qu'elle engendre. La

f issance crée la lettre qui, en retour, vient barrer la jouissance ;

 dans l'entre-deux, il y a la double fonction de la marque,
inductrice de volupté et origine du signifiant : « Ce que la
tition cherche a répéter, c'est ce qui échappe de par la
hction de la marque » (6).




Puisqu'on ne peut dire au juste ce qu'est la mort, du méme
coup on ne peut dire ce qu'est le vivant.

Approcher I'idée du vivant suppose d’aller a I'extréme opposé
du Cogito. A supposer qu’'une telle idée soit possible, ce serait
I'acéphale : ce qui vit sans conscience, cette émergence aveugle
qui fait I'essence du théitre Buto. On pourrait en construire
une représentation en évoquant les tortillons obstinés qui tournent
dans le silence et la pénombre des aquariums — soit le pur
mouvement de ce qui se jouit et accomplit inlassablement le
méme cycle. La métaphore la moins ratée du vivant comme
tel (7), n'est-ce pas la substance jouissante dont parle lacan,
cette propriété du corps qui rend compte de I’ Autre Jouissance ?

Il y a un point de jonction entre le cadavre immobile et
ceci qui tourne dans I'éternité des musées : ce serait en quelque
sorte une incarnation pure de la compulsion de répétition. A
ce point précis, vous étes comme devant le gisant ; a ce point
précis viennent se superposer la vie, la mort, et le Symbolique
dé-noué.

Rappelons le paradoxe freudien : la mort, pour une part,
c'est avant la vie.

Nous avons perdu notre faculté d’étonnement devant nos
mythologies de base. Est-ce la routine conceptuelle ? Sommes-
nous si nombreux a avoir traversé une psychanalyse ou un grand
amour ?

La mort c'était avant, puisque ¢a équivaut au Nirvana. Du
méme coup, la mort, c’est tout autant les retrouvailles que la
fin. Nous ne pouvons faire confiance qu'a l'instable, nous devons
nous en tenir aux instantanés pour savoir de quoi nous parlons
quand c’est de la vie et de la mort : a prolonger tout s’inverse.

C'est pourquoi le psychanalyste ne tient qu'en porte-a-faux
sur sa propre mythologie ; et qu'il lui arrive de stagner sur sa
crainte.

Les paradoxes de l'archaique et de la mort sont arrimés par
le discours psychanalytique en une constellation théorique dont
le pivot est le refoulement primaire, et autour duquel gravitent
quelques concepts-clefs : narcissisme primaire, pulsion de mort,
castration, Autre Jouissance.

« La pulsion de mort travaille silencieusement dans I'intimité
de I'étre a sa dissolution » (8). Pas de coups ; pas de vacarme ;
¢a ne tranche pas, ne cogne pas, n'agresse pas. La pulsion de
mort n'est pas l'impulsion de meurtre, c’est la pente vers le
Nirvana. Voila pourquoi « mourir en paix » suppose confrontation
et traversée de la fonction symbolique.

A l'envers de la mort, donc, il y a l'avant. Pas un avant
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comme les autres. C'est un avant, mais c’est un ailleurs ; en
quelque sorte, le degré zéro de lailleurs.

Dol ceci: on ne sait pas ce qu'est la mort, mais il y a
cela qui lui est métonymique — I’Autre Jouissance.

tranger en serait une représentation possible, a condition
de penser le plus étranger qui soit. Or, le plus étranger, c'est
aussi bien le méme : Unbeimlich. « Le double c’est I'autre du
méme tout en restant I'étranger absolu ». Voila comment
Radmila Zygouris déplie dans Survivre la question du double (9).
Elle y montre de la fagon la plus nette cette instabilité radicale
qui joue comme matrice a paradoxes. Pour notre rustique
outillage ternaire, ce qui fait ceuvre vive peut étre strictement

' de méme allure que ce qui fait ceuvre de mort, puisque ce

sont tout autant des figures de la mort : et le deux initial, et
le deuil du deux, et cet étranger qui effectue la rupture d’avec

" le deux initial...

Nous sommes assurément dans un trés grand embarras, et

il ne nous suffit plus, pour régler notre action, d’affirmer avec

- Francoise Dolto que I'analyste est pour la vie — car qu’est-ce
que la vie ?

. Clest ce que nous pourrions objecter au travail de Paul Mathis
Sur la mort dans I'expression musicale et poétique (10), hanté
par le refus de toute connivence avec la mort. Clest la une
“position intenable — et lui-méme ne la tient pas vraiment,
‘tar I'échique psychanalytique ne justifie aucunement la condam-
hation de I'ceuvre d’art parce qu’elle a partie liée avec la mort.

} Au contraire, il me semble plus juste de tirer nettement les
plus hautes conséquences de I'Autre jouissance. Lacan nous a
montré a son propos la voie d’'une grande prudence, prudence
fedoublée pour nos responsabilités cliniques. Ftre averti des
lifficultés et des contradictions ne veut pas dire pour autant
irte bouche pincée — il est une stratégie plus noble vis-a-vis
l6s Sirenes ; certes, le passage est délicat, il suppose une double
olution.

- L'Autre jouissance est dite métaphoriquement celle de la
#mme. Laissons pour le moment a Lacan la responsabilité de
métaphore, et focalisons notre attention sur la fagon dont il
il rtend compte : « Il n'y a de femme qu'exclue par la nature
#8 choses, qui est la nature des mots » (11). Ce qui nous
lporte ici, ce n'est pas tant que I’Autre Jouissance soit
€taphoriquement celle du féminin, cest qu’elle soit posée ici
imme métonymique d'un avant de I'Urverdringung.

Cette jouissance au-dela du phallique, certes il ne convient
§ de la dire, certes elle est celle qu'il ne faudrait pas, mais
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elle est aussi notre chance de parlétre... Avec le fragment
dinfini qu'elle nous offre, elle apaise ou guérit notre envie de
mourir ; et cest la marque du génie des humains quand il
leur arrive d’en faire un usage réussi. Comme l'annonce Freud,
cet usage qui convient est réalisé au mieux par I'ceuvre d’art,
qui est comme la manifestation la plus achevée de ’humanité
— surtout quand il lui arrive de présentifier, par-dela mais
pas sans notre intelligence, ce qui nous est si familiérement autre.

Nous trouvons une réalisation exemplaire de I'usage qui
convient, avec I'ceuvre de Luigi Nono : « Prometeo, tragedia
dell’ascolto » (12).

Ce compositeur qui est 2 la recherche d'un « sacré athée »,
cravaille sur le silence ; il se dit davantage préoccupé du son
que de la note.

La structure de cette ceuvre tient dans une dialectique entre
les voix et les sons. Sur un paysage fait de fragments sonores,
évocateurs de sentiments divers, se levent des voix — des ames,
en quelque sorte. Ces voix jouissent, et I'auditeur, par la grace
que lui fait la beauté, est peu a peu gagné par la jouissance
de ces créatures.

Ce qui fait la force de cette ceuvre, ce pourquoi il y a
ceuvre, c’est qu'elle ne s’arréte pas a cet ineffable d’une asymptote
a I'Autre jouissance. Il y a un point de rebroussement phallique
en organisation interne a ce qui s'était déployé ; quelque chose
vient nous dire que derriére la jouissance des créatures, il y a
toujours le texte de I’Autre. Pour un temps, vous l'aviez oublié,
mais l'organisation des voix — leur étagement, peut-étre ? —
témoigne d'un grand Autre ; elles sont les créatures d'un Autre,
elles parlent sa langue. A linstant vous jouissiez avec les
créatures, et maintenant vous écoutez comme ¢a jouit, I’Autre. ..
C'était de I'Autre que vous jouissiez.

Les voix jouissent de I'Autre, elles jouent sa partie ; et méme,
en loccurrence, sa partition. Ici un tour est bouclé, et a c@
moment le jouir du sens — le Jouissens — a repris ses droits,

Par une sorte de retournement, le grand Autre c'est l'auteuf

— donc le sujet.

*
%%

Nous pouvons maintenant préciser davantage cette modalif
de l'archaique que peut construire la psychanalyse.

Son chiffre nous en est donné par le fait que I'Autre jouissang
se rapporte a2 un en-decd du refoulement primordial. (&
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Y a-t-il une mémoire du corps d’avant la dissymétrisation,

d'avant le refoulement primordial ? Le corps conserve-t-il ce

que le langage a rejeté ? A la suite de Freud, nous devons le
une réverie de

supposer, et dans sa ligne, qui n'est ni
renaturalisation compléte, ni 'apologie d’'une dispersion premiére
figée dans |’auto-érotisme absolu d'un corps désaxé, désorienté,
sans valences. Pour interroger la fonction et les effets dans la

cure de ce savoir du corps.

NOTES

le récic que fait de la mort d'Aldous Huxley son
épouse Laura, nous semble poser les questions les plus vives a l'échique
psychanalytique. Qu'il s'agisse d’évaluer la fonction pour ce passage ultime
de son détachement progressif du systtme langagier, inauguré par une
impossibilité a pouvoir signer. Qu'il s'agisse pour nous de tempérer le
prosélytisme de Laura H., Suite 3 sa décision de faire l'injection de L.S.D. ;
et plus généralement de tenir I'écran de lintimité et du secret qui font le
socle des espaces de décision, alors que tout pousse 2 faire endosser son
acte par la collectivité.

(2) Freud, L'inquiétante étrangeté.

(3) Clest la I'importance cruciale du remaniement lacanien qui constitue
le concept de castration comme échangeur entre deux processus qui s'en
trouvent a la fois disjoints et réunis, puisqu’il a conservé le terme de
castration pour ce temps ou le si nifiant vient oblitérer la Chose : castration
symbolique. A la fois, donc, hétérogénéité de deux systemes, et principe

"équivalence, un lieu ol ces systemes sont « décussés ».

(4) Fonction et champ de la parole et du langage, Ecrits, p. 320.

(S) L'envers de la psychanalyse, Séminaire du 145-01-70.

(6) Lacan, 25—11-6%.

(7) Horreur du vivant, blason des phobies. ..

(8) Freud, Malaise dans la civilisation, p. 74.
(9) In « Des psychanalystes vous parlent de la mort », Tchou, p. 158.

(10) Entendre la ‘mort, in « Des psychanalystes vous parlent de la mort »,
Tchou, p. 43.
(11) &minaire Encore, p. 68.
(12) Festival d’automne, Paris,

(1) Parmi ceux-ci,

1987. Théatre National de Chaillot.

(13) Qui est donc strictement équivalente 2 la formule de Lacan : « La

nature des choses, qui est la nature des mots. »
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LORS, NOS REVES

Mireille Faivre

Longtemps nature fut généreuse
en cou'lel.n's\et métamorphoses

y puisais 2 mi-mots

chaque élan de mon dme
Longs crépuscules

profonds firmaments

chatoyants automnes

hivers finissants

daisons allaient 2 ma jeunesse
toux printemps a l'espérance
flu renouveau des ans

bors que vieillesse approche
in d’autres rythmes

ressaille le coeur de I'ceuvre
las coupé

n d'autres temps fleurira

s bois ne résonnent plus de la clameur des dieux
bs gorges ne distillent plus le murmure des muses
ce nouveau silence, nous voici orphelins

P

lature, vous étiez bonne

belle,

foi.sonnement de vos incessantes trouvailles
ftait tant de mots

ardeurs de nos tumultes

étiez source

‘matin

‘parole sans fin

que vieillesse approche




vos cycles ne suffisent plus @ nos transports
ni la certitude de vos maturations
ni l'espérance de vos germinations
vos bourgeons nous sont

une coque trop fréle

vos zéphyrs gardent

notre souffle a I'étroit

notre beauté s'étiole

en la corolle de vos fleurs

et la vigueur de nos ans

en celle de vos torrents

et lorsqu’ils se reposent

vos lacs miroitent a peine
I’énergie de nos silences

Les sillons sont si lourds

et le grain s'éleve

la lumiere s'acharne

a créer hors ses reflets

I'’humus attend encore

que ses parfums surprennent

Quittant l'enveloppe des aquilons
déja nos souffles attisent
le tourbillon d'autres soleils

Lassés d’étre captifs 74
nos yeux pourtant rebelles a I'obscur

au seuil d'un silence attentif
cherchent nouvel envol

et l'esquisse

d'une autre demeure

Lors, nos réves seront berceau, palpitation premiere

creusets d’antique puissance
foyers de vive altérité

Et si les voiles du mystere

ont trop longtemps déserté

la chair des mots

nos mains

retrouveront la geste
qu'aimantés par tant de clarté
nos cceurs s'efforcaient d’oublier

Septembre 198

ENTRETIEN AVEC IANNIS XENAKIS

recueilli par Claude Rabant

phénomenes statistiques

 I. X. — La statistique peu a peu est devenue science, en
e fondant sur le calcul des probabilités.

" A partir des années 1930, le calcul des probabilités est une
xiomatique, une formalisation qui ressemblait au reste des
pathématiques, surtout grice a l'apport de mathématiciens
omme Kolmogorov, Borel. Or I'homme agit en groupe. Si
bn regarde ce qui se passe dans les événements de manifestations,
§ événements de guerre, on voit que, méme s'il y a des
dividus qui ménent, '’homme agit en groupe. La statistique
est donc pas née de quelques penseurs isolés, mais parce qu'il
t dans la nature de 'homme d’agir et de penser ainsi, de
iere globale. C'est une stratégie, une tactique de défense.
le voit chez les animaux : lorsqu’'un banc de poissons est
qué par un prédateur, que se passe-t-il ? Ils sont en groupe
‘ils commencent 2 se disperser dans tous les sens. Quel effet
a fait-il au prédateur ? Il croit courir sur une proie et
squ’'une autre dévie son attention, il court sur elle, et ainsi
suite. Ils ont plus de chance de survivre que s'ils étaient
€s. On peut dire que le groupe est issu de la défense contre
‘prédateurs, mais aussi tout simplement de la nécessité de
wer la nourriture, de faire ses petits. Cela serait impossible
thaque individu restait isolé dans la mer. Ce sont la des
imes de comportement qui semblent archaiques, tant ils ont
évolué.

s

otion de masses d'événements en composition musicale

ftains phénomenes statistiques m’avaient beaucoup frappé
idl j'étais jeune, et je les ai utilisés en musique. J'ai introduit
‘la composition musicale la notion de masses d'événements,
'existait pas auparavant. Auparavant, c'était la polyphonie.
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| C'érait tout | a, j

. e temps-la, jusqu’a ; i

- i , jusqu'a ce que quelqu'un dise : cest

Enco ¢

;o rleleunl exemple de ce qu'est une masse. Dans le domaine

ke lesq i orsque nous entendons méme un son simple, ce

] usiciens appellent un son pur qui est une sinusoide
’

Méme la musique sérielle était polyphoniste, c'est-a-dire point
par point, reconnaissable. Quand il y avait des masses, les
musiciens n’'aimaient pas, car Cétait étranger a leur langage.
Bien sar, on trouvait déja des masses en musique, mais

relativement organisées, claires.

C. R '— Comment définissez-vous cette notion de masse ? 3 A
I X. — Par exemple, quand vous voyez la pluie ou la gréle, ssetlransmlssmn de ce phénomene d'abord mécanique par I

u les cris d'une T, ets au cerveau se fait par des salves de décharge neurgm' i

Le cerveau ne compte pas. Clest statistique de nouveau. I\cIl(l)lzs

ndez des insectes a la campagne, O
manifestation qui se disperse, ce sont des masses. Les nuages B e baisné
aignés partout, jusque dans notre étre. Peut-étre

de méme. Partout il y a de la masse. Je lai donc introduite '
¥ J I'homme sent-il la multiplicité des synapses dans ses
neurones. ..

en musique. Si vous prenez ufl orchestre a cordes, vous avez
une soixantaine de musiciens qui peuvent jouer chacun plusieurs 3

notes par seconde, disons trois. Soixante fois trois, cela fait
pacité de suivre ce

que vous ente

Avant le langage, la création

180, qui dépassera completement notre ca 1
qui se passe individuellement. Automatiquement, I'appréhension C. R. — Comment concevoir ces pré .

de ce phénomene se fait d’'une autre maniere, statistique. On on peut dire, au ras de la nature ? prégnances qui sont, si

il devient impossible de I. X. — Ecoutez, on a souvent dit que I’homme était deven

u

pt individus,
vilisé 2 i u i
% f:itp:;mr du moment ou il a commencé a parler. Clest
E mOtSaui(). Un musicien n'a pas de mots. Un peintre n'a
- cjv.jlisél; tfg;pﬁ de Lucie, je suis sir qu’il y avait des
/ ommes s'exprimaient déja
_ éja avec des so
‘asma:)vnec le langage. Avec des signes minimes e
avis '
;e Ou‘,la.on af.bea\ucgpp perdu avec les civilisations.
: a[;ima p it se 1e:1 a l'intuition, a des signes minimes
ux percoivent des signe a fait i .
} anima ; s tout a fait im i
ou il n'y a ni bruit ni ri i el i
{ ni rien. Imaginons I’h 2 fait
' omme tout a f:
, sans langage ni com icati g
‘ ! municat it-1
| ion. Que se passerait-il dans
o R. — Comment con O
1 cevez-vous le role d i
}r(t a ce monde perdu ? iy
| X. — Com
E yoa érel: c;OoL;te chose, fcomélne toute expression de
mme. es qui se font de manie i
ére automat
tionnelle, des gest i et
: es gratuits. Un arti :
t d’en sortir. Et ce fai ils cré R 01
; aisant, ils créent des ré
. ' éseaux nouve
réseaux sont-ils vr . “i
aiment nouveaux ? Cle i
entale a laquelle o : e it
n ne peut pas répond ' { |
poser. Tel mouvem ORI
i ent banal de la je l'ai fai
. 1 main, je l'ai fait des
idiﬁ'érenOt‘S.LEt dppurtant, a chaque fois, individuellement '
R e a distance entre chacun de ces mouvements K
' S:. e qui reviendrait a dire : Est-ce que la création
YD {
'_ visjbﬁ:; etrlltt]e grande gistance, entre ce qui est acquis
. ou invisiblement, et f it ?
_ . ce quon a ?
xer;m(?nt mesurer cette distance ? L’hon?me est-ill)rc(:)f};lz:l:t)lé
, je veux dire de faire des choses trés différentes ?

évalue qu'a partir de se
suivre. Cest un seuil. Lorsque vous devez mémoriser sept

individus différents qui reviennent de maniere ataxique, VOus
étes a la limite de la capacité de mémoriser et de suivre. Il
est intéressant de pouvoir manipuler des nuages d’événements,
Clest pourquoi j'ai été obligé d'utiliser le calcul des probabilités,
Dans les événements statistiques en effet, on percoit des choses
qui n'ont rien a3 voir avec les relations d’individu 2 individu,
On pergoit des moyennes, des répartitions dans I’espace, des
organisations régulieres ou irrégulieres, de Iordre ou du désordre
Clest donc une technique nouvelle que jai introduite €l
composition musicale. Je ne sais si c’est quelque chose d’archaiquey

mais nous sommes entourés de ce type de phénomenes.
C. R. — Ills existaient, mais ils n’avaient jamais été utiliséy

formalisés ?
I. X. — 1l fallait faire le saut. On disait que ce n'était

de la musique, que c'était du bruit.

C. R. — Comment s'est effectué ce saut ?

I. X. — Ces phénomenes m’avaient intéressé, mais ils re
taient inemployés, sous le coude. Et puis, 2 un moment donné
il y a eu un déclic, je me suis dit : pourquoi pas ? Mais je
saurais expliquer ce déclic. Cest une proposition que jai fal
par ma musique 3 des chefs et a des festivals. IIs 'ont jou
Cela a fait un scandale épouvantable. Et puis, petit a petl
Cest passé dans les mceurs.

Si on peut encore considérer ces phénomenes comme ufl t
d’étants, peut-on les dire archaiques ? C’est comme la gravitatid

“
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On peut dire : oui, c’est vrai, puisqu’il y a eu I'évolution
des especes, qui montre une invention, des différences souvent
fondamentales et méme contradictoires. C'est une question
essentielle dans tous les domaines, en microphysique, en
cosmologie, en astrophysique. Avant, il y avait les dieux. Ils
faisaient tout, ils inventaient, ils créaient...

La création pure

C. R. — Linvention ne consisterait-elle pas a développer la
part de cet archaique qui n'a pas encore été explorée ?
I. X. — On peut dire ¢a, mais on peut aussi se demander

Est-ce qu'il n'y a pas une création ? Si

de fagon plus radicale :
on tombe dans le stoicisme, le

tout est donné d’avance,
déterminisme.

C. R. — Cette création, vous la situez en dehors de cet
ensemble donné en puissance ?

I. X. — Bien siir, sinon il n'y aurait pas de création. Ce
serait une création entachée de grossiéreté, une création impure.

C. R. — Vous pouvez donc imaginer la création pure ?

I. X. — Je ne peux I'imaginer. Mais je me pose la question,
Et comme disait Parménide, si je me la pose, c’est que ¢i
doit exister.

C. R. — Est-ce que vous avez eu parfois I'impression que
ce que vous faisiez touchait a la création pure ?
I. X. — Non, il y a des leurres, des illusions. Un compositeut

est dans un doute perpétuel. A certains moments, j'ai pensé
que javais fait quelque chose de différent, mais création pure,
je ne pense pas.

C. R. — Que serait la création pure ?

I. X. — Quelque chose qui ne serait pas communicable,
Elle serait trop distante de ce que nous sommes pour que nous
puissions la comprendre, I'appréhender. Si elle était vraiment
pure, I'idéal serait qu'elle reste inconnaissable et incommunicable,

L'étre et le rien. Qu'est-ce que la composition musicale ?
1. X. — Je reviens a2 Parménide. Il dit qu'on peut imaging

I’étre, non pas le non-étre. On ne peut pas concevoir le riefl
Or il y a des approches nouvelles de la naissance de l'univers
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qui imaginent que peut-étre 'univers est parti de rien. Seulement,
ce rien ce n'est pas le vide. Le vide est rempli de choses. C'est
du vide entre les choses. Le rien c’est le rien. Ce n'est pas
facile a imaginer. Pourtant, ce sont des approches de gens

sérieuk, pas des artistes.

C. R. — Pouvez-vous préciser ce besoin que vous avez
d’entrecroiser la recherche musicale et la connaissance scientifi-
que ?

I. X. — Cela permet d’aller plus loin. Je me suis interrogé

sur la nature de la composition musicale. Stravinsky avait écrit
iqu'on ne pouvait se passer de régles. Je me suis dit : Peut-on
imaginer une musique sans régles 7 Pourquoi ces régles-la, pas
d'autres ? Parménide a dit encore : « Etre et penser, c’est la
éme chose. » Cest une égalité. L'idéaliste dit : je pense, donc
¢a existe. Le matérialiste dit : ¢a existe, donc je pense. La
science moderne dit les deux. Tout se passe comme si on fait
des théories, on expérimente, il y a une objectivité qui reflete
sur les théories, on les détruit, on les change, on les modifie,
¢t ca recommence. Il y a cette espéce de chevauchement de la
falité avec la théorie. J'avais appliqué cette phrase de Parménide
la composition musicale en disant : Le rien crée, ce qui est
aison aussi, mais va a nouveau vers le rien. Le rien est créateur
Mais se défait tout le temps, disparait.

A I'époque je pensais que le calcul des probabilités pouvait
lonner une réponse satisfaisante. Aujourd’hui, je ne le pense
Slus. Car il est basé sur des principes qui s’expriment par des
pnctions mathématiques, qui sont distinctes et ont chacune
ur « tempérament » propre. Il y a donc quelque chose de
éterministe, et donc il n'y a pas de création vraie, méme si
ne peut pas prévoir, prédire.

C. R. — Est-ce que vous pensez qu’'on peut sortir comple-
ent du déterminisme ?

' [. X. — Vous connaissez les attracteurs étranges, qui sont
pe chose trés simple. L'imprévisibilité naft de la complexité
itréme. Tandis que la mécanique quantique a la possibilité
 faire apparaitre des choses dissemblables, sans coordination.
'y a des phénomenes étranges : certaines expériences montrent
\ réerogradation de la prédiction. Le fait est qu'il serait
itrecuidant de penser que nous sommes arrivés a une solution
finitive de ces questions.

C. R. — Clest donc pour vous une raison de penser que le
cul des probabilités ne suffit pas ?
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I. X. — Ne suffit pas pour avoir une pénétration dans ce
qui est création. J'ai abandonné cette direction de pensée, méme
si elle revient tout le temps, pour d’autres activités. Par exemple,
les questions d’organisation, de symétrie, tout 2 fait le contraire,
donc, et qui se trouvent dans la pensée peut-étre archaique de
I'homme. Pouvoir compter est une chose trés antique.

Par exemple, vous avez un ensemble de notes de piano, de
hauteurs, que les instruments d’orchestre peuvent jouer. Les
touches blanches viennent de la théorie antique, grecque,
exprimée chez Aristoxene avec les deux tétracordes dont les
intervalles sont inégaux. Cette théorie a été enrichie par un
méme type de pensée, celle des nombres naturels, qui permet
de concevoir une égalité des intervalles, et qui a donné le
tempérament égal, des la Renaissance, en pratique, non en théorie.

Comment choisitr dans ’ensemble des touches, blanches et
noires ? Ce sont des échelles, non pas des modes, mais des
échelles. On confond les deux. Un raga hindou, avec la méme
échelle, peut avoir plusieurs expressions, ou plusieurs ragas
peuvent avoir la méme échelle. Ce probleme m’'a obligé a
formaliser ce qu'est une échelle. Clest la ou jai rejoint les
élucubrations, disons, de penseurs comme Peano, qui a proposé
une axiomatique des nombres naturels. On part des sensations
bien sir. Quand on traite des problemes d’échelle, on est forcé
d’entrer dans les mécanismes de la pensée. Que veut dire une
échelle ? On retrouve les problemes de structures d’ordre, qui
n'ont pas été inventées par les psychologues, mais par les
mathématiciens, au XIX¢ siecle. On peut classer des wvaleurs§
dans un certain ordre, sans les mélanger.

Il y a bien siir un seuil de perception. Mais en mathématique,
il y a une définition plus précise puisqu’on ordonne jusqu’a ufl
certain point toutes SOrtes d’entités. Et les opérations qui
découlent de cette structure d'ordre font partie des structures
de groupes. Or les groupes traitent des problemes de symétrie,
Toutes ces questions m’'ont fait dévier des précédentes. Piaget,
par exemple, a étudié le développement de la notion du temps
chez lenfant. Il démontre qu’il y a une structure de groupe
qui s'établit jusqu’a l'dge de douze ans, et ensuite, on ne bouge
plus, on est completement stupide jusqua la mort. Le musicien

est en plein dans ces questions-la. L'enfant apprend 2 commutet

les durées, sans commuter les instants, qu’il commute jusqu'
I'age de 7 ans. A partir de 1a, il sait ordonner strictement le§
événements. Par contre, il acquiert la possibilité de juger les
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" intervalles de temps, de les commuter, et cette possibilité de

- commutation fait du groupe.
C. R. — Voulez-vous dire par-la que l'archaique est une

" mise en forme pour faire face au chaos ?

§ . X. — Lechaos fait partie des archaismes. La compréhension
~ de guelque chose est quantique pour 'homme. C'est pour cela
" qu'il a inventé les dieux, dailleurs, pour donner un semblant

d’ordre dans ce qui se passe autour de lui.
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LES FAUBOURGS DE L'(EDIPE

Jean Broustra

~ E.-M. Cioran écrit : « Ce n’est pas la connaissance qui nous
tapproche des saints mais le réveil des larmes qui dorment au
plus profond de nous-mémes. »

~ N'est-ce pas ce « réveil des larmes » — dans la traversée
‘instables fantasmagories imaginaires — qui hante le psychana-
yste en souci d’étre thérapeute de malades psychotiques ?
L'arrét de mort » (1) n’est-ce pas précisément cette impossibilité
‘immobiliser quelque peu les contours imaginaires d'un pere
¢ qui est possible 2 Hamlet d’entrée de jeu) et d'ére voué
J'errance faubourienne autour d'un carrefour cedipien vide de
§ échos ?

Dans ma « mise en scéne » qui utilise préférentiellement le
bede expressif de nombreuses médiations langagiéres (peinture,
ile, collages, etc...) apparait a I'évidence chez ces malades
pchotiques la précarité de I'esquive imaginaire ; s'éprouve tres
¢ le tragique affrontement avec des signifiants défaillants qui
gsurent » fondamentalement le socle élocutoire du sujet
ant... Aucune fiction cedipienne ne permet de fonder
tablement ce socle dans le tohu-bohu de ce carrefour a
1s que ne soit véritablement, non pas signifié, mais prononcé
i fait advenir un signifiant dans une relation de parole.
irai méme qu'il s'agit d’un préalable sine qua non, qu'Edipe
uive ou pas...

pus signalerons que ce dilemme dépasse la seule présentation
gue de la psychose pour s'ouvrir aux enjeux, défaillances
tases de la création lorsqu’elle s’aventure vers les pulsations
elles des langages...




Le blanc chapean de Bérénice

Je connais Bérénice depuis quinze ans. Je l'ai rencontrée en
hospitalisation de jour au décours d’un épisode psychotique ou
un intense délire persécutif s’était conclu par une tentative de
suicide grave.

Jusqu’a ce jour, elle m'a suivi tout au long de mes changements
de fonction. Depuis huit ans, elle habite dans la ville ou
jexerce actuellement. Elle m’a situé trés tOt comme son
thérapeute. Apres de nombreuses années d’un travail trés difficile
avec les différentes équipes qui ont soutenu avec moi son
traitement, il est possible aujourd’hui qu'elle me reconnaisse
véritablement comme son psychothérapeute sans qu'elle me
demande d’intervenir « magiquement » comme « pere idéal »
contre les « mauvaises meéres » qui sont les cibles privilégiées
de ses acces paranoiaques. Dans ce « dégagement », il me
semble que la place des médiations expressives a joué d'une
maniere déterminante en posant progressivement la possibilité
du libre jeu associatif, qui est resté obturé pendant de longues
années, d’'une maniére en apparence paradoxale avec I'intensité
transférentielle engagée entre elle et moi sur un mode proche
de l'aveuglement passionnel.

En 1983, Bérénice, pendant une hospitalisation, découvre
I'atelier collage ou je coanime. Progressivement, elle laisse venir
la possibilité d’'un discours non rationalisant, découvre le plaisir
de productions imaginaires ou s'expriment ses fantasmes d’avoir
un enfant, de parcourir le monde par des voyages romanesqucs,
de se lover aussi dans un nid ou veille le papa... Parfois,
surgissent des images plus inquiétantes, galerie de créatures
difformes qui menacent sa scéne psychique...

En 1984, a la suite de circonstances malheureuses, une
rechute délirante aigué amene de nouveau une tentative de
suicide grave. Cest au réveil d'une intervention chirurgicale
qu'elle me confie : « Avant de m’endormir, j'ai entendu
lanesthésiste dire : “ Il vous cherche... ” ». J'ai pensé : « la
mer sans vague, la mer salée... La mer sans vague me fait
penser 2 la mere sans jeux. Je ne jouais pas avec ma mere,
La mer (mere) salée... Il est plus difficile d’apprendre a nager
dans l'eau douce... » « Ma mere me faisait peur... Me terrorisait
sans que je m’en rende compte... » « Apres mon accident, ell@
m’a écrit parce qu'elle me croyait morte. » « Au moment de
sauter sous le train, j'ai eu la vision d'une mer bleue. »

Pendant son hospitalisation médicale, elle continue seule dang

sa chambre 2 créer des collages. Un jour ol je lui rends visité,
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‘elle me dit, me montrant un collage : « Ca y est, jai retrouvé
le chapeau blanc de ma mere. » Elle parait bouleversée,
\véritablement « animée » par cette subite révélation. Elle ajoute :
« Cette femme qui chante, en fait, elle crie... C'est moi lorsque
Je suis en crise, je rentre dans ma mere, plus rien n’existe...
Je suis la méchante maman. » Quelques mois plus tard, elle
'me dira : « Ce jour-la, en faisant ce collage, ca s’est détaché
de moi : c’était intellectuel et sensible. » En précisant : « Ma meére
‘m’avait déchiré mon cahier de devinettes ou j'inscrivais des
charades. C'est mon peére qui me les racontait. Ma meére ne
Supportait pas que l'on puisse jouer... »

Bérénice a accroché ce collage sur un mur en face de son
lit. Elle m’a dit : « Maintenant, quand je suis déprimée je
pense a vous et je regarde le chapeau de maman... Il ne faut
P quelle sorte du cadre, je la surveille... » Depuis, elle m'a
dit aussi : « Il arrive que mon inconscient fasse des frasques
fivec mon corps. »

~ Je voudrais souligner dans cette observation le lien signifiant
fui_est posé entre possibilité de jouer (je l'entends au sens
lonné  par Diatkine : « déplier » sa psyché) et possibilité
l'exister. C'est au décours d'une tentative de suicide grave,
lans I'hypnose du réveil que Bérénice lie « Il vous cherche »
« la mer (mere) sans vague, la mer (mere) salée... » « Il
us cherche », médiation par un tiers, marque un écart de
éfusion par rapport a ce qui aurait été formulé : « Vous me
herchez... » Il s'agit bien la d'un mode de prononciation.
“De plus cette « fonction » du pere qui « autorise » les
i ades, énigmes du langage, me semble concerner trés
dgmentalement ce socle du sujet parlant, je veux dire d'une
niére plus radicale que ne l'est la surchauffe imaginaire des
palités quant 2 une jouissance sexuelle interdite. On pourrait
patler d'arrét de mort a la jouissance du langage d’ou
puleralent peut-étre des altérations sur l'interdit de I'inceste
lis sans pour autant lier irrémédiablement les deux séquences. ..
ns le cas de Bérénice, l'autorisation qu'elle s’est donnée d’une
jissance de langage, s’est accompagnée d’affects trés marqués
f le possible-impossible de relations « sexuelles et fécondes »
¢ son thérapeute... Elle a créé de maniére insistante dans
collages « notre enfant » imaginaire. ..

I




Le probléme de la Spaltung et de la discordance

Il est classiquement admis et répété dans de nombreux écrits
qu'il ne saurait y avoir équivalence entre les deux termes, la
« Spaltung » appartenant a un effet de I'inconscient qui divise
le moi selon Freud, qui est refente du sujet par le signifiant
selon Lacan, la discordance étant le symptome clinique majeur
de la schizophrénie selon Bleuler puis Chaslin. Pour celui-ci,
la discordance est une contradiction entre deux ou plusieurs
registres de langages. ‘H. Ey, en 1960, dans son manuel,
introduit le terme de « dislocution ».

Il nous semble devoir étre souligné que ces modalités selon
nous plus symptomales que structurales n'en traduisant pas
moins des effets de signifiants avec des conséquences aliénantes
évidemment tres différentes par rapport a un possible dégagement
du sujet parlant. Les modalités d’écoute psychanalytique des
malades psychotiques supposent que l'on puisse poser comme
toujours possible I'expression de signifiants inconscients méme
s'ils semblent dans la discordance disposés de fagon panoramique
dans un trop plein ou la signifiance devient exubérante. Le
probléeme dans la psychose est probablement que ces signifiants
« mystérieux » aboutissent 2 un phénomeéne de rejet hors de
la « courbure psychique », ce que Cl. Rabant dans « La force
du délire » situe tres bien en distinguant « la construction
analytique qui est intégration des déformations dans un espace
généralisé dont la courbure traumatique, si I'on peut dire, est
constituante... » du délire qui « est distorsion supplémentaire
pour faire rentrer de force un espace pourvu d'une courbure
traumatique dans un espace euclidien ». Nous entendons persons
nellement par espace euclidien une construction /inéaire qul
refuse la déformation par la mise en jeu du désaveu, entendons

désaveu d'une perspective ol résonnent une cascade de signifianty

dont le degré de distorsion est in-supportable, in-phorique,
dirions-nous... Il est bien probable que ces signifiants « distofs
dus », émergent « hors courbure psychique », a I'insu du sujety
dans les moments féconds des psychoses.

Le probleme du traumatisme

On connait les réticences de Lacan par rapport au traumatis
originel via le défaur fondamental de Balint. Et pourtant,
réflexion qui accompagne la tentative de traitement des psychd
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la ligne maginot d’'un délire linéaire qui devient alors véritable- Le billard langagier
ment discours délirant... r'

Dans le travail thérapeutique avec des malades psychotiques, . sujet et I'Autre sont « a
il nous semble que nous portons beaucoup d’attention, quelquefois . échangent des li
pendant de nombreuses années, a redonner « courbure scénique » '~ des langages,
(on parle plus simplement de contenant) a une psyché excédée '
au sens fort par des signifiants erratiques.

¢ ajointés » dans la zona incerta et
gnes langagiéres qui constituent une partition
sur le modele d'une portée musicale.

On peut schématiser ainsi :

lignes sujet autre
De la prononciation langagigres =y

S. Ferenczi évoque aussi la possibilité « d’'un savoir sans rien ' (n +) (n +)
ressentir » plus ou moins ( ?) équivalent au refoulement. Bérénice
exprimait bien cette appropriation « intellectuelle » et « sensi-
ble » d’un signifiant, victoire probable sur un « savoir froid ».
Cl. Rabant dans le « Démon de I'irréalité », accentue le signifiant
du nom du pere vers le « prononcé » du nom du pére : « Ce
prononcé, comme remplissement de la limite, vient relayer, en
tant qu’élaboration, l'indécidable », ou encore « Qu’est-ce qui
peut faire en effet coupure dans la totalité du langage, dans la
masse de la langue, sinon du corps, ou du cri, c’est-a-dire des
effets de ce passage a la limite des objets des pulsions partielles... »

Nous serions tentés de réintroduire ici la résonnance phatique, A
phonatoire, du signifiant, ce « grain de la voix » (R. Barthes) :

IUI
UII

1 1) Les cmissions traumatiques de I’Autre sont recues (échan-
lg’ees) par le sujet d’une maniére structurante ; la ligne voix de
l.Autre par exemple s’inscrira de maniere métonymique sur la
ligne voix du sujet mais résonnera aussi
langagieres de maniere métaphorique.
en courbure » de I'espace psychique n'est pas menacée. Par le
jeu CQ{nbmé du déni et du refoulement, la transversalité
langagiere donne toute sa perspective a I'inconscient.

sur d'autres lignes
Dans ce cas la « mise

ou du corps dont la vertu structurante s'éclaire des distorsions Déni refouiemen:
que I'écoute des psychotiques nous permet de repérer. On Courbure constituants L g
retrouvera ici évidemment les « signifiants bizarres » de Th. Lidz Osciliation

et toute la complexité des injonctions paradoxales et doubles glaphorométonymique
liens que I'écoute des patients avec leurs familles permet |
d’entendre, chaque jour, avec un étonnement renouvelé. B si 12 lig ; ) f :

Cette prononciation certainement décisive du nom du pere, Rnic A Ughe Yolx de l/_\utr.e est ‘cprouvee par’ le sujer de
mais aussi de tous autres signifiants dans la « zona incerta » - © saturante ou contradictoire, la ligne voix correspondante
Hes langages, perrmet de maintenit ouvert le liseré de la paroll . isu;et p(i)ut seffacer.(forclusmnsA) et etre rejetée apres effraction
qui seul maintient en perspective la chaine des signifiants dany ¢ courbure psychique, peut-étre dans le réel du corps.
cette méconnaissance fondatrice ou un sujet s'entrevoit de
s'ignorer... Si I’Autre, par défaut de prononciation, s’adresse
au sujet comme le méme que soi, s’il le convie a vivre en !
méme temps qu’il le tue, seule la turbulence des clivages ou Forclusion ek

RS S SR -

.
le vide psychique maintiendra l'espoir qu’il puisse encore Rejet
« n'étre » d’une possible prononciation... 1

9) Enfin, si cette ligne voix du sujet résiste suffisamment
ME ne pas s'effacer, elle peut étre soumise 2 des
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fragmentations qui laissent des ilots sur cette méme ligne. Elle
peut aussi se disperser en enclaves sur d’autres lignes langagieres.
Ceci s’exprime par morcellement (une seule ligne est atteinte)
ou dissociation (d’autres lignes sont atteintes par diffusion du ‘

point d’impact) "
. | UNE APPROCHE PSYCHANALYTIQUE
| EN CANCEROLOGIE

Morcellement
Dissociation

) == Voix

i Andrée Lebmann

Il est évident que ce schéma spatialisé n’est qu'une image
tres simplifiée. 11 faut concevoir une intrication de lignes
signifiantes avec des interférences multiples.

L'expérience dont il est fait érat *, se déroule a I'Institut
ustave-Roussy, depuis 1975, dans le Service de Pathologie

Conclusion : d'une stratégie psychothérapique interlangagiere Mammaire et le Département de Chirurgie Générale. L'l.G.R
A i nérale. L'I.G.R.
: . / i St un centre anticancéreux, qui conju ivités d’ i
On comprendra que les thérapeutiques engagees aupres des B cion. de soins et de r’ecqherche] gue s wHENE e T
malades psychotiques aient pour ambition de mettre en oeuvre d Les consultations sont regroupéés d’apres les localisati
la fonction alpha de Bion a la recherche non pas d'une réparation atomiques. Toutes les consultations (acl') il i ol
El[:aumatique qui pourrait avoir valeur magique mais véritablement bnt assurées par les différents spécialistes u;flltc:rrfgzsl rirécig,t'l{é)
une reconstruction créatrice. k. : ; : AT it ’ %
i ecc o i e s et ipeutes, et chirurgiens. Les investigations terminées, les décisions
Gy partis 0 une pro uction langagiere privilégice (1a mediation), rapeutiques sont prises au cours d’une consultation spéciale
il s'agit de réarticuler des plans de langages multiples en te de « décision thérapeutique », aprés examen approfondi du
revivifiant par des effets de paroles « la prononciation » des B . Lien videmment un il PP
signifiants. Ainsi, pourra-t-on recréer des lignes langagieres, 'ient’e plisieon e
soit absentes, soit fragmentées, soit dissociées, par la remis¢ B Lerche est intégrée au travail clinique. Ch tdeci
en tension de l'oscillation métaphoro-métonymique. Ceci suppose ficipe 3 I'élaboration et 2 la mise en qul ‘ce daque e ecclln
en { e : : a es projets de
evndem{nent que le thérapeute puisse etre utilisé dans ses herche, de méme qu’aux protocoles de lt)raitfementsp (]Z’estl
capacités alpha dans la mesure ou sa « c’ourbure’psyghlqutf » ectif de l'ensemble des spécialistes qui décide b 0
peut étre contenante et capable de recréer la ré-articulation B G (sitoise eni place. de cesq l i
symbolique de signifiants « bizarres », « fragmentés », « exubs Panalyste participe 3 ces dlijfférentes act_p;;)foco b
L ivités.
rants ». \ ¢ instituti
! oo Justave Roussy est une institution, 3 ici
Donner contour et recréer, ainsi va notre ouvrage pout ¢t autant les p);tients et leur ent(;)ur,ai lac:ltéelll,e parti)clxpeél i
redonner liseré sensible aux signifiants, entre les mots et | Bhnel. 1'analyste y est lui aussi arti% i s fe Y
choses. Cet effort du thérapeute aidera le patient a reconstrul qui n'est pas toujours celle ges aug Znante, sl 7
¢ . . P . . » S ALz s .
Eff qui qu autrefois dem{“ puisque quelqu’un Bres SUIS ve nfin, et c’est sans doute un point essentiel, il y a tout ce
ien se risquer non pas A recommencer mais a re-Creer. .. gette institution représente dans I'imaginaire des malades,

pe dans celui des soignants, et évidemment dans celui de
lyste. Avec comme corollaire ce que tout un chacun projette
ne telle institution.

NOTE

(1) Maurice Blanchot, L'arrét de mort, Gallimard. .

"
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I. TRAVAIL DE L'ANALYSTE DANS CETTE INSTITUTION
Auprés des patients

Avec les patients l'analyste a des entretiens individuels. Ces
entretiens leur sont proposés ; ils sont bien entendu libres de
les refuser.

En effec la maladie, qui fait brutalement irruption (le plus
souvent par surprise, 2 un moment clé de la vie...), déstabilise
totalement la vie du patient et de son entourage.

A cet occasion, il s’opere un croisement entre [’histoire
personnelle d'un sujet et la survenue brutale d’une maladie
organique qui le déposseéde de son corps et de son avenir. Ce
qui fait que le patient est dans une situation de crise. .Ije§
entretiens qui lui sont alors proposés lui donnent la possibilité
de parler ici et maintenant de ce qui lui arrive. Ici, a I’hdpital
ou il se trouve a 'occasion de la maladie. Maintenant, c’est-a-dire
en ce moment ou lirruption de la maladie le met dans un
malaise tel qu'il a besoin d’en dire quelque chose a quelqu’un.
De ce qui lui arrive, il parle aussi au médecin, aux inﬁrmlél.'es...
mais le psychanalyste peut y entendre autre chose du fait de
sa formation spécifique. L’histoire de M. C. illustre notre Propos.

M. C. 35 ans, est hospitalisée a I'occasion d’une reconstruction
mammaire. Deux jours aprés son intervention, il se prodpit un
phénomeéne de rejet, et le chirurgien est dans l'obligation de
retirer momentanément la prothese. M. C. est déprimée, pleure,
craint de déranger le personnel. L'équipe me demande diintervem'r
aupres d’elle. J'avais eu avant son intervention un certain nombre
d’entretiens avec elle, 2 sa demande.

Ce jour-la, M. C. explique qu'elle dérange tout le mondg,
et se demande ce que l'on peut bien penser d’elle, qu'on doit
la considérer « comme une emmerdeuse ». Frappée par cette
insistance, je lui demande si « cela lui arrive souvent d’avoir
le sentiment de déranger ». :

Ma question provoque une terrible crise de dés_espoxr, et
M. C. finit par dire, non sans réticence, qu'elle avait été une
enfant non désirée, a 'opposé de ses freres et sceurs. Que toute
sa vie, elle s'érait sentie, et érait de fait rejetée par ses parents,
avec toutes les conséquences qui découlent de ce genre de situation,

Clest elle-méme qui finit par repérer que le mot rejet désigne
pour elle deux choses qui la touchent tres profon.dément:
« rejetée par mes parents, dit-elle et moi, je rejette ma
prothése ». Puis elle ajoute, interloquée : « a travers cette
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prothése, n'est-ce pas moi que je rejette, comme mes parents

me rejetaient » ?

C'est donc 2 partir d’'un double malaise, (celui des infirmieres
d’'une part, celui de M. C. d'autre part) que l'analyste est
intervenue. Il est alors apparu, a la faveur de ces entretiens,
que le rejet de cette prothése n’était pas simplement ce qu'il
semblait étre : le rejet d’'un objet ayant la forme d’un sein,
destiné 2 masquer le « trou» dii & la mutilation. Le mot
« rejet » améne M. C. a revenir 2 sa propre histoire, au cours

~ de laquelle elle fut elle-méme refetée par sa meére.

A partir de 1a, l'attitude de M. C. se modifie. Elle s’arréte
de geindre, abandonne son attitude passive et participe activement
. a son traitement. Parallélement, elle m’adresse une demande
" de psychothérapie.

Les entretiens peuvent étre proposés directement aux patients

. par les médecins lors des différentes consultations. Attentifs aux
\difficultés de leurs patients, les médecins tentent de faire la
P part de ce qui est de leur ressort, et de ce qui ne lest pas.
Méme si l'analyste prend ainsi en charge une part plus ou
- moins grande des probléemes des patients, il demeure — et
Cest la un point capital dans ce travail — que la relation
singuliére médecin-malade doit étre préservée. Ce n'est donc
pas parce qu'un patient parle a un psychanalyste, que pour
‘autant il ne continue pas a parler a2 son médecin de ses
difficultés. Les patients ne sont pas les patients de l’analyste,
dls restent les patients du D' X... Ils ne supporteraient d’ailleurs
pas que l'analyste interfere dans leur relation a leur médecin.
Enfin la maniére dont le médecin adresse les patients 2 I'analyste
influence la relation qui va s’instaurer entre I'analyste et le patient.
. La présence de I'analyste a certaines consultations, ou visites
flu médecin du service lui permet de repérer les patients qui
pourraient éventuellement bénéficier d’une aide, et de leur
endre une perche... a sa facon.

Certains patients demandent d’eux-mémes i rencontrer un
nalyste. Leur demande est transmise par I'un ou I'autre membre
flu personnel (secrétaire, infirmiére, médecin...). Nombre d’entre
fux sont informés par d’autres patients.

- Les infirmiéres dans leur travail quotidien sont & méme de
pérer les patients en difficulté, et de les aider. Elles ont la
0ssibilité de discuter de ces mémes patients avec I'analyste,
t avec les médecins. L'opportunité d’une intervention de
alyste est discutée a cette occasion. Ces discussions ne sont
toujours faciles, a cause de I'angoisse qui est véhiculée aussi
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bien par les patients que par les soignants. Il y a des mo;nen:s
ou ¢a bute. Il faut en tenir compte, et savoir attendre le
moment Ol ¢a peut revenir en dlscu’ssmn: Le temps est un
facteur a prendre en compte. Il est nécessaire au chemmc‘:men\t
personnel de chacun, infirmiéres, medecnns, ana!yste. CeSt.a
cette condition, que le patient ne fait pas les fr,als d,es conflits
qui existent toujours entre les différents membres d’une équipe.

Aupreés des soignants

Un service peut parfaitement fonctionner sans aucune inter-
vention de I'analyste. Cependant sa présence, méme silencieuse,
a des effets. i i .

Ces effets sont plus particulierement repérables a certains
moments de crises, ou le travail habituel, le fonctionnement
du service, sont perturbés. . ’

Cest généralement a cette occasion qu une.demanc.ie’ est
adressée a l'analyste. Son intervention est a la f()1§ souhaitée et
redoutée. Ce qui fait que cette demanfle peut fort bien ressembler
a un rejet. En ce cas il sagit (pour I'analyste) de ne pas przndre
ce rejet a la lettre, et de respecter le « temps pour comprendre »

soignants. /

desAvecé,le personnel, I'analyste travaille a la demande. Il existe
certes des réseaux de relations complexes, co_nﬂnctq\els, variables
et mouvants entre médecins-infirmieres, mﬁr.mleres.-\malades,
médecins-malades, malades-malades, inﬁrmiéres-nnﬁrm{eres, etc.
Il est important de s'en apergevoir, mais pas. forcerpent c\le
savoir. En tous les cas, je n’interviens jamais a ce mvea_u-la.
Par exemple, jai pris le parti de ne pas faire de travail de
groupe en tant que tel. / ;

Un service fonctionne non pas malgré les cpnﬂnts permanents,
mais grice a ces conflits, et dans ces conflits.

Qu'est-ce que Uanalyste répercute aupres des soignants de son travail
avec les patients ?

L'analyste ne peut pas ne pas répercuter aux soignants quelque
chose de son travail avec les patients. Ceci pour de nombreuses
raisons. J'en donnerai un exemple. Il concerne la relation

médecin-malade. ' :
Lorsque les réactions d'un patient, ou les effets du traitement
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n'entrent pas dans le cadre prédictif habituel, les soignants se

trouvent devant quelque chose qu’ils ne parviennent pas 2

comprendre et qui les touche souvent 2 leur insu. L’analyste
- peut alors leur indiquer que ce qui leur semble opaque, a sa

logique propre. Cette logique n'est pas forcément évidente. On
| 0’y a acceés qua partir de ce que le patient peut en dire.
. Mais l'analyste ne peut pas non plus ne pas respecter la
. discrétion due au patient. Comment concilier ces deux impératifs
- apparemment contradictoires ?

On peut se référer a des cas similaires, non connu des
soignants pour expliquer (par exemple) pourquoi tel patient est
' dans une passe difficile.

Il est important également de situer chaque cas dans son
' contexte particulier, et d'apporter des références théoriques.

- Certte position que l'analyste tente de tenir a pour effet de
‘ptéserver une enclave ou tout ne peut pas étre mis en commun.
' Mais cependant on peut en dire quelque chose, en tournant
‘autour, en donnant des exemples déplacés, etc.

~ Cette maniere de fonctionner, marque la place de quelque
‘chose, et maintient un écart. Le sujet n'est pas nécessairement
-désigné comme le référent de son histoire. Clest aussi ce qui
permet de contourner et d’éviter une perspective génétique du
‘trouble. On ne peut pas passer de la cause aux effets directement.
Parce qu’il y a quelque chose qui laisse place au sujet. Clest
la raison pour laquelle un écart doit toujours étre maintenu.

f

Dans quelles conditions ce travail a-t-il pu se mettre en place ?

. Cest a l'occasion d’une recherche concernant « les effets
sychologiques de la chimiothérapie néo-adjuvante du cancer
lu sein » que ce travail a débuté. Il a été confié a un analyste,
qui impliquait que son expérience antérieure a son arrivée
| I'.G.R. était prise en compte.

" D'un commun accord — médecins et analyste — ont retenu
approche analytique, de préférence a une approche psychosociale.
& méthode retenue a été celle d’entretiens non directifs, pouvant
éboucher sur une prise en charge psychothérapique, si le besoin
n faisait sentir.

Et cest seulement dans un second temps, en reprenant
Stématiquement le contenu des différents entretiens, et des
iychothérapies terminées, qu'ont pu étre dégagées des connais-

m
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sances concernant les phénomenes et les processus psychiques,
iés 2 ie et aux traitements. o
hesiir? le:;t rtr;ﬂ:(isi parti d'un « .mal-e’nEendu » obligé, malfelrlltendu
grace auquel, et avec lequel il a écé possible de _trafwan er. ik
Pour les médecins, il s’agissait dobte_mr des in ormat}io .
voire des conseils leur permettant une meilleure prise en charge
ient. ' Gy
deLl:ucriésP?;t Se I'analyste étaic de comprendre ce qui se )oua:;
pour les patients a l'oclcasion cje lelt)lf maladie et des traitemen
ilants qu’ils ont a subir. ) :
soul;f;r;: lf:sut:llns co?nme pour les\autres, ce qui a etéa apporté
ne correspondait pas exactement a ce qui eta}tl attendu. i
L'exemple de la mastectomie en est une il ustration. o
les médecins, la mastectomie est une mutilation, puisqu’un s i
est enlevé. Ce que le travail analytique a mis en €v1d(’ence, ge :
qu'une telle mutilation nécessi.te au minimum un reamepage;nzr;s
de l'image du corps, et aussi que ce type d’intervention
effets immédiats, et des effets a long terme. i ;
Dans cette expérience, le malade c!emeure au centre du travail,
tant pour les soignants que pour,‘l analyste. W
Cest a partir de la qu'a pu s'instaurer un certain typ 3
collaboration entre soignants et analyste. C’est aussi cle type
fonctionnement qui a permis a l'analyste de pre,ndre a lmjsurg
de ce qui se joue pour un ma!ade atteint gllune maladie
risque léthal et soumis a des traitements mutilants.

II. COMMENT DECRIRE AU MOYEN
DES REPERES PSYCHANALYTIQUES
CE QUI SE JOUE DANS LE CAS ;
D'UNE ATTEINTE CORPORELLE MAJEURE :

« en plein dans la figure ». ; ;
La fnaladie, le diagnostic, et aussi les traitements, provoquen

Ce choc les met dans un état tel, qu'ils sont submergés
I'angoisse.
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La maladie, le cancer, de par ce que véhi\cule le terme mjmo
de cancer, renvoie brutalement le patient a la mort. Si, an:
toute existence l'idée de la mort est présente, ellfe llne gell'
I’étre ici de la méme fagon, puisque la menace est réelle. b ;:
en quelque sorte le réel de la mort qui est renvoyé au patienty

. |
pour le moins un choc. C'est le terme utilisé par les patientds

Le choc

Les effets de ce choc sont repérables immédiatement, pendant
la consultation, ou 2 la sortie. Méme si certaines femmes se
gardent bien de manifester quoi que ce soit de leurs sensations,
leurs comportements en témoignent. Certaines sont en état d’en
dire quelque chose, d’autres non.

~ Il y a aussi des effets 2 long terme. « On ne s'en remet

| Pas », au sens ou on s’imagine qu'un jour on sera « comme
avant ». Le patient est obligé de se transformer. Clest une

| nécessité interne. Les effers de cette transformation ne sont

. repérables que progressivement, et supposent un travail personnel

~du patient.

De ce travail, on apercoit toujours quelque chose. Ainsi
M. R. qui tente en vain durant son hospitalisation d’expliquer
'@ son entourage, que pour elle, les choses ne sont plus comme
dvant sa mastectomie. Pour M. R. ce changement devait se
traduire, entre autre, par un changement dans I'organisation de
la maison. Comme elle le disait : « Jen ai assez de servir tout
le monde, en particulier mon mari. » L’entourage a son retour
‘continue comme si de rien n'était. Cela est insupportable pour
M. R., qui décide alors « de rester au lit, et d’attendre...,
que cela change », en souffrant moralement de ce qui lui
Apparait alors comme un manque de compréhension. Il s'est
@Véré par la suite, que I'entourage avait été tellement touché
par ce qui arrivait, qu'il en érait littéralement paralysé. En
igissant de la sorte, M. R. fait défaut. Mais elle pose aussi
In acte, acte dont elle est loin, 4 ce moment-la, de mesurer
pute la portée. En effet, a partir de ce qui apparaissait comme
i simple probleme ménager, d’autres questions plus essentielles
oncernant la vie du couple, les enfants, sont apparues. Il s'en
8t suivi pour la famille des remaniements profonds.

i Les effets de ce choc vont bien au-dela de ce qui est visible

bur tout un chacun immédiatement. Le temps a lui seul ne

rit pas la blessure. Se remettre implique donc une transfor-
tion. Toutes sont-elles 2 méme de la fajre ?

Les effets de ce choc s’apparentent aux effets d’un traumatisme.

I'annonce du diagnostic ou d'un traitement, certaines
fondrent, d’autres se trouvent dans I'incapacité d’assimiler
i que ce soit de ce qui leur est expliqué, en particulier ce
| concerne leur maladie, et les traitements. Elles se disent
lement incapables de se concentrer, de lire, etc.

Apres I'intervention chirurgicale, ou la chimiothérapie, I'image
k

4
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qui leur est renvoyée d’elles-méme est insupportable, en particulier
dans le cas du cancer du sein. On assiste alors a toute la
gamme possible des conduites de fuite et d'évitement.

Sous leffer de ce choc, il y a pour la patiente comme une
nécessité intérieure, impérieuse de retour sur soi-méme, sur son
histoire. Les patientes se répetent, se racontent, s€ re-racontent,
se contredisent. On a quelquefois le sentiment qu’elles ont
perdu le controle qu'elles exergent habituellement sur elles-mémes.
Elles semblent déstabilisées aussi bien moralement que physique-
ment.

Pour angoissantes qu'elles soient, ces manifestations constituent
un moment nécessaire. Elles témoignent qu'un travail d'élaboration
de la situation nouvelle est en cours. Le temps fait partie
intégrante du travail de deuil. En effet, seul un travail de deuil
permettra que soit acceptée la nouvelle situation. Enfin, chez
certaines, on observe une tendance a interpréter, qui évoque
_ discretement certes — un délire. Il peut méme se produire
un mouvement de bascule, qui fait apparaitre ce délire. La
situation se rétablit habituellement rapidement, un peu « comme
si la femme revenait a elle-méme ».

A quoi se trouve-t-on confronté ?

Un certain nombre de constantes ont pu étre dégagées A
partir des entretiens et des psychothérapies. Il s'agit du processus
de prise de conscience de la maladie, de la perte et du travail
de deuil, ainsi que de l'atteinte a l'intégrité corporelle.

Au départ, l'angoisse empéche de réaliser ce qui se passe,
Puis petit a petit, se dévoile pour la patiente la réalité de si
situation, avec des périodes d’incertitude, des doutes, du type |
« Je sais bien, mais quand méme. »

Jusqu'au moment ou il n'y a plus d’échappatoire possible;
Ce moment, cest celui de lintervention sur le corps. « On
est fait comme un rat », déclarent certains patients.

La réalité de la mutilation entraine une nouvelle prise d
conscience. L'intervention sur le corps laisse une trace indélébiley
Cette trace est la marque qu'il s'agit bien d'un cancer. Une
réparation, aussi réussie soit-elle, n'annulera jamais cette perte.

Méme si la maladie n’était pas du tout déniée jusque-la,
mutilation et la cicatrice lui donnent une autre réalité
réalité du cancer. Prostration, effervescence, abattement, §

le signe qu'il se passe quelque chose.

142

| Le théme de la mort est toujours présent, qu’il soit abordé
| ouvertement ou non. Il en est de méme de la perte et de
toutes les pertes auxquelles la mutilation renvoie.

A cette occasion, les femmes reviennent a leur propre histoire
notamment aux conflits et séparations qui l'ont jalonnée. Elle;
recherchent la cause de leur maladie, justement dans les stress
les deuils, les séparations anciennes ou récentes. Cette recherchf,:
de « la cause » s'accompagne d'une tentative de « reconstruction »

- de leur hlstoire,. pour y intégrer la maladie et lui donner un sens.

Pour les patientes, cette nouvelle construction est une réaction

3 nf)’rmale a la déstabilisation causée par la maladie. Incapables
Slelaborer psychiquement ce qui leur arrive, elles ont recours
2 une sorte de mythe qui leur fournira de nouveaux repéres
auxquels elles pourront — provisoirement au moins — se
 raccrocher. Ce mythe, l'analyste a a I'entendre, mais il n'a pas
4 y adhérer, comme si c’était la vérité sur leur maladie.

Dans notre équipe, nous appelons « coincidences », ces deuils
(et pertes que les patients mettent souvent en rapport avec leur
cancer.
.C’e n'est que dans un second temps, a distance des
différentes interventions — que les patientes seront en mesure
de mettre en question cette trop belle construction qui n’est
gu'un masque, ou plus précisément qui a pour fonction de
Masquer ce qui se trouve derriére, c'est-a-dire le fantasme.

« Qu’y aura-t-il 2 la place de mon sein, un trou ? » demandent
ertaines femmes avant l'intervention.
1 Cette atteinte a pour effet de rendre I'image de soi — image
ec laquelle la femme vivait jusque-la — insoutenable. Il n'y
' plus de sein : I'ancienne image ne tient plus ni a ses yeux
I aux yeux des autres. .
'. regard prend dans ce contexte une place déterminante :
rega}rd de la femme sur elle-méme, de l'autre sur elle. ‘
Apres 'intervention, le regard du chirurgien est attendu. La
nme le guette, y trouve, ou plutde, tente d’y lire un verdice
doute, mais également une réponse aux questions qu’elle
| pose  concernant la sexualité, I'apparence, I'esthétique...
dlis-je encore désirable ? », se demandent certaines d’entre
5. Et ce, non sans culpabilité : « avoir des pensées aussi
oles, alors que I'on vient d’échapper 2 la mort », etc.
5 plus_, de nombreuses patientes ne supportent iaas, apres
lervention, de se regarder dans le miroir, et vivent le regard
futres sur elles comme une effraction.
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la question n’est plus seulement
possibilité méme de désirer qui
lus ou moins long.

ent qualifiées de « frivoles »

S'agissant du cancer du sein,
d'étre désirable, mais c'est la
est atteinte, pour un temps p

En réalité ces interrogations — souv
par les patientes — révelent que ce n'est pas seulement I'image

de soi qui est atteinte, mais aussi 1'image du corps, €t a travers
elle le sentiment d'identité. « Je ne suis plus une femme a
part entiere », disent les patientes. C'est dire que la mutilation
les affecte dans leur identité de femme.

Tout ce qui vient d’étre évoqué, témoigne au minimum
d’une profonde déstabilisation. Ces « bouleversements » ont

aussi des effets sur la vie fantasmatique de la femme, de méme

que sur son entourage. La mutilation fait basculer le sujet du
ent au Moins.

coté de l'imaginaire, momentaném

Ces effets sont décelables a travers les questions que les
femmes se posent, mais qu'elles osent a peine formuler : « On
vient de m’enlever un sein, que va-t-on m’enlever encore ? Ca
commence par le sein... ou est-ce que cela va s'arréter ?
Comment vais-je étre grignotée ? »

L'angoisse peut devenir si intense qu'elle submerge la femme
de facon telle que les fantasmes archaiques de dévoration et de
morcellement I'envahissent. Du fait de la réalité de la mutilation
et du danger de mort, ces fantasmes archaiques prennent COrps,
La femme se trouve alors sans défense, en proie 2 ses fantasmes.

Clest ce qui explique prostations, confusions plus ou moink
prolongées, logorrhées, attitudes dépressives...

M. K. 31 ans, vient de subir une mastectomie. Elle est
hospitalisée dans un chambre
d’examens. Elle ne sait pas €

traitement complémentaire.
Jinterviens 2 la demande de la surveillante, car cette jeu

femme pleure, ne prononce pas un seul mot, et refuse tout contacks
M. K. est recroquevillée sur son lit, la téte tournée vers |
mur. Mon arrivée déclenche une « avalanche » de sanglots. Bl
refuse de parler.
Apres un temps, elle explose : « Que va-t-on encore m’'enlever
qu'est qui restera de moi ? On m'a déja enlevé mon sel
maintenant on va me faire une castration... »
Je releve le mot castration.
« Oui, dit-elle, Juliette, la kinésithérapeute, m’a expli§
que jallais avoir une castration. Je ne savais pas ce qué ol
une castration. Et Juliette m’a dit que C’était comme POur
chats... » Et de pleurer de plus belle. '
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travail psychothérapique
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Iiznfsres:tnced de I'analyste, dans cette institution, auprés des
e es soignants, permet que se reconstitue du
mbolique dans une situation ou les malades sont confronté
réel insupportable. o
Q l}d I(Es médecins €voquent cette expérience, ils expliquent
# grace a ces entretiens les patients retrouvent une ce?taine
It€ intérieure, une prise sur eux-mémes, prise perdue du fai
I maladie et des traitements. f gt
a!yste est le support qui rend possible cette restitution
Manicre de procéder permet que s'instaure un écart entre la
té de la maladie et des traitements d’une part, et |
Mtissements psychiques de cette réalité d'aucre part, i
patients peuvent ainsi prendre une certaine distance par
D a ce qu'ils vivent, se situer autrement, et retrouverp
temps, une place, et une maniére de \;ivre i
el est le statut du silence dans ce contexte particuli
mutilation et la mort sont massivement présentes ? i
1§ une telle si.tuation, I'analyste ne peut pas rester. dans
nce. Car ce silence provoque une angoisse trop intens
Voie le patient 2 un silence de mort. ;
lence ne peut pas non plus étre rompu par n'importe
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Ainsi encouragement, apaisement, consolation...

est attendu d’un analyste.
ivie d’effet, dans la mesure ou elle

‘opérer un remaniement. Elle agit
ie pulsionnelle se trouve remaniée

quelle parole.
ne sont pas ce qui
Une parole peut étre su
touche au point d’ou peut s
dans la mesure ou I'économ
a partir d'elle.
Quant au patient,

il est important qu'il puisse « dire »

I'angoisse.
A partir du moment ou elle est dite, quelque chose peut
se modifier dans son économie psychique.
ntre en jeu. Mais ici, le corps

Dans toute analyse le corps €
dont il sagit, est un corps muti
cette différence induit ? S’ensuit-i
facon de travailler ?

Certains analystes pensent que les
corps sont 2 traiter de la méme ma

Il est important que le patient puisse par
somatiques. A travers S€s

qui le concerne.
Mais lorsque les troubles

|é et malade. Qu’est-ce que
| une modification dans la

patients atteints dans leur

niere que les autres.
ler de ces problemes

somatiques occupent

les autres problemes peuvent — momentané

étre occultés.
Cette fascination d
malade 2 son corps, €t aux au

7

Clest dire que cette r€ lité
probleme particulier.
Une intervention a

chambouler, 1a ou Cest vita
support de I’analyste permet que les choses se reprennent,

que seffectue un cravail d’élaboration.
Les choses ont a se modifier et 2 se réaménager autreme

L’intervention de l'analyste permet que les modifications et
pertes soient prises en compte, tant au niveau psychique, ¢
corporel et familial. Elle permet aux uns €t aux autres

prendre de la distance par rapport au rée
lequel ils sont plongés, et de pouvoir de cette fagon en ¢
quelque chose.

Au terme de cette élaboration, s'agissant du cancer du
le moi idéal est différent de celui d’avant la maladie. Ce
explique que certaines femmes donnent le sentiment de Vi
vraiment pour la premiere fois (c'est du moins ainsi qu’

it toujours quelque
cres. Elle est donc 2 entendre,

somatique pose 2

ussi massive sur le cor
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' DU DIAPHANE

’ Chantal Maillet

« ...Comme si I'esprit du romancier était un milieu absolument

- perméable aux rayons du Réel, et non point réfringent ou
troublant. » Freud — La Gradiva.
La métaphore utilisée laisse bien supposer que c’est la couche
isolante du moi qui est affectée, que c'est bien la séparation

- d’avec le réel qui fait eau.

Peut-on avancer encore ?

Un analysant, peintre, raconte (1) : « J'étais dans mon berceau,
' Javais sali mes couches, je le sentais, j'y avais mis le doigt,
. Je criais, ma mere n'est pas venue. Je criais, mon berceau était
face 2 la fenérre, j’ai vu la lumitre et jai crié aussi 2 cause
‘de la lumitre, et je me suis tu... absorbé par la lumiére. »
‘Merde et lumitre encadrée, pour un destin de peintre. Presque
trop beau...
. La suite des associations va de la boite de crayons de couleurs
! par la mére, au jardin aux zinnias du peére, mais il
ient toujours au choc de la lumiére le jour des couches sales.
Le rapport a la mére absente est resté éminemment douloureux
la vie amoureuse en demeure singuliérement marquée, mais
b voile de lumiére I'avait aussi appelé ailleurs et la matiere
t odorante » est la encore, odorante, colorée, 3 travailler.
La lumiére est la en rile de fond, en écran, en support,
lais il y a aussi la lumiére terrassante qui annonce les bouffées
irantes ol son étre tout entier se fait déchet 2 magnifier.
n enfant face a la lumiére et deux réponses différentes... Cette
lalyse (avec d'autres) m’encourage a séparer ce qui fera geste
listique et ce qui deviendra symptdme a partir des mémes
uses. Il faut donc préciser ce qui fera I'écart.
En rassemblant les éléments évoqués, on dira qu'il y a pour
futur artiste comme pour tout étre parlant la Chose, Das
g, matrice de I'objet dit perdu, de I'irrémédiablement étranger

"
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dans l'autre, et en conséquence en soi (sillon du premier cri),
du Réel — du sexuel comme réel qui ne se résoud pas en
différence des sexes, ce quon peut appeler 'altéricé méme ; il
y a donc du réel, du semblable avec qui entrer en relations,
et entre les deux, c'est mon hypothése, quelque chose d'autre.
La ol I'étranger et le semblable ne se séparent pas completement,
cause de cet ouvert, et du sacrifice, quelque chose que j'appellerai
ici, le diaphane.

Il faut imaginer le diaphane pergu, ni halluciné, ni représenté,
qui apporterait avec soi la beauté comme effer. La beauté serait
qu’il n'y ait pas eu... rien (un trou d’absence dévastateur) ou
une hallucination, avant le retour de l'autre. La beauté serait
que soit apparu un lieu, aussi ténu, aussi subtil voire improbable
soit-il, pour une autre figure de I'absence (du semblable) et de
la présence (de I'étranger, que la psyché cherche toujours a
éviter). Un lieu pour appeler un geste. Le diaphane advient,
la ou deux perceptions se rencontrent pour se méler, et devenir
une autre. L'une venue du corps — lexcitation pulsionnelle
anale, dans le souvenir cité — l'autre du dehors, la lumiere.
Le beauté serait qu'il y ait eu douleur ¢ apaisement (en dehors
d’une action destinée a modifier les causes de la douleur), qu'’il
y ait eu de la satisfaction (partielle certes) a une pulsion
naissante, et que cette satisfaction en soit déja le destin sublimé.
Satisfaction trouvée dans cette gualité particuliere donnée ici a
I'analité grice a la lumiére, pour un suspens inoui de I'absence
de l'autre, de sa réponse et de sa non-réponse. Quelque chose
a lieu « avant » que le cri ne se torde en appel. Ainsi on
pourrait penser que le silence qui enferme le cri, deviendrait
un silence soutenu et non plus seulement signe d'effroi. De ce
I silence, leffer de beauté serait le premier voile. Lacan disait
| de la beauté quelle est le dernier voile a I'horreur, elle en
| serait donc aussi le premier.
|‘ Ce n'est pas sans hésitations que je m’avance et quitte les
) références habituelles : Entre la Chose et les mots... il y a..,
i rien. Ici la « présence » du diaphane s’interpose, guide (selon
\ mon hypothese) la premiere vague pulsionnelle et en fixe le
\ trajet. Trajec direct, rapide, en dérive, a cOté des desting
I habituels de la pulsion. Trajet qui me semble étre celui d'une
| sublimation possible. La sublimation, je le rappelle, évite le

If
?) refoulement, trouve la satisfaction de la pulsion en dehors du
refoulement, par changement de but (ce quon a coutumi

d'appeler désexualisation) et dans l'objet. Le changement
but, tel que je I'imagine, n'est pas la satisfaction érotiste,
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sexualisée, par l'appartenance du corps de l'autre au trajet de
la pulsion, mais la satisfaction trouvée n’est pas pour autant
hors du sexuel.
Il est difficile de penser qu'il ne fallit qu'un « hasard
objectif » pour qu’en absence de l'autre ou en présence de son
. réel, a cause d’'une fenétre assaillie de soleil, une douleur fit
dépassée par la satisfaction. Déja un mouvement, avant que la
capacité d'un geste n'advienne.
Bien que je ne puisse en dire plus, c'est a une qualité
. particuliere de la libido entre meére et enfant que j'attribue le
diaphane. La libido n’entrera pas toute dans le processus adipien
(si C’est désexualisé, ¢a n’est qu'au sens ou la sexwalité (non le
sexuel) se gére dans I'(Edipe) sans pour autant prendre les voies
plus ou moins reconnues de I'événement psychotique ou des
aléas psychosomatiques.

J’ai souvent été saisie par l'intensité avec laquelle certains
enfants psychotiques s’absorbent dans I'ébauche d'un mouvement,
le bruissement du papier ou I'écho de sa déchirure, comme
s'ils tentaient dans ces matérialités de se séparer de quelque
chose ou de faire exister autre chose encore. Et puis le geste
s'arréte dans son itération méme et ne se dépose pas, ou si encore
~ il se prend dans une fabrication et quelle qu'en soit la réussite
. esthétique pour I'ceil ou loreille de l'autre, on sent bien (il
n'est guere facile de dire on sait bien) que ces objets ne sont
. pas vraiment détachés. Ils ne sont pas per¢us par leur auteur au
. lien du diaphane. Il n'y a pas de changement dans I'objet (autre
condition de la sublimation).

« Diaphane » me convient pour l'instant d'étre une simple
qualité, la transparence, qui laisse percevoir ensemble et le
semblable ¢ I'écranger. Ni enveloppe, ni substance, le diaphane
‘pourrait évoquer aussi une vibration de I'horizon, de I'horizon
du silence premier. Vibration qui appellera toujours [I'artiste
ers son au-deld, a « Passer sous le silence » selon la proposition
de Celan, dans l'ouverture aux forces inépuisables du dehors,
2 la profusion réelle des choses. Et si la beauté voile le silence,
elle aussi devra étre traversée. Ainsi tout art viserait 2 montrer
le travail du silence et I'aube d’une parole.

NOTE

(1) La scéne a lieu, dit-il, avant un an.
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; DU FEMININ ET DE LA FATALITE

Annie Guérineau

« Sois belle et tais-toi. » Dans cet impératif formulé aux
femmes, par les hommes, I'impératif du silence est lié a celui
" de la beauté. La ou la beauté, dite animale, donne I'illusion
. de plénitude. Accaparant les sens. Emprisonnant le regard. Le
capturant sous le choc du trait, de la forme. « Elle s’avangait,
. comme une pouliche des haras de Cordoue », écrit Mérimée
- pour parler de Carmen.

. Freud associe — justement — l’effet produit par les figures
de cire, les poupées savantes, et les automates. Dans 'Inquiétante
trangeté : « Cest un cas d'inquiétante étrangeté par excellence,
¢elui ot 'on doute qu’'un étre en apparence animé ne soit vivant. »

Et dans Pour introduire le narcissisme : « De telles femmes
exercent le plus grand charme sur les hommes... Le charme
e 'enfant repose en grande partie sur son narcissisme, le fait
ull se suffise a lui-méme, son inaccessibilité... de méme que
¢ charme de certains animaux qui semblent ne pas se soucier
e nous — comme les chats et les grands animaux de proie. »

. Une femme, a étre fatale, est comme tout entiere présentifiée,
[ arnée donnée 2a voir, promenée sous les regards. Beauté
astique. Plastique de lobjet Jusqu'a 'outrance. Comme tout
tlére absorbée par ailleurs. Hors d’elle-méme. Ne [’habitant
18, ce corps habité par l'autre-en-elle.

' Naturelle comme animale, artificielle sous I'effet du maquillage
jtomate comme hors d’elle-méme. Et hors a elle-méme (cf.
\delaire dans L'Eloge du magquillage.)

« Elle — la femme — accomplit une espéce de devoir en
ppliquant 2 paraitre magique et surnaturelle. Il faut qu’elle
pne. Il faut qu'elle charme. Elle doit donc emprunter a tous
“arts le moyen de s’élever au-dessus de la nature pour mieux
uguer les cceurs et frapper les esprits. »

le faut. Elle le doit. Elle ne peut faire autre chose que

I

135




répondre 12 2 I'exigence de cet impératif. Si 'apogée maximale
de sa beauté I'oblige a ce rapport désincarné a son propre corps,
I'effet de ce rapport devient fatal aussi bien a elle-méme qua
qui l'approche. Beauté sans iAme — corps sans parole.

Dans le cas ou Freud parle de « développement » vers la
beauté, s'installe un état ou la femme se suffit a elle-méme.
Elle se prend comme objet d’amour — identiquement a son
premier objet d'amour que fut sa mere. Leffet de cette suffisance,
la rend fatale. Effet de surestimation narcissique.

Cette autosuffisance cependant n'est pas sans effet sur les
hommes qui y entendent la comme une « invite » a laquelle
ils sont tentés de répondre. Ils se dupent de la proie, lui
laissant croire qu’ils la connaissent, ou plutot qu'ils la savent.
Elle, 2 se poser ainsi, espére y gagner son nom propre €t son
propre corps. Que chute La Femme, pour qu'elle puisse en
devenir Une.

Cette femme fatale approche de I'horreur de cette inquiétante
étrangeté. Une certaine familiarité de cette autre qui I'habite
lui permet de cacher qui elle est derriere ce masque, ce semblant
de « tenue » laisse doute sur son existence méme — qui 'habite ?

Voyez ce tableau de Klimt, la déesse Athéna — qu'il appelle
la femme fatale. Au second plan, une gorgone.

Toute femme fatale révele comme le négatif de la
photographie — a tout un chacun sa propre étrangeté. Suivant
que cette étrangeté lui est plus ou moins familiére, suivant
quelle I'a plus ou moins apprivoisée, suivant ce qu'elle y
reconnait de son Moi dans ce reflet apparent, elle — et eux
— seront dupes ou non du fatal.

Certaines peuplades, familieres de la sorcellerie, croient que
tout individu a, sans le savoir, un double. Autre lui-méme,
agissant en lui-méme, en son nom propre.

Le sorcier seul SAIT ce que fait son double, le sorcier se
connait jusqua sa folie.

Rappelons ici Carmen. Texte écrit par Mérimée en 1847,
s'inspirant lui-méme d’une légende écrite par Lorca. Il sagit
d'une femme, qui, littéralement, séduit les hommes.
détournant de leur chemin. Inéluctablement. Carmen est ==

jusquau XV¢ siecle, et dans leurs divergences, juifs, chrétie

et musulmans. Terre de sangs mélangés.
Elle vient on ne sait d'ou. De I'Inde ou d’Egypte. Sans

l'on sache quoi que ce soit de ses parents. Elle parle u
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sur cette terre andalouse — étrangere. Terre ou s’unissent

|
. langue, le basque peut-étre. Une langue originaire du paradis
. perdu ou terrestre — langue des choses secrétes.

Elle charme et jette des sorts.

Et affirme « Carmen ne cédera pas ».

Dans l'opéra, dans ce « Carmen sera toujours libre », elle
accede la?_t, en acceptant de mourir, d’entrer a point nommé
daPs I'histoire. Mythique. Son destin alors est accompli en
méme temps que son désir.

Sorciere elle I'est, dans l'utilisation qu'elle fait du jeu de
cartes. Jeu qu'elle décode, déchiffre, dont elle lit le sens dans
les signes. Le jeu de cartes est le « tenant-lieu » (1), lieu

- symbolique des signifiants, qu'elle ordonne et agence. Fatale.
. Les hommes autour d’elle s’entre-tuent.

Elle se laisse tuer.

| Ultime position ou elle ne peut que se mettre face a un
, homme, qu'elle pousse 2 la tuer. Attitude qui peut se qualifier
. de pousse-au-meurtre pour briser ce mirage qu’elle provoque.
Ce miroir qu'elle tend, comme pour se faire mirer sous le
1 regard, se faire viser comme point de mire. Prix a payer et
qu'elle paiera une fois, d'étre nommée Fame.
- Cef homme qui se fera pour elle meurtrier n’a d’autre moyen
;d accéder a la capacité de la nommer que de poser cet Acte-la.
‘Métaphore de l'acte sexuel. Seule coupe possible a lui, pour
[fetrouver sa propre peau.
_ Ce pousse-au-meurtre est mis en scéne et en acte quand la
femme laisse voir ou montre a ’homme qui l'aime, et la désire,
e regard d’un autre sur elle. Elle provoque alors la haine. Elle
oue de la jalousie, dans une position de puissance, ou elle ne
ut que se perdre.

Elle — cependant n’est pas jalouse. Sauf lorsque surgit une
atre femme qui lui ressemble « étrangement ». Elle vacille
Jus le choc de la reconnaissance de cette autre étrangére, collée
I’étrangere en elle. ,
Toute femme se trouve confrontée a ce deuil a faire de la
mme fatale en elle. De celle qui peut combler. De celle qui
sse croire... autre qu'elle n’est.

1

Ni image. Ni automate. Ni animale.

Briser les chaines du fatal, sans regret ni nostalgie. Clest
in un effet de la psychanalyse. C'est donner sens a I'écriture
' que le texte prenne corps dans le destin du sujet.

Clest « faire » en sorte que le fatal en la femme, lié a la
n’induise
écre la

ition hystérique, marqué de cette quéte du regard
ni la position perverse : celle qui amene l'autre a
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loi, a gérer la jouissance. Ni la position paranoiaque, celle qui

amene l'autre a accomplir sa folle demande : la tuer quasi
sacrificiellement. : A :

Comment étre une femme, au-dela de I'hystérie en « jouant »
de cette écrangeté ? Comment apprivoiser I'érange de cette-autre-
en-soi ?

(1) Naipe en vieil Espagnol : Jeu de cartes. Naibbe Nabab : lieutenant.
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LE « RISQUE » AU FEMININ-PLURIEL

Sylvie Benzaquen

'. De quoi me parlaient ces femmes, hospitalisées 2 I'étage des
grossesses a hauts risques, lorsu’elles acceptaient de me rencon-
trer ?

De leur bébé risquant la mort ? Non. Pas d’emblée. Tres
. souvent, elles I'ignoraient ou paraissaient I'ignorer. Etait-ce faute
d'informations sur leur état ? Pas toujours.

Certaines savaient ou avaient su. D’autres disaient que jamais

. personne ne leur en avait rien dit.

. Avaient-elles questionné leurs médecins ? Oui... Non... Enfin,
pas vraiment. De toute facon, leur diraient-ils vraiment « la

vérité » ?

Quel qu'ait pu étre leur savoir sur la gravité de leur état,
‘elles paraissaient n’avoir pu le retenir, le fixer.

Elles le maniaient par bribes et l'agitaient parfois sur leurs
lévres, comme une langue étrangeére porteuse de terreur cachée ;
elles en pronongaient certains sons d’une voix incertaine —
pruritgénéralisé, fissurutérine, décollemenplacentaire... —
tomme pour en exorciser la menace de mort qui s’y attachait.

" Mais peu d'entre elles faisaient vraiment le lien entre ces

gnoncés énigmatiques et le risque mortel qu'encouraient leur

fnfant in utero et elles-mémes parfois.

La plupart, pourtant, n'en étaient pas a leur premier séjour
ce lieu, ou d'autres similaires ; presque toutes évoquaient
ou plusieurs enfants mort in utero, ou immédiatement aprés

| naissance, ou quelques jours apres.

. —« Mon ventre est un tombeau », me disait cette femme

il pleurant. Elle venait de mettre au monde un troisiéme

ifant mort. Elle n’avait rien retenu des explications des

iédecins. Elle pensait aux paroles de sa mere : un sort pesait
toutes les femmes de la famille. Sa meére aussi avait perdu
des enfants. Elle-méme était I'une des survivantes.

g
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Le risque de rupture mortelle pour l'enfant se présentait,
pour la plupart de ces femmes, lorsqu'elles étaient a un, deux
ou trois mois du terme de leur grossesse.

« Ca recommence. Je n’arriverai donc jamais a en porter un
jusqu’'au bout ? »

Y avait-il un risque, a ce « bout »-1a, encore plus menagant
peut-étre que celui de perdre leur enfant en cours de route,
et qui les empéchait de mener leur grossesse a terme ? Et qui
concernait ce risque ?

De quel autre savoir encombrant autant que menagant ces
femmes étaient-elles donc avides de me faire part ? d'une certaine
représentation de leur destin et de leur mort, qui paraissait
faire fonction d’écran 2 toute ébauche d’élaboration de leur
propre histoire.

Destin et mort « obligés » ?

Quel destin ? Quelle mort ?

Pas de la mort évoquée par les médecins, lorsqu'ils énongaient
et tentaient d'expliquer la mort de I'enfant : dires médicaux
aux mots aseptisés et coupants, sonnant comme obscénes a leurs
oreilles.

Pas non plus du destin et de la mort véhiculés par leurs
corps meurtris, si souvent déja saccagés : interventions chirur-
gicales in extremis ayant laissé d'affreuses cicatrices boursouflées,
viols par proches beaucoup trop proches, coups et blessures par
conjoint ou ami...

Nulle parole n’était mise sur les risques de mort physique,
comme si leurs corps n’avaient jamais €té que terre étrangere
pour elles.

Il s’agissait plutdt de mort a elles-mémes et en elles-mémes,
sous forme de solitude et de détresse indicibles, génératrices
de folie a venir.

Le « vrai » risque pour elles paraissait étre la folie. La peur
de la folie, voila ce qui les poursuivait depuis longtemps déja,
voila ce qui les faisait souhaiter 2 nouveau me rencontrer : pouk
me parler, m’injurier, me hair ou m’aimer, pour me présenter
a la copine ou a la meére ; un peu comme la dépositaire de
leur destin-fardeau, et que chacune d’entre elles tenait a prendre
a témoin apres. « Apres » ? Une fois leur enfant né et vivant,
Témoin de la vie toute nouvelle cette fois. J

Toutes celles qui ont accepté ces rencontres ont mis Al
monde des enfants vivants, alors que pour certaines c’était « I
dernieére chance ».

Cétait parfois le mari qui me téléphonait le matin —
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nous faisions ainsi connaissance par la voix — pour m’annoncer
la naissance qui avait eu lieu dans la nuit.

Et plus grand érait le risque que I'enfant ne « décroche »
en route, plus menacante la perspective de la folie, et plus
massif et violent était leur accrochage transférentiel a2 moi.

Je n'ai jamais si souvent entendu parler d’Hitler et des nazis
qu'en ce temps de travail en ce lieu. Jamais rencontré non
plus — sauf avec des patients psychotiques, mais dans une
tonalité bien différente — ces alternances brutales et crues, lors
de la méme rencontre, de confiance totale et de haine meurtriére.

— « J'aimerais étre comme vous, j'aimerais vous ressembler »
me disait cette femme sur un ton pathétique, aprés m’avoir
brandi les fours crématoires l'instant d’avant.

Qu’était-ce donc que cette folie qui les menagait, bien plus
que le risque de mort réelle pour elle ou pour I'enfant ?

Aucune d’elle n’avait les mémes mots pour en parler ; pour
I'une écre folle, c’était « se mettre a gueuler, gueuler, gueuler... »
— « Mais gueuler quoi » ? — « Des grossieretés, des insultes »
— « A qui ? » Elle ne savait pas. Elle savait seulement que
sa mere avait tenté de « la faire passer » lorsqu'elle la portait
dans son ventre, avec une aiguille a tricoter. En vain. Mais
« elle ne voulait juger personne ». Et cette peur panique « d'en

| arriver 12 » — aux cris qui piquent, percent, et peuvent tuer ?
Qui la faisait se précipiter sur son sirop calmant dés qu'elle
| sentait venir... — Une cuillerée pour ma-man... — Elle me

" demandait alors, comme en état d'urgence, de m’en aller, la,
tout de suite !

Cette femme pour qui ¢’était « la derniére chance » a « gueulé,
gueulé, gueulé », lors de son réveil d’anesthésie, une fois sa
fille née et bien née. C'est elle-méme qui me I'a raconté apres,
alme et enfin détendue, a I'étage de la maternité.
~ Mais avant d’en arriver a pouvoir enfin « gueuler » sans pour
utant craindre que son cri ne tue, il lui avait fallu prendre
onscience, tout d’'un coup, en s'adressant 2 moi, de « I'absence
le grenier dans la maison maternelle ». Elle en avait ressenti
fomme un manque nouveau : « j'aurais aimé avoir un grenier »,
Yétait-elle surprise 2 me dire. Pour ensuite laisser revenir le

ret connu par elle seule de la photo retrouvée de son
rand-pere maternel — dont sa mére ne lui avait jamais parlé.

" « Il avait les deux jambes coupées sur la photo » m’avait-elle
pnfié. Cest aprés ces paroles qu'elle avait été au bloc, pour
césarienne — la derniére qu’elle pouvait encore avoir. Et la
ite fille avait pu naitre.

[
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Pour une autre, devenir folle la renvoyait directement 2a

I'image de sa mere, dzlms I'encadrement de la porte, la maudissant,
‘enfant qu’elle portait.

eue__et«lcegfieraqune ﬁlIl)e », lui avait dit sa meére. «_]e vous
souhaite de crever, toi et elle, a l’z_iccouchement. » Cetantl lors
de sa premiere grossesse. Elle portait un gargon, mort que qu::s
heures aprés sa naissance. Un enfaqt qu'elle navait pﬁs wl/f)udu
toucher et pas non plus voulu voir. Elle en avait hurlé de
terreur lorsque la sage-femme avait voulu l_e lui 'donner. :
| Elle gardait de cet accouchement des bribes d’images qufgil
| " hallucinatoires. Le souvenir de la naissance de ce premier fils
| était recouvert et confondu avec ce.qu’on ll..ll avait ra}contfe\ de
3 sa propre naissance ; elle .aurait é\té lumglle in utertz1 ’d un rer?;
‘1 né en premier, mort aussitdt apres la naissance, et d'aspect (tirg
chétif. Elle serait arrivée en second, « alors qu,on nattendait
" plus personne », éclatante de santé, « parce.qu.elle.avalt tout
M pris au frére jumeau ». Sa meére ne se serait jamais cqnsolee
de la mort de ce premier fils, bien qu'en ayant eu d'autres

apres. Elle avait fait adopter sa fille « par qui en aurait voulu ».
Tout comme elle avait paru ne s'étre jamais remise de l gssass(;nat
de son propre pere, pendant la période de gl{erre.cnynle/, ans
‘ son pays d'origine. Et cette femmt\e hospltal{see faisait etatf ﬁn
‘ elle de cette blessure a vif en sa meére. Sa mere devenue « folle

a enfermer » depuis... ; ) :
\ Toutes les femmes que j'ai rencontrées, chacune a sa fagon,

ont référé leur peur de la folie 2 un point d'étrangeté et de
‘} silence dans leur généalogie.
|
|

Etrangeté et silence — qualifiée au départ del « m?leﬁce »,
i 1 ‘. i -mémes, au
de « mauvais sort » — qu'elles découvraient elles
| décours de leur parole — complainte aux accents souve

| résignés, sur ce qu'elles avaient cru étre, jusque la, leur
| incontournable destin. Ve : .
I — Et toujours aussi leur surprise répétée de me voir me

lever et clore l'entretien — pourtant souvent tres long —

m’identifiant en paroles, a la menace de rupture pour elles

‘enfant qu’elles portaient.

‘\ | corimcz( %Oofs lvous saujez déja l>)>, m’avait dit cette femm,e,A apriis
| la rencontre qui avait suivi... son retour d,e_ fugue c}le lh.opm}.
| Dans un mouvement d’humeur « face 2 lnnC(?fIlprehensnE)n du
‘ médecin », elle avait signé sa pancarte et sétait sauvee, €l

dépit de la gravité de son état. Ramenée d'urgence pefu' d‘c
temps apres, la rupture prématurée de la poche des eaux faisait
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se profiler la menace que son enfant, encore trés prématuré,
ne se sauve avec l'eau du bain.

— « Vous partez parce que je vous ai trop assommée avec
mes histoires », me disait cette autre. Elle venait d’évoquer le
risque que son enfant ne devienne plus « qu'un poids mort »
dans son ventre, si le taux de certaines substances qu’elle
autosecrétait, menagante pour la vie de son enfant, ne cessait
de croitre en elle.

Que conclure de ces quelques rencontres lors de ce trés court
temps de travail en ce lieu ?

— Deux a trois mois au terme desquels il a semblé comme
urgent a certains — d'autres étages — de faire avorter I'étage
des G.H.R. de ma présence.

« Raisons administratives », me suis-je entendu dire. ..

— Ce qui se profilait, aprés que ces femmes aient parcouru
les méandres de leurs relations 2 leurs meres, était une blessure
toujours ouverte concernant une figure paternelle ; blessure en
leurs méres bien souvent, et dont elles se trouvaient porteuses.

Grand nombre de ces situations de grossesses a hauts risques

paraissaient en effet sous-tendues par Iintériorisation d’une
béance maternelle, en lieu et place de ce qui seul aurait pu
les désenliser des assauts de I'archaique en elles : I'accés 3 une
- figure paternelle, non plus ravalée a un pur et cru réel du
corps, mais symboliquement castrée.
. Silence blessé de cette meére sur son pere « aux deux jambes
fcoupées » ; folie de cette autre, suite A I'assassinat de son pere ;
surdité tenace de tant d’autres, lorsqu’elles se trouvaient confron-
tées 2 la détresse de leurs filles, violées par pere ou beau-pere.
WUne surdité leur évitant de porter artteinte 2 la figure paternelle
en elle, dont elles protégeaient farouchement la vulnérabilité
fessentie, en opposant aux plaintes de leurs filles une fin de
flon-recevoir — quand elles ne les jetaient pas i la rue, dans
In €tat de décresse et de dénuement extréme, ce qui contraignait
€s femmes a devoir « se débrouiller » pour survivre. ..

. N'était-ce pas du reste leur propre interrogation quant 2
tte dimension-la qu'elles introduisaient elles-mémes lorsqu’elles
i¢ demandaient « d’aller parler au médecin », Ou me question-
lent sur « le destinataire » de ma présence aupres d’elles ?

' L'une d'elle m’a dit un jour : « J'avais autrefois un grand-pere
li mangeait des matzot (pain azyme) au moment de Pessah

fiques Juive). Il érait juif n'est-ce pas ? »
Fagon peut-étre, en prenant appui sur mon rapport supposé
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émi Bl elle
A «ce pain-la », de poser les prémices 2 I'ouverture en
d’'une autre dimension. A
L'absence ou la mise a mal dle’ cette — dtrgns:lmree i
i i it- étre articulée et entendu
dimension, pourrait-elle étre b % .
: mosphere en ¢
e » dont témoignait lat ;
avec une « autre carenc - st o
i ort de chacun a la métap 2
lieu, et portant sur le rapport £ it
i issai e cruellement défaut en ;
| Ce qui paraissait en effet fair ; e
i T métaphore.
étal l'usage de chacun, de la .
était le maniement, a ¢ . : y
Comme si personne, dans cette )uggle pum?lme,dg al‘j?lljtthp()u
i tte et de Sans-Famuille,
aucun souvenir de Cose ille, de
autres Carabosses penchées sur le berceau dgf eréfanftg a n?()l[tlx:i PN
< ique susceptible de faire ;
Nul contenant métaphorique suscep : 0 ool
terre d’accueil pour l'archaique débridé avec lequel se débattai
ces femmes et tout le pegsonne_l de I'érage. R
L'atmosphere en devenait rapidement irrespirable, s
quasi quotidienne d’enfants in utero, en €tait le cruel révélateur.

i i émoire
Ils s'agissait alors de soutenir sa mise, pour que la mé ge
e la parole, et non uniquement la

I'urgence, puisse avoir quelques

i 1 iolence de .
chirurgical dans la violen sl i

chances de circuler un tant soit peu. Le temps
- naisse. .. . g
‘i Sans oublier pourtant, que pn;oli‘()se; des ,v;)tle;ardfoaigc;rendw
émoi isser advenir I'enfant, ce 1
1 mémoire en chacun, laiss o A
i i ter. La sourde oreille opp
’ le risque... de se faire avor 3 v
i ‘ anche » — pas ¢
“ -onsi e « porter la blouse
‘ consigne en vigueur d blanct i
| cettegblouse—lé? — a probablement contribué a en avancer

\ terme.
|
|

l en chacun revienne, et qu
|

Il est certaine nudité qui ne se laisse plus recouvrir, quelque
vertu que promette l'accessoire d’apparat propose.

DOULEUR ET DEUIL IMPOSSIBLE
A PROPOS DE L'AVORTEMENT
ET DU SIDA (1)

Chantal Sainte-Jarre

Le rein, lappendice, songea-r-il. Nom, il ne sagit pas de
cela, mais de la vie... et de la mort. Oui, Je vivais et ma
vie s'en va ; ele s'en va, et je ne puis la retenir. Oui,
pourquoi me mentir a moi-méme 2 N'est-il pas évident, pour
tout le monde et pour moi, que je meurs, et que ce n'est plus
qu'une question de semaines, jours... a Uinstant méme
peut-étre 2 C'était la lumiere avant, maintenant ce sont los
ténébres. J'étais ici ; et maintenant on vais-je 2 On ?

L. Tolstoi, La mort d'lvan 1llitch.

De nombreuses femmes du wvoisinage étaient assises l'une & cité
de lautre sur’les chaises placées en rangs, elles buvaient le
vin qu'on lenr offrait. Je devinais qu'an spectacle de la morte
elles commengaient pen @ peu a penser a elles-mémes.

Peter Handke, Le malbeur indifférent.

. Mon travail de psychothérapeute dans des groupes de discussion
L avec des personnes séropositives et parasidatiques (2), au Comité
Sida-Aide Montréal, m’a amenée 2 identifier leur douleur comme
‘étant « la douleur de I'enfant-mort » (3) que des mourants, et
les soignants dans leur travail d’accompagnement, sont suscep-
tibles de revivre. Cette douleur qui reste souvent inconsciente
peut ne jamais faire I'objet d’un travail de deuil et de la sorte
tendre la vie et la mort, invivables. Pour éviter cela, je
lecommande fermement la mise sur pied de groupes de parole
pour les soignants et les bénévoles, afin qu'ils ne soient plus
euls ou presque devant la mort ou avec la douleur de
‘enfanc-mort. Ces groupes de parole étant un /Jiew pour dire la
paration et la perte, font de la mort une occasion de
randissement et d’humanisation.
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L’enfant-mort

L'enfant-mort renvoie a2 un événement hauts'rflent' str::is;r:;
i nve
i nécessi stress traumatique, d’éetre 1
ui nécessite, tout comme le : : ie, €
?lans ses conséquences psychosocnalesdnrr;ymednates,t e: ;u l;)it;;a;
i 2 nt e
ce propos de [avorteme
terme. Je vous parlerai a
comme Jdeux de ces événements hautement stressants's;:la:;
lesquels la douleur de I'enfant-mort, si elle n’est ga;f mlle ik
mots, peut conduire 3 un désastre psychof!ognque iffici i
’ i i i trauma :
g on peut identifier au ati
surmontable. Désastre qu ' i A
‘est-a-dire 2 érience affective qui reste In |
c'est-a-dire 2 une expérie , te. i
dans le psychisme, entre autre parce qu elle gerﬁ'g lggnsccoir;me
i é j ‘intégrer a sa personnalit€ ¢
ui empéche le sujet d’intég ¢ _ / e
(l]’expériel;ece advenue. L'intégrité du suljt elst d(iinc FE::E;S:“JE, ’
i i que, aliéné a la douleur de len
compromise en ceci que, ) A ; paninl
isme inconscient, il est .
en tant que traumatis . scient ; .
I'impossibilité temporaire voire définitive de vivre la vie,

souffrance et la mort.

Survivre a un avortement

y g . v
Un certain féminisme accorde a tout’ed ff;mme (lj :;/0;3:?;63
é ‘il y a des médecins et r
sur demande, de méme qu les il
i qui orter I'idée que les fem
de loi qui ne peuvent supp ’ : kgt
i i s et d’'aller voir un médecin p
libres de disposer de leur corp c u
lui parler de leur désir d’avorter, .de l'eur courage 2 ’[:;Zselz)ir
mettre au monde (4). Je voudrais bien pouvoir n:l ety
sayer d’ou
mes et ces hommes et es
calmement avec ces fem . "
la discussion... Je leur parlerais en tant que « psy » ayant tr ‘én
les témoignages de femmes (parfois mariées, parfonzl v1::11rfxams
i es ;
i i tenaire et ayant eu ou non '
union libre avec leur part r ! ; N o
parfois célibataires ou divorcées), qui ont vecu I'épreuv
avortement. 3k ; J _ )
Je ne veux pas lancer ici un débat féministe ni le dell)fltds:::
A a
la décriminalisation de lavortement,.bd';).nt on 1?’ t(:)mtte pziier ie o
édias ré x sensibiliser a l'écou
les médias récemment. Je veu ib |
se dit derriere une demande explicite d’avortement, uni p:.l:
comme certains soignants sont tres soucieux de ce qu

i dent I’euthanasie;
¢ quand un malade ou sa famille deman
?lenrllin(:'eagil: pas d’acquiescer 2 la demande ou de la refuset,

mais de se mettre a I'écoute de la culpabilité, dj la décres
et du drame humain qui sous-tendent ces demandes.
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Il y a, semble-t-il, des femmes qui ont avorté, qui ont refusé
'embryon dés le début de la gestation, sans émotion apparente.
A coté de cela, il y a des femmes pour qui les émotions jouent,
mais qui ne peuvent accepter la grossesse, soit parce qu'elles
. n'ont pas les moyens psychiques ou matériels d’assumer un
enfant, soit parce qu'elles seraient rejetées par leur famille, soit
que profondément, elles ne le désirent pas. Dans le premier
et le deuxiéme cas, 2 moins d'élaborer sur leur non-désir ou
leur non-possibilité d’avoir un enfant, elles ne font pas un
avortement, elles font un arrachement. Elles sont obligées de se
séparer du feetus, un point c’est tout. Ces femmes ne font pas
leur deuil, elles entrent dans la douleur de I'enfant-mort. Vous
entendez que « l'enfant-mort » dont je parle ici n'est pas le
nom de I'embryon ou du feetus done elles se sont séparées ;
cest le nom de la souffrance subjective inconsciente qui se
développe du fait de cette perte, souffrance doublée d'un vécu
corporel et relationnel souvent d’'une grande complexité.

Un avortement est toujours un événement trés important
pour une femme, un événement qui a un effet dynamique
inconscient structurant ou déstructurant de sa vie symbolique
liée 2 I’homme avec elle responsable de cette grossesse interrom-
. pue ; événement structurant ou déstructurant selon la fagon
“dont il va étre intégré dans sa vie, dans la vie du couple,
. voire dans la famille (5). On peut tout aussi bien imaginer ici
 I'événement traumatique que peut représenter pour un couple,
et pour la mére en particulier, le fait de donner naissance a
un enfant trisomique, handicapé physique ou mental, ou encore
4 un enfant devenu autiste ou psychotique. Je ne développerai
pas cette question, mais la douleur de I'enfant-mort peut dans
Ces cas se révéler comme extrémement mutilante et perturbatrice.
Peut-étre I'avortement vécu comme arrachement nous rappelle-
t-il inconsciemment au deuil que nous faisons en naissant, non
le deuil de notre mere, mais bien le deuil de notre placenta.
Quoi qu’il en soit, le désir d’avorter, ce n'est pas rien ; et
bavortement, il n'y a pas « rien la ». Faire son deuil du feetus,
BSumer un avortement, exigent une élaboration de la perte,
N travail de séparativité. Une psychothérapie, méme breve,
t essentielle pour survivre 4 cet arrachement ou pour accom-
agner celles qui désirent profondément un avortement.

b

bropositivité et Sida

‘Quand un sujet, homme ou femme, apprend qu’il est
topositif, c’est-a-dire que son sang, ses glaires et/ou son sperme

i
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sont porteurs de traces du virus d’immuno-déficience humal'téet
— virus potentiellement mortel, comme ,\’rotxs savez -; ce sue]nt
est soudainement pris dans une chaine d’événements hautem 0
stressants. Au nombre de ceux-ci, on peut imaginer ce g
e 'un et l'autre sexe :

uvent représenter pour l'un re. 2
PC— d'avg)ir 3 subir des examens médicaux en SEric, partd;esj
soignants qui portent, du jour au lendemain, le masque et le
gants (6) ; ;

_ d'avoir 2 attendre les résultat

p is réguliere ;
et cela de fagon désormais ; .
_ d'avoir a faire, si je suis un jeune homosexuel ou un

toxicomane, 1'aveu de mon homosexgalité ou’de ma tO)tulceo;'nir;u.e
¢t de ma séropositivité ; risquer alors 1 mq)rppreben;norfm b n]'1 ou,r
__ d'étre terrifié, 2 chaque fois que jai envie de lalre. e
avec mon partenaire, @ 'idée de lui transmettre I€ vn;:mmes
la maladie) ; angoisse tres proche de celle d.es~)eunzs et
en Age de procréer, qui sont souvent sl cramtnvg; .e
enceintes, méme si elles prennent des contraceptifs ; o
__ de renoncer, si je suis une universitaire, a urlle carr :
qui nécessite des érudes colteuses €t longues ; P ;JtCth qge
d’envisager l'avenir avec ses risqus serieux de m:l ?a 1Si,e 2
souffrance et de mort, me llja’battide s;;r ‘{iep‘resem, su
j iour : sur la « qualité » de : .
]Ouf_led';(\)/l(l)l;r, a recevoirqdes traitements, a long terme, contre
les infections ;
— de craindre

s d’analyses de toutes SOItes

2 maladie et d'étre abandonnée,

de la rue X ; E
te de la leuncémit

de développer |
oubliée, dans mon petit appartement €
— de craindre qu'ils disent que je Suis mor

ou d’'un cancer de la peau. ; .
Etc.. la liste est loin d’étre complete. Cependant, tous CCA
bt

stress avec leurs poids d’angoisse respectifs ne ;ep}?ent:nt :;r\::
la pointe de Piceberg d’une douleur autrement ms(li 1elus ; IZl ;-
qu'elle reste souvent invisible et muette. Cette douleu -
je n'ai jamais entendu parler dans: les colloques, cong
livres sur le Sida, est celle de... 'enfant-mort. .
Elle concerne l'obligation c'lans. laquelle se trouve ::ité |0
marqué HIV + de flalire le ldxfﬁ’cnle sd'f;i;iltédzc sla; g;;;e;ffecm
de sa paternité virtuelles — la SEropost .
une population jeune, capable de reproduction b1 214
zltlrtc(l)eu ttransr[r)x(i)fsion de la vie. En effet, qu il szl .hom;)tsiecx
ou non, tout sujet a qui on comrr}umqus ulr,l flzrllgtf\r?m"
séropositivité entre dans le traumatisme de en.at . in';l
doit, pour survivre, abandonner subitement tout proj¢ g
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quant a sa participation a la reproduction biologique et
symbolique humaine.

En 1988, communiquer un diagnostic de séropositivité et «
fortiori de Sida, c’est dire au sujet :

1. Qu'il vient d’entrer dans la conscience quotidienne de la
(sa) mort et donc, dans un awfre rapport au temps.

2. Clest aussi lui dire que quelque chose vient de s’arréter
brutalement pour lui dans les lignées, dans I'arbre généalogique ;
que la chaine des générations, c'est-a-dire des prénoms et des
noms — est suspendue. Dans le choc que vivent les personnes
qui apprennent un tel diagnostic, il y a la reconnaissance, plus

" ou moins claire, de cet arrét dans la filiation, de cette castration
- génétique. Avec les conséquences parfois graves et mutilantes
- que cela entraine, la dépression réactionnelle n’en étant qu’une
~des plus familieres.

Il faut étre trés attentif, en tant que soignant, ou que
psychothérapeute, au deuil de leur fertilité que vivent les
personnes séropositives et sidatiques. Etre a I'écoute de leurs
stratégies individuelles pour composer avec cette perte, avec ce
deuil parfois insurmontable voire impossible. Un jeune homme
‘qui connaissait sa séropositivité depuis quelques mois me disait
\qu'il songeait a adopter des enfants ; une jeune femme atteinte
chroniquement d’affections reliées au Sida s’est impliquée, au
cours de sa thérapie avec moi, aupres d’enfants sidatiques. Elle
feconnaissait trouver a travers eux une partie de la petite fille
qu'elle avait été et aussi une figure d’enfant auquel elle aurait
désiré donner naissance. Peut-étre cherche-t-elle 2 maintenir
insi vivant I'enfant qu’elle est elle-méme, apprivoisant la mort
venir a travers l'enseignement de l'enfant sidatique ? Enfin,
ine autre femme encore qui a appris qu'elle était séropositive
lans une clinique de fertilité, ne supporte ni de voir sa
jelle-sccur enceinte ni de visiter, aprés l'accouchement, les
unes parents et le nouveau-né.

Comprenez-vous pourquoi je dis qu’il faur étre a I'écoute de

drame personnel et collectif de I'enfant-mort ? Il est
ndamental pour la survie psychique du sujet séropositif ou
idatique, que soient accueillis les mots et les affects nostalgiques
 I'enfant-mort, cette partie invisible de 'iceberg. Pour mettre
distance la « mort faucheuse » et le sentiment d’éhec monu-
tal qui lui est associé. Pour qu'advienne, au détour de ce
ficile travail de deuil et pour le temps qui reste, un sens
. I'identité et de l'existence personnelle pouvant ouvrir sur
jutres modalités d’inscription symbolique et pourquoi pas
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d’immortalisation, si le sujet le désire, bien entendu. Je pense
ici 2 V. Van Gogh qui nous a légué son cri a travers une
immense ceuvre picturale, inépuisable pour notre méditation.
Je pense aussi 2 Alain Emmanuel Dreuilhe, cet homme de
38 ans, dont le livre Corps a corps. Journal de Sida (Gallimard,
1987) est un témoignage vibrant de l'expérience qu'il a faite
du Sida (7). Sorte d’'Orphée des temps modernes, il encourage
toute personne atteinte du virus du Sida 2 engager le dur
combat avec la maladie, 2 prendre la parole et I'écriture. Clest
le livre de celui qui porte sa mort comme on porte la vie, au
jour le jour (8).

Jai essayé de donner ici (voir annexe) une représentation
graphique et topologique du lieu ou pourrait se situer le
traumatisme psychique de l'enfant-mort, dans les cas de malades
porteurs d’une maladie chronique 2 issue potentiellement fata-
le (9). J'ai associé ce traumatisme a la séropositivité et au Sida,
puisque mon expérience clinique actuelle part de la. Nous
pouvons cependant en étendre le concept et I'expérience a toute
personne capable de reproduction biologique, 2 qui on commu-
nique un diagnostic de maladie chronique a issue potentiellement
fatale.

NOTES

(1) Extrait d'une conférence prononcée au 7¢ Congres international sur les
soins aux malades en phase terminale, Montréal, 15-19 octobre 1988.

(2) Stade intermédiaire entre séropositivité et Sida (affections reliées au Sida),

(3) L'enfant-mort est un terme que jai repris de deux psychanalystes
francais : Jacques Hassoun dans son livre Fragments de langue maternelle (Payot,
1973), puis céerge Leclaire dans On tue un enfant (Seuil, 1975). J utilise ce
terme en lui conservant sa signification originale, mais en l'ouvrant suf
d’autres réalités psychiques, que ces auteurs n'ont pas explorées.

(4) Je ne peux pas ne pas mentionner ici la bonne Mere Térésa qul,
ﬂ?.lrlxs son récent passage a Montréal, déclarait tout uniment : « Abortion I8

illing »).

(S)gLa rande psychanalyste d’enfants Frangoise Dolto, qui est décédée le
25 aotit dgernier, nous a laissé un document exceptionnel sur l'avortementy
que vous trouverez dans le livre Sexualité féminine (Poche, 1982). ‘

(6) On peut lire des pages intéressantes a ce propos dans le texte « L
Sida finira-t-il par tuer nos préjugés ? » que Johanne de Montigny a lu
6¢ Congres mondial sur les soins aux malades en phase terminale, #i
septem%re 1986.

(7) A.-E.D. est mort du Sida 2 New York le 29 novembre 1988,
érait 4gé de 40 ans.

(8) Voir l'entretien que j'ai eu avec l'auteur lors de son passage a Mont
a l'automne 1987 : « Un combat global », in Nuit Blanche, n°® 32, juin—iuﬂ
1988, p. 54-57. .

9 é)e schéma m’est venu au cours de la lecture de I'ouvrage de Bar
M. Sourkes : The Deepening Shade. Psychological Aspects of Life-threatening I
University of Pittsburgh Press, 1982.
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ANNEXE
Schéma T

Diagnostic : HIV+

17 novembre Mort : 8 avri

160 avril 1988
A

I II III

Naissance :
10 février 1960 ARS ou Para-Sida  Sida mort

——
/ deuil

des survivants

- Ce point désigne les
- Stress vécus autour de
‘la communication du | La ligne horizontale déter-
' diagnostic ; point dans | Mine ce qu'on appelle «I'in-
laprés-coup duquel le | tervalle vie-mort », marqué
traumatisme de l'en- par :

fant-mort peut se dé- * un temps neutre
plover. Le diagnostic * rémission - rechute
signe la transition » l'interruption volontaire

vers une pathologie des traitements
chronique. * deuil anticipé

* mort inattendue
* deuils multiples

L'autre c6té

\B. : Les dates sont « fictives »
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