i

.' P ATIO/ 10

PSYCHANALYSE

L’AUTRE SEXE

éditions de ['éclat




110 F

Claude Rabant : Anomie et féminité.
Marie-Madeleine Chatel : La lettre féminise en
corps.

Pascale Hassoun : Dis-moi que tu me veux pas
toute.

Chantal Maillet : Phobies.
Entretien avec Héléne Cixous.

Jacques Hassoun : Pour Simone de Beauvoir..

Jadis.

Jacqueline Poulain-Colombier : Le sourire de
Mona-Lisa.

Frangoise Nielsen : Les années du crépuscule.
Monique Brémond : D’un transfert a I'autre.
Anny Ardain : Claire, de I'intérieur a 'extérieur
d’une scéne primitive.

Abdelkebir Khatibi : Dialogue sur I’hostilité
amoureuse.

Carole Naggar : Samara.

Entretien avec Marie Redonnet.

Guy Dana: « Les ailes du désir ».

Frangois Péraldi : La passion de la mort.
Donald Moss : Les érotiques du temps.

Marie Langer, par H. Yankelevich.

Sommaires des précédents numéros de Patio.




. Comité de rédaction L’AUTRE SEXE
Michele Abbaye - Frangois Baudry Avec trois dessins originaux de Mechtilt
Marcianne Blévis - Olivier Grignon
Jacques Hassoun - Pascale Hassoun

Claude Rabant - Monique Tricot
Hector Yankelevich
Maguette F. Eisenmann “

Directeur de la publication : C. Rabant

© Editions de I’Eclat 1988
ISBN 2-905372-22-2

ISSN en cours éditions de 1’éclat

Publié avec le concours du Centre National des Lettres

S L R




Sommaire

Préambule a quatre voix ...................

Analytiques/1
Claude Rabant: Anomie et féminité .............
Marie-Madeleine Chatel : La lettre féminise en corps

Pascale Hassoun : Dis-moi que tu me veux pas toute
RNt « Phobies . ......covovnnvnionnnes

Entretien/1
Entretien avec Héléne Cixous ..........covvunnn.

Mémoire
Jacques Hassoun : Pour Simone de Beauvoir... Jadis.

Analytiques/2

Jacqueline Poulain-Colombier : Le sourire de Mona-
B e cnveiniinan e
Frangoise Nielsen : Les années du crépuscule ... ...
Monique Brémond : D’un transfert & 'autre .......
Anny Ardain : Claire, de I'intérieur a I'extérieur d’une
T R R

23
29
38
49

59

77

i
W

Voisinages/1
Abdelkebir Khatibi : Dialogue sur ’hostilité amoureuse
Carcle Daggar: SAMEISIL. 1.4 52 S, P0eF K T00 4%

Entretien/2
Entretien avec Marie Redonnet ..................

Guy Dana: «Les ailesdu désit» ..ooovvviviinnnns
Voisinages/2

Frangois Péraldi : La passion de la mort ..........
Donald Moss : Les érotiques du temps ............

Marie Langer, par H. Yankelevich ...............

Sommaires des précédents numéros de Patio . ........

121

127

135

144

149

170

180

183




PREAMBULE A QUATRE VOIX

I

Chers amis,

Jaimerais avoir votre avis sur le prochain
numéro de notre revue Patio. Le
numéro s'appelle I’« Autre sexe ». Je

ne sais pas ce que vous pensez de ce

titre ni ce qu’i7 vous suggere. Nous avons
repris de ]. Lacan cet énoncé. Clest un
choix, qu’a sa suite nous avons fait, alors
que notre projet de départ était de faire
un numeéro sur le féminin. Ce projet se trouvait déja bien avancé,
Nous avions un dizaine de textes écrits par des femmes, ou écrits
sur le féminin, aussi bien sous I'angle clinique (la phobie, le recours
au maternel au cours de la cure, le rapport mére-fille, I’bystérie,
etc.) que sous l'angle de I’écriture. Le résultat nous donna l'impres-
sion d’un numéro symptomatique : nous avions devant nos yeux
le féminin en tant que symptdme. Vous savez que Lacan dans « La
Troisieme » écrit que la femme est le symptome de I’homme. Si
besoin était, nous en avions la une manifestation évidente. Or,
ce symptome était amené pour du vrai. Cet appel au vrai de la
part des femmes vient du fait que de leur c6té tout ne peut pas
étre pris dans la représentation. Il y a alors une maniére subtile
de poser I'éprouvé comme plus vrai que le concept.

Des lors, cela ne méne-t-il pas a mettre le symptome en place de
structure ¢ Ne serions-nous pas la devant ce qui fait une des impas-
ses du « féminisme » ?

Un des points les plus symptomatiques a la lecture de ces textes
était ['idee de devoir tuer la mére pour pouvoir accéder 2 la fémi-
nité. Que veut dire tuer la mére ¢ Quelf)e est son articulation avec
une position féminine ¢ De quelle mére s’agit-il ? S'agit-il de tuer




la mére haineuse, intuable ¢ Que fait-on de I'intuable ? Et C'est sur
ce point que les réponses dwergent Soit qu’il s'agisse a tout prix
de poursuivre I'idée d’une mére qui serait bonne, soit qu’il s’agisse
de reconnaitre cet intuable comme un point limite, un point limite
du fait du langage — comme si c’était Uexistence méme du lan-
gage qui produisait cet intuable (et non la mére). Dans ce cas, ce
que vise | analyse n'est pas de réduire « 'intuable » mére mais
d’intervenir a c6té, c’est-a-dire d’introduire « phalliquement » quel-
que chose qui fasse avec cet intuable.

Pour ma part, je pense que pour articuler ce qui se passe du c6té
des femmes, pour L'articuler avec I'analyse, il est nécessaire de repren-
dre les choses en terme de jouissance.

Il y a beaucoup a dire sur « l'accés » a la jouissance féminine.
Les divergences semblent se cristalliser autour de son lien avec la
Jouissance phallique. Est-ce que la jouissance féminine doit étre visée
contre la jouissance phallique (toutes les théses qui veulent que le
champ phallique soit un obstacle au cbamp fmznzn) et dans ce cas,
est-ce que la jouissance féminine peut étre visée divectement ¢

Ou au contraire, la cure n’est-elle pas la déprise d’une jouissance
créditée au champ de I’Autre pour investir (et par I'investissement
de) la jouissance phallique : cette déprise ne prendrait-elle pas néces-
sairement Jes voies de la jouissance ballzque de laguelle se supplé-
menterait la jouissance Autre ou féminine ¢

A mon avis, la jouissance fémmme ne s’appréhende pas directe-
ment, elle est supplémentaire a la jouissance phallique, elle est donc
produite dans 'analyse en supplément selon la position dans la jouis-
sance phallique (et non dans la jouissance de f;utre) de l'analyste.

Appeler un numéro sur la femme I’Autre sexe, c’est aussi affir-
mer le primat du langage.

Alors pourquoi faire un numéro sur la femme si elle est rame-
née a l’économie plus générale de I’étre parlant ? N'est-on pas ainsi
en train de la perdre en route ?

éminité peut-étre, la | ]ouzssance féminine non. Car ce qu’on
V0 mzt tenter dans ce numéro, c’est qu’il y ait du dire et des dits :

que des femmes (ou des hommes) disent quelque cbose — ilya
des dits de femme — pour la dire. Nommer ce numéro I’Autre
sexe, cest articuler ces dits au dire, au sens o le dire c’est |’ex-
istence ou le réel (son exclusion).

L’Autre peut évoquer la position mystique. Mais nous avons
voulu — aprés Lacan — le maintenir sexuel.

Le sexe, c’est la pulsion ou | imagination du trou — trou dont
Lacan nous dit qu'a en rester a celu-la, c’est la fascination. Le trou,
dit-il dans L Etourdlt, n’est ni le clin d’ceil, ni la syncope mnési-
que, ni le cri, ni le silence mais celui produit par un certain nom-
bre de coupures. Lacan nous rameéne donc du coté de la théorie
de la cure.

Appeler ce numéro I’Autre sexe, c’est certes vouloir des textes
sur le féminin, mais pas n’importe comment, ¢’est-a-dire déja orien-
tés dans le cadre trés précis du champ phallique, non pas par mesure
répressive ou angoissée, mais pour qu’il y ait de 1’analyse.

Il me semble que plus le concept de I’Autre sexe peut étre posé
et developpe, plus nous pouvons laisser leur place aux textes analy-
sants et écrivants.

Voila donc comment "envisage ce numeéro. Clest sans doute un
pes surmoique — en e#et il s'agit de la jouissance. Il est possible
qu’en mettant l'accent sur la jouissance, on rate le féminin. Il y
aurait lieu ici de reprendre tout ce que le féminin doit quand méme

au maternel.

1l est possible aussi ?ue la liberté que je me donne lorsque jécris
un texte, c’est-a-dire lorsque Je suis ma propre écriture, soit plus
grande que lorsque j'ai un numéro a penser.

Faire un numéro sur I’Autre sexe est sans doute tout a fait diffé-
rent (plus conceptuel) que d’étre dans la chaine des femmes.

Pascale Hassoun




I

Vers [’Autre sexe... ¢

La philosophie ne s’est jamais occupée de
la /gmme. Kant lui dédie quelques
considérations d’« anthropologie
g Q pragmatique », mais seulement en ce qui
concerne le mariage. Hegel se penche sur
elle sous la rubrique de i famille.
= — Bref... Kierkegaard, c’est vrai, occupe
une place a part, mais parce qu’il a eu
le courage fou de faire consister son ceuvre sur l'exclusion réelle
de Régine comme condition de sa possibilité. En quoi il est le pre-
mier a avoir pensé théoriquement [’angoisse.

Si la philosophie, donc, I'a laissée carrément de coté, pour « bou-
cher le trou du politique » (Lacan), la psychanalyse, par contre, ne
cesserait pas — et en ceci seulement elle garantirait sa survie, de
maintenir ouvert le trou de la question que son (in) existence en

. tant que telle pose.

Pour « toute » femme, l'accés & « la femme » est soumis a condi-
tion, qui peut varier bistoriguement ou culturellement. Accéder
a I’homme, ou le refuser, en trouver « un vrai », la maternité, ache-
miner les enfants dans la vie, et aussi bien, dans la méme série,
méme si un pew a part, tuer sa mére.

Dans Une Flamme dans mon cceur de Myriam Méziéres et Alain
Tanner, elle se fait dire a elle-méme, actrice dans le film et auteur
du livret, que représenter Bérénice au théitre ou se masturber en
public avec son chimpanzé en peluche, ¢a ne fait aucune différence.

Cette mise en abime douloureuse ne fait que désigner d’une cer-

titude inébranlable la facilité avec laquelle une femme peut s’extraire

10

elle-méme du discours, a la poursuite d’un réel de la jouissance qui
ek-sisterait en dega du signifiant. Point d'aboutissement, certes, d’une
recherche particuliére, et, aussi bien, héroique mais qui, en outre,
éclaire son point de départ d’un jour différent : 'aise avec laquelle
toute femme peut (se) jouer du semblant.

En ce point ot la jouissance menace d’owvrir a la folie, la pas-
sion maternelle, la baine de la mére, se ferment comme les enve-
loppes les plus consistantes pour résister a l'appel de la jouissance
d’un corps qui se veut dénudé de tout appareillage phallique.

Mais I’ Autre jouissance est ce contre quoi autant ?es hommes que
les femmes se cé’battent, a certains moments de la cure. Ce supplé-
ment, que d’aucuns connaissent par eux-mémes, et qu’une cure réus-
sie produit comme effet, ouvre a une expérience de l'irréel : comme
organe horps-corps (Lacan, Position de 'Inconscient).

Mais nul analyste ne peut prétendre que son patient y séjourne
durablement. A lui seul d’en décider a ses risques et périls.

Si cela est vrai, I’Autre sexe est [’Autre autant des hommes que
des femmes, qui se partagent différemment le champ phallique.

Si la série des femmes, pour un homme, peut se fonder de la néces-
sité que pas-une ne soit a l'abri de la castration (entreprise vaine,
s’il en fut) la succession des hommes, pour une femme, se situe non
seulement de la recherche, et de 'évitement, de I'Un (« Enfin un
homme, un vrai ! »), mais de la difficulté a faire qu’ils soient comp-
tés, ce qui veut dire qu’elle (en) soit comptable. Ou bien : si 'homme
cherche a compter Z‘s femmes, la femme cherche des hommes qui
comptent.

La séparation entre l'acte de déflorer et « L'acte sexuel » dont Freud
rend compte dans Le Tabou de la Virginité montre, justement,
la tentative de représenter un savoir : que ce n’est pas la série indé-
finie d’actes dits sexuels qui marquent une femme comme non-
vierge. D’oit cette tentative proprement insensée fondée sur un
incommensurable, o ceux qui représentent le Pére forcent 'indé-
cidable pour qu’une représentation sociale subsiste d’'une marque
qui ne saurait en elle-méme étre obtenue. Savoir étonnant du peu
de trace que le phallus peut laisser (aprés constitution de structure).

En quelque sorte, on peut dire que la préoccupation morale sur
Péducation des filles, qui apparait et disparait dans Ibistoire, n’est

ue le pendant, non pas du tabou de la virginité, tel que Freud

e dit, mais du souci de son impossible abolition.
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1l est possible que le seul a avoir réfléchi sur cela avant Freud
soit Mozart. En effet, dans ses trois grands opéras, et ce serait un
fil conducteur, il s'agit de représenter I'incommensurable qui lie
en écartant, I’Un et la représentation quelconque qui sert a établir
qu’il y a du rapport. Tout consiste a mettre a distance, dans le drame
ou dans la farce, les conditions de la représentation et son danger
perpétuel : la survenue, non pas de celui qui brise les contrats,
comme on [’ écrit, mais de celui qui les fait possibles, d’étre mis
a lécart : autant Don Juan, que le comte Almaviva, que les faux
ambassadeurs albanais.

« La Fliite Enchantée » ferait la contre-épreuve : le lien indisso-
luble du mariage, le rapport sexuel enfin trouvé repose sur un autre
ordre du monde : la ou un pére dit de lui-méme, sans intermédiaire,
que le réel et le symboligue se recoupent l’'un l'autre, totalement.

Mozart nous montre que c’est par le biais du plus étranger, de
celui qui se fait abborrer par son attrait, bref, celui qui ne compte
pas, et qui ne doit pas compter, qu’une femme rentre dans l’'orga-
nisation sociale du génital,

Si ce que nous venons d’avancer est vrai, si faive 'amour ne fait
pas qu’une femme cesse d’étre vierge, alors elle n’a d’autre parte-
naire que la formule que Lacan écrit : 3x ®x ou en le reformulant
autrement : cette écriture nous livre, non pas la cause de son désir,
mais le chiffre de son vouloir.

Le paradoxe de toute femme, c’est que le /éit qu’il n’existe pas
quelqu’un qui dise non a la fonction phallique, produit, en elle
et par elle, de fagon non-nécessaire, du phallus, mais pour l'autre,
et dans le champ de I’Autre. Incarner le phallus, c’est ce qui lui
empéche la rencontre avec ce qu’elle veut.

Pour I’homme, les rencontres avec une femme, des femmes, sont
toujours porteuses de castration, si tant est qu’il ne la réduise pas
toute a « a », qu’il reste ouvert a sa dimension Autre, au dire de
vérité qu’elle provoque en lui..

Pour une femme, il n’en va pas de méme, sa possibilité d’arriver
a la jouissance sans forcément désirer fait qu’il subsiste — pour tou-
jours ¢ — en elle la quéte de I'Un qui, par son existence, vienne
barrer la négation sur le quanteur ou elle se trouve prise : 3 x—3 x

La résolution d’une analyse d’une femme se trouverait, donc,
dans la possibilité de trouver un passage, aléatoire, entre 3x dx
et 3x dx.
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Entre la vierge et I'Urvater. (1)

La, il convient aussi de remarquer que dans cette logique le par-
ticulier n’est pas comptable comme une classe: par exemple,
« Socrate est mortel ». Il n’y a pas d’individu dont on puisse préd-
quer qu’il dit non a la fonction phallique, qu’il castre du fait d’étre
hors-castration. D’os le dit qu’il n’existe pas un tel homme ne ris-
que pas de se trouver falsifié dans la réalité.

La vraie rencontre advient donc d’un dire qui seul peut donner
existence a la fonction : ergo de pouvoir se compter dans I'univer-
sel dénombrable.

Ce passage du Nord-Ouest — s’agit-il de le traverser, de le con-
tourner, de le soulever ¢ — est sa division de sujet.

Par contre, si 'analyse, de gré ou de force, se borne a pivoter
en bas du schéma, entre l'affirmation et la négation de l'universel
de la prédication phallique, elle s’enlise dans le mawvais infini, dans
Vinterminable de la réponse par 'envie du pénis. Elle reste piégée
par la logique du possible qui se rit par avance de toute
interpreétation.

L’Autre sexe est un pays dont I’analyse permet de marquer, dan-
gereusement, certains contours, mais dont le bord ne sera jamais
conquis. La jouissance féminine est a situer seulement comme avan-
cée, pas comme territoire, vers ce qui advient de I’Autre quand
les positions phalliques sont abandonnées : une angoisse autrement
dz)ﬁfc)ile que chez I’homme a border du désir. Mais seul ce silence

ui ne tait rien, hors langage, permet de mesurer, a l'aune de
7’absolu, que le mot, les mots, jouissent tout seuls.

Le plus-de-jouir (Lustgewinn) gue chaque sujet tive de l'objet par-
tiel sert essentiellement a alimenter le fantasme. Tandis que le gain
de jouissance qu’on peut arracher a I’Autre en tant que tel, seul
peut étre utile, éventuellement, pour inventer a tatons son réel.

La, la disjonction exclusive (aut... aut... ou 'un ou 'autre, mais
pas les deux) entre esthétique et éthique disparait et l'entreprise péril-
leuse de vivre dans le semblant sans y croire, devient — il faut
le vouloir — possible (2). Seule condition d’existence : que des dires
viennent jalonner un parcours imprévu.

1) Selon les formules de la Sexuation dans Encore, reproduites plus loin p. 34.
2) 1l est vrai que p, ou il est vrai que non p. Rien ne peut choir hors vérité de cette fonction.
Donc ¢a cesse de s’écrire.
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Et si ’Autre sexe, finalement, décide son clinamen du cété de
la femme, la, femme n’est pas simplement réductible a une espéce
de petit « a », elle est un Nom-du-Pere.

Hector Yankelevich

I

Ce qui s’oppose a la représentation, ce
n’est pas l'eprouvé brut, I'épreuve brute
de Iindicible ou de la sensation. Certes
- Q il y a de lillisible et de I'intraduisible,
: mais nous n’y accédons pas sans un
travail, un travail de pensée qui fait se

gy, conjoindre a I’horizon 'analyse avec

: Pécriture, esthétique avec Iéthique. Ce
travail s’affronte a la mémoire du corps, en abime dans la sensa-
tion, en toute présence autre. L’Autre jouissance s’y aborde comme
chiffres en manque d’un corpsmonde, traces ou sillons en souffrance
d’une douleur.

Comment tempérer cette rencontre dont nous nous éloignons sans
cesse comme de 'insoutenable, hors de laquelle, néanmoins, nous
ne vivons pas ¢

Tempérer, c’est a dire en un sens arrimer, ancrer, tremper dans
le temps ce qui n’en a pas. Ou dessiner, ce qui n'est pas exactement
borner, ni cerner. L’illimité demeure, autour du trait, a travers lui.

L’intuable certes est notre rapport au langage méme, comme
Pimpossible notre matrice a tous. Sinon nous ne créerions point,
nous ne serions point dans cette nécessité ot nous sommes d’inventer
le réel. L’Autre jouissance, qui ne se sur-chiffre a la fin sans doute
qu'en termes phalliques, en éléments de présentation, mais dislo-
qués, bouleversés, renversés, ou, comme le dit Antonin Artaud,
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reversés de l'autre coté des choses (1), ne nous surplombe pas seule-
ment comme le barrage de notre cacophonie interne, mais comme
Loffre a créer avec de I'impossible du reel encore & naitre, qui devient
du nowveau dans le symbolique.

L'angle sous lequel s'aborde ce réel est aigu. Il est méme sans doute
toujours ravin, mais non clivage, la est toute la difficulté. Car un
clivage ferait bien, temporairement, notre affaire, en fétichisant
dans lobjet le vide que nous avons sur les bras, en évacuant du
corps « la souffrance du prénatal », telle qu’Artaud la nomme (cette
souffrance du non-né), pour en faire un th&me, un a-plat de désir,
et changer un appel aussi radical dans la croyance qu’il y a enfin
des signes de l'amour. Mais ce faisant nous perdons et le réel et
Pinvention, pour n’y gagner que la mort, au mieux la folie et ses
aberrants soleils.

Nommons sexe en effet ce ravin qui nous ravine entre sexualité
et langage et, aussi bien, de l'un a l'autre fait foudre. Autre, ici
avec un A, jusqu’a quel point peut-il I’étre, et a quelles conditions
d’inénarrable musique ou de déchirement interne ? Sans doute le
féminin, qui en est la grice, y laissera-t-il des plumes (notamment
celles de quelques écrits sans suite). Moins que le masculin toute-
Jois, dont nous pouvons penser que Don Juan amorce bistorique-
ment la chute.

En somme, l'appui du pére défaillant au clivage ouvre la crise
ou nous sommes d’avoir a inventer ’Autre sexe, coté homme et
coté femme, a partir de cette forclusion plus radicale qu’implique
Porientation du réel : non pas sens a nous satisfaire, mais pure pente
vers le bas, l’inerte de l'existence, ou bouillonne néanmoins, hor-
resco referens, le chaudron de sorciére du non-né et de la disper-
sion originaire.

Sans doute l'imagination comme acte vient-elle offrir un pont
a ce réel naissant. Mais c’est moins l'imagination d'un sujet que
celle de la langue méme, le pouvoir créateur 3 méme la langue,
que nous effleurons a peine, si a corps perdu que nous nous y pi?n-
gions. Certes de ces plongées relevons-nous, quel que soit notre .

« COté » dans le champ phallique, parfois des traits de foudre dont

- les tracés peuvent faire passages. Ainsi trompons-nous Lexil ok nous

(1) A. Artaud, Les Tarahumaras, p. 35. Coll. Folios-essais.
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sommes du sexe méme. Telle concrétion scripturale invente litté-
ralement la nécessité dont se lie a ’Autre ce méme, dont assure-
ment nous arrachons alors quelque cri pour soutenir la trace de
notre baton dans l'air.

Cette profération, on nous mélons notre voix, ne nous enseigne
pas la meilleure bistoire (ainsi que nous pourrions appeler le bon-
heur), mais, comme le dit Kierkegaard, le paradoxe absolu, celui
de la pensée qui cherche a découvrir quelque chose qu’elle-méme
ne peut penser — « passion paradoxale de I'intelligence qui cherche
a se beurter, et sans bien se comprendre, cherche sa propre perte »
(2). Passion non seulement voisine, mais en fin de compte identi-
que, souligne-t-il, a 'amour — comme passion pour cet autre qui
mangque, I’Inconnu.

L’inconnu du sexe, le dieu athée de la langue, voila sans doute
ce qui nous meut, hors sens, vers le réel a naitre. La nécessité est
fille de l'invention — proposition wittgensteinienne dont la cruauté
ne nous parait pas si éloignée de celle d’Artaud : loin d’étre posé,
ce ravin s’avere littéralement notre décision, ou notre acte pur,
acte du dire méme, qui nous décolle sans cesse de nos dits — dits
« hommes » ou dits « femmes », dieux en perte de leur sens, con-
damnés, de part et d’autre, et en déséquilibre, a ces signes qui cer-
tes ne sont pas ceux de I’amour mais ceux, sillonnés du frisson sub-
lime du vide, du désir.

« Il n’y a pas de rapport sexuel... » Se peut-il qu’a partir de la,
la rencontre entre un homme et une femme ne soit pas absolument
mangquée, mais qu’elle crée son propre lieu, qu’elle invente son pro-

enir ¢ Eros naissant a chaque fois de rien... d’une source
improbable, de ’écueil méme.

« Faire une folie-sophie moins sinistre que le livre de la Sagesse »,
proposait Lacan. Ce serait peut-étre la dessiner, quoique dans le
risque (de se tromper notamment), un usage tempéré de la jouis-
sance Autre, tempérée dans son devenir par Iinscription de son
incommensurable méme, et hissée au vouloir.

Claude Rabant

(2) S. Kierkegaard, Riens philosophiques, 1dées-Gallimard, p. 89.
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Il me plairait, puisque Don Juan
apparait a deux reprises dans les
premiéres pages de ce préambule a
quatre, de le terminer avec la figure
d’Elvire, telle qu’elle sest imposée au
terme d’une série d’inventions de sa
présence (quatre temps également pour
une Elvire possible) (1).

Le film de Jacquot, d’une sobriété radicale, joue de I'ombre et
de la lumiére autour de I’Elvire indécidable et mutiple, passionné-
ment cherchée dans quelques lignes de Moliére (Don Juan, Acte IV,
Scéne V).

S’il arrive qu’on puisse « réaliser » ce qu'est la sublimation
(lorsqu’elle est portée par une ceuvre offerte a la collectivité), lappa-
rition d’Elvire a été un de ces moments de grace.

Au terme d’une quéte sans cesse insatisfaisante, aucune Elvire
n'est Elvire, on voit, on sait que I’on voit, se dessiner dans le creux
de ces travaux successifs, a cause de la succession de ces travaux,
une silbouette de femme, figure hologrammatique, déformable mais
insistante dont la voix s'affirme de ses hésitations méme. Fulgu-
rance parmi les ombres, que j'accroche pour en faire point d’appui,
au dernier jeu de scéne de l'actrice. Au décours de la scéne d’adien
le sourire doucement, légérement ironique de M. de Medeiros, son
pas a peine suspendu, son regard un instant détourné de Don Juan,

(1) 1665. Don Juan de Moliére.
1940. Jouvet, de février a novembre, commence les répétitions de Don Juan, répétitions inter-
rompues a cause de la guerre. La passion inquiéte révélée dans le texte de ces scénes de travail :
comment une femme dit-elle qu’elle aime ¢ résonne d’autant plus fortement dans ce contexte.
1986. Brigitte Jacques monte un spectacle a partir du texte de 7 répétitions.
1987. Benoit Jacquot produit pour la télévision un film a partir du spectacle de Brigitte Jacques.
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pas encore ailleurs, font signe. Une pensée peut advenir, queﬂje
formulerai ainsi : Serait-il possible de vouloir continuer, sans effa-
cer ni détruire (si I’Elvire de Moliére retourne au couvent, celle
de ce suspens n’y va pas-toute) et d’altérer la répétition ?

Ces questions sont a l’cenvre dans ce numéro et si, pour conclure
le préambule, je m’appuie si délibérément sur la quéte d’Elvire,
c’est que je souhaiterais que la lecture de ce numéro dont aucun
des articles, ni leur somme d’ailleurs, ne dira ce qu’est I’Autre Sexe,
que la lecture donc soit une maniére de situer les questions la on
Don Juan les laisse en plan dés 'aube de sa quéte. A chercher le
féminin il n’a pu savoir gu’une femme ne le sera, peut-étre, qu’a
le devenir (femme) et ne se demande guére « que veut la femme ? ».
Je soubaiterais encore que la lecture terminée, le travail a conti-
nuer revienne au lecteur, comme le dernier geste d’Elvire m’a invi-
tée a poursuivre.

Devenir et vouloir, verbes freudiens dont nous ne sommes pas
quittes encore, apreés « Encore ». :

Devenir femme : vouloir... aimer... encore — Dernier pas avec
Elvire.

— «Je veux vous aimer» (2) et ainsi demeurer aimable a
moi-méme.

Acte 1 — Scene Ill — Elvire blessée par le départ de Don Juan
voudrait laisser une chance a l'amour, et propose avec ironie un
beau rile a ce jouenr.

« Racontez-moi de belles histoires, dignes de moi et je vous atten-
drai, parée des traits de votre grandeur. Vous n’étes pas, certes, celui
que je croyais, soyez donc, avec vos manquements mémes, celui
auquel je pourrai croire encore, un autre, mais tel que je me le

gure. » : .

Don Juan entre superbement dans le jeu et lui offre la pointe
méme de son idéal.

« C'est au nom de Dieu que je renonce a vous ». Elvire démas-
quée e retient pas son dépit. « Ca n'est pas ga ». Au nom de l'amour
narcissique, de sa nécessaire illusion, et parce qu’elle manie avec
art la jouissance phallique de la scéne (de ménage), Elvire se payait
le luxe d’ironiser sur sa demande, sur l'illusion méme qui la por-

(2) Les phrases entre guillemets sont celles que je m’autorise a live entre les lignes.
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tait, montrant de ce fait, que l'envie d’aimer un objet valeureux
— traitement possible de I'envie de pénis — peut prévaloir sur la
blessure d’amour. Déjouée dans sa « noblesse d’sme », elle se retrouve
ordinairement hystérique, aux prises avec le « ¢a n’est pas ¢a »...
— « Je vous ai aimé » (3)

Don Juan n’est pas le mari de la « Belle bouchére » (4). La froi-
deur avec laquelle il lui a présenté 'excés de caviar a dit toucher
Elvire. Elle revient, auréolée de grice divine et parle comme une
mystique : « Le ciel... n'a laissé dans mon coeur pour vous... qu’une
flamme épurée... un amour détaché de tout... » (3). Elle conjure Don
Juan de se sauver... et ce faisant, de la rejoindre dans I'amour de
Dien. Elvire, déplacée de sa position phallique, est aspirée du cété
de I’Autre jouissance, et l'amour en Dieu serait lissue sublime qui
rassemblerait — a charger la priére, la langue de priéve, de toute
flamme — le désir et la jouissance.

La force de persuasion de cette adresse est grande, Don Juan lui-
méme se défait de son émotion en l'attribuant & Sganarelle. « Tu
pleures, je pense » (3).

Passage brusque chez Elvire des illusions de I'amour, & amour
en Dieu. Elvire est ici sans calcul, ayant dit, elle veut se retirer,
sans attendre les effets de son dire. Le « vous » du « je vous aime »
porte sans doute I'émergence de inconnu, du « Toi » qui fait dire,
si difficile & ne pas dénier ou a ne pas masquer de nouveau, comme
Elvire le fait ici, de lobscur éblouissement mystique.

« Se pourrait-il que je veuille... aimer... encore. » Avec cet énoncé,
instable, qui serait celui de la trouvaille d Elvire, nous quitterons
la scéne l théatre et regagnerons la scéne analytique. « L'amour
permet a la jouissance de condescendre au désir », disait Lacan ;
de quel amour parlait-il alors ? Le jeu de scéne que Maria de Medei-
ros invente au moment de l'adieu, ce que j’ai appelé un moment
de sublimation, m’en autorise une lecture. Don Juan fidéle a lui-
méme retiendrait volontiers la nouvelle Elvire pour une nuit.
Elvire le prie sans naiveté, ni hauteur, courtoisement, de ne pas
insister. Elle retarde un instant sa marche et cherche entre ce désir
strictement sexuel et I'amour de Dien, 'espace d’un instant, un
lieu possible. Ce qui se laisse penser i, Cest qu’une femme peut

(3) Acte 1V, Scéne VI.
(4) Cf. le réve de la Belle Bouchére, Freud (S.), Interprétation des Réves, PUF, p- 133, 136, 157.
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vouloir, défaite des illussions narcissiques, se défaire aussi du ver-
tige mystique. Elle peut vouloir étre dupe, le sachant, de ce que
Lautre ignove de lui-méme, lui laisser la chance d’un autre geste.
Nietzsche dit que les femmes, a quitter le lieu de la Vérité ('étant,
la disant), deviennent absolument sceptiques. Sceptiques peut-étre
pas, mais capables d’accueillir et de susciter dans leur dire ou dans
celui de l'autre, ce qui s’invente aux limites du savoir et de la vérité
aussi. Penseront-elles alors avec un brin d’humour : « Se pourrait-
il que je veuille aimer encore 2 » L’humour (se laisser étre dupe le
sachant) altérerait (sublimerait $) le réel de I'Autre jouissance, allé-
geant la force d’aspiration « vers le bas » du masochisme, et rete-
nant lenvolée mystique. Freud note la difficulté qu’ont les fem-
mes & céder sur leurs investissements affectifs. 1l seleerait que cette
insistance travaillée par I'analyse — et sans doute l'ouverture sur
P’Autre jouissance a-t-elle considérablement changé Iécoute
analytique — puisse alimenter ce vouloir encore, interrogatif et
conditionnel. L’altération produite par I'humour dessinerait un
lieu possible. Du réel de la jouissance serait amarré par ce lieu-méme
aux rives du continent... phallique. L’humour ne va pas sans aimer,
et ce serait cette liaison qui permettrait a la jouissance de laisser
le désir advenir... encore. Une autre maniére d attendre... une autre
maniére de vouloir.

De cet amour-la on pourrait dive qu’il ne s’énonce gu’aimer a...
comme on disait autrefois aimer a écrire, par exemple. On l'enten-
drait aussi comme aimer en écrivant, pour que le gassage ne cesse
de se re-faire entre jouissance et désir. Aimer a... 'oblique de I'indi-
rect dessine le chemin et affirme la nécessité d’une invention pour
dessiner ce chemin. Invention qui n’attendrait pas pour se cher-
cher la participation du partenaire sans pour autant l'exclure. Ainsi
chemin faisant serait-il imaginable de laisser se dire — « c’est & vous
que jaurai aimé, 4 faire ce chemin méme. »

Chantal Maillet
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ANOMIE ET FEMINITE

Claude Rabant

De nouveau ce pari : I'inconscient n’est pas monothéiste. Et pour-
tant, parmi toutes les femmes, tu n’es qu’une.

D’ot le paradoxe : c’est la femme qui nous apprend I’athéisme, mais
comment le peut-elle si, comme I’écrit Karen Blixen (1), « il n’existe
pas méme de vraies athées femmes » ?

Double rebond, dés lors, d’un tel paradoxe : comment la féminité

(1) Karen Blixen, Nouveaux contes d’hiver, Folio, p. 83.
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dispersée, éparse dans le monde se rassemble-t-elle dans cette une ?
Et comment la différence sexuelle s’inscrit-elle en faux contre I’Autre,
Ialtérant a son tour, produisant |’athéisme comme tﬁchg?

American Gigolo reprend, 4 la fin, la phrase finale de Pick-pocket :
« Comme c’¢tait long d’arriver jusqu’a toi ! » Le chemin n’est pas
infini, mais il est long. Un tel chemin est-il le méme que celui qui
peu a peu nous conquiert I'inconscient ? Le possible a sa mesure, qui
n’est pas la ligne droite, mais la tortuosité lente de la quéte, et cepen-
dant son Graal a la justesse de la trouvaille, qui est aussi bien la modes-
tie de I'instant. ; 73

Peut-étre la solution de ce paradoxe est-elle dans un ablme, celux:la
méme que Tausk désigne entre choix objectal et trouvaille de I'objet
(2) comme moment anobjectal, ou le sujet, découvrant la dispersion
étrangere du monde a méme son propre corps, doit trouver son objet,
c’est a dire, souligne-t-il, le créer, avant de pouvoir en faire son phc_nx,
c’est a dire 'investir libidinalement. Cette césure radicgle, originaire,
est, en un sens, une mémoire de quéte sans origine. L’impossible est
avant, toujours. ' ' il

C’est pourquoi le possible se construit, comme trouvaille de I'objet,
c’est a dire invention et création.

Reprenons. Il y a de la faute parce qu’il y a de I'innocence, c’est
a dire de la dispersion originaire et de I’étranger 3 méme le corps.
«... La trouvaille de I'objet se passait encore au niveau du corps pro-
pre, celui-ci étant encore considéré alors comme monde extérieur »
(3)- L’innocence est la naissance a la dispersion du dehors,,a Pétran-
geté hors de la protection du corps maternel. Exil de la ¢ographie
sur le corps. Voici les archipels sans noms, les mers non ‘al’lsees, et
cependant les premiers parcours, les premiéres expéditions ou l_homm’e
est lui-méme une partie du monde extérieur. Voici la mémoire anté-
rieure de I'inconnu, sur le fond duquel se font toutes nos tfou_valllei.

Le noir n’est pas si noir que nous ne puissions y créer ni faire nai-
tre des soleils de son envers de lacunes. Le monde n’est pas si monde
que nous ne puissions lui arracher ce morceau que nous sommes et
que nous devenons. ,

Derechef, Pick-pocket et American Gigolo : comment une femme
nait-elle de toutes les femmes, comment ’amour, le désir d’une femme
sortent-ils du désir de faire jouir toutes les femmes ? Réponse : ciaa\r
la conjonction assumée de I'innocence et de la faute. Par cette des-
cente aux enfers de I'innocence dans laquelle le sujet s’approprie le

(2) Victor Tausk, De la genése de « l'appareil a influencer », in La Psychanalyse, n® 4.
(3) V. Tausk, ibid., p. 249-250.
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meurtre comme le plus étranger 3 lui-méme, comme I’étranger méme.
Par cette virginité de I'image, qui, bien en degi du miroir et de son
clinquant unitaire, redonne au corps sa force d’éclatement et de trou-
vaille, dans la rencontre révélatrice des envers d’univers.

Nous pouvons considérer Don Juan comme le degré zéro de
I’athéisme, son stade d’invocation ou de provocation. Certes le Com-
mandeur est bafoué, mieux que tué, et si, au bout des mille e tre, I'épou-
seur a toutes mains se rend au festin de lerre, c’est moins pour se
réconcilier que par une provocation suppfémentaire. Mais ce supplé-
ment change le sens de la série en lui donnant rétroactivement sa des-
tination. Le temps de I'une par une n’a cessé d’étre hanté par la pen-
sée du maitre qu’il provoque. Tels ces empires qui s’écroulent tout
soudain a I’apparition de c}eurs dieux, Don Juan céde 2 la lassitude
d’une quéte sans trouvaille, sinon sans objet, a Ieffet-retour d’une
oralité archaiquement rebelle 4 la parole. Le principe de plaisir est
sans pitié quand I'inconscient tarde i venir.

Le retour du pére ol s’emballe la machine du Reguiem, emballe-
ment si admirablement décrit dans le film de Milos Forman, Ama-
deus, prélude ainsi A une émergence mortelle de la pulsion de mort,
qui ne trouve que trop a se figurer dans son Autre antomatique, ou

son alter ego dérisoire.

Peut-étre, si une femme ici peut jouer son réle, s’agira-t-il de tem-
pérer cet emballement, ou de détourner la provocation de ses effets
immédiatement mortiféres. L’athéisation par Eros consistera d’abord
a ouvrir le temps sur un devenir, dés lors que la provocation meur-
triére se donne comme cessation du temps ou accomplissement d’un
sens. Ici la féminité consistera 4 porter le moment anobjectal sans que
le monde devienne fou ou inhabitable.

Mais si le devenir consiste A reprendre 3 I’étrangeté du monde la
part du sujet — moins  unifier dans un moi ses membra disjecta, qu’a
arracher au dehors le moment anobjectal lui-méme qui y avait été
projeté, est-ce que la féminité n’est pas justement ce rassemblement
paradoxal qui ne fait pas image et qui, si je puis dire, dans le jour
n’éteint pas la nuit ? Le temps s’est transmuté de son horreur incon-
nue, mais sans revenir a 1’abri maternel.

Ici nous dirons qu’aucune femme ne peut faire ce don 4 un homme
s'il ne peut, en quelque sorte, de son coté, en créer la trouvaille, en
inventer la mesure. C'est en cela qu’il n’existe pas de vraies athées
femmes, si cela veut dire qu’elles le seraient d’elles-mémes et absolu-

ment. Mais peut-étre peut-on dire que le don de leur féminité les rend

athées et donatrices de devenir, ou créatrices d’athéisme dans le monde
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— si ’on entend par la cet envers ou le moment anobjectal devient
soutenable et lui-méme créateur.

On a beau jeu d’invoquer la défaillance paternelle ou freudienne
dans le suicide de Tausk, s’il s’agit plut6t de ce qu’aucun espace n’a
pu recevoir 'abime de pensée créatrice ou il était, ni aucune giminite'
taire marge a I’étrangeté du monde — d’ou surgissait pour lui I'uni-
vers du discours.

C’est le discours qui est |’étrangeté ol nous projetons nos membra
disjecta, et d’ou nous recevons ces objets dont nous constituons peu
a peu I'intégrale. Mais la part de I’anobjectal demeure, si I’on peut
dire, inaliénable, laissant ainsi toujours la marge d’un monde virtuel-
lement fou. Les machines célibataires ont 1 sans cesse leur source
et leur fond renouvelé. C’est, en un sens, toujours une machine céli-
bataire qui lie un homme et une femme. Ni le visage ni les objets
ne font sens, sinon paradoxalement en s’alliant dans la machine céli-
bataire, laquelle relie au désir la défaite inépuisable de Dieu et les figures
explosives et génératrices du monde.

La modestie de I'instant devient alors simplement 'incarnation de
cette liaison indécidable et de cette alliance sans témoins.

Faut-il dire alors que c’est le point ou la féminité de la femme s’arra-
che a la maternité et se dérobe au surmoi ? Le soutien du phallus &
la féminité, dans la modestie méme, sera I’élan donné a cet arrache-
ment, et la faille offerte a ce dérobement, en faveur, dirons-nous, de
la part inaliénable du sujet et de ce qui, au-dela du clignotement des
objets, fait I’essence imperdable de ce qui n’a pas de nom, ni méme
peut-étre d’étre, mais seulement du devenir. « Si seulement tu avais
reconnu ce qui est 4 toi depuis toujours, si tu avais trouvé ce qui n’était
jamais perdu », dit La Lettre d’une femme inconnue.

Les impasses de la reconnaissance et de la trouvaille, qui font la ren-
contre manquée, passent par le dédale de I'idéal, et du narcissisme
affilié. Lui, dans I’attente ge sa venue, oublie sans cesse I’inaliénable,
et, inexorablement, va vers I’échec de sa création méme. Elle, dans
une autre attente, se souvient de I’amour impossible, et va vers sa
mort silencieuse.

L’illusion de ’objet perdu chez ’homme fait donc aussi en retour
chez la femme la réalisation impossible de sa trouvaille, sinon dans
cette mémoire évidée, en attente. Souvent la maternité vient remplir,
plus ou moins fictivement, ce vide et cette attente — fictions d’ave-
nir incarnées dans ces étres qui en deviennent fétiches.

Beauté de lune des visages gans les Mille et une Nuits, dit-elle. Ici
la lune fétiche du sexe en sa rencontre manquée, lien des mers éloi-
gnées et des archipels, parle en effet de ce qui n’a pas de nom, jusqu’a
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ce que le désir puisse rentrer, ne serait-ce que fugacement, en posses-
sion de sa part d’inaliénable.

S$’il y a un savoir de la féminité, il est 13, dans ce qui ne peut étre
perdu et qui, venant de I’Autre, lui est néanmoins dérobé et repris
pour étre nscrit en faux contre sa toute-puissance et sa combinatoire.
Inscription fragile s’il en est, fugace méme le plus souvent, on vient
de le dire, mais vitale en ce qu’elle symbolise ce qui fait le recueil
des symboles, le vide-source de leurs créations et de leurs genéses.

Cette inscription, voilée par ce qui nous est indispensable de féti-
che, en est cependant I’envers et la défaite — comme la reprise de
Iidéal par ’étrangeté du monde, et c’est en cela qu’elle constitue le
frayage d’une athéisation de la pensée (si tout pouvoir se meut d’un
féuiche que défend le cri : Tron und Altar sind in Gefabr ! — Le tréne
et 'autel sont en danger !) — une sortie vers I’anobjectal.

Reste a savoir pourquoi c’est de I’anobjectal que naissent nos inven-
tions, et pourquoi c’est la féminité, ainsi entendue, qui peut en étre
le support et I’éclosion. Sans doute, encore une fois, parce que I'impos-
sible est avant et que la part du sujet ne peut s’arracher que comme
devenir 2 cet « avant ». Le possible se construit, non seulement comme
un vouloir, mais comme une trouvaille dans une rencontre qui, de
n’étre pas absolument manquée, va vers I'inconnu en repoussant de
son étrave, tant qu’il se peut, ’échec et la mort.

La féminité apparait ainsi dans le moment anomique qui sépare le
meurtre du pére primitif du retour au dieu-pére omnipotent du mono-
théisme — moment si délicat, pointé par Freud, moins du matriarcat

ue de ce qui, sous couvert du matriarcat détréné, produit 'image
3es diviniteés féminines, a la faveur desquelles se produit I’insistance
créatrice des fils, avant la restauration du patriarcat. « Il est probable
que les divinités maternelles sont apparues lors de la limitation du
matriarcat en dédommagement des méres détronées » (4).

Mais si, avant le retour du monothéisme, I'image dédommage les
meéres de leur chute, et permet aux fils de se glisser dans la représen-
tation, n’est-ce pas que ce moment, encore ou déja anomique, laisse

ercer sous la maternité ce dont Freud ici ne délivre pas le mot : une
Fe'minite' qui surgit, comme moment de ’anobjectal, entre maternité
et patriarcat, dans leur entre-deux, a la faveur de leur intervalle vide
et sans loi ?

La représentation des miles comme fils sera ici le nom de cette
modestie du phallus qui permet 2 la féminité de se soutenir dans sa
fugacité — la féminité elle-méme étant, entre maternité et patriarcat,

(4) S. Freud, Moise et le monothéisme, Gallimard, p. 125.
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ce qui supporte, hors folie, le moment anobjectal comme moment
créateur pour tout sujet.

Vouloir 'athéisme, c’est donc vouloir cet intervalle comme moment,
si 'on ose dire, d’éternel retour. Moment d’anobjectalité fondatrice
qui n’est que le retour du devenir 2 lui-méme, 2 son flux, oy,
remarquons-le, la culpabilité tend a son aphanisis dans I’étrangére inno-
cence du monde. Ici la différence des sexes s’inscrit moins dans la
dépendance du surmoi et de la jouissance qu’il instaure par le double-
bind du meurtre et du monothéisme, que dans I’instabilité originaire
qui conjoint fugacement le matriarcat défait et le patriarcat pas encore
restauré — moment ou |’image, sans renoncer totalement 2 sa fonc-
tion de fétichisation, laisse apercevoir un réel qui n’a pas encore de
nom et qui, d’aller vers I'inconnu, nous permet au passage de filtrer
quelque nouveau.
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LA LETTRE FEMINISE EN CORPS

Marie-Madeleine Chatel

Pourquoi écrirve la sexuation ¢

Pourquoi Lacan a-t-il eu besoin d’en passer par I'écrit pour attra-
per ugque chose de la fameuse différence des sexes ?

L’écriture chez Lacan a une fonction de support, 1a lettre est un su

ort pour aller au-deli de la parole sans sortir des effets méme dF:
Emgage. La lettre en elle-méme ne veut rien dire, dans son dessin elle
ne véhicule pas de sens : il faut I'expliquer, elle se transmet telle quelle,
elle est rétive 2 boucler le sens. L'écriture chez Lacan touche 4 quel-
que chose de proprement psychanalytique. De par sa rétivité & don-
ner le sens, la lettre doit toucher un point de réel, c’est 12 que le
symbole voisine avec le réel. C’est dans cette direction qu’on peut
situer le fait que Lacan se soit servi de |’écriture, de la tentative de
Pécriture mathématique, donc des mathémes pour attraper ce qu’il
appelle des « bouts de réel ». C’est selon cette voie que les formules
de la sexuation ont été écrites.

Avangons que le séminaire Encore prend son assise sur le point cli-
nique suivant : il y a une jouissance du corps, elle est attestée, elle
est rencontrée et c’est parce gu’il y a une jouissance du corps qu’il
y a lieu de la théoriser.

La théorie freudienne de la sexuation

On est obligé de faire, depuis Freud, une distinction entre sexua-
lité et sexuation, c’est le débat des Trois Essass. Freud découvre une
sexualité infantile qui va s’organiser de fagon automatique autour des
bords érogenes, zones érogénes dont le principe d’érogénéité tient

Ce texte est la transcription quelque peu transformée d’une intervention qui a eu lieu le 23
juin 1985 dans le cadre des journées sur Femmes et Formalisme, organisées par le Séminaire
Limites et Frontiéres. Cette transcription s’est faite en collaboration avec Martine Menes et
Héléne Rouch.
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A leur structure de bord, c’est-3-dire de lieux troués, de lieux privilé-
giés d’échange avec I’Autre. Cette structure de la sexualité décrite par
Freud est la méme pour le garcon et pour la fille, 'auto-€érotisme n’est
pas différent, qu’on soit biologiquement né garcon ou née fille.

En somme, Freud découvre une sexualité qui est la méme chez tous
les humains et qui a été qualifiée par lui, et aussi aprés lui, de « per-
verse polymorphe », perverse voulant dire qu'on jouit par tous les
bouts, en dehors de la dimension de rencontre avec le partenaire.

Freud bute sur cette question : comment se fait-il qu’on devienne

argon ou qu’on devienne fille puisqu’on a le méme départ de sexua-
ité pulsionnelle ? Il pense que cela vient tout seul, par I'intimidation,
par I'influence de I’autorité parentale. Il ne comprend pas comment
seffectue cette « synthése des pulsions partielles sous le primat de la
zone génitale » qui ferait devenir le gargon, garcon, et la fille, fille.

Plus tard, en 1923, Freud découvre qu’il n’y a pas d’organisation
génitale proprement dite selon les deux sexes : il n’y a pas de subjec-
tivation du devenir fille ou du devenir gargon mais une organisation
phallique qui se met en place. Ce %ui existe, c’est une subjectivation
de la fonction phallique. En fait, d’'une fagon assez dlfflClle. et dou-
loureuse, chacun se trouve en relation avec le phallus qui est un
symbole, en terme d’angoisse de castration d’un co6té, de (fenisnezd

e ’autre. Voila formulée de fagon concise la théorie freudienne de
la sexuation. . ;

11 est important de remarquer que cette théorie établit qu’il n’y a
pas de sujet homme et de sujet femme. Il n’y a pas de subjectivation
du masculin et du féminin comme tels, mais une autre qui vient y
suppléer, c’est la subjectivation phallique : I'avoir ou pas, devient %a
question. Quand on I'a, avoir peur de le perdre, et quand on ne l’a

as, le vouloir ; positions symetriques, car fmalemen\t ersonne n’a
ﬁ: phallus. Il y a donc deux fagons d’avoir rapport a la castration,
au manque : I'un croit I'avoir, a quelque chose en trop, ilal angoisse
de le perdre, et I'autre croit ne pas I'avoir et pense qu’il faut I'avoir.

Pour ce qui est de la femme, Freud a dit aussi qu’il en perdait son
latin, il a parlé du « continent noir » en disant que la fille ne se sépa-
rait jamais véritablement de sa mére, qu'elle garderait avec elle un
lien exclusif et passionnel, inaccessible a I’analyse.

La lecture lacanienne du complexe d’QEdipe

Comment Lacan, sans d’aucune fagon nier la théorie freudienne
: ; ; :
de la sexuation, va-t-il nous permettre de nous repérer dans ce qui
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a suscité tellement de malentendus, étant donné que les deux fagons
de se situer vis-a-vis du phallus viennent conforter I'idéologie ambiante,
de sorte qu’on ne sait plus si on est en train de formuler quelque chose
au niveau de la structure ou si on est au niveau d’un discours
idéologique ?

L’interprétation lacanienne de I'OEdipe s’appuie essentiellement sur
Paffirmation théorique de la primauté du signifiant : ¢a parle et ga
désire avant que ¢a naisse, c’est-d-dire que nous, comme sujet, som-
mes un effet du désir de I’ Autre, du désir de nos parents. Avant qu’il
y ait une subjectivité quelconque, le terme tiers fonctionne déja. Le
Pére apparait sous la forme d’un signifiant que Lacan nomme Nom
du Pére, qui vient se substituer au premier signifiant du désir de la
meére en I’élidant. Ainsi, avant toute présentification d’un pére dans
la réalité, comme homme, fonctionne déja une opération métaphori-
que de substitution.

Chez Freud le pére apparait comme tombé du ciel : au moment
dit du Complexe d’CEdipe, entre 3 et 5 ans, I'interdit fonctionne,
le bridage porté sur la masturbation phallique est référé i une parole
de menace qui est attribuée au pére, méme si elle est énoncée par
n’importe qui, une femme, une nounou. Le pére est en quelque sorte
créé de toutes piéces, il n’existe pas par avance. Il est celui a qui est
attribuée la parole de menace portée sur la volupté phallique.

Dans la théorie lacanienne aussi, 2 un moment, il y a une sorte de
crise de la sexuation ot d’une certaine fagon la métaphore paternelle
prend son efficace. L’enfant doit opter, vis-d-vis de la question phalli-
ﬂue. Il s’agit, dit Lacan, d’un « choix forcé », d’une prise de position

ans la sexuation qui ne sera qu’un effet de la constellation des désirs

arentaux. Dans cette crise, le pére doit apparaitre comme celui qui
’a, le phallus, qui, en fait, n’est qu’un symbole (symbole du manque
dans I’Autre). Le phallus prend corps sur le pénis paternel. Le phal-
lus se met 4 trouver une « réalisation » du fait que le pére est porteur
du pénis ; d’une certaine fagon, ici, Lacan rejoint la théorie cedipienne
de Freud.

L’option du sujet dans la sexuation est donc un choix forcé, un choix
symptomatique qui résulte d’un certain parcours ot I’enfant fait
I’épreuve du manque dans I’Autre : d’abord I’épreuve d’étre le phal-
lus de la mére, puis I'épreuve d’étre délogé de cette place quand il
aura saisi qu’il n’est pas tout dans le champ du désir de la mére. Cette
deuxiéme épreuve, décrite par Lacan, c’est non seulement qu’il ne
I’est pas, mais qu’il ne I'a pas. Personne ne I'a. Le phallus, c’est le
symbole du manque dans I’Autre, c’est aussi le symbole de la jouis-

* sance en tant qu’elle est inaccessible.
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Etre né prématuré, étre assujetti 2 la loi du signifiant, qui est la loi
du désir de I’Autre, a pour effet la découpe des pulsions partielles.
Une jouissance est radicalement impossible. Le sujet rencontre pour-
tant la jouissance auto-érotique : c’est le peu-de-jouir qu’autorise le
signifiant par le défaut d’une jouissance qlu'il interdit, définitivement
inaccessible, et qui cependant se profile 4 I’horizon comme jouissance
absolue, jouissance perdue, « objet perdu » dit Freud. Précisons que
la dépendance 2 la loi du signifiant fait qu’on n’a pas tout, mais on
n’a pas rien non plus, on a un peu de... la jouissance. C’est une jouis-
sance dérivée par le circuit de la pulsion partielle, éprouvée comme
« ga n’est pas ga », mais c’est quand méme quelque chose, ¢a n’est pas
rien. Dans le « ¢a n’est pas ¢a », il y a une jouissance absolue qu’on
n’a pas. Ce peu de jouissance qu’on a, Lacan I'appelle « apéritive »
— apéritivante — (a-pére-itive) (2). Jouissance des bords qui donne
I’appétit de celle-1d méme qu’elle interdit. Reportons-nous a un pas-
sage du Séminaire Encore ou Lacan dit que cette jouissance est celle
qu’il ne faut pas... qui est « faute de I’Autre, de celle qui n’est pas »
(3). Cette jouissance qui est obtenue est une jouissance qui ne con-
vient pas, parce quecie peu qu’elle est, est déja en trop, un trop
puisqu’elle annonce ce qu’elle ne donne pas. Cette jouissance « fau-
tive », insatisfaisante, c’est la jouissance phallique, celle qu’autorise
le langage, barrant la jouissance de I’Autre (« incestueuse »).

La loi du désir c’est 'insatisfaction méme, conséquence de la fonc-
tion du Pére en tant que Pére—version. Le phallus apgrivoise la jouis-
sance impossible en la métaphorisant sous la forme de I'interdiction.
Du fait du dit, du fait des signifiants dits, du fait du « mur du lan-
gage », une jouissance est éprouvée comme définitivement perdue et
on s’apprivoise A cette perte par le phallus. Le phallus est le symbole
de la jouissance en tant qu’elle est inaccessible par le dit, qu’elle est
interdite. On peut dire alors que la loi du Pére est la raison de cet
impossible, c’est de sa faute ! Il y a faute 2 jouir, il y a faute a ne pas
jouir de cette jouissance absolue, et cette faute est attribuée. Il y a
bien une raison  ¢a : celui qui est rendu responsable de cette impasse
de la jouissance, c’est le Pére. Le complexe d’OEdipe est une cons-
truction nécessaire pour rendre quelqu’un responsable : ce quelqu’un,
C’est le Pére par définition, rendu responsable de I'impasse de la jouis-
sance. C’est la fonction du Pére, écrite par Lacan 3 x ® x (4), fonc-
tion d’exception, que I’on rencontre dans la clinique de la névrose.

(2) Lacan, Séminaire R.S.L, legon du 8.4.1975, inédit.
(3) Lacan, Encore, Séminaire XX, legon du 13.2.1973, inédit.
(4) Lacan, Encore, Séminaire XX, legon du 13.3.1973.
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souvent des enfants

La pére-version du Peére

Le symptome névrotique, en effet, tient au point de faille du désir
du pére 2 présentifier le phallus pour le sujet. Pour le névrosé, le désir
du pére n’a pas présentifié la jouissance comme impossible, n’a pas
fonctionné comme exception, n’a pas suffisamment transformé la jouis-
sance impossible en jouissance interdite, le désir du pére a laissé pas-
ser des bouts. Le névrosé se plaint d’étre porteur d’une jouissance

ui ’encombre, « faute » attribuable a celui dont Freud disait qu’il

tait dans tous les cas le séducteur, car il aurait partagé de la jouis-
sance avec |’enfant plutét qu’elle ne se soit éprouvée ailleurs. Ce sont
les dits du pére qui disent le désir du pére, et en font sa version de
Pére. C’est pourquoi I’enfant traverse une sorte de crise de la sexua-
tion. A un moment donné, en effet, la constellation des désirs paren-
taux, porteuse de ce signifiant phallique, va s’incarner selon E\ ver-
sion par quoi le pére donne consistance au phallus, le sexualise, le
virilise, ce qui protégera le sujet d’une certaine symptomatologie. Mais
cette « protection » s’évalue toujours en termes de plus ou de moins,
car il n’y a pas de « bon pére cedipien » qui aurait complétement con-
crétisé sur son corps ce phallus baladeur qui n’est au fond qu’un
symbole imaginarisé par I’absence.

Pourquoi est-ce le pere qui occupe cette place du Pére ? En fait ce
n’est pas toujours lui, mais il y a intérét i ce que ce soit lui. A un
moment donné quelqu’un est attendu a la Place tierce. On observe

gont le pére n’est pas la qui attendent un tiers,
un ailleurs de la mére, et qui, 2 un certain age, mettent quelqu’un
a cette place, quelqu’un qu’ils ont sous la main, qui n’est pas (tlorce'-
ment un homme. Quelqu’un vient donner consistance a cette place
tierce, nécessaire pour faire barre, barre d’interdiction. Pourquoi pous-
ser la normativation au point de dire qu’il s’agit de la virilité du pére ?
Dans les analyses, on s’apergoit que le noyau névrotique tient a la
faille ol le pére n’aurait pas soutenu son désir. Insistons pour dire

, . - e 3
ﬂ:-e c’est son désir en tant que désir viril. Ca ne veut pas forcément

ire : si le pére bandait ou pas, si le pére désirait cette mére-1a ou pas,

* mais ¢a veut dire : s’il donnait ou non signe que sa parole était nouée
~ & son désir sexuel. C’est a ce point-1a de faille qu’on peut trouver la

matrice de ce que sera le symptéme névrotique dans la sexuation du
sujet. La faille du désir du pere est faille au point de nodalité entre
la parole du pére et la fagon dont il a géré son désir sexuel.
l?renons par exemple le cas Dora. Ce que Dora pointe comme
lacheté du pere, cette plainte 'améne chez Freud : elle aurait été tro-

quée par son pére. Il utiliserait parce qu’il ne soutiendrait pas son
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désir effectivement, il le masquerait, le sujet Dora se pose ainsi. C’est
12 que s’indique la faille de I’articulation du désir et de la parole. De
ce‘}ait il y a pour Dora un trop de jouir qui 'encombre et la met
3 une place qui, d’une certaine fagon, constitue sa névrose. Cette pere-
version, c’est-a-dire cette jouissance Partagée, ce choix forcé, émerge,
dans une analyse, comme faille du coté du désir du pére. Cette faille-
14 est un effet de la constellation des désirs parentaux, le désir de la
mére y joue bien sir 3 plein. Nous avons tous une version de pére,
chacun la sienne, c’est la fagon dont ¢a a « a-pére-itivé ». Lacan dit
dans le séminaire R.S.L (5), que le pére protégera I’enfant de la psychose
s’il met une femme en position d’objet 4, cause de son désir, cela veut
dire que la condition est qu'il soutienne un désir sexuel. C’est cela
la «virilité » dont il s’agit : désirer une femme sexuellement.

Ecrive : « Tout » et « Pas-tout »

Ecrivons maintenant les formules de la sexuation :

c6té homme (6) c6té femme
Ix.$x Ix.Px
vx $x vx.®x

Ce que Lacan désigne 2 gauche du « c6té homme » est ce qui s'ins-
crit dans un univers, dans un discours ot il y a du Tout : Tout peut
se dire. On s’appellera homme si on s’inscrit 13, donc tous les névro-
sés, hommes ou femmes, sont 2 situer c6té homme. Cette position
subjective du Tout-Homme se soutient d’une exception qui est la fonc-
tion du Pére.

Ce que Lacan désigne du « c6té femme » ne comporte pas d’excep-
tion. Il s’agit suivant Lacan d’une « indétermination », puisqu’on se
situerait 13 dans un ensemble infini, sinon les deux formules seraient
équivalentes.

La question de Freud « Que veut la femme ? » suppose que quel-
que chose chez elle n’a pas été tout barré. Quelque chose comme « la
civilisation minoé-mycénienne découverte derriére celle des Grecs »
(7), une structuration plus ancienne qui se voit encore et qui est celle
du rapport archaique a la mére, ce qui d’ailleurs a été plutét désigné
imaginairement comme une infériorité. Il n’y a aucune raison de penser

(5) Lacan, Séminaire R.S.L, legon du 21.1.1975, inédit.
(6) Pour lire ces formules, cf. Séminaire Encore, Seuil, Paris, 1975, p. 74.
(7) Freud, La Vie Sexuelle. La sexualité féminine, P.U.F., Paris, 1970, p. 140.
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que ’homme n’aurait pas eu affaire 4 cette structuration plus ancienne,
mais d’une certaine fagon il n’en dispose pas. Voila la différence.

Dans ce séminaire Encore, Lacan dit qu’il y a deux effets du lan-
gage. Des effets d’amour du c6té de I'Un, de I’Etre, c’est sous cette
ruﬁrique—li qu’il épingle tous les discours de la philosophie, méme
3 1'Un du corps est supposé un étre, un étre aimé, un étre de I’amour.
Lacan soutient que dans ce discours sur I’étre de I'amour, le discours
de la philosophie fait passer a I'as quelque chose qui n’est attrapable
que par la logique, il s’agit de la jouissance et de ses impasses. Les
seconds effets du langage sont les effets d’écriture. Ce séminaire tente
d’attraper les impasses de la jouissance par I'écriture, sachant que Iécri-
ture nous donne plus de chance d’accrocher un bout de réel que le
discours. Lacan fait une distinction, il va plus loin que Freud, il dit :
il y a de la jouissance phallique qui est celle qu’il ne faudrait pas, la
jouissance phallique est la jouissance obtenue, introduite par la dépen-
dance au signifiant, elle est vécue comme fonciérement insatisfaisante,
«ga n’est pas ¢a », avons-nous dit, et elle est manquante de la jouis-
sance attendue, qui n’est pas, Lacan ’appelle jouissance de I’Autre.
La jouissance de I’Autre, quand elle existe, elle est ruineuse.

La jouissance du corps est Autre Jouissance

Ou situer la jouissance du corps ? Parce qu’elle n’est pas la jouis-
sance de I’ Autre, celle qui est attendue désespérément, qui, si elle venait,
complémenterait celle qui est obtenue. Il y a une fagon de I’écrire
qui ne complémente pas la jouissance phallique. Lacan dit qui la « su
plémente ». C’est une jouissance qui est « en plus », située au-dela (K-l
phallus, en quelque sorte sur la voie du phallus, mais au-dela. Le sujet
qui I'éprouve en reconnait I'existence, mais il ne peut pas la dire toute,

~ ou méme ne peut rien en dire, il peut seulement attester le fait que

gette jouissance est éprouvée, qu’elle a eu lieu.

~ Lacan dit que, pour lui, ceux qui attestent le mieux cette jouissance,
e sont les mystiques, les femmes restant la-dessus plutét discreétes.
~ Les mystiques, dans leurs textes, témoignent du fait qu’ils jouissent

,g:’absence, de cette « jouissance-absence », qui ne peut se dire dans la

e. Lacan parle de cette jouissance comme d’une jouissance folle,
“énigmatique, il I’appelle « jouissance féminine », ou Autre jouissance.
. En admettant que nous soyons d’accord sur le fait que Lacan fait

pas de plus puisqu’il formalise des f)Oints impossibles a dire mais
Qui pourtant existent, fpfourquoi appeler ¢a du nom de « femme » ?
Ce qu'il y a de plus difficile, c’est de saisir quelque chose qui, dans
la jouissance, existe et se refuse au dire. C’est pourtant I'expérience
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méme que, au fond, il y a du corps, qu’on a affaire 3 du réel. « L'étre
de la signifiance » produit une jouissance qui échappe 2 la signifiance,
3 est le paradoxe apparent. Lacan Iappelle jouissance féminine. En
nommant un cdté homme et un cété &mme, il nous obli%e a pren-
dre en compte quelque chose qui les dit « homme » ou « femme »,
quelque chose de la iifférence ges sexes, |’organe pénis. Est-ce a dire
que ﬂ’un c6té il y a un forgage phallique et de I'autre des trous dans
le Tout ?

11 faut penser, en effet, que ce morceau de corps qu’est I'organe male,
ce bout de corps réel, de par le fait que c’est un lieu de jouissance
et qu'il est saillant, érectile, lieu de la procréation, lieu de la jouis-
sance génitale, ce bout de corps offre dans le registre de I'imaginaire
une forme qui donne consistance au symbole, qui se branche sur le
symbolique d’une fagon quasi grossiére. Ce sont ces effets « grossiers »
que nous appelons « culturels ». Cet organe, il en fait trop ! Il en remet,
et il pousse le symbolique du c6té du Tout. Il pousse I’Autre du coté
d’un discours sur le Tout. Il suffit qu'un corps soit complet, entier,
pour que I’'on croit qu’il y a un &tre derriére ce co?:s. C’est la pente,
et cette pente on peut la mettre en rapport avec le fait que cet organe
donne de la consistance au Tout. Le Tout est topologiquement repré-
sentable comme un ensemble fermé, cernable, saisissable. On tient
alors un discours de la saisie, du concept, de la chose tenue en mains,
de la chose qu’on saurait dire, de la maitrise, on a du mal a soutenir
une position qui ne mettrait pas cet organe dans cette place de con-
sistance. C’est-3-dire qu’il est 13, sous la main. D’une certaine fagon
il prive ’lhomme de sa rencontre avec I'impossible de la jouissance
et il le coince dans un rapport avec Iinterdit. Si la jouissance est inter-
dite, le risque est de percﬁe son pénis. Grice ou 2 cause de la faveur
que l'organe offre i I'imaginaire phallique, 'homme est retenu d’aller
vers 'impasse de la jouissance éprouvée comme disparition, il se tient
dans un monde d’angoisse de E\ castration qui comporte une fonc-
tion Pére qui fait exception et cerne ce monde. Pourquoi avoir appelé
homme ce monde du Tout ? Car sont dits « hommes » ceux qui ont
un organe qui se Préte au phallus en trop, mais certains ont des rai-
sons d’échapper a cette apparente nécessité, raisons d’histoire ou
d’expérience ? C’est pourquoi certains sont inscriptibles c6té femme,
du moins comme sujets gésirants.

La Pas-Toute est une éthique

Le c6té femme ne comporte pas cette exception qui cerne un monde,
C’est indéterminé, le phallus qui fonctionne bel et bien de ce c6té aussi,
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peut 2 I'occasion s’évider et laisser place au trou d’une jouissance, d’une
expérience qui ne saurait se dire complétement, expérience qui com-

orte une disparition. Le phallus peut 4 I'occasion étre en défaut. Les
emmes ont des chances de rencontrer son défaut surtout parce qu’elles
ne disposent pas de cet organe-argument pour tout transformer en
an%oisse de castration, sau% si leur réponse persiste a étre la plainte
et la demande, elles sont alors inscriptibles du coté homme, comme
sujet désirant.

Comme quoi pour chacun, notre symptéme névrotique est a situer
c6té homme, par contre notre éthique de la rencontre contingente
du phallus en c&faut, dans I'impossible 2 dire, est 4 inscrire coté femme.
Cette éthique peut s’appeler I'hérésie, I« erre » éthique : une éthique
de I’erre, une certaine forme d’errance marquée justement par ces
points de réel. Car le phallus, c’est quelque chose qui fixe, qui cen-
tre, qui crée une polarité nommée (n’hommer). L’erre éthique, c’est
une ethique qui est toujours au bord du point de disparition, ce point
de disparition est  inscrire du c6té du Pas-Tout, c’est-a-dire la ou
justement le sujet est aux limites de la subjectivité, il va s’agir d’en
faire quelque chose. L’éthique du sujet, qu’on peut dire alors en « posi-
tion féminine », en position de Pas-Tout, va étre de savoir faire avec
les trous particuliers, de savoir inventer. Il trouvera des savoir-faire
pour ne pas verser dans la fonction phallique mais pour parer aux
points de disparition. L’invention est une fagon de trouver des trucs
qui vont tracer au bord du Réel sans pour autant refaire le cercle.
Ce n’est pas parce que vous avez traversé une analyse au point d’y
tenir cette position que vous n’allez pas de fagon contingente vous
situer dans la fonction phallique, au contraire, mais pas-toute. C’est
du c6té de I’art, mais non pas de I’art au sens de l’igéal du sublime
ou du beau mais de I’art au sens du savoir-faire, de I’artisan, que Lacan
fait tourner les choses a la fin de son enseignement (8).

Si une voix s’éléve qui témoigne de cette position, et il y a
quelqu’un d’autre qui I'entend, I’effet est alors a situer dans le regis-
tre de la contingence, du coup par coup, de quelque chose qui est
de I’ordre de la rencontre, de la « tuché », de I’occasion, et non dans

Jordre du partage, de I'imitation ou de la communication.

Si la voix de ceux, pas tous, qui trouvent des biais pour soutenir
cette position, portait, ¢a ferait barre 4 certains déferlements, il n’y

~a pas lieu d’en faire quelque espoir.

(8) Cf. Lacan, Séminaire Le Sinthome, inédit.
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DIS-MOI QUE TU ME VEUX PAS TOUTE

Pascale Hassoun

Pourrait-on, a interroger la sexualité féminine du c6té de la répéti-
tion, en apprendre un peu plus sur elle ?

Interroger la sexualité féminine du c6té de la répétition, c’est inter-
roger ces moments ou « de la mére » est produit au cours de la cure,
et plus particuliérement ce moment ou la mére est présentifiée dans
la cure alors que I’analysante dans sa vie soutient une relation sexuelle
avec un homme.

L’analysante dirait « mais la-bas, ma mére », justement au moment
ol ayant déja laissé pere et mére la-bas, elle est livrée a elle-méme,
confrontée a I’hétérogéne. Ce terme d’hétérogeéne est a prendre au
sens que Lacan lui donne : une femme rencontre un homme, non
comme sa moitié, mais dans ce que le sexe inscrit entre eux
d’infranchissable.

Dans cet hétérogene, et dans le vécu sexuel de son corps féminin
ol pas méme I’organe phallique ne fait bord, I’analysante produit de
la mere.

Pourquoi ?

Et pourquoi face a I’hétérogene est-elle aussi confrontée a une autre
tentation : celle de la rupture ?

Qu’est-ce qui ameéne I’analysante a jouer une rupture dont elle ne
veut pas?

C’est par ’examen, d’abord du fonctionnement de la négation dans
I’énoncé « Dis-moi que tu me veux pas toute », et ensuite par |’examen
du destinataire de cet énoncé, que ces questions vont s’éclairer. Sur
quoi opére le « pas » et le « ne pas » ? Tout se passe comme si la rup-
ture venait 4 la place d’une négation qui n’arrivait pas a s’inscrire ( 4
la place, soit pour se défendre de la négation, soit au contraire pour
qu’il y en ait d’'une maniére ou d’une autre).

Tout se passe comme si ce retour, ou cette référence, a la mére intro-
duisait la question de la jouissance.
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Dis moi que tu ne me veux pas toute.

Ici le « ne pas » entoure le vouloir. La négation porte sur le « vou-
loir » : Non, je ne te veux pas toute entiére. Il y a la défense « je ne
te veux pas » et la totalité. Le « pas » du « pas toute » s’est déplacé
sur le « vouloir ». Comme si vouloir et vouloir-tout étaient confon-
dus. Vouloir serait vouloir tout. Je dis donc que je me défends de
vouloir tout, je dis que je ne veux pas tout, que je peux me réfréner
sur le vouloir, que ce vouloir est maitrisable. Halte au caprice et a
la toute-puissance. Je dis que mon désir n’est pas tout 13, qu’il est aussi
ailleurs. C’est donc une défense. Et une réponse a I’hystérique, une
réponse qui dirait : non, je ne te veux pas toute. C’est une forme de
dénégation, de démenti, qui bien siir affirme ce qu’il dénie.

La négation porte aussi sur le « tu ». De ce fait, la négation cherche
a tuer agressivement le « tu ». La défense devient agression de I'autre.
C’est une négation qui aurait pour objectif non pas d’affecter I'autre
du c6té de sa subjectivité mais du coté de son impuissance.

On pourrait s’interroger en se demandant si ¢a n’a pas été parfois
la position de Freud. Cela expliquerait I’acharnement de certaines fem-
mes a son égard, et I'impasse de certaines cures, impasses reconnues
de la bouche méme de Freud qui dans ces cas-la proposait a ses patientes
d’aller voir une femme.

D’autant plus qu’ici se pose un probléme : dans la formule « dis-
moi que tu ne me veux pas toute », le « dis-moi », du fait qu’il y a
ce « ne pas » portant sur le « vouloir », est d’une certaine maniére ligoté
avec ce vouloir ; la négation sur le vouloir assujettit le dire au vou-
loir. Et le « dire », devenant assujetti au « vouloir », perd sa fonction
de dire.

Serions-nous alors confrontés a la position de I'hystérique : « tu me
weux toute » ; désir mortifére d’étre toute et que I’on mette une limite ?
Les deux désirs conjugués : le désir d’étre toute et que I’on mette une
limite, associés 4 ’absence du dire. C’est : tu me veux toute, avec les
conséquences : I’étouffement, les vomissements, les syncopes ; c’est
le tableau de la crise d’hystérie. Jusqu’au moment ou t# réagis : ¢a
suffit. La limite est une réaction. Il n’y a pas de limite en-dehors de
Paction/réaction. C’est la problématique de la conjonction de coor-

“dination. C’est-a-dire désir mortifére d’étre toute et que I’on mette

~ une limite. Proble’matiqlue de la conjonction de coordination telle-
~ ment insupportable que I’

hystérique rompt ; rupture dans la conjonc-
tion de coordination. Comment ’analyste peut-il opérer ? Comment
. peut-il intérioriser, symboliser, la limite de maniére a ce que celle-ci

- soit autre chose qu’un agir ?
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Il faudrait que le masochisme diminue. Mais comment est-ce que
¢a peut diminuer puisque c’est la satisfaction ? La réponse ne peut
étre que complexe et ne sera pas traitée dans I'immédiat. Notons tou-
tefois deux <fss dimensions du masochisme : celui-ci est ce qui fait

énération de mére en fille, et est I'un des traits de la jouissance de
"Autre.

A Tautre péle de la défense contre le tout du « je ne te veux pas
toute », nous aurions la défense contre le partiel : 'analysante et
I’analyste sont hystériquement confrontés au partiel. Si I’analysante
réagit hystériquement au partiel — ouvert par la jouissance — elle
y réagit en voulant « coordonner » A tout prix. L’analyste peut lui
aussi réagir a ce méme partiel. Il peut vouloir rechercher «  tout prix »
le tout.

Pourquoi I’analyste est-il si réactif au partiel ? Pourquoi recherche-
t-il le tout ? C’est qu’il sent bien que I’hystérie est un dire sur I’excés
de la jouissance dans un corps féminin ouvert, et c’est parce qu’il sent
bien que I’hystérie est une maniére de différer le moment de dire non
a la mére. Moment affolant, car dire non i la mére peut étre mortel
pour I'une ou I'autre. Et ’analyste, plutét que d’aider sa patiente a
aller jusqu’au bout de ce qu’elle aborde par I'hystérie, intervient
comme pour dire non a ’hystérie elle-méme.

Affolement cette fois-ci non pas au dévoilement de ’hommo-sexuel,
mais au dévoilement des conséquences pour la mére de la sexualité
féminine.

L’hystérie serait donc une maniére de maintenir du sexuel 12 ou
I’enfant ressent sa mére comme la voulant toute, comme voulant
exclure le sexuel de sa fille pour I'avoir toute 2 elle :

— Dans cette forme d’emprise de la mére sur ’enfant, celui-ci res-

b A
forme d’hystérie dans I’enfance, se prolonge par des symptomes
: Y ‘
psychosomatiques graves au moment de « traverser », ¢ est-a-dire de
quitter la rive maternelle sans avoir encore atteint la rive pulsionnelle.

Dis-moi que tu me veux « pas toute »

Poser la négation sur le « toute » pose en méme temps I'indépen-
dance, les espaces séparés ol sont situés le dire, le vouloir et le tout.
D’étre chacun dans un univers spécifique permet tout le jeu de la mise
en relation des troits volets dont se compose la phrase : dis-moi/que
tu me veux/pas toute. Ceci permet le jeu des effets de 'un sur I'autre
sur le troisiéme. C’est aussi une phrase 3 plusieurs éléments — « qu’on
dise/reste oublié/derriére ce qui se dit/dans ce qui s’entend » — que
Lacan propose comme point de départ a son texte « L’Etourdit ». Et
il met au travail chaque élément de la phrase en jouant sur les césures
pour faire entendre vraiment ce dont il s’agit ; montrant qu'’il existe
un double enchevétrement d’une phrase sur I’autre, enchevétrement
qui pour &tre lu fait appel 2 des notions de topologie, en particulier
a la bande de Moebius.

Mais surtout, ce qui est remarquable dans cette phrase, c’est la forme
affirmative du vouloir : tu me veux. Le « pas toute » est donc ici déter-
miné par rapport 2 un vouloir et par rapport a un dire.

— Par rapport 2 un vouloir : le « pas toute » est la caractéristique
de la /acon de vouloir. Il y aurait donc plusieurs fagons : il y aurait
une fagon « toute » et une fagon « pas toute ». ;

— Par rapport 3 un dire : Lacan parle du sujet dit femme et du sujet

dit homme. Qu’est-ce que ce « dit », qu’est-ce que le « dire » ? Le dire,

- pour Lacan, c’est ce qui supplée au rapport sexuel qu'il n’y a pas.
fiﬁon’y a pas de rapport sexuel, certes, mais le tout c’est de le.dire. On
peut en dire quelque chose, non pas du rapport sexuel, mais du rap-

- port sexuel qu’il n’y a Fas. Double formule dont une avec la néga-

~ tion : la jouissance qu'il faut et la jouissance qu’il ne faut pas. Lacan

" insiste beaucoup sur cette formule négative, en disant que c’est de

cette maniére-1a que les psychanalystes se distinguent des p ilosophes,

~ en ne donnant pas de consistance, en ne donnant pas d’étre, a ce qui
" n’en a pas. Donc on peut en dire quelque chose, non pas du rapport
- sexuel, mais du rapport sexuel qu'il n'y a pas. C’est donc de son absence \
(qu’on peut dire quelque chose ; et aussi gréce a son absence qu'on
peut en dire quelque chose. Et de pouvoir en dire quelque chose va

Jﬁ situer les humains dans la sexuation. Le cdté ou ils vont se poser pour

 en dire quelque chose, va définir le c6té de la sexuation dans laquelle
ils sont engagés pour le dire. Il y a donc deux cbtés, un c6té dit homme

sent la fragilité de sa mére et se laisse prendre & cette emprise pour

Iaider dans sa fragilité. Ceci crée une sorte de fausse identite qui main-

tient le parent au prix du sacrifice de la libido de I’enfant, au prix

d’une sorte de mort du corps de I’enfant.

| — Cette fausse identité pour une fille prend la forme d’une hystérie. ‘

ol — « Quand je suis une femme, dit une patiente, il n’y a plus per- ‘

||| sonne. Je me retrouve seule. Mais quand je suis chez mes parents, :

‘ chez ma mere, il n’y a plus de désir possible, comme si mon corps

1 1 était mort. Ca me rend malade d’aller contre ce qui conviendraita
‘ ma meére. Je peux méme en mourir. » !

‘{ ‘ — Ici, dire non a la mére ne risque pas seulement de faire mourir

|

|

l

|

la mére mais de faire mourir la fille qui mettrait libidinalement ce
non en acte. Plutdt que la mort, ce sont les symptomes psycho-
somatiques qui font leur apparition. Ce qui avait commencé par une
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et un coté dit femme. Ca peut étre un homme ou une femme qui
le dise ; ga n’est pas lié forcément a I'anatomie.

Nous poursuivons notre recherche sur les enjeux de la rupture
comme relais de la négation et nous interrogeons donc la négation
pour chaque coté.

Cété dit homme, la négation et la totalité fonctionnent comme
« I’exception qui confirme la régle ». Si on peut dire que tous les hom-
mes sont dans la fonction phaﬁique, c’est parce qu’au moins un ne
I’est pas. Il en existe un, I'exception, 3 faire limite au tout. Et cet un
est un-qui-dit-non, est un un qui pose la castration de la limite. C’est
un «un » qui est agent de la fonction paternelle.

La question, le probléme de I’hystérique, c’est que quand elle veut
opérer une castration qui la barre, un « dire que non », que se passe-
t-11 ? Elle se retrouve non pas barrée, mais masculine, car elle identi-
fie I’agent de la castration : le pére — celui qui dit non — avec la posi-
tion tout-homme, masculine, de ce pére agent. L’hystérique ne se
retrouve pas avec une sexualité barrée, une sexualité « pas toute », mais
elle se retrouve avec un transfert de ses identifications sur le mascu-
lin et avec un dévoilement en elle de « ’hommo-sexuel ». D’ou
affolement.

Ceci améne Lacan 2 cette réflexion : « Si la libido n’est que mascu-
line, la chére femme, ce n’est que de la ou elle est toute, c’est-a-dire
13 d’ot la voit ’homme, rien que de 12 que la chére femme peut avoir
un inconscient. Et 3 quoi ¢a lui sert ? Ca lui sert, comme chacun sait,
3 faire parler |'étre parlant ici réduit & ’homme, c’est-3-dire 2 n’exis-
ter que comme mére » (Encore, p. 90).

On aurait déja 13 une premiére réponse 2 ma question de départ,
sur la raison du recours a la mére quand la femme vit quelque chose
d’intense avec un homme. Le recours a la mére serait le seul moyen
de manifester son inconscient. Est-ce que la position dans la jouis-
sance face 4 I’lhomme la mettrait hors inconscient ?

Cété dit femme, la négation se triple. Sans développer la logique
et les conséquences de ce triplement de la négation nous dirons que
ce qu'elle met en évidence c’est la singularité et I'infini.

La question se pose : si la castration s’articule au « dire-que-non »
cbté dit homme, quelle est-elle du cté dit femme ? L’une des consé-
?uences du triplement de la négation serait que le dire-que-non ne

onctionne pas en totalité. La jouissance ne limitant pas tout le possi-

ble, ne survient-elle pas comme un réel > Réel qui peut prendre les
formes de I’abjection, de la haine, du corps incestueux, réel avec lequel
chacun essaie de trouver des solutions.

La jouissance

Ces deux positions homme-femme posées a partir du moment ou
la négation ne porte pas sur le vouloir mais sur le tout sont des posi-
tions dans la jouissance. La jouissance phallique cte homme, la jouis-
sance Autre coté femme. Cote homme, la jouissance fpourrait se for-
muler ainsi : « la jouissance qu’il ne faut pas. » Coté femme, la jouis-
sance se formulerait ainsi : « $'il y en avait une autre, il ne faudrait

as que ce soit celle-1a. » A noter f; mode irréel du raisonnement sur

equel elle fonde son existence et qui améne A dire : « et il faut bien
qu’elle existe sinon P'univers serait vain. »

Les résonances pour 14 femme d’une jouissance scandée par le « il
faut bien... sinon » — énoncé qui a pour enjeu la vanité de 'univers —
les résonances pour 14 femme de Fa gravité de cet enjeu ne vont 1Pas
se faire attendre. J"indique déja la maniére dont une femme se le tor-
mulerait : « J"aimerais que ma mére puisse ». Premier cri, premiére
formulation. Mais pous soutenir la jouissance Autre, elle est amenée
3 « il faut bien que je me sépare de [ j'aimerais que ma mére puisse ]
sinon... »

Sexuel-sexe

Lacan pose d’une part la jouissance sexuelle de I’Autre, et d’autre
art la jouissance Autre. Il pose la jouissance sexuelle de I’Autre, C’est-
-dire la jouissance phallique. Dans « sexuelle », il pose les caractéres

sexuels secondaires. Il pose aussi les habits, toute l’ap?arence, tous
les processus d’identification 3 I'Un, ’amour comme désir d’étre un,
etc. Et puis, de I'autre c6té, il pose la jouissance Autre, mais du corps
de I’Autre. Et pour définir ce corps, il dit que c’est un corps a-sexué,
en faisant jouer le a privatif qui est aussi le corps comme objet 2 non
spécularisable et le sexe, le sexe en ce qu’il serait ’hétérogéne par excel-
lence, ce qu’il y a d’infranchissable d’un sexe 3 'autre. C’est donc
une différence entre le sexuel et le sexe, entre les caracteres secondai-
res (les habits, 'apparence qui provoque I'amour, qui provoque le
désir d’Un) et le corps. C’est comme ¢a que je comprends cette phrase
de Lacan : « L’homme en tant que phaﬁique, le sexe de la femme ne
lui dit rien, si ce n’est par 'intermédiaire de la jouissance du corps ».
Je pense que le « sexe » de la femme, ce n’est pas du tout i entendre
du cbté des caractéres sexuels, primaires ou secondaires — c’est-a-dire
le vagin, le clitoris, etc... C’est 4 entendre comme la position femme :
le sexe dans ce qu’il soutient d’hétérogene. Ce sexe ne lui dit rien ;
¢a ne lui dit rien, si ce n’est par Pintermédiaire de la jouissance du
corps, du corps non pas sexuel au sens ou on ’entend couramment,
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mais du corps a-sexué, a-spécularisable, en-dehors du champ de ce que
le symbolique doit & I'imaginaire.
Méme s’il peut sembler au lecteur que la question de la rupture est

maintenant trés loin, poursuivons notre route car nous allons la
retrouver,

Prenons les choses autrement : comment entendre « dis-moi que
tu me veux pas toute », selon le destinataire a qui la femme s’adresse ?

« Dis-moi que tu me veux pas toute » adressé au peére

Ceci pourrait s’entendre comme : ne plus étre la fille vierge du pére.
Athéna sera pour nous |’exemple de la fille vierge du pére. Zeus veut
garder intacte sa fille Athéna, or celle-ci est 'objet du crc'esir d’Héphais-
tos. La semence d’Héphaistos tombe sur la cuisse d’Athéna qui, avec
un brin d’herbe, I’envoie a terre. Ce qui féconde la terre. Et de 12
nait le premier roi d’Athénes. Ce n’est pas la terre qui éléve cet enfant,
parce que la terre ne se sent pas concernée par cette fécondation. C’est
Athéna qui en assure la maternité ; la maternité dont on voit bien
dans cet exemple, qu’elle est située du coté de celle qui a fait I'objet
du désir.

La virginité de la fille fait donc du pére un pére-tout : pére imagi-
naire qui les a toutes sans que celles-ci se donnent a aucun.

Etre la fille vierge du pére, c’est le déploiement de I'imaginaire
comme lieu, une forme d’arriére-pays, pays de nulle part. La « vierge-
nulle part » (1) redondance de ces deux termes I’'un sur I’autre. Ce
nulle part implique une sorte de virginité sur laquelle on peut tout
inscrire, et la virginité justement interroge la question du lieu. Cette
image de la « vierge-nulle part » a pour caricature une autre image,
celle de la « vierge partout », telle qu’on la rencontre dans les églises,
dans les chaumiéres, sous toutes les formes. Etre la fille vierge du pére,
c’est étre quelque part dans I'imaginaire du pére, c’est nouer le pére
avec I'imaginaire. Par contre, ne plus étre la fille vierge du pére, du
fait de la sexualité, c’est étre la fille de son pére. C’est-a-dire par le
sexuel opérer le passage aux places symboliques. Ce n’est plus nulle

art, c’est a une place trés précise. C’est un nouage différent, c’est
e nouage du symbolique, s#r I'imaginaire. On connait I'importance
du symbolique : le symbolique — et ceci donne du poids 2 la
sexualité — advient du fait du nouage 3 I’Autre sexe.

(1) A. Khatibi, in Dédicace a l'année qui vient.
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« Dis-moi que tu me veux pas toute » adressé a la mére

Quelle question la fille poserait-elle 4 sa mere ? Elle lui dirait : « pour
me situer comme femme, je veux savoir comment tol, ma mere, tu
te situes ? » Cela veut dire que la fille se situe dans la castration — ou
plutt dans la sexuation — pas tellement par {aYp_ort a l’organe,, au
pénis qu’elle n’a pas, et que le pére a et pourrait lui donner. Ga c’est
une chose tout a fait importante. Elle ne se situe Y_as non plus par
rapport 4 |'organe sexuel féminin : le vagin ou le clitoris, qui ne lui
importent pas s'ils ne sont pas élevés au rang des 51gmf1anss primor-
diaux. La jeune fille continue 4 demander quelque chose a sa mere,

uelles que soient les réponses et les satisfactions qu"elle aura regues
gu pere. Elle interroge la position femme de sa mere. Clest-a-dire
qu’elle interroge comment sa mére se situe, non pas phalliquement
mais Autrement. On peut ici reprendre le terme d’Autre.

De quelle maniére la mére est-elle amenée dans le champ de
P’analyse ? Elle est amenée comme la mére qu’il faut : soit cel’le dont
on attend qu’elle aime tout de ’enfant, méme ses émissions d’urines,
de fécés, de vomis, ses maladies, ses coléres, « par dessus tout, elle
avait aimé que je lui parle des débordements des corps des bébés, de
tout ce qui en sort, signe tangible pour la mere ?ue ¢a marche, que
¢’est content, que c’est bien, que c’est vivant » (2). ' ;
_ Elle est aussi amenée comme celle qui n’a pas tout compris, et (}u},
~ n'ayant pas tout compris, n'a rien compris. Donc, ce a quoi on fait

appel, c’est a une mere idéale, presqu’am{nal'e, non barrée par le lan-
- gage, qui devrait étre dans une communication naturellement com-
avec son enfant. Mére 2 qui on fait porter le chapeau, le cha-
“peau de quoi ? « De la jouissance que la féminité dérobe et de la soli-
tude 3 laquelle une femme reste livrée » (3). En effet, si la jouissance
utre est supposée a la mére, la mére par contre, n’est pas supposee
Al jouissance, loin s’en faut. En d’autrgs termes, l.a femme est .dans
A jouissance qu'il ne faudrait pas — §’il y en avait une — unique-
ment si elle est séparée de sa mere. .
~ Quel est donc ce processus de séparation d’avec la mere ? Ce pro-
gssus de séparation est d’abord un processus oi la femme ne refuse pas
Yenvahissement par sa meére. . . \ ;
'On pourrait écrire ce long travail de séparation de la mere en fixant
0is temps. - : \ .
Premier temps : « j'aimerais que ma mére puisse ». Dans cette rela-
on & I'Autre dans sa différence, la femme se sent en danger et elle

i
:
.

2) Elisabeth Bigras, inédit.
| J. Lacan, L’Etourdit.




sent sa mére en danger. Le danger lui apparait du c6té du narcissisme.
Ce a quoi elle est confrontée épuise sa réserve narcissique. Elle mobi-
lise son narcissisme jusqu’a I’épuisement de celui-ci et de celui de la
mere. Il se passe quel)que chose qui touche le narcissisme, que celui-ci
essaie de maitriser mais qui le dépasse. La protection du narcissisme
et par le narcissisme n’est plus du tout assurée.

Deuxiéme temps, celui de la rupture comme tentation, car ainsi
la tension serait levée. La tentation dont il s’agit est celle du retour
a du connu, alors que maintenir la relation i I’Autre c’est aller au
devant de I'inconnu. Etrangement, cet inconnu prend la forme de
la mére en tant que présence. Mais c’est une tentation aveugle qui
provoque la panique. Panique d’étre au bord du passage 2 I’acte pour
échapper 2 quelque chose sans savoir ce qu’est ce quelque chose. La
rupture maintiendrait donc I'ignorance. C’est aussi pour cela qu’elle
peut étre désirée.

La relation a I’ Autre produit tout ce que la femme ne désire pas :
la dépendance associée A la culpabilité, c’est-a-dire la culpabilité comme
unique indice du sujet dans ’enfant dépendant. Surgissent les repré-
sentations d’enfant coupable, coupable par définition, coupable d’étre
13, coupable de son propre désir.

Troisiéme temps. C’est dans ce contexte ou elle se vit, ou plutét
se revit — car ce qu’elle vit est ressenti par elle comme sans dge et
ayant toujours coﬂe’ a sa peau — comme une tache indélébile, qu’est
trouvé ce qui était déja 13, 1A comme présence, 12 dans le discours et
dans les actes : la mére.

La meére bien que déja 13, et parce que déja 13, est trouvée : « C’est
ma mere a laquelle je suis en train de m’adresser, dit-elle, je me trompe
d’interlocuteur. Ce ne sont pas les hommes qui déclenchent ¢a, c’est
mot. »

Et la douleur qui accompagne ce travail authentifie celui-ci comme
étant celui d’une séparation d’avec la mére. La mére présente comme
présence réelle, une fois nommeée, se détache comme signifiant ou plutét
comme élément structurel.

L’angoisse est levée. Que I'angoisse soit levée, lorsque « de la mére »
est trouvé ne veut pas dire que Fa meére était ’objet du désir mais plu-
tt que celle-ci comme objet venait occuper la fonction de I'image
narcissique du moi, image narcissique qui vient elle-méme 2 la place
vide du sujet. Car le sujet ne peut se connaitre, connaitre son désir
si ce n’est par les détours des objets du moi. Le sujet ne se saisit pas
réflexivement comme désirant, c’est-3-dire qu’il n’y a pas de retour
du sujet sur lui-méme pour connaitre son désir.

Ce processus est comparable 4 un travail de deuil. Lorsque 'objet
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est perdu, le travail du deuil consis;e a l:authentifigr trait :a trait. C’est
ce qui se passe ici lors?ue différencier, séparer sa mére de I’ Autre appa-
rait comme trouver le trait ma mere. '

Trouver que c’est de la mére qui est rencontré ou produit lorsque
I’Autre insiste dans sa différence, c’est déja pouvoir penser que la mere
est séparable. Mais cela suffit-il ? Suffit-il de cette premiére identifica-
tion de la mére pour que le trajet d’'une femme dans la jouissance
Autre soit épuise ? Certes pas. _ §

Pour une femme, il se passe quelque chose entre le deuil et l,a mélan-
colie. Coté deuil, ’'objet mére, per(?u comme objet, est trouvé comme
B trait. . i
i Cbté mélancolie, 'objet-trait est lui-méme perdu : il n’y a pas d’objet
~ qui réponde 2 la jouissance Autre. « Dans la jouissance I'o jet se sui-
- cide » (4). La jouissance Autre n’est pas sans ?na!ogle avec I'ambiva-
~ lence inconsciente de la mélancolie qui tue I'objet et ce qui dans le
~ moi était le lien 2 'objet. Le moi idéal qui maintenait 'objet yac1!le,,

- n’est plus le répondant. Le sujet se trouve a la limite de sa sécurité.
' Tout se passe comme si la mére séparée apparaissait comme per-

~ due et comme si la mére étant perdue, c’était I'amour lui-méme qui
~ érait perdu. C'est le « j’aimerais » du « j’aimerais que ma meére puisse »
qui ne tient plus. i ; ;

Pour soutenir cette jouissance Autre, je me déplace de ma mere et
du coup, ce que j’ai me quitte. C’est la « relation d’objet » qui est
mise 2 mal, avec ses soubresauts que seraient, faute d’objet, les vécus
d’objets mauvais. )

Quelles formes dans le discours et méme dans le vécu prenc’i ce .
~ moment de passage ? Qu’est-ce qui fait chavirer les femmes ? Qu est- |
ge qui est pour elles le moment ou elles dérapent ? A chaque fois c’est
Ja méme chose. C’est lorsque dans cette jouissance toute/ pas toute, ,
elles en viennent 3 étre dans une position de demande. Je dirais, plus
‘méme, de demandeuses. ;

" Clest donc sur la demande que la jouissance bute ; ou plutét elle
$¢ récupére — c’est-a-dire elle s’inscrit dans quelque chose d’a peu pres
“gompréhensible — mais en méme temps, elle inscrit Iinfini de la répé-
tition (qui n’est pas la jouissance infinie). :

Ce qui est en question dans la demande, c’est le « ce n’est pas ¢a»

« je te demande de refuser ce que je t’offre, iarce que ce n'est pas
». Le « ce n’est pas ¢a» est 3 peine soutenable. Le « ce n’est pas
@ » serait-il davantage soutenable si la position de demandeuse pou-

4
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{

J. Lacan, Séminaire Le Transfert, inédit.
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vait glisser vers la position de 'orant ¢ L’orant (5) ne demande pas
quelque chose pour lui, il intercéde pour un autre, mais son interces-
sion est telle que la demande disparait derriére cet autre qui peu a
peu devient 1’élément majeur et vivant de la ?riére. Il ne prie plus
pour lui, mais pour cet autre, et ce faisant, il cree la place de cet autre.

C’est sans doute comme cela qu’il faut entendre la place de I’enfant
implorée par cette patiente en proie au débordement. Elle parle d’une
chanson d’Anne Sylvestre, « L’Enfant dans le puits ». Est-ce que I’on
va murer le puits ? L’enfant est-il dans le puits que I’on va murer ?
Laisserez-vous murer le puits ? Telle serait une des formes que pren-
drait I’expression de la jouissance Autre.

Evoquer la mére durant une analyse, au plus fort d’une relation
a l’autre, quelle que soit la demande qui lui est ainsi faite, ne serait-ce
pas aussi introduire la position de I'orant ?

Enfin, « dis-moi que tu me veux pas toute », adressé a I’homme. A vrai
dire, je ne pense pas que ¢a se dise jamais, ni méme que ¢a se pense.
Ca peut éventueﬁement se soutenir — encore que ce soit déja trés
idéal comme position. Ca peut éventuellement se supporter.

Ce qui se pense et ce qui se dit, mais aussi ce qui se désire, c’est
« dis-moi que tu me veux toute. »

(5) J. Lacan, id.

PHOBIES

Chantal Maillet

Vous vous rappelez, quelques oiseaux sur une cléture, un paysage
banal un peu terne, un couple, des enfants. Vous, dans la salle, spec-
tateur impuissant, vous voyez d’autres oiseaux venus du ciel se poser
silencieux, plans lents, longs, presque fixes. Sur I’écran la femme se
retourne et voit a son tour les oiseaux noirs la regarder, le paysage
familier fait horreur, le rythme change, s’accélére, vous connaissez
la suite...

Qu’Hitchcock ait pensé a la phobie en réalisant son film n’est pas
sir et importe peu, mais que le cinéma et ce film en particulier aient
inspiré le titre de ce travail n’est pas indifférent au théme traité. Les
oiseaux sont volontiers phobogénes, a déchirer le visible — le « fond »
imaginaire. Donc « Phoﬁies » — objet volant venu du fond de Iécran,
arrivé la comme les objets de la phobie, sans se faire annoncer, plu-
riel commes les scénes auxquelles leur insistance se préte.

La ou les phobies ? On connait le catalogue des phobies établi par
la psychiatrie du XIX¢ siécle. On distingue les phobies infantiles, les
névroses phobiques d’adultes et maintenant les phobies venues en cours
d’analyse. Y a-t-il une structure phobique ? Si les auteurs qui, aprés

- Freud, étudient la phobie I'appellent aussi hystérie d’angoisse, cha-

- cun s’accorde a reconnaitre que des phobies plus ou moins transitoi-
res, plus ou moins fortes, peuvent accompagner des symptomatolo-

~ gies différentes au cours cﬁe phases de structuration.

~ Comment s’y repérer ?

Premiére constatation, la phobie est un recours contre 1’angoisse.
* Autre proposition. Une plfobie montre que pour un sujet un fran-

~ chissement fait question. Une phobie traite des seuils. Toute phobie
- mettrait donc I’espace en cause. A un moment donné, I'espace fait pro-
bléme. Et I’espace physique est utilisé pour traiter de l’espace
- psychique.

- «La psyché est étendue, n’en sait rien » Freud (1938). La phobie
« malacrie » de I'espace permettrait-elle d’approcher un peu cette pro-
-~ position énigmatique ?




Avant de développer a partir de ces premiéres remarques ’hypo-
thése centrale de ce travail, « De la phobie en cours d’analyse comme
passage possible a la subjectivation de la castration pour les femmes »,
il convient d’en poser les fondements théoriques.

Pour Lacan reprenant |’analyse de Freud, comme pour le dernier
Freud, ’angoisse surgit comme signal dans le moi menacé par un « dan-
ger extérieur ». Le Moi dont parle Lacan est ’image ou s’organisent
a partir de signifiants, traits unaires venus de I’Autre, les identifica-
tions narcissiques.

Le danger est pergu par I’enfant du mythe cedipien au moment ou
s’instaure une £scordance entre le développement pulsionnel et le
repérage dans I'image fondé sur 'attente supposée de I’Autre (en
'occurrence la mére). La discordance fait surgir de I'inconnu —
éprouvé comme danger — mais est aussi appel a cet inconnu, pour
une autre structuration. L’angoisse vient avec I'inconnu, et s’il tarde
a prendre forme, si le pére s’absente, lorsque « bouge » le lien 4 la
mere et avec lui le mon«fe, une phobie canalisera I’angoisse en lui don-
nant lieu. C’est au moment ou, comme le dit Lacan, I’enfant est décollé
de son existence, qu’il reste en suspension entre une image et une autre
a venir, que I’angoisse apparait et que la phobie se constitue, sinon
points de suspension, du moins points dans la suspension. Les pho-
bies se développent généralement chez des sujets dont les méres ont
favorisé I'identification au phallus imaginaire, bien plus comme
métonymie de leur propre manque que comme métapixore de leur
amour pour le pére, donc peu aptes a supporter la manifestation d’un
désir qui leur échappe. Comme Hans (1) les futurs phobiques ont
peu de fixations aux stades oral ou anal, c’est donc sans position de
repli qu’ils abordent la passe cedipienne. Ils vont se retrouver bruta-
lement déchus de leur place de phallus imaginaire idéal, et sans repe-
res, puisque le pére ne se montre guére a sa place, pour passer du monde
de « |’étre ou pas » a celui « de I’avoir ou pas ».

A partir du séminaire sur I’ Angoisse on peut situer le passage cedi-
pien en d’autres termes et préciser les modalités d’apparition d’une
phobie. C’est autour de la phase phallique dont il vient d’étre ques-
tion que Lacan décrit |’organisation pulsionnelle. Il définit pour cha-
cune des pulsions le rapport a ’Autre qu’elle instaure. Franchir la
phase phallique par I'organisation cedipienne sera passer du registre
de la Ji:mande a celui du désir sous I’égide de la pulsion scopique.
La phobie serait le signe de complications particuliéres, dans ce pas-
sage. L’enfant sans fixations évidentes aux stades antérieurs est obligé

(1) Freud (S.), Cing Psychanalyses, PUF.
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d’avancer et produit sous ses pas les objets phobiques qui font bor-
nes tout en ralentissant le mouvement.

Autrement dit : c’est dans le registre scopique que la discordance
entre le développement pulsionnel et I'image va produire ses effets.
Jusqu’a la phase phallique, il s’agit pour I’enfant d’épier, plus que de
regarder, if joue A voir et ne pas voir. Lorsqu’un élément nouveau
apparait — |’excitation pulsionnelle que, avec Lacan, on appellera le
S;, ’enfant ne peut plus se contenter du jeu voir/ne pas voir. Pour
reprendre la tres forte expression freudienne, c’est alors le membre
sexuel qui regarde I’ceil — instaurant le circuit de la pulsion scopi-
que. Le sujet est appelé a regarder, a passer du registre de la vision
a celui du regard. Appelé a regarder car I’excitation signifiante vient
de I’Autre, et 3 regarder notamment le manque dans la mére voilé
jusqu’alors par son propre étre de phallus imaginaire. De 13, ou il est
affecté sexuellement, il interpelle la mére qui, dans les cas ou se pro-
duira la phobie, détourne, brutalement, le regard, signifie son desin-
terét, et... le trajet pulsionnel : sexe — regard de I’enfant — manque
dans I’Autre, s’arréte 13, ne revient pas (faute d’avoir été accueilli et
renvoyé par I’Autre) au point de départ. Pas de S, pas non plus de
« nouveau sujet ». Un enfant délogé de 1a ou il voit/ne voit pas (avec
I’assentiment de la mére) non attendu la ou il pourrait regarder, est
emporté par le mouvement. L’image narcissique vue, demandée par
I’Autre (désir 2 I’Autre) ou il pourrait s’identi‘}ier a son « regard » ne
s’installe pas. La pulsion scopique amorcée reste en dérive et le réel,
auquel elle aurait paré si elle s’était effectuée avec la venue d’un second
signifiant, le refoulant, surgit.

L’angoisse puis la phobie se produisent, c’est ’hypothése avancée
ici, dans I’entre-deux-espaces, celui de la vision et celui du regard (2).
L’espace de la vision est celui de I’image du miroir. S’y déploient les
jeux d’ombre et de lumiére qui incitent & voir/ne pas voir, a épier

~ plutde, et ainsi font voile a la castration. On peut reprendre rapide-
ment la formation de I'image pour expliciter ces jeux d’ombre et de
lumiére.

L’image i (a) n’est investie de libido qu’en partie. Une part de la
libido reste investie dans le corps propre, et, de 13, se fixera sur les
objets au rythme des mouvements pulsionnels. La part non investie

~ de I'image est appelée — ¢ dans la théorie et reconnue comme le man-

que autour duquel I'image se construit. L’image tient avec du &
- symbolique et se construit autour du phallus imaginaire négativé.

¢

(2) J.-D. Nasio a démontré la différence entre ces deux espaces, notamment en ce qui con-

. cerne les dimensions : vision espace 4 3, regard espace 2 2.
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L’image tient avec |’ensemble des signifiants venus de I’ Autre au-dela
de la mére. Lorsque I’enfant cherche 2 voir le manque, il trouve d’abord

le voile d’ombres. « L’ombre, dit Lacan, est le champ de I'investisse- _

ment narcissique, ce que la structure narcissique du monde apporte
d’opacité essentielle dans le rapport 3 I'objet. » (3) Si 'ombre est le
champ de I'investissement narcissique, on dira que c’est de la part
non investie — ¢ que jaillira la lumiére. Le jeu d’ombre et de lumaeére,
le voile, se maintient, tant qu'un éclat plus vif n’incite pas i regarder.
Alors le jeu s’arréte. Si 'enfant n’est pas soutenu par l'ailleurs symbo-
lique — ’au-dela de la mére — qui changeant Ez jeu restaurerait la
fonction du voile, la situation devient dangereuse. Lorsqu’il n’y a plus
d’ombre 3 ’heure d’un midi fixe, Autre chose apparait. Midi Exe,
minuit aussi bien, trou noir au sens astral du terme. L’image se désin-
vestit brutalement, la libido « libre » occupe I’espace désaccordé entre
Iun et Pautre (ici 4 la différence de ce qui se passe dans ’hystérie
de conversion la libido ne se réinvestit pas sur le corps propre) et
C’est « a » I'espace intersignifiant qui vient occulter dans I'image la
place nécessairement vide de — . Si le sujet ne peut saisir le réel de
a, il est cependant affecté par le recouvrement de — ¢, car I’image
narcissique se brise. L’objet  qui aurait, si le trajet pulsionnel s’était
effectué, chuté comme regard, a cet objet ici particuliérement éva-
nescent, ce peu de chose insituable mais trés précisément lié 2 la cas-
tration, appelle le maximum d’angoisse 2 envahir la scene.

L’angoisse est 'essence de la phobie, dit Freud, et la phobie une
localisation de ’angoisse, une maniére de la traiter, mais elle est aussi
par les objets qu’eﬁe produit un évitement du signifiant 2 venir qui
effectuerait la castration. Le phobique, 4 la différence du fétichiste,
n’a pas évité la rencontre avec le manque, les objets il les produira
non pour maintenir le voile fixe, mais pour retrouver son rythme,
dirait-on.

Pour conclure ce premier parcours théorique on dira : Phobie entre
vision et regard, entre mére et pére, entre demande et désir. De la
phobie comme probléme du franchissement.

Phobies au féminin

« Qu’y a-t-il entre vous et x » demande I'analyste. Silence... « Rien...
peut-étre » dit-elle. Quelques séances passent autour de ce bref échange
qui a suspendu, dérouté, le récit o I'analysante cherche 2 situer une
relation difficile. Une autre séance plus silencieuse encore... En sor-
tant elle est terrassée par I’angoisse « Rien... peut-étre », I'angoisse vire

(3) J. Lacan, Notes du 24 juin 1961. Séminaire sur le Transfert, non publié.
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au malaise physique ; trottoirs déformés (mous ?), rues étranglées ou
indéfiniment longues, les fagades pourraient bien se craqueler, les bruits
s’'emméler, elle se sent étrangement vidée, et tire ses jambes comme
un marionnettiste ses ficelles. Elle « voit » devant elle ce montage,
la séance 4 venir la tient (aux deux sens de tenir). La ficelle annonce
aussi une autre cause d’angoisse dont I’abstraction la surprend : pour
échapper 4 I'angoisse de la rue, le métro pourrait étre une solution
mais la perspective de changer de ligne, et surtout de changer deux
fois, la cloue sur place. Dans les semaines suivantes, lorsqu’elle réus-
sira A franchir la porte pour sortir de chez elle, elle devra obéir 2 I'impé
ratif « ne pas changer deux fois », et ne pas non plus passer deux fois
au méme endroit.

Les symptémes phobiques, les objets phobogénes montrent les trajets
interdits, et dessinent en creux des espaces possibles, d’une fagon remar-
quable (pour I'analyste) ils projettent dans le champ de la réalité quo-
tidienne une question centrale en théorie analytique, celle du degans
et du dehors et leur investissement libidinal. L’image narcissique, spé-
culaire, ne tient plus et la séparation nécessaire mais fictive que I’enve-
loppe corporelle établit vacille ; ce qu'indiquent déja la premiére séance
d’angoisse phobique de cette cure et ses conséquences. La foule devien-
dra impraticable, car dit-elle, «je pergois autour des corps rencon-
trés, leurs histoires, leurs pensées qui ruissellent et m’étoutfent ». Les
autres corps laissent passer les mots qu’ils contiennent, et le sien des

~images d’elle-méme perdues entre elle et eux.

Les choses vues quelle qu’en soit la vivacité, n’ont rien d’une hal-
Jucination, I’analysante sait qu’elle voit ce qui n’est pas. Le mot per-
cevoir, dont elle isole bien percer et voir, lui parait convenir pour

' décrire ces phénoménes, et les formes perdues d’elle-méme ne lui

reviennent pas d’en face, elle les voit devant... Une autre se verra de
_haut parcourir la ville comme une carte de géographie.

~ Ces perceptions de pensées projetées — soit au sens de I’anticipa-

tion : cela, la chose d’angoisse pourrait survenir si..., soit au sens mathé-

" matique : je vois aussi ailleurs ceaﬂui est 13 (dans la pensée) — qui ne
- sont ni des réves éveillés, ni des h

ucinations, ni des fantasmes, m’ont
conduite 3 imaginer la phobie produite en analyse, comme une avant-

' scéne de « I'Autre-scéne ». Des pensées sont investies en dehors, pas

'« encore » soumises au refoulement (ou non refoulables), pour étre
travaillées, élaborées, mises en question. Le systéeme de réponses anti-
cipées que les objets phobiques ne cessent d’inventer, suscite, lors-

-~ que le sujet a trouvé comme le dit Perrier « 3 qui parler », une acti-

_vité de pensée fortement imaginarisée mais intense.
(st par le biais de cette expression « & qui parler », 3 entendre
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aussi bien au sens premier de I’interlocuteur que du maitre de la parole,
qu’on reviendra plus précisément au féminin. Les moments phobi-
ques appellent I’écoute et la phobie se déploie avec son récit. On pour-
rait écrire qu’elle se déploie, au féminin, lorsque les sujets ont enfin
trouvé « 2 qui parler ».

La phobie survient en effet chez des femmes dont la position de
phallus imaginaire a été maintenue dans ’enfance sans qu’elles aient
eu le temps, c’est 'hypothése que je propose, de vivre « I’envie de
pénis » dans la déception, le regret et le questionnement qui s’en suit.
Petites filles fortement investies en suxgace et en surface seulement
par des méres dont elles reflétent dans le miroir une féminité idéali-
sée, elles ont été toujours déja reconnues et aimées par le pére dont
elles représentent la féminité également idéalisée. A peine le temps
de passer du voir/ne pas voir le manque de la mére — et par consé-
quent le leur — 2 le regarder, et leur corps tout entier aura regu du
pere I'idéal de féminité, masque 4 la castration... A peine le temps
de chercher au-dela de la mére, de demander, de parler qu’un pére
s’avance... pas tres différent de la mére (un pére restera donc 2 venir).

Si elles n’ont pas de pénis, elles sont si bien le phallus dans le regard
de I'autre que ¢a marche... jusqu’a ce que...

Le rapport au symbolique s’est construit 3 I'intérieur de cette nar-
cissisation extréme, et ces femmes traitent le symbolique comme de
I'imaginaire, elles I'aiment comme elles ont aimé la mére et A la suite
le pére et ne le respectent pas toujours comme ce pére qui n’a pas
su rester a sa place. Anxieuses de connaitre « I’envers du décor », eﬁes
se font volontiers ironiques et provocantes pour masquer le doute
sur le « ¢a marche » et ¢a fait éventuellement marcher les autres.

On congoit bien 2 les écouter que la phobie se soit appelée hystérie
d’angoisse, car avant méme que la phobie ne s’installe I’angoisse n’est
pas loin. Sur fond d’insatisfaction — doute (sur le systéme) et diffi-
culté 3 assumer cette féminité idéale, commandée par la mére, offerte
par le pére, I’angoisse informe mais quasi-constante de ce qui pour-
rait arriver si... de ce qui arrivera quand... insiste. Perte inimaginable
de 'image qui satisfait 2 la demange de I'autre et dont la ruine entrai-
nerait la perte de 'amour. Perte inimaginable, mais toujours préte
a s’imaginer si...

On congoit donc que si I’Autre, ici I’analyste, parle i sa place, et
a son heure, ni séduit, ni irrité, sans attente particuliére, quelque chose
d’autre justement puisse advenir. Que I’Autre parle d’ailleurs, de 13
ou il n’attend rien pour lui sur ce qui touche au féminin non plus
comme parure mais comme question, et il deviendra celui « A qui
parler », celui qui fera question. Quelque chose venu de I’analyste
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1l y a « rien » entre les deux péles de

ou du lieu analytique (4), fait signe, déroute et plus encore est res-
senti comme fﬂ{;ction du récit, effraction menagante « c’est arrivé »
mais aussi aynamisante c’est « enfin » arrivé.

Comme dans les phobies infantiles un signifiant venu de I'autre inter-
rompt le jeu voir}ile pas voir et appelle 3 regarder — « Qu’y a-t-il
entre vous et x ? » mais la fonction signifiante reste suspendue, le
moment phobique n’est pas celui de I’association. « Entre » peut jouer
ici de la préposition ou du verbe, devenir antre (maternelle), perce-
voir s’ouvrir en perce et voir, le changement de sens ne fait pas méta-

hore. Changer de sens est pris a la lettre et la lettre prise au corps,
Ezs' modifications d’entre ou de percevoir participent du déplacement
de I’angoisse et en orientent les phénomeénes. Les analysantes savent
que ces mots-1 disent la déchirure de I'image féminine qu’elles con-
naissent mais c’est visiblement et « au-dehors » qu’elles sont entrai-
nées a suivre les inflexions de la chose d’angoisse. Ce n’est qu’aprés
la disparition de la phobie qu’il sera éventuellement possible de retrou-
ver la chaine des signifiants restés « A venir », inscrits en filigrane, sus-
pendus (non refou%e's) dans le champ offert par le regard de I'autre.
Il aura fallu enfin le temps de dire I’horreur de la chose vue pour que
cela « se fasse entendre ». (5)

« ImPossible de chanser deux fois sur le trajet » disait l’analysapte,
énoncé a entendre apres coup et trés strictement comme celui de
Pangoisse qu'implique le devenir femme. Devenir femme, soit cl}an-
ger d’objet d’amour et changer de sexe. Dans la Eroblémathue.evo-

uée ici, le « pas le temps de »... dont j’ai fait 'hypothese a fait du
31angement un glissement. Sans & coups apparents une petite fille aime
son pére comme elle a aimé sa meére, et se glisse dans la peau féminine
qu’on lui propose. ;

Pour chaque femme la subjectivation de ces changements fait pro-
bléme, entrainant la déstabilisation des identifications narcissiques et
imposant un parcours qui croise le « vide » existant entre étre le phallus
ou I'avoir (regu) comme don symbolique. Lorsque Freud évoque
I'immobilisme féminin il souligne sans goute (au-dela des comporte-
ments qu’il désigne) la difficulté d’entreprendre ce parcours, la ten-
dance 2 « choisir » un pdle contre |'autre et a s’y tenir.

Chaque femme résiste a entrevoir (percevoir) ce réel du féminin.
"étre et de I’avoir, « rien » qui
puisse étre refoulé, représenté. « Rien » et cependant devenir femme
sera faire lien entre étre et avoir 2 partir de « Rien ». « N’étre pas sans

(4) Il arrive que ce soit le récit d’un accident corporel, entorse, cassure, opération qui fasse

signe que « ¢a ne marche plus ».
(5) Au sens ot Lacan définit ainsi la pulsion invocante.
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PPavoir » écrira Lacan, formule qui par le jeu du négatif entame et Iétre
et ’avoir et grice 3 ’homophonie « passant » indique que c’est le mou-
vement qui fera jonction.

Chaque femme doit construire, inventer i sa maniére une rhétori-
que de ce passage, et le travail sur la phobie en analyse peut en étre
Pentrée qui impliquera pour ces femmes la perte de I’image trop vite
féminisée et encombrante.

Reprenons : une image tout entiere phallicisée craque, la fente, la
déchirure et ’horreur qui les accompagne sont projetées « au-dehors »,
le fond imaginaire accidenté révéle la fissure du moi. Un espace vide
apparait que meublent et désigent les lieux phobiques. Leur carac-
tére composite : un réel (désiﬁné par I’angoisse) déréalisé, fortement
imaginarisé pour étre symbolisé, montre une certaine affinité avec
ce que Freuf a pu désigner comme « constructions en analyse ». Ce
qui n’aura pas pu étre remémoré (faute de refoulement possible a cet
endroit) et aura fait trou dans I’histoire pourra étre « construit » dans
la cure. Les constructions s’élaborent au lieu de la douleur psychique

our en travailler la fascinante paralysie. Les « constructions » pho-
Eiques au féminin s’édifient au Tieu d’un pas-encore refoulé (I’envie
de pénis) mais ce qu’elles comportent d’imaginarisation du lieu impos-
sible et de détours obligés peuvent sinon réduire, du moins cerner
Pintraitable réel du Pas - Tout (soumis 2 la fonction phallique) :

— Sous réserve de transfert.

— 1l fallait pour que la phobie se déploie, trouver a qui parler, il
faudra pour qu’elle ne devienne pas itérative entendre le silence.

Sous réserve de transfert. La phobie prend le transfert 3 la lettre
de son étymologie. Dans la cure méme, la difficulté sera aussi d’éta-
blir des passages entre. Entre la crise d’angoisse et son récit, entre un
temps et un autre, entre une formation psychique et une autre, pour
reconnaitre dans la discontinuité méme, un Je a I’ceuvre, pour recon-
naftre aussi que de Je 3 Tu la distance s’élabore entre le collage et
la perte. En un mot il y a résistance 2 la circulation libidinale.

Un des aspects de cette résistance pourrait résider dans la proxi-
mité de la pensée analytique et de ce que montre la phobie. Il y a
sympathie entre la phobie et 'analyse (6), peut-étre parce qu’a sta-
tionner A la charniére entre demande et désir, 2 ce temps de la phase
phallique qu’aucune pulsion ne fait accéder A la re-présentation, la
phobie autorise une lecture 2 fleur d’images du fonctionnement psychi-
que. Cela intéresse et parfois trop... Les analysants appellent forte-
ment « & qui parler » mais en méme temps ils enverraient volontiers
I’analyste penser ailleurs... Ailleurs, c’est-a-dire trés précisément la ot

(6) On se souvient de Freud, « Brave petit Hans... je n’aurais pas dit mieux. »
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ils racontent, et non sans ironie parfois. « Vous savez disait 'une d’elles
(qui devait bien avoir pergu mon intérét) ce que je vous raconte 1a,
¢a n’est jamais qu’un brouillon, rentrée chez moi j’en fais des petits
récits beaucoup mieux construits » On peut s’arréter sur cette phrase
et en déplier les occurrences car elle est paradigmatique.

Le contraste est vif dans ces cures entre les effets dévastateurs et
inhibants des crises d’angoisse et 'intérét pris  leur récit. Dans cet
intérét la résistance joue aux deux sens du terme, elle rassemble mais
fait aussi obstacle au mouvement.

« C’est 2 moi » (ou ce n’est pas 2 moi). Les récits m’appartiennent,

je suis aussi celle-1a. Il y a une jouissance certaine chez ces femmes

3 rencontrer fiit-ce dans la douleur Iétrangére perdue dans ce monde

bizarre, mais neuve, et qui se désaliéne du Toi-mon-féminin de ’héri-

~ tage parental pour dé-couvrir une autre, femme ? Comment devenir
femme alors qu’on a cru ’étre toujours ?

Iréne Roubleff a noté (7) que les objets phobiques pouvaient dési-

~ gner A I'inverse I'envie de pénis. Dans la ligne de cette remarque yai

entendu la constitution de ces récits et leur investissement comme

" une élaboration actuelle, une expérience (une autre disait encore « c’est

" tellement surprenant que ga soit venu comme ¢a, on dirait une expé-

" rience obligée ») de I’envie de pénis. Les récits font usage de choses

~ 3 demander : « A qui parler », a garder « c’est 4 moi » puis 2 perdre.

il Le changement de sens implique I"abandon des récits précédents, sauf

" 3cequ'il y ait tentative voire méme tentation de les fétichiser pour

y focaliser la jouissance entre I’analyste et I'analysante (je vous préte
ce 4 quoi je tiens). L’accent pervers n’est pas loin.

Comme pour chaque cure le désir de I’analyste est en cause mais
C’est ici de maniére trés radicale, dénudée, que se pose la question
de la mise en place du désir. On enverrait vo‘}ontiers I’analyste théo-
riser, méme seulement penser ailleurs, on voudrait se I’attacher par
* la manipulation du récit, ce n’est pas le temps de I'association signi-

,,ﬁante ni de I'interprétation, I'attention doit sérieusement flotter. C’est
vl’acte d’écouter, j’aimerais ajouter d’écouter « rien », qui constitue la
" mise essentielle de I’analyste. Il y a résistance 2 la circulation libidi-
' nale, je le répéte, et j’'imagine I'investissement de I'attention flottante
_comme ce qui fera lien discret entre les lieux et les temps, alors que
' sous emprise du visuel les analysantes réveraient de rétablir une belle
- enveloppe narrative, « petits récits bien mieux construits », et de sépa-

ration absolue entre lieux d’angoisse et lieux de sauvegarde. Ecouter

*
|/ .

'« rien » prend ici un sens plus précis encore, en méme temps que s'éla-
bore I’envie de pénis, il y a dans la jouissance des crises d’angoisse

R T—

" (7) Article « Phobies » de I’Encyclopaedia Universalis.
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la fascination pour la « chose au-dela », ne pas y aller mais y rester

our voir, voir ce qui serait le véritable envers du décor, « rien peut-
étre ». Voir en défaisant la scéne. Tomber dans un rien visible — encore
une fois arréter le mouvement. L’envers du décor, le continent noir !
Passer de vouloir voir ¢a ou surtout ne pas le voir a |’établissement
de ce qu'une femme a nommé si fortement dans ce qui était pour
elle un lapsus « le lien de séparation » a la mére, peut prendre la forme
de la jouissance, non plus prise au récit mais perdue au récit. Dans
I’acte de parler, réponse 2 la perception inconsciente de I'acte d’écouter
de I’analyste, s’instaurerait une sorte de rythme de la perte.

Freud dans « Probléme économique du masochisme » propose sans
en dire plus, alors qu’il constate la ?orce d’aspiration du noyau maso-
chiste « féminin », de penser au mouvement. Lacan reprendra plus
tard « la pulsion ne se régle pas avec le mouvement ». Entre ces cﬁeux
formulations, peut-on imaginer que ce qui n’appartiendra pas-tout au
pulsionnel et qui aurait trait au mouvement, se cherche un rythme
flit-il aussi éphémeére que celui de la pause ou du silence qui fait respi-
rer la parole et sépare « rien » de la fascination du néant. Entendre
dans le silence donc pour qu’un regard jusque-1a piégé chute et que
la pulsion scopique par la grice de la parole puisse accomplir son tra-
jet, et créer un silence actif dans la jouissance perdue.

Cest le travail de chaque analyse mais le moment phobique le mon-
tre pas A pas. Méme si cela demeure obscur dans le moment lui-méme,
en effet la phobie apparait puis disparait. Le risque serait qu’elle dis-
paraisse vite pour laisser ce travail en suspens. Et c’est encore une
fois dans I’attention flottante de I’analyste que pourra se transformer
dans I’absence de hite, I’appel au « A qui parler », en rapport au Pére
symbolique supposé « auJ::fi ». Ainsi ce qui était ironie guerriére pour-
rait devenir humour et les qualités d’inventivité de ceux que Lacan
appellent avec Hans « fabricants de mythes » devenir possibilité
d’investir le symbolique 2 leur maniére et 2 leur rythme, en privilé-
giant (pourquoi pas ?) des formes imaginaires détachables de F image
narcissique, pour que le féminin devienne un peu moins nécessaire,
un peu plus ludique.

Pour conclure, resterait 2 se poser la question d’une nécessit¢ de la
sublimation au féminin, au regard de ce que Freud appelait la diffi-
culté de sublimer pour les femmes. Encore ?audra.it-il prendre la mesure
d’une sublimation banale, au quotidien. A deux reprises, m’a-t-il semblé
a entendre la phobie au féminin, cette question insiste. Sublimation
au sens de passage d’un corps d’un état 3 un autre dans la transforma-
tion de la jouissance prise au récit en jouissance perdue au récit, et
sublimation dans I’'usage du ludique. Serait-ce possible ?
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| 3 ENTRETIEN AVEC HELENE CIXOUS

{ ! Par Pascale Hassoun, Chantal Maillet, Claude Rabant

Heéleéne Cixous, nous aimerions vous interroger sur plusieurs points.
~ Tout d’abord sur [’écriture, dont vous dites dans La Jeune née : « Ecrire
Clest toujours, en cassant la valeur d’échange qui maintient la parole sur &
- son mil,j faire a la surabondance, a Uinutile, leur part sauvage. » Quels i
sont pour vous les rapports entre écriture et le discours ? ]
| Quels sont pour vous, d’autre part, les rapports entre ’écriture et les
femmes ¢ Vous dites qu’aujourd’hui, l'écriture est aux femmes, et que cela
signifie que la femme admet qu’il y ait de I'autre. Powvez-vous nous parler ‘
| de ce rapport d’altérité ¢
| - Vous écrivez encore : « La femme va a I'impossible ou elle fait I'autre,
par amour, sans en mourir. » Powvez-vous nous parler de cette position
" de deuil du deuil, ou deuil du moi ?
" Pourriez-vous nous parler de la question pulsionnelle de la mére, qui
" représente ce qui peut étre séparé sans étre coupé, qui représente l'écart
" en tant que parcouru ¢
 Que pouvez-vous nous dire sur la bisexualité, concept qui introduit
a la problématique du pluriel et du différent ¢
Enfin une derniére question : Qu’est-ce qui vous a amenée a L’Indiade,
qu’est-ce qui vous a conduite 4 la Littérature, a ’Histoire ¢ Pourquoi
écrivez-vous actuellement a partir du théatre et de I’Histoire ¢

H. Cixous: Je dis qu’il faut écrire. C’est un de mes thémes de
~ réflexion et de méditation. J’ai le sentiment, en effet, que je n’arrive
& parler « de questions aussi importantes » qu’en écrivant, parce qu’il
- s'agit alors de communication par transe, par glissement, par trans-
' fusion. Quand je parle, je considere que je ne peux rien en dire. J’espére [
- que j'arrive 2 en écrire. Un certain travail de signifiant me porte. i
. Par ailleurs il y a un monde d’expression qui peut étre le porteur, :
\ je dirai, de ces étrangetés des sexes. C’est le monde d’une certaine ‘
musique chantée. Pour Etudes Freudiennes, dans le volume qui s’appelle
i  « Figuration du féminin », j’avais donné un fragment de fiction ou
1 ' J'avais exprimé le point ot j’en étais arrivée, dans ce que je ne veux
- surtout pas théoriser, parce que c’est totalement inthéorisable. J'étais k
‘ partie d’'un mystére ordinaire, mais tout 2 fait merveilleux, qui est
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I’existence, en musique, d’une « non-question ». Je pense aux opéras
de Rossini, dans leur rapport avec I'étrangeté sexuelle : Tancréde, Sémi-
ramide, etc... On ne pose jamais 2 ces opéras la question de la diffé-
rence sexuelle. Or, Tancréde est chanté par une femme. Dans les opé-
ras de Rossini les roles de grands héros sont chantés par des femmes.
On pourrait dire la méme chose de I’Orphée de Gliick, bien qu’il soit
chanté tantt par des haute-contre, tant6t par des femmes. Il y a la
quelque chose de trés important ; ces opéras racontent Ihistoire de
I’amour que porte un « homme » 3 une femme dont les traits sont
empruntés par exemple 3 Clorinde de la Jérusalem délivrée du Tasse.
Ce sont des femmes fortes qui se situent dans un espace fantasmati-
que tout 2 fait particulier. Des femmes 2 la fois extrémement fémini-
nes, et en méme temps « apparemment » phalliques. Puisque tout est
apparent. Qui donc peut aimer le « guerrier » Clorinde, une femme
aussi forte qu’un homme ? L’histoire va nous dire que c’est Tancrede.
Pas du tout. L’opéra nous chante autre chose. L’opéra nous chante
que justement c’est un homme qui est une femme. Et c’est extraordi-
naire : parce qu’il n’y a pas de commentaire. Nous le recevons, c’est
tout. Nous le recevons comme une sorte d’évidence émouvante, libi-
dinale. On accepte que Tancréde soit #ne Tancréde, sans rien inter-
roger. C’est évidemment la chance du compositeur — du composi-
teur d’opéra — car la musique sans mots nous dit autre chose. L3,
c’est de la musique avec des mots, c’est-d-dire avec des figures. Il y
a donc 13 un mythe, qui donne i entendre un secret : donc c’est un
homme qui est une femme qui peut aimer une femme, qui... Ce n’est
pas un discours, c’est un ton de voix ; ¢a se situe dans un registre irré-
sistible. Si Rossini I’écrit 13, c’est parce que c’est la que ¢a touche au
corps. Et nous sommes emportés.

Je trouve que c’est plus fort de se dire que c’est un homme qui est
une femme qui est un homme, etc. La chaine du signifiant sexuel est
13, ol la définition se perd. Et ce qui est beau, c’est que le public le
regoit comme ¢a. Un public qui résisterait justement a ce genre de
choses, 4 ce mystére — disons de la bisexualité, mais une bisexualité
qui n’est pas si mélangée que ¢a, car la source reste femme — un public
qui résisterait A ga si on |’écrivait, si ¢a se voyait, n’y résiste pas audi-
tivement, parce qu’effectivement 13, on est au niveau du pulsionnel.
Je trouve ga tout A fait émouvant comme expérience. Je n’arrive a
« parler » de ces choses-l qu’avec du texte — ou du texte musical.
Avec quelque chose qui fait passage sans arrét, sans qu’il y ait un arrét,
sans que jamais I’opposition puisse vraiment se réinstaller. Et en méme
temps il y a une contiguité, il y a un lieu ol ¢a se méle. Je me per-
mets de citer ici ce que I’écriture a écrit mieux que je ne le dis:
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Et Tancréde ? Je ne sais pas... ’entends sa voix, sa douceur, sa fureur, j’entends
la haute voix mezzo de I'Enigme. L’Enigme ? oui : la réponse : seule Tancréde peut
aimer Aménaide qui vit dans le sein de Clorinde. Seule Tancréde.

Seule ? Oui. C’est que ce Tancréde ne peut étre qu’sne Tancréde, voila ce que
sent Rossini et moi aussi je le sens, mais je ne sais pas en parler. Parce que c’est
I’Enigme : elle ne s’explique pas, elle se fait entendre.

Ecoutez.

Je dis une Tancréde, je ne dis pas une femme, je pourrais le dire mais rien n’est
aussi simple.

coutez : Rossini ne dit pas que pour étre Tancréde, le héros, il faut qu’une voix
de femme le hante. I I'accomplit.

Il n’y a pas d’explication. Il y a le chant. Il s'impose au corps que pour qu’un
homme aime une femme comme Tancréde aime Clorinde ou Aménaide, il faut que
ce soit une femme — je veux dire Tancréde.

Si c’est énigmatique, tant mieux. Parce que si ¢a ne Iétait pas nous n’aurions plus
a faire le moindre travail de vie.

Encore une remarque et je me perds : Clorinde « sait » qu’elle est une « femme ».
(La) Tancréde de Rossini ne le sait pas : (elle) est un Tancréde, Dieu seul le sait ;
et Rossini peut-étre un peu, — quant 2 nous c’est notre corps musical qui le « sait »
mais nous pouvons lignorer.

e devrais dire aussi que pour mieux le savoir intérieurement je ferme les yeux,
j'evite de la regarder en face parce qu’il n’est pas impossible qu’a premiére appa-
rence elle ait un peu la contenance d’un de ces hommes pas du tout féminin, mais
capable de cette sorte de danse lente intérieure, en rapport aimant, élastique avec
le sol donc un peu f... donc en somme un peu m..., et donc...

Et alors je la sens si bien et 4 nouveau je sais sans aucun doute comme elle est
puissante légérement comme un homme puissant avec légéreté comme une femme
d’une puissante légéreté comme un homme doucement puissamment puissant comme
une femme 2 la tendresse puissante...

Et tout ce que j'ai voulu essayer de dire c’est qu’elle est si infinie.

(Extraits de Tancréde continue in Etudes Freudiennes n® 21-22)

J’en viens a la question sur I’écriture féminine et I’histoire. C’est

. une question que je me suis posée & moi-méme : est-ce que je change

de genre ? Effectivement — non que je change, puisque je continue
a écrire de la fiction — j’ai ouvert une autre scéne dont j’avais besoin
‘depuis toujours, mais que je n’arrivais pas a ouvrir. Mon rapport 3
- Phistoire existe dans ma vie personnelle, il est méme fondateur pour

‘moi. ]’ai commencé a écrire a partir d’une situation historique de ma

.~ petite enfance. Peut-étre que je me raconte une histoire, mais ¢a ne
fait rien, puisque je ’écoute cette histoire. Le livre est venu 2 moi
tres tot, dans des situations d’histoire violente. C’était pendant la
- guerre. Ma scéne primitive a été la découverte de I’antisémitisme dans
‘un jardin d’enfants. En méme temps, ma famille venant d’Allema-

gne, je savais qu’il y avait des camps de concentration. Je connaissais
B
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la violence de I’histoire, elle était pour moi un trés grand et lointain
mystére, cependant je vivais dans un pays ol je voyais cette violence
dans la rue tous les jours. C’était un pays colonialiste, ot les racis-
mes se superposaient, s’entre-mélaient. Cela m’a beaucoup marquée
et en méme temps j’ai trouvé le livre. Je souffrais tellement dans le
quotidien de la violence environnante que, par bonheur, j’avais trouvé
le refuge qu’étaient les livres. Je me 3isais qu'il existait un univers
qui se situait au-deld de I’assassinat, qu’il existait donc un monde ou
la pensée et le désir, I’Autre, pouvaient étre sauvés. Mais, quand j’ai
commencé 3 écrire — et c’était vraiment en rapport avec les lectures
de mon enfance — je n’arrivais pas i introduire I’histoire dans mes
textes ; sauf comme remords. Dans mes textes, il y a énormément
de remords. On pourrait presque faire un travail sur les marges du
texte, qui sont des marges de remords, depuis toujours. J'ai toujours
écrit que je ne pouvais pas écrire 3 propos de tous ces pays du monde,
de 1a Gréce, de I'Iran, etc... tous y sont passés, et toujours sur le mode
de la théologie négative, parce que je ne savais ni comment faire, ni
comment ne pas en parler. Ce que le théitre m’a apporté, c’est la
pensée que si je n'arrivais pas 4 écrire de I'histoire dans mes textes,
C’est que je me trompais de scéne d’écriture ; 3 mon avis on ne peut
écrire sur les peuples, que théitralement. C’est peut-étre un parti pris
de ma part, je ne sais pas. Mais je crois que c’est plutdt I'état de la
littérature qui explique cela. Nous ne pouvons plus écrire en France
ce qui peut encore s’écrire en de grands romans, dans des littératures
qui n’en sont pas au point de déve%op ment d’écriture que nous avons
atteint. Avez-vous lu le livre de Vassili Grossmann Vie et destin ? Clest
un livre écrit dans les années 50 4 60, que j’ai absolument adoré, mais
qui ne verrait pas le jour en France parce que sa facture est une fac-
ture du 19¢ siécle. Personne ne peut se permettre d’écrire comme au
19¢ siecle. Or, c’est vrai qu'il y a un certain type de récit, et une cer-
taine obligation de créer des personnages, quand il s’agit de raconter
de ’Histoire avec un grand « H », que le texte contemporain ne sup-
porte pas. 1l faudrait revenir en arriére dans I'écriture pour pou-
voir produire, dans un texte de fiction, ce genre de réflexion. Finale-
ment, ’occasion est venue 3 moi et je m’en suis réjouie. Cette scéne-
13 s’est ouverte lorsqu’ Ariane Mnouchkine m’a ouvert le Thédtre du
Soleil ; et la possibi?ite' d’écrire dans un espace nu et vaste qui autre-
fois aurait été celui de I’épopée. C’est par cette scéne nue que j'arrive
A parler de choses dont je n’arrivais pas 4 parler, dont j’aurais voulu
parler, qui étaient refoulées dans mes textes de fiction. Mais est-ce
que, en parlant de I'Histoire, j"abandonne ce qui pour moi était essen-
tiel et nécessaire, et dont je me suis toujours sentie étre la « défen-
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seuse » ? Je pense que je fais le méme geste, mais qu’il a des figures
différentes ; pour moi écrire a toujours été sauver quelque chose. Par
exemple, sauver un certain type de rapport soit a I'inconscient, soit
a des: objets — des objets de pensée ou de vrais objets qui sont deve-
nus a notre époque trop ténus pour qu’on ait le temps et le désir de
les remarquer. Cela m’a toujours beaucoup inquiétée, que tombent
en désuétude, en France, le poéme, la poésie, — il n’y a presque plus
de roétes, puisqu’il n’y a plus de lecteurs de poésie. Un certain usage
de’ a langue est en train de disparaitre. On va finir par ne plus écrire.
C’est' un phénomene tout a fait contemporain. Quand j’ai commencé
a écrire, 1l y avait déja une censure trés forte sur tout ce qu’on appe-
lait I’écriture, mais depuis elle s’est dangereusement renforcée.

La mort du texte est en chemin. C’est quelque chose dont je me
préoccupe vraiment sans cesse. Et quand j’écris un texte de fiction,
¢’est un acte double pour moi. D’une part, j’essaie justement de pro-
téger, d’inscrire, de rappeler, de faire un travail de remémoration d’un
th.\ me qui est toujours ténu, mais qui, pour moi est essentiel. Et en
meéme temps j’essaie de sauver le moyen de le sauver, c’est-a-dire I’écri-
ture elle-méme. J’ai appelé ma préoccupation, la préoccupation du

réca'u\re — du précaire, c’est-é—crire de ce qu'’il faut prier, qui attire
la priere, qui est de 'ordre de la priére et qui est precaire. Et quand
L’écrls pour le théatre, je défends les mémes valeurs. Pour le Cam-

odge, je me suis souciée d’'un peuple précaire, qui tient 4 presque
rien, qui est en passe de disparaitre, qui peut disparaitre, qui est en
train d’étre effacé de la terre, réellement.

Je me soucie des espéces qui sont menacées d’extinction : les
poetes, certains peuples, les hippopotames, les éléphants, les femmes
~ et qui sait, les hommes-meres ?

- En ce qui concerne mon travail sur le Cambodge, c’était Tour moi

le méme souci qui avait f)ris une autre figure. Par ailleurs le peuple
cambodgien est un peuple trés féminin dans son comportement, ce
‘qui ne veut pas dire faible. Peut-étre aussi du c6té de quelque chose

e nourricier. Il se trouve que le Cambodge était un pays riche du
point de vue agricole, il y avait de quoi manger. Il y a un enjeu inter-
national des grandes puissances sur toute I’Asie du Sud-Est, mais il

_ y a aussi autre chose. Il y a: qui donne a qui ? Qui nourrit qui dans

cette péninsule ? C’est le Cambodge qui nourrit et qui fait jouir. C’est

le Cambodge qui, d’une certaine maniére, est maternel. C’était. Le
P suple reste pareil. Il est tout plein de « donner 2 manger ».

. De la méme maniére j’ai écrit L ’Indiade dans une perspective bien

A moi. J'ai voulu qu’on y raconte un geste et une geste de déphallici-

ation. Il n’y a pas dans L’Indiade de « personnage principal ». Pour
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moi ¢était essentiel ; c’est ce qui me fait le plus de plaisir : de pou-
voir mettre sur la scéne 15 ou 20 personnages de force égale. Ce qui
a été déj un rude probléme au niveau de écriture est devenu un
probléme au niveau du travail des comédiens. Il y a eu une histoire
de ce travail. Un véritable apprentissage moral. Je ne I'ai pas dit. Je
ne suis pas arrivée en disant : écoutez, voila, il n’y aura pas de phal-
lus, mais j’ai volontairement travaillé dans cette direction.

C. Rabant : Est-ce que ¢a veut dire pour autant qu’ib n’y ait pas de
phallus ?

H. Cixous : Il y en a bien sir. Je devrais plutdt revenir sur le théme
de la capitalisation : sur le rapport qu’établit toujours le phallus avec
la téte, le fait qu’il y a un chef. Dans tout ensemble humain, lya
quelque chose qui s’ordonne, il y a quelque chose qui est aimanté,
qui est centralisé, qui est capitalisé. Et j’ai voulu décapitaliser. ]’ai eu
du mal, avec moi-méme d’abord, parce que tout le monde est telle-
ment structuré par |’instance phalfique, que, en écrivant, je me sen-
tais happée,  la fois par quelque chose qui est en moi et aussi par
mes propres positions libidinales. Je me rendais compte qu’en tra-
vaillant sur les scénes o il y avait quinze personnages, dont un cer-
tain nombre de femmes, je faisais passer les hommes d’abord et les
femmes aprés ; je me prenais 2 faire attendre les femmes comme je
me fais attendre moi-méme, c’est-3-dire comme finalement la femme
fait toujours la meére-au-fils. C’était flagrant. Et j’avais beau m’y pren-
dre... ¢’était "éternelle scéne, la protection silencieuse du plus... (fort ?
faible ?) par la plus inquiéte.

Ce qui sest passé alors dans notre travail théitral a été inoui chez
ces comédiens qui sont des gens merveilleux, courageux : le secret de
leur travail c’est qu’ils ont, pour la plupart, un rapport a la castra-
tion qui est extrémement déplacé sinon, ils mourraient. Pour sup-
porter d’abandonner son moi, « couper » avec soi afin de devenir autre
il faut avoir une telle capacité d’accepter une mort symbolique qui
se reproduit sans cesse ! Ceux qui résistent la désappropriation —
il y en a, biensdr,ilya des comédiens qui ont des images, des identi-
tés qu’ils ont du mal a déplacer, sont ceux qui souffrent le plus, parce
que C’est une expérience redoutable pour un narcissisme trop rigide.
Les comédiens, devant le travail qu’il y avait a faire, ont tout d’agord
été déboussolés, c’est le cas de le dire, ils ont perdu le cap pendant
longtemps. C’est-a-dire qu’ils ne savaient jamais ou ils étaient, parce
que chacun — bien sir, c’est 13 qu’on pourrait dire qu'il y a toujours
du phallus — chacun devait étre son propre phallus, mais sans per-
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sonne pour lui dire : oui, tu I’es ; ou : oui, tu I’as. Puisque chacun
Pétait également. On s’apergoit que, quels que soient les rapports entre
les étres, si bons soient-ils, si généreux, si aimants, il y a un ordre.
Tout le monde, obscurément, reconnait qu’il y a un chef, méme si
le chef est le plus doux, le plus imperceptible possible, on le suit, on
a I’habitude dlz suivre. Et comme personne ne pouvait suivre personne,
tout le monde était perdu, et tout le monde s’est perdu ensemble,

ndant des semaines, dans I’angoisse. Je ne pouvais rien dire — parce
qu'il aurait fallu que je théorise quelque chose, et qu'on ne theorise
pas, avec des comédiens, on vit, on cherche dans le noir. Et je me
disais : C’est vrai que c’est une épreuve, une épreuve tout 2 fait nou-
velle que je reconnais pour I'avoir traversée. Iﬁ ont fini par traverser
et par comprendre. Et ce qui est drole, maintenant c’est que le public,
3 son tour est 13, cherchant obscurément 3 qui s’accrocher centrale-
ment. Ou est le chef ?

P. Hassoun : Jai ressenti exactement ce que vous décrivez ; cette impres-
sion de désorientation, de multiplicité. ['étais, comme public, & la recherche
de ordre. Mais oi est l’ordre ? L’analyse que j’en ai faite, est qu’il s'agis-
sait d’une confrontation entre l'écriture et /’bistoire : Décriture arrive
a soutenir l’écart, a soutenir les différences, et maintient une forme
d’ordre ; ce n’est peut-étre pas un ordre phallique mais c’est un ordre.
Cette écriture était dans L'Indiade con]gonte'e a Ubistoire, an réve de

Ubistoire et & son échec. ['avais donc relié I'échec a ce non-ordre.

H. Cixous : En fait, il y en a un, simplement il est beaucoup moins

 yisible. Il n’y a pas un index qui pointe et qui vous donne tout de
.~ suite la direction. La piéce est trés structurée, mais effectivement, il

~yaun relais, il yaun déplacement incessant du centre. Les gens qui
 pésistent le plus, sont justement ceux qui ont besoin d’étre trés cen-

-~ trés. Et puis il y en a qui ne résistent pas du tout, absolument pas,
qui se laissent aller, qui nagent sans angoisse.

v

~ C. Maillet : Je voudrais vous poser une question, un peu en amont,
;

. qui reprendrait la question de la nécessité du théatre. Dans un entretien

- que vous avez donné, vous dites que, lorsque vous étes allée en Inde col-
lecter toutes vos informations, vous étes passée par deux voix féminines.
Clest ca qui m’intéresse, ce relais double, d’autres voix, deux autres voix
qui vous ont orientée.

~ H. Cixous: Je vais vous raconter ce qui s’est passé. J’al regu un
cours indispensable, dans la langue et la traduction. C’est une expé-
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rience d’écriture, mais vitale. Pour écrire, je n’ai pas eu de mal 3 recréer
ce qu'efit été le langage de ce mélange d’inconscient et de conscient,
qu’est un personnage : le langage de Nehru, de Gandhi, etc., pour
la bonne raison qu’ils ont laissé une quantité de textes que je pouvais
lire, et je pouvais entendre la langue cachée dans le texte. Non le mes-
sage politique, mais ce que le discours enfouit, la vraie langue secréte
et inentendue de Gandhi, ou de Nehru ou d’autres, la langue incon-
nue A toi-méme et qui te parle. Par contre, en ce qui concernait le
peuple, je n’avais aucun repere, pas de lettre, pas de document. Je
n’avais pas de relais, pour entendre la parole du peuple, parce que
je ne parlais pas les langues. L’anglais, oui : dieu merci, en Inde, I’anglais
circule beaucoup ; mais dans de trés nombreuses situations, il fallait
passer par les langues locales. A un premier voyage, j’al eu comme
traducteur un ami indien, un homme trés cultivé, trés charmant, trés
fin, qui a le don des langues, mais pas de I’autre. Il ne pouvait pas
s’empécher de se mettre a la place de I’autre ; il se substituait au vi la-
geois et surtout & la femme avec laquelle il parlait. Il me disait : « Elle
dit que » — et ce que la femme venait de dli)re, lui, me le transposait,
il me D'offrait sur un plateau, déja passé par plusieurs métamorpho-
ses — j’entendais tout par virilité indienne interposée. Il était tou-
jours devant. Tout était arrangé. Il n’y avait plus d’elle, il fallait que
tout soit peigné. Ce que je voulais, ce n’était pas méme le message,
bien stir, c’était le signifiant. Je voulais que quelqu’un me donne le
mot & mot exact — non pas la grammaire, je ne voulais pas entendre
du bon anglais, je voulais entendre justement le battement de cceur
de la langue dans sa forte maladresse originelle. Ce que j’entendrais
si j’allais parler avec quelqu’un dans une campagne frangaise, ce tra-
vail que fait encore le dialecte sur la langue nationale. Quelque chose
qui reste prés de la terre, de I'émotion et qui est la poésie méme. Je
n’arrivais pas 4 I'obtenir. Et je 'ai obtenu finalement par deux fem-
mes — I’une était une musulmane qui écrit. Je lui ai demandé de me
faire une translation, un décalque, ge ce qui nous était dit en ourdou
par exemple, méme si la traduction paraissait barbare ou baroque.
« Ce que je veux, c’est cette syntaxe immédiate, qui me permet d’enten-
dre, au plus prés de ’énonciation. » Elle a compris, elle me I'a donné.
Ensuite j’ai eu la médiation d’une Bengalie polyglotte, jeune femme
avec laquelle je suis allée dans des villages au Bengale, et qui a fait
aussi ce travail transparent. C’est ainsi que j’ai commencé a entendre
comment un villageois avait peur, un villageois bengali. La peur du
villageois bengali n’a rien A voir avec notre peur ; elle passe par d’autres
fantasmes, par d’autres mouvements du corps ; je Sis « la peur », je
pourrais dire les émotions, tous les affects traversent d’autres zones
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' ?ue les notres. Sans cette transmission sans détour, je ne pouvais rien
| e : A aa :
aire, j’étais devant la porte. Je suis entrée en Inde intérieure et musi-
cale par le corps transparlant des femmes.

Cest toujours le méme drame culturel. Ces deux Femmes n’éprou-
- vaient pas le besoin angoissé qu’avait mon ami indien de dire : moi
~ jesuis la ; et moi aussi je suis l3. Elles étaient transparentes, elles accep-
~ taient cette situation de médiation totalement transparente, qui est
difficile 2 vivre. Elles se sont effacées et ont laissé passer I'autre. La
- aussi j’ai retrouvé cette possibilité d’accepter de laisser passer |’autre,
‘ trait que je repére souvent comme culturellement et libidinalement
féminin. Je ne dis pas que les hommes ne I'ont pas, bien sir. Mais

c’est beaucoup plus di;}icile.

‘ C. Maillet : 7 me semble que ces femmes-la ont fait, d’une maniére
~ plus ou moins spontanée, le travail qu’ensuite vous avez demandé a vos
acteurs.

~ H. Cixous : Non, ce n’est pas tout a fait la méme chose, parce qu’elles,
elles n’avaient qu’a étre...

~ C. Maillet : Elles 'ont fait. Pour le dire autrement, il m’a semblé que
wous aviez demandé aux acteurs d’acquérir cette écoute-la.

- H. Cixous : Oui, ga c’est vrai. Seulement elles étaient passives sans
se considérer comme chatrées ; mais c’est tout. Je veux dire qu’elles
‘n’étaient pas en état d’activité. Leur activité consistait effectivement
& se laisser étre passives. Alors que pour les acteurs, il y a quelque
chose de beaucouP plus énergique qui est en jeu. Ils font un travail
keaucoup plus créateur.

~ C. Maillet : Non, mais il me semblait qu'elles étaient arrivées a cet état...

- H. Cixous : ...de se laisser faire par I'autre. Elles se laissaient faire
pa Pautre. L’acteur, lui, doit se laisser faire par un autre et doit en
- ’* . . . . .

méme temps réinventer. C’est dix fois plus difficile.

. Rabant : Est-ce que vous diriez qu’il n’y a justement pas d écriture
lans cette espéce de porosité narcissique ¢

H. ’CIX(’)US : Oui, je g:rois._ Dfailleurs, j’ai le sentiment d’écrire comme
Clest ewder{1ment imaginaire ; )’ai le sentiment, quand j’écris, d’étre
| e :

) position d’écouter quelque chose qui vient... Je tends 'oreille —

éritablement...




C. Rabant : En fait, lécriture est quelque chose qui la produit, cette
porosité narcissique.

H. Cixous : Je ne sais pas ce qui est premier. En tout cas c’est ¢a,
Cest se laisser entendre quelque chose qui vient d’ailleurs. Cet ail-
leurs est en moi, n’empééLe que c’est quand méme un ailleurs. Alors
qu’est-ce que c’est cet ailleurs ? Je me suis souvent posé la question.
Quand il est phonique, — pour moi cela compte beaucoup, la musi-
calité de la langue, — je me dis :, c’est ma mere, c’est la voix de la
mére ; C’est la voix la plus ancienne. Mais quand ce n’est pas phoni-
que, quand ce n’est pas que phonique, je ne sais pas. C’est comme
si j"étais une sorte de peintre aveug?e. Je vise quelque chose. Ce que
j"ai de conscient au départ, c’est un théme. Par exemple, aujourd’hui,
jai noté « le deuil des choses insignifiantes ». C'est un titre dans un
texte que je suis en train d’écrire ; et je me disais : supposons un deuil.
Quand on a perdu uelqu’un, ce qui a la plus grande valeur d’émo-
tion, ce qui fl:it le p?us mal, ce sont tous les souvenirs des choses les
plus insignifiantes. Va ttre le plus précieux, le moment ot j"avais versé
une tasse de café — chose a solument imperceptible, nulle, etc. —
3 cette personne. Le café devient le plus grand des trésors. Clest le
plus petit qui devient le plus grand a ce momen 3. J’avais cette image,
javais une image de la ouleur d’avoir perdu, et de ce renversement
des valeurs qu’elle peut produire. Li-dessus j’ai commencé a écrire.
Le titre, je I'avais, ¢a c’est conscient. Mais ce qui va remplir la page
— je ne le sais pas. J'ai besoin d’entendre quelque chose qui vient alors
du plus loin, et qui m’arrive, mais qui m’arrive souvent mal entendu.
J'ai entendu quelque chose qui était en train de se dire, mais ce que
y’en note est inexact. Jai écrit quelque chose, et c’est inexact ? Pour-
quoi ? parce que je me suis trahie moi-méme en écrivant. J’ai d mai-
triser quelque chose, Cest-a-dire que mon écriture a éerit avant moi.
Ma langue qui sait trop bien parler, a rapidement rédigé quelque chose,
et je suis tombée dans le piége. Et je le sens trés fortement, que c’est

resque un mensonge. Ce n’est pas un mensonge conscient. C’est ma
fangue qui a menti. Je suis obligée de jeter le « menti » et de réécou-
ter la chose, que je n’entends pas, en plus. C’est comme si je devais
seulement faire passer. C'est étrange, parce qué finalement écrire, c’est
cette espece de double geste : d’une part c’est écrire faux — parce qu'il
y a un travail de la langue qui va plus vite que moi ; et puis ensuite
un recommencement jusqu’a, finalement, évacuer au maximum —
et jamais assez — tout ce qu'il y a eu de déja-écrit, pour arriver i trouver
ce qui n’a pas encore été écrit, qui est la seule chose, évidemment,
que je veux voir apparaitre.
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J, :
T conéme 1lm peintre aveugle » comme si uelque ¢
~ dre. En plus, je le crois, ce qui est évidemment une folie, je crois

P. Hassoun : C'est méme sortir des i )
| e il ortir des images, essayer d’aller beaucoup

H. Cixous : De toute fagon, les images qui viennent tout de suite
32 peut étre siir qu’elles nous viennent de cette espéce d’énorme réserve
d images toutes faites d,cfnt. nous sommes otages accablés. Et quand

n écrit trés vite, on n’écrit, a mon avis, que comme ga, en clichés
rapides. Ce qu on fait quand on écrit journalistiquement. En tout cas
e ne crois pas a un premier jet honnéte. Mais, je n’engage que moi.

en’.n.t-ét,re y a-t-il des gens qui ont une puissance d’innovation telle
qu ils écrivent d’u premier coup quelque chose qui n’est pas impur
out cela est métaphore — je I'éprouve comme écrivant avant rsr,loi.
cette langup\ dans laquelle je suis, étant toujours l avant moi, de tou-
tes les maniéres. Quand je laisse une phrase finalement s’insta.lier, c’est

il o . e
- qu’elle s’est rapprochée d’un centre invisible, d’une ligne invisible

~ qui serait la moins fausse ; pour ne pas dire la lg:lus vraie... Je dis
ose devait se pein-

A 9 s ’ g 2
‘qu'il n’y a qu’une seule maniére de dire une certaine chose. A un
 moment je me dis : c’est peut-é lle-1a. Etj :
R Je : peut-étre celle-1a. Et je me persuade que c’est
3. Aprés tout, le pl’alsxr que nous éprouvons 2 la lecture, quand
jiiois nous avons des eblo,u1s§ements, des fulgurations, c’est parce
q os: c Eest a », parce que ¢ était I'unique fagon de dire cette unique
e tc i:st ce que nous donnent certains poétes, soit de trés grands
é ns, plus que rares. « Une aiguille plantée dans le cceur de i’l:lter-

% 1 . g

C. Rabar,lt : Pour qu’une telle opération d’écriture soit possible, que
ut il, si | on ?peut ire, balayer, dans tous les sens du terme, du’ c%te’
sexuali - teztez;aLedterme de « sexe » par exe(n,?le, je Uentendrais la comme
iy quand on a balayé la sexualité.
M. Cixous : A ce moment-la peut-étre que le mot « sexe » n’est plus
quat. Je ne sais plus trés bien ce que je dirais. Peut-étre : du coI:' s
‘me disant qu il est sexué, parce que j’imagine — peut-étre a tgr;
cette espece de territoire de sou(}ﬂe et en méme temps de matiére
le corps en train de produire de I’écriture, est quand méme
teur lde son propre secret sexuel. Je suis persuadée qu’un homme
pas la m.fr:im position ,de corps, la méme sensation de corps, le
travail de corps qu’une femme. Mais il faudrait demander a
Jhomme comment il le vit. Moi je pourrais dire ou ¢a se passe dans
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mon corps, comment, 2 uel rythme, etc. Un homme — je me
demande, si sexuellement il se met en jeu vraiment, je veux dire si
son pénis est en jeu vraiment ou pas ; ou si tout se passe par exemple
dans une zone de corps qui est sans aucun rapport avec ﬁ sexe. Mais
je n’ai pas de réponse.

C. Maillet : Le rapport a la langue est sans doute différent dés I'enfance.
La fracture, la perception de ce qui dans la langue dit, et ne dira jamais
tout,lame sembf;erllesitée ace %t;le les analystes femmes ju temps de Freud
a tent pour tites filles « expérience écoce du vagin » ; cest-a-
ﬁ: tout ap.}ait l’irI::e’rieur de mon corps. %ur les gar;tg:ns, ce point
d’absence dans la langue, qui fait écrire, ne serait-il pas toujours d’abord
peru dans I'image ¢ Clest-a-dire « ailleurs ».

H. Cixous : Je n’ai jamais obtenu réponse des hommes la-dessus ;
je ne les ai jamais harcelés pour qu’ils me le disent ; mais si je ne ’ai
pas fait, c’est parce qu'il y avait une non-réponse préalable. La-dessus,
je me suis dit que j'avais déja fort a faire a essayer de comprendre
comment c’était une femme. C’est un profond territoire 2 explorer.
Je me souviens avoir commencé & travailler sur ces questions il y a
longtemps — en 68-70 — et a ce moment-13, je n’avais que ma propre
expérience, qui était tout 3 fait vive pour moi, mais elle était unique ;
je me disais que je n’étais pas universelle. J’ai commencé a poser des
questions 3 toutes les femmes qui m’entouraient, et je rencontrais des
refus de répondre, — qui sont datés, c’est une question d’époque. —
C’éait 4 la fois de Iinterdit et de la méconnaissance. Je n’arrivais pas
3 franchir la barriére. Je crois que qui écrit est quelqu’un qui n’a jamais
été privé justement du passage...

C. Maillet : Les hommes qui écrivent ne reconnaissent-ils pas volon-
tiers qu’écrire les met dans une position qu’ils pewvent appeler « fémi-
nine » ¢ Mais cela ne dit pas comment le corps est mis en jeu — étre tra-
versé par du féminin ne dit pas comment le corps est mis en jeu.

C. Rabant : Pour relancer l'idée selon laguelle, pour un homme,
ca se passe en-dehors de lui, il me semble que, pour un homme qui écrit
(mais c’est @ mon tour de dire : je ne sais pas comment c'est pour une
femme), c’est une chose tout a fait incontournable que d’aller chercher
la source de ce qui le fait écrire chez une femme. Clest dans la mesure
ois il va chercher chez une femme ce qui le fait écrire, que ¢a lui revient,
éventuellement, comme une certaine position féminine a lui. En tout
cas, c’est dans la mesure o il y a ce passage...
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3 H. Cixous : Il doit y avoir du commun effectivement, entre mére

et fils. Je suppose qu’effectivement le fils peut aller chercher dans la
. mére quelque chose, c’est vrai.

C. Maillet : Mais dans la mére qui ne serait pas tout & fait mere, parce

que sinon cela ferait a nouvean un espace c[f)s.

. H. Cixous : Je ne sais pas, je brode sur ce que vous dites. De toute
fagon, cette histoire de dl:dans et dehors me faisait penser que ¢a doit

~ @tre bien plus angoissant pour un homme de savoir que c’est dehors

~ que ga se passe, parce qu’a ce moment-la, effectivement...

C. Rabant : Cela commence par une dépossession.

H. Cixous : Puisque vous parlez de dépossession, il y a quelque chose
de !a possession chez la femme — en tout cas, c’est ce que je vis. Un
hénoméne de possession. Mais j’emploie I'expression dans un dou-
le sens, c’est-2-dire qu’a la fois j°ai en moi-méme ma meére, et je suis
i "-gnére, j’ai la mére, j’a1 I’autre, beaucou d’autres. Et en méme temps,
~ je suis possédée, possédée — dépossécﬁ‘.e. Et je I'éprouve trés forte-
~ment. Mais étre le lieu, c’est vraiment une expérience de femme. Etre
" e lieu de I'acte sexuel, étre le lieu de la gestation de I'enfant, étre le
“berceau, la maison et la scéne d’autres, et donc de I’écriture.

.y

oy

P. Hassoun : Je voudrais vous poser une question : Pourquot, alors

 que Claude parlait de rapport 4 la femme, avez-vous répondu sur le rap-
Q ort a la mére?

 H. Cixous : Parce que je suis partie du petit gargon : j’ai pensé que,
~waller chercher quelque chose chez la femme » — c’est aussi, )’'ima-
gine, 4 condition que la femme accepte d’étre le lieu de la recherche

et de donner ce qu’elle a. Je crois que quand elle fait ¢a avec ’homme,
elle fait la meére.

- C. Rabant : Vous ne pensez pas qw’il y ait un don de jouissance qui
ne soit pas maternel ¢

o H. Qixpus : Un don de la jouissance de ’homme ? ou bien un don
de la jouissance de la femme a ’homme ?

~ C. Rabant : En loccurrence, nous parlions de la jouissance de la femme.
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l . f w‘ |
[l 3
I v
il H. Cixous : Oui, de la jouissance d’e la femme 2 'homme, évidem- ! pourquoi il y a quelque chose de crucial dans le rapport entre le sexe et
| “ ment. Ce n’est effectivement pas necessairement maternel. | & Phistoire. C'est vrai que lécriture est vitale pour donner un corps ace
[ | e . qui au fond n'en a pas vraiment.
1 P. Hassoun : Si je vous comprends, vous donnez au mot « maternel » '8
i o . 7 . . . ) (i . oy . . .
\ la 'valem" de ce qui peut faire que les separations soient v,z_vabl'es. Ce’n est g H. Cixous : Et surtout une mobilité que nous n’avons jamais, puis-
pas la mére qui veut englober, c’est la mére qui permet qu il y ait des écarts. ~ que nous ne parlons pas de cette maniére mobile, bien au contraire.
H. .CiXOUS : ._‘\bsolument. Li j’a.i honte fle ne pas avoir fait mon ‘ C. Rabant : C’est pourquoi écrire, c’est créer un espace dans la langue.
| travail d’attention. C’est vrai que je donnais au maternel une valeur y
| . 4 > . . . . .
| idéale. Je pense la mere a ce_moment-l& comme acceptant le dérache- H. Cixous : En quoi les naissances d’écriture sont intéressantes. Je
| ment, ouvrant la porte au fils. Et quand je dis le fils, c’est parce que . ledis pour les comédiens qui sont pour moi le vivant le plus accessi-
“ je parle en termes d’écriture. ble, le moins défendu, parce qu’ils se laissent regarder. Et je vois ceux
| 3. ¢ 2 < 2 )} . .
= Ja tendaflce, peut-étre 4 tort, a ne voir que deux figures masculi- ] ui passent 2 I’écriture tout d’un coup. C’est un moment de matura-
; : . . : : :
‘ 1 nes, c’est pere et fils. « Homme » je n'arrive pas a voir. - tion, quelque chose leur est devenu possible, sans qu’ils le sachent ;
| B ~ils écrivent de petites lettres, de belles petites choses. Ils ont avancé
L |l P. Hassoun : C'est intéressant. dans un espace intérieur qui pour eux n’a absolument pas de mots
| 1l . : sk : 2 ; - et pas de figures qui est tout 3 fait libidinal. Tout d’un coup ils pro-
| H. Cixous : Cest tout 2 fait subjectif et c’est peut-€tre un maul!on duisent quelcéue chose d’écrit...
I d’expérience qui me manque mais je ne sais pas ce que ¢ est qu un Je vous ai dit qu’il y avait des questions d’époque. Je sais quil y
: homme. Je sais ce que c'est 1“ un fils, je 5i8.C8; QUB. G085 1) pere. ~ a eu une époque ot je me suis sentie obligée de parler de certaines
| || Et ce n’est évidemment pas 13, question d’dge ni de génération — ~ questions, d’essayer de dégager des semblants de réflexions... Cest
t ‘ puisqu’il peut y avoir un fils de 90 ans et un grand-pere de 20 ahs. ~ un peu tard que je me suis apergue par exem le, que mon premier
Al Ce sont des positions, c’est tout. Ou’algr s « Homme » pour moi c'est " livre Dedans, je I’avais écrit, « sans y penser », a partir du corps mort
‘ \\ immédiatement animal et aux yeux féminins — le secret. Mais homme- : | de mon pére. C’est quand méme étonnant de ne pas avoir vu que
i | . . . ) » : y ¢ ) . .. .
| homme je ne sais pas. ]’appelle ¢a monsieur et cest loin. " mon écriture était née d’abord du pére, d’une légitimation par le pere
a ¢’était vrai), une légitimation de moi enfant, pas de moi écrivain ;
i C. Maillet : Le film d’Angelopoulos, I’Apicul tre un RS s 'E bre s
| . A Manlet : film d’Angelopoulos, I"Apiculteur, nous montre u et comme reconstitution du corps du pére mort. Et pas de mére alors ?
étre masculin devenir « homme » en se détachant. Il part, se détache de " Tavais écrit dans I’aveuglement et dans la méconnaissance. Puis il
| asculin de mhme » part, : g y
| 1 sa position de pére et Va... jusqu a la mort certes, mais qu’il PIUTE N est " 2 eu un moment ol je ne voyais pas comment éviter de parler de
[l pas l'aboutissement dramatique de 08 PRI, 1l m’a semblé qu’il était * ces questions ; c’est-3-dire de faire venir dans le discours ce qui pour
L |l rare de voir un homme si dénué d’artifices. moi était inscrit dans I’écriture. Et dans cette démarche je me sentais
a / : 9 _encombrée, car dans le discours j’avais constamment des prothéses.
1 C. Rabant : Il ya un point d appui sur la mort — meme pour les fem-  Je mettais de tous les cdtés des guillemets, parce que je trouvais faux
\ mes, pour la position femme aussi. Cest ce que j ai souligne par le terme " de dire simplement « homme », « femme », « masculin », « féminin »,
1 | d’anomie : le fait que la position femme soit une position z:zstable, i ' etc., puisque cette mise en tiroirs n’est que le mauvais tour que nous .
'“ enne-detm’P our un homme aussi, c’est une posttion instable dentre-deux.  joue la « mauvaise » langue et non pas le mystére que nous vivons
En effet, d A0 SOTRENNE SIARMIY, les seules positions 5’““{’ sont pere et  en réalité. Donc je suis passée dans la langue avec mes béquilles, avec
N fils. Mais Ce,l“ n'empéche qu'étre homme, ce n'est ni. Lun ’f‘,l autre. Quand * mes pincettes, etc. pour essayer de dire quelque chose dont je savais
1l ;I“Z :, e;‘t’;:;‘;”, gt‘:;’: blzsmdem’:.x’ b‘:‘Z" ilya m‘:”: ie‘frz’;ze dlaeme de”‘;  que ga ne pouvait que s’écrire poétiquement.
I z & 3 : Y ] . . . v )
H est une.emergence instable entre mére et phallus. Donc on ne peut jamas ~ C. Rabant : Pour vous, la dimension du discours est disjointe de [
|‘ dire Cest ca. Il y a quelque chose qui se joue dans un événement. C'est Pécriture ? ‘

| i1




,
] [
‘ I | H. Cixous : Il y a bien siir toujours un minimum de discours dans
| I’écriture. Mais il doit, pour moli, rester minime et presqu’invisible.
L | Un fil, c’est tout. Je me sens beaucoup plus faible parce que moins
I | « vraie », moins proche d’une éventuelle « vérité », dans le discours
the'orique que j’éprouve comme contraignant, retenant, garde-fou con-
| tre la vérité qui ne peut qu etre folle. Surtout quand le discours est 8
| écrit et donc, pire encore, privé du secours deﬁa voix. Alors je me I
sens prise dans mes contraires : la linéarité, le un-mot-devant-I’autre,
| le droit chemin et I’exigence de but. €
1 | J’ai besoin d’écrire a la source, et non vers le but. D’errer et de
L | rencontrer.
ol Le discours m’¢éloigne de moi, et jaila pénible 1 Iressmn de tra- &
L | hir tout le monde : moi-méme, les autres, la vérité de la vie dont j je ‘
suis sire qu’elle est approchable (sinon atteignable), mais dans ce qui '

j est en échappée et (f ﬁordement La vérité se sauve. i

H. C.

i
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POUR SIMONE DE BEAUVOIR... JADIS...

Jacques Hassoun

Simone de Beauvoir... ce nom résonne pour une génération entiere
comme I’écho doux-amer de la nostalgie. L’évoquer ici, en usant de
quelque ruse stylistique qui me permettrait de m’acLsenter comme sujet
serait trop simple. ﬁ me faut pourtant vaincre de grandes résistances
nées d’une pudeur de mauvais aloi pour en parler.

Je lui dois bien ¢a... me disais-je en commengant 3 écrire ces pages.
Formule étrange, car cela semble situer I'objet de cette évocation en
position de vérité.

Simone de Beauvoir disait vrai. C’est dire que son ceuvre a étonné,
surpris comme une interprétation peut surprendre, une génération
de jeunes. :

Quels échos avions-nous  Alexandrie au début des années cinquante
de Simone de Beauvoir ? Vraisemblablement les mémes que pouvait
avoir la province frangaise. N’était-elle pas celle que les journalistes

‘en mal de copie (on ne disait pas alors les médias) nommaient « la
_compagne de Sartre » ou « la prétresse de I'existentialisme » ?

De cette philosophie, nous percevions la dimension nihiliste, pale
écho de I’ceuvre sartrienne, revue et corrigée par les soins de notre
“bon professeur de philosophie, ancien éléve de Bergson et grand admi-
rateur de Piaget.

b Nos quinze ans avaient été charmés et effarés par « Tous les hom-
. mes sont mortels ». Nos quinze ans y avaient rencontré 'immorta-

- lité, souffrante d’un impossible du désir. Ce texte représentait pour

_nous le dernier coup de boutoir contre un divin vermoulu entendu

comme la garant de 'immortalité de I’ime et comme le garde-fou
_dressé contre toute manifestation de vie susceptible d’étre pergue
comme un débordement sacrilége, 'argument décisif susceptible
_ d’entrer en résonance avec la critique marxiste de la religion — celle
" de 'Innommable, du Trinitaire ou de I'Inengendrable — dont les fris-
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sons sacrés avaient, depuis plus d’un siécle, été noyés dans les eaux gla-
cées du calcul égoiste.

Sartre et Marx, Simone de Beauvoir et Clara Zetkin furent les figu-
res emblématiques de cette génération de juifs alexandrins révoltés.

« Pour une morale de 'ambiguité » nous ravissait. Le titre a lui tout
seul, le titre encore plus que le texte, représentait une bréche dans
le conformisme que I'on nous préchait. Un parfum de scandale, aussi,
contre le stalinisme et la religiosité ambiante. Contre ’hypocrisie parée
de courtoisie ou de promesse d’un au-deld paradisiaque.

Cet ouvrage désignait une limite — imaginaire, certes — ainsi qu’un
outre-passable. Il donnait 4 penser la limite, 13 oli une société entiere
préchait la non limite : /imite comme signifiant étant posée (par I'idéo-
logie ambiante) comme "objet d’un ukase capricieux et feroce tout
i la fois, y perdait ses propriétés ; ne représentant que lui-méme, il
ne faisait plus que signe.

C’est sur cette toile de fond que « Le deuxiéme sexe » fit son appari-
tion 3 Alexandrie. Au printemps 51 trés exactement. Introduit semi-
clandestinement au méme titre que « La Pensée », « Europe » ou « Les
Temps Modernes » ; passé de la main & la main comme les ceuvres
de Marx, Engels, Lénine, Léo Pinsker, Ber Borokhov, Politzer ou
Staline, 1l circulait.

Nous n’y comprenions rien.

Un monde s’entr’ouvrait. Nous qui fréquentions un lycée — juif-
marxiste — et — mixte, nous qui baignions dans la double idéologie
religieuse et stalinienne (nous ne les distinguions pas alors...), nos cama-
rades de classe devaient étre impérativement nos égales. Nos doubles
au féminin. Respectées. Infiniment. Mais que connaissions-nous
d’elles ? Rien. Elles avaient leur monde secret ; inabordables, elles
vivaient dans leur isolat tout en nous manifestant la méme sacro-sainte
et impérative camaraderie.

Simone de Beauvoir venait bousculer tout cela.

Je me souviens de ce séminaire de lecture de textes qui se tenait
dans un immeuble branlant de la Rue de France. Dans les dépendan-
ces d’un oratoire de farouches et misérables dévots : la fille du bedeau
étant celle qui avait recu (par quelle voie ?) I'ouvrage troublant.

Tous les mardis soir, nous lisions ensemble que?ques pages du
« Deuxiéme Sexe ». Chacun de nous devait ensuite pour la semaine
suivante présenter un texte de quelques lignes qui reprenait les ques-
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~ tions évoquées. Les plus 4gé (e) s — les dix sept/vingt ans — devaient
- faire des recherches ﬁibliographiques sur les auteurs cités. C’est ainsi
que Virginia Woolf, Georges Bataille, Stekel et Freud sont apparus
a I’horizon de mes quinze ans. Comme susceptibles de porter un savoir
sur une question qui en relangait d’autres.

*
% - P

Je me souviens de « Totem et Tabou », livre interdit par la censure
- égyptienne, que j’avais alors acquis clandestinement en me privant
- pendant deux mois de cinéma et de « gelati ». Il est le seul avec Jean
- Christophe de Romain Rolland et Carmen de Prosper Mérimée 2 avoir
~ survécu a une mise sous séquestre policiére, 2 un voyage sans retour
‘et & une quinzaine de déménagements.
P71

o *
K *

*

(
- L’étrange de I'affaire est que Simone de Beauvoir nous ait incités
par le truchement du « Deuxiéme Sexe » i lire des auteurs dont nous
n’ignorions pas |’existence, mais pour lesquels nous n’éprouvions a
priori aucun intérét.
- L’étrange de I'affaire est qu’elle nous ait permis d’accéder a une forme
"injustice méconnue par nous. Quand elle écrit : « De méme qu’en
Amérigue il n’y a pas de probléme noir mais un probléme blanc ; de
éme que « l'antisémitisme n’est pas un probléme juif : c’est notre pro-
me » (1) ; ainst le probléme de la femme a toujours été un prob[érme
ommes... » elle nous donnait 2 entendre, quel que soit le contesta-
> de cette affirmation, qu’il est un probléme auquel nous ne pou-
vions rester indifférents. Dés lors qu’il est de ’autre, dés lors qu’il
‘est pas de phénoménalement différent ou de fabuleusement et nar-
siquement semblable, alors la rencontre d’un homme et d’une
emme, le rapprochement entre ces deux 13, suppose, dit Simone de
auvoir, un acte.
ntendions-nous alors véritablement cette proposition avec toutes
‘ ‘lmplicafions ?J’gn’doute. fort. Mais ses effets — y compris imagi-
aires — n’ont pas €té sans importance sur cette centaine de jeunes
ifs alexandrins et cairotes en quéte d’un autre mode de vie...

)
1) Les guillemets sont de S. de Beauvoir qui se référe ici 3 'ouvrage de Sartre « La Question
»,
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J'ai commis il y a une dizaine d’années un texte intitulé « L'effet-
sujet de I’ceuvre-Marx » (sic)... je pourrais en dire autant de I'effet du
« Deuxiéme Sexe » : s’y révélait pour nous qu’a I'endroit des femmes,
’Occident n’était pas un modélz, pas plus (6 sacrilége !) que la société
communiste. L’Orient — judaique ou non — était alors (déja ?) vio-
lemment rejeté par nous. Restait I’effet textuel de quelques auteurs ;
dire aujourd’hui que celui-ci s’est épuisé reviendrait 3 démentir déri-
soirement leur impact sur nous.

*
e

Critique de I’horizon conjugal, critique de la mémeté, « Le Deuxiéme
Sexe » ouvrait littéralement un chapitre que rien ne devait plus véri-
tablement clore. Le schéme de I’|enfant-mort| en fut ’obscur rejeton
(2), ainsi que mon attachement 4 ’hypothése qui tend 2 soutenir que
ce qui compte est cette part de la mére que je nomme distraite, part
féminine qui I'indexe d’un ailleurs, d’un « pas tout entier 'objet de mon
désir » adressé a I’enfant.

Mais cette lecture tardive des effets du « Deuxiéme Sexe » nous éloi-
gne de ce qui ne prétend qu’évoquer (et non /ive) un ouvrage qui peut
paraitre pour certains, aujourd’hui dépassé... méme s’il est admis par
tous qu’il a été au point de départ du féminisme militant.

Mais si trente-cinq ans aprés, grande est ma surprise (« je sais bien
mais quand méme ! ») d’entendre un analysant décowvrir qu’une femme
¢a peut avoir du plaisir, qu’i/ n’est pas seul dans le coup... u’z/ n’est
pas renvoyé A une solitude terrifiante devant une béance dont il ne
veut rien savoir, que dire de I'effet sur cette société alexandrine de
cette proposition toute empreinte d’une violence affirmative « un
homme ¢a bande, une femme ¢a mouille » littéralement sidérant.
Comme peut étre sidérée une société pour qui les méres et les sceurs
et occasionnellement les épouses — potentiellement méres sous peine
de répudiation (des saintes sinon des anges évidemment) — ¢a ne
mouiﬁe pas, et pour qui les putes — toutes Fes autres — tarifient, d’une
maniére ou d’une autre, de leurs cris et chuchotements, un simulacre.
Les unes et les autres recelant — nous le rappelait Simone de Beau-
voir — un mystere :

« Le sexe féminin saigne chaque mors, il est parfois souillé d’humeurs,
il a une vie secréte et dangereuse. C'est en grande partie parce que la
femme ne se reconnait pas en lui qu’elle n’en reconnait pas comme siens

(2) Cf. Fragments de langue maternelle, Payot, 1979 ; (le schéme de I'/enfant-mort/) Corres-
pondances Freudiennes, n® 14/15, 1986.
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les désirs. Ceux-ci s'expriment d’une maniére honteuse. Tandis que
I’homme « bande » la femme « mowille » ; il 'y a dans le mot méme des
souvenirs infantiles de lit mouillé, d’abandon coupable et involontaire
 au besoin urinaire : ’homme a le méme dégoiit devant d’inconscientes
pollutions nocturnes... »

N’ou’s donner a entendre cela, la honte de notre honte, fut alors
un événement.

Le lecteur frangais, éventuellement psychanalyste, qui lit ces pages
en 1988, peut-il en percevoir I'importance ? Je I'ignore. (I.ll reste qu’appli-
quer notre appareil conceptuel au travail de recherche de Simone de
Beauvoir releve de I'anachronisme. Il n’est pas exclu de pouvoir le
4 falrp. Mais j’ai .voulu dans ces pages, dans le cadre de ce numéro de

- Patio trés précisément, évoquer la surprenante ouverture théorique
- que « Le Deuxiéme Sexe » a pu susciter et les effets subjectifs qu’une

- telle ceuvre a impliqués. Ailleurs. Jadis.

‘ Que I'abord du féminin suscite des débats, des recherches — et pour-
quoi pas ? — de la flamboyance pose une question.
; La question de ce qui se distrait autour du signifiant Autre. Que

- Pobjet cause du désir ait quelques accointances avec ce signifiant et

“ce qui le barre, serait un giément possible d’une réponse qui ne sau-
rait étre univoque.

~ Reste Simone de Beauvoir.

- Dans une lettre qu’elle m’adressait en décembre 1963, elle écrivait:
-« Jai ramené la vie d’un plan absolu ou je l'avais située sur le plan
' b.umam, et c’est méme mon désenchantement : mais sur ce plan... j’y
lens. »

Si les désenchantées (3) est le nom donné aux femmes du harem, le
lésenchantement de la femme nommée Simone de Beauvoir était d’une
lout autre nature. Il n’était pas de I'ordre de la loi de la moindre ten-
sion. Il outrepassait celle-c1 dans la violence de ses engagements et
la partialité de ses jugements.

; Certains, pour cela, la trouvaient irritante, inquiétante. D’autres
la déclaraient dépassée faute d’y retrouver la banalité des sophistica-
tions rassurantes.

- D’autres enfin ne comprenaient pas que I"auteur de « Powr Djamila
upachfz », l'une des premicres signataires du « Manifeste des 121 »
| 'épous_at’ as la to.tahte d’une cause, ne fit pas de cette cause le Tout
d'une fidélité passionnée excluant I'un au profit de I'autre (4).

J

'(3) Clest ainsi que Pierre Loti nomme le monde des femmes cloftrées des harems en pays
toman.

" (4) Excluant en 'espéce tous les israéliens au profit de tous les arabes... et vice-versa.
:
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11 est vrai pourtant qu’il est de bon ton de dire que Simone de Beau-
voir ne choque plus.

Il est vrai que « Le Deuxiéme Sexe » est vraisemblablement I'expres-
sion tardive et peut-étre dépassée d’une jeune fille rangée.

Alors...

Alors, ’'un des secrets de ces pages qui affirment Simone de Beau-
voir admirable, serait peut-étre dans ces lignes qu’elle m’adressait en
1964 : « Je suis heureuse... que vous gardiez intactes vos rages ; les mien-
nes non plus ne se calment pas. »

Pour cette rage non calmée, je la respecte infiniment.

*
L R )

De tous les mouvements que la Révolution Frangaise a suscités, de
ceux qui ont compté véritablement, ce ne sont ni les Girondins, ni
les Jacobins en leurs différentes tendances qui encore aujourd’hui me
ravissent. Dés mon enfance, j’étais passionné par ce groupe qui se
dénommait « le Club des Enragés ». Il était le seul 2 accueillir majori-
tairement des étrangers — que j’'imagine en |’espéce « des noirs, des
juifs et des femmes » — dont le représentant le plus remarquable fut
Junius Frey alias Franz Thomas von Schénfeld alias Moses Dobruska,
transfuge de la cour frankiste d’Offenbach (5).

*
* ok

La rage serait-elle un des avatars affectifs qui parfois nous font des-
siner puis écrire, faux myopes inconsolables et désenchantés que nous
sommes, la micrographie de la barre portée sur I’Autre ?

Jersey — 14 juillet 1987

(5) Les frankistes étaient ces Juifs qui, a la fin du XVII siécle, suivirent le Galicien Jacob
Frank dans sa conversion au catholicisme tout en judaisant en secret. A I'instar de Shabbetai
Cui et de ses adeptes (convertis 4 I'Islam), les frankistes considéraient que leur acte, pour autant
qu’il les plongeait dans I’absolue impureté, devait hiter I'avénement messianique (cf. mon arti-
cle « L'impatience mystique », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, n® 22, automne 1980).
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LE SOURIRE DE MONA-LISA

Jacqueline Poulain-Colombier

- Il est une nouvelle de D.H. Lawrence, Le gagnant du cheval de bois,
qui fait partie de ces écrits qui semblent savoir des choses que sait
Ja psychanalyse. Qui peut lire cette nouvelle, j'entends, sans effroi ?
~ Cette nouvelle saisit un moment, le moment o un enfant s’oriente
~ lui-méme de Iénigme du désir de sa meére, énigme portée ici par la
~ plainte de la mére. Le pathétique de cette nouvelle est de révéler
. qu’entré dans ce moment, I'enfant le prendra sur lui jusqu’a se vouer
3 la mort, comme aspiré par le vide créé par la détresse de sa mere,
" empéchée d’aimer. Qui peut lire cette nouvelle sans effroi, a cause
~de P’acces qu’elle ouvre au tragique ot tout enfant se trouve, d’avoir
" 3 endosser ’énigme du désir de la mere, telle qu’elle la lui impose
et telle quelle s'impose 2 elle ? Chercher a établir avec ce texte des
~ concordances cliniques serait refermer son effet propre d’ouverture :
~ Cest de les contenir toutes sans préciser aucune qu’il maintient, ouvert,
" Paccés i cette zone de haute solitude de I’enfant que bien des obser-
‘  vations dites cliniques refoulent. Est-ce justement parce qu’elles se
.~ trouvent dans un texte dit de « psychanalyse appliquée » — Un sou-
. wenir d’enfance de Léonard de Vinci, — que les pages de Freud les plus
~ avancées sur 'amour maternel sont si peu prises en compte ? Ce qu'il
y a dans ces pages et qu’il n’y a pas aﬁeléurs, ce n’est rien moins que
- la question dlt)m Eonheur et du bonheur de la meére, tel qu’il se donne
& voir dans des moments de Beauté.
_ L’expérience de l'analyste en cette fin de siecle a quelque chose
- d’intempestif : non seulement les enfants de I’an 2000 n’inventent pas
 de nouvelles théories sexuelles infantiles mais ils ne cessent de réin-
 venter celles des enfants de la Vienne de Freud. Ce sont les scientifi-
 ques, en re\(anche,‘ qui ont inventé une nouvelle théorie sexuelle avec
A insémination artificielle des femmes. Dans un contexte ou le corps,
pour la science contemporaine, est un assemblage de piéces détachees
et que I’on détaille, les procréations artificielles réalisent, hors corps,
‘e rapport sexuel. Cette dissociation du biologique et du sexuel a ouvert
a voie aux grossesses dites de substitution. Ce qui avait commencé
par une recherche médicale sur la stérilité, se continue par une mise
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en cause du sentiment maternel, et une inversion de ce qui avait été
jusqu’ici au fondement du droit dans la parenté : la certitude pour
la mére et « Pater semper incertus », sur lequel Freud a conforté le
passage du sensoriel au symbolique. La ou était la certitude liée au
corps de la mére, se substitue le pére ramené au réel du spermato-
zoide, qui I'authentifie. Le débat juridique est ouvert car il y faudra
plus que le jugement de Salomon. Le fantasme organisateur du désir
au moment du déclin de I’OEdipe d’une fille : demander a la meére,
a I’autre femme, de porter l’engnt qu’elle-méme ne peut porter et
qu’elle est obligée de « retarder », ce fantasme peut désormais se met-
tre en acte. Il est possible, soit sous la forme de demander a I’autre
femme de porter un enfant, soit de s’offrir soi-méme 2 porter I’enfant
pour 'autre femme. Il arrive, depuis, que le concours des psychanalys-
tes soit sollicité pour collaborer, dans des dispositifs institutionnels
divers, en apportant des éclaircissements sur ce que I’on appelle main-
tenant « le désir d’enfant ».

Dans les années 1950, le psychanalyste R. Spitz constatait que I’épo-
que de la psychanalyse touchait i sa fin ot la mére des patients s’était
elle-méme occupée d’eux dans leur petite enfance. Il attirait également
Iattention sur Yes conséquences qu’il y avait 2 accroitre la distance
entre I’enfant et sa mére par toutes sortes d’objets artificiels. Il voyait
se généraliser dans le monde une tentative pour nier I'importance des
relations mére-enfant. Trente ans plus tard, ce ne sont plus les objets

ui sont artificiels, mais la mére. Le peu d’effet des e'cEtircissements
gonnes par Spitz et quelques autres, ferait plutSt douter que des éclair-
cissements sur la question du « désir d’enfant » aient plus de chance
d’étre actuellement suivis. Ne devons-nous pas dés lors poser la ques-
tion de I'idée méme d’éclaircissement, question toujours évitée au pro-
fit des applications de la psychanalyse ? Mais qu’est-ce que l’appfica-
tion d’un concept de la psychanalyse dans un champ u1 lui est exté-
rieur, cette question non plus n’a pas regu de réelle élaboration. Or
s'il est un champ de la médecine auquel la psychanalyse ne peut s appll-
quer impunément, c’est bien celui ol est prise, avec la maternité dans
la vie d’une femme, la fonction du pére. Et pourtant, le plus inappli-
cable peut-étre nest pas celui qui s’étend le moins, a en juger par la
masse de littérature qui recouvre toutes sortes de pratiques qui appli-
quent des bouts de savoir sur I'inconscient sans avoir préalablement
posé la question : est-ce que les concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse sont également applicables, et nommément celui qui intéresse
la maternité, Fa castration ? Aussi n’est-il pas surprenant que la psycha-
nalyse appliquée & ce champ particulier de la maternite, produise le
retour cﬁx supposé traumatisme de la naissance.
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Il y a pour les psychanalystes un probléme nouveau : la contami-
nation de la me’cfecine contemporaine par la science, voire par les
« technosciences », oblige 4 une révision compléte de la notion (f’ appli-
cation. Freud s’était rendu compte que la division entre psychanalyse
médicale et psychanalyse applxquee était une erreur (1) mais il n’a
pas pu aller plus loin que les métaphores de « la servante » ou du « lor-
gnon » pour si nifier que les a.pplP ications de la psychanalyse peuvent
en arriver a ree%lement refouler la psychanalyse. Ces métaphores lais-
saient en particulier complétement opaques les points de transforma-
tion des concepts passant d’un champ 2 un autre. Ce n’est stirement

as I’amalgame actuel du pluri- ou de I'inter-disciplinaire qui contri-
gue a dégager cette question, car il a fait faire a la psychanalyse un

as de plus : de « servante de la psychxatne » elle est (f evenue la bonne

tout faire de I'Université, ol s’est dissoute méme la notion d’appli-
cation 2 laquelle au moins, jusqu’ici, la psychanalyse, seule, donnait
son orientation

Il y a peut-étre plus d’une fagon d’élaborer la révision compléte de
la notion d’application. Dans |’état actuel des choses, la distribution
en quatre discours radicaux par Lacan est I'invention théorique la plus

- audacieuse et la plus consistante depuis Freud, et ce pour deux rai-
- sons. D’une part, elle déplace complétement I’ancienne notion d’appli-
~ cation et propose un axe nouveau aux rapports de la psychanalyse
~ avec le champ social, et d’autre part c’estf

remier outil de travail
qui permet de penser les points de passa cfu concept d’un champ
a un autre, ou dans les termes de Lacan, %es places, et en particulier
la position d’un sujet, qui sont les conditions d’un changement de
. discours. La question se repose désormais ainsi : 'utilisation de con-
- cepts fondamentaux de la psychanalyse hors du discours de I’analyste,
~ peut-elle étre autre chose qu’un changement de discours ?
- Tels sont les cadres de référence de ce travall interrogeant les théo-
ries sexuelles du dlscours de la science, et ce A partir de quelque chose
qui n’appartient a aucun discours, le sourire d’une femme en tant que
~ mére.

,1 - Le sourire de Mona-Lisa
b

- D’ol vient ce « sourire bienheureux de ’amour maternel » dont
arle Freud dans Un souvenir d enfance de Léonard de Vinci ¢ Con-
airement au rire, le sourire ne connait pas de tiers, ni de cycle : il

[

L'y,

’

~ (1) N’est-il pas temps de publier la traduction intégrale de la grande discussion de 1927 ?
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est non langagier. Le visage de la mére a été plusieurs fois 'objet d’une
élaboration Eans la psycianalyse, mais ni Spitz ni Winnicott ne se
référent A ces pages de Freud. S’ils admettent tous deux que la meére
se penche sur ’enfant, poussée par des attitudes inconscientes, ni I'un
ni T’autre ne posent vraiment la question : d’ou la mére pourrait-elle
voir I’enfant pour qu’il se sente regardé ? Tandis que Spitz soulignait
avec raison I'importance du fait que le visage humain apparait dans
le champ visuel du nouveau-né, I'accent actuel s’est déplace sur la rela-
tion de la mére et du feetus, sur les empreintes sonores laissées par
les sons et les voix entendus pendant la vie intra-utérine. Certains
en déduisent des techniques de conditionnement intra-utérin supposé
préparer |’aprés-naissance, et croient, par 13, infirmer la thése de Freud
sur la vie autistique du foetus. Les développements commencés par
Lacan sur la pulsion invocante permettent de récuser cet argument
et de serrer pﬁxs récisément I’enjeu pour le sujet. En effet, I’entendu
seul ne peut suffire 3 déterminer le sujet, c’est avec la nécessité de
conjoindre la pulsion avec un « se faire entendre » que le sujet se déter-
mine, et c’est dans la dimension scopique que se fait le passage de
I’entendu au « se faire entendre ». C’est bien d’ailleurs quand cette
liaison ne peut se faire qu’un sujet est saisi de la compulsion 2 voir
le visage de celle qui I'a porté et mis au monde : les sons et les voix
entendus pendant la vie intra-utérine constituent un réel non symbolisé
s’ils ne sont pas rapportés aux traits du visage de ce premier autre
humain qu’est la mére. Le visage de la mére met en jeu autre chose
que la voix entendue in utero, car c’est par 'autre que ’enfant est
vu, et c’est de 13 qu’il peut se sentir regardé, c’est a dire pris dans
la dépendance du désir.

Le sourire de la mére, le bonheur dans son regard, ne sont pas des
signes « archaiques » du fait d’étre non langagiers, ils sont non langa-
giers parce qu'ils retiennent la jouissance, celle de la femme en tant
que mére. Cette jouissance n’est pas hors le corps bien que pas toute
corporelle, et Freud dans sa définition du bonheur maternel ne recule
pas : « L’amour de la mére pour le nourrisson qu’elle nourrit et soi-

ne est quelque chose d’autrement profond que son affection pour
F’enfant qui a commencé de croitre, c’est une relation d’amour com-
portant la satisfaction pléniére et qui comble non seulement tous les
désirs psychiques mais assouvit aussi tous les besoins physiques. Et
si elle représente une des formes du bonheur accessible aux humains,
cela tient en grande partie i la possibilité qu’offre la relation entre
mére et enfant de satisfaire en méme temps sans reproches des désirs
anciens refoulés et qu’on devrait qualifier de pervers ». On est bien
obligé de constater qu’une tendance s’est réintroduite dans la psycha-
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~ nalyse qui recule précisément et qui laisse tomber cet aspect de la rela-
tion lmére-enfant, la jouissance de la mere. Cette tendance est bien
représentée par Winnicott pour qui la mére est « toute mére ». Quand
il parle d’une « basic relaxation » de la mére qui doit étre aussi « alive »,
« awake » avec le nouveau-né (2), cette description des états de la mére
renvoie a des intuitions d’avant la psychanalyse et qui n’appellent
pas les choses par leur nom. De méme, ses notions « pratiques » de
psychanalyse appliquée 2 la psychiatrie infantile, telles que « la mére
suffisamment bonne » ou la « préoccupation maternelle primaire »
édulcorent et refoulent complétement le fait que c’est la vue de I’enfant
réel qui réveille chez une ?emme ui devient mére les éléments de
sa sexualité infantile et qui fait d’eﬁe Pinitiatrice des plaisirs sexuels
- de I’enfant. Si pour Winnicott « la mére sait », il n’interroge pas d’ou
~ lui vient ce savoir. L’acquis de la psychanalyse est de ne pas nier que
- la mére puise son savoir-faire dans le retour du refoulé et dans la jouis-
- sance ou la Elace de P’enfant était en attente, marquée. De la surgit
- «le sourire heureux et sensuellement extasié » de la mére qui accom-
- pagne les jouissances vitales de I’enfant et qui se donne a voir dans
~ des instants de Beauté.
' & On corfxprend pourquoi c’est dans la dimension esthétique que Freud
 a pu repérer ce sourire du bonheur maternel, car seuls les arts non
~ langagiers peuvent rendre présente, dans la durée, cette réserve de
 silence gu’est la Beauté. Arrivée au bord de cette réserve, la psycha-
‘nalyse devrait étre le garant du sujet : qu’il n’évite pas d’aborder 2
. cet indicible du bonheur qui le laisse sans voix. Si les maternités sont
des lieux o ?uelque chose de cette Beauté peut surgir, nulle condi-
ion artificielle pourtant, ne pourra en provoquer fe surgissement.
'Ce sont méme les lieux les plus pensés, et parfois méme par des psycha-
‘nalystes, qui détournent le plus siirement une femme de la plus grande
expérience intime qu’elle puisse faire. Bien des dispositifs techniques
pu institutionnels s’inspirant de la psychanalyse, contribuent en fait
A rendre I'inconscient transparent et a refouler cette grande expérience
ntime. \Il’est vrai que voir « la béatitude extatique » 3 cause d’une
| mrixe-a-l e{lfant vivante est plus bouleversant pour un sujet que voir
a méme scéne dans une ceuvre d’art. Freud d’ailleurs ajoutait cette
remarque assez étonnante : « Dans les jeunes ménages les plus heu-
ux, le aI)ére sent que I’enfant, surtout le fils le plus jeune, est devenu
son rival, et une hostilité profondément enracinée dans I’inconscient
nd dés lors naissance contre le préféré ». On peut mesurer a quel

" (2) Winnicott, Birth memories, birth trauma and anxiety, 1949. On ne peut que regretter que

article ne figure pas dans le choix des textes traduits en frangais.
J
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point les scénes hospitaliéres organisant « la présence du pére », lui
donnant 2 voir cette scéne de la femme-a-I’enfant, peuvent aller a
I’encontre du réel pour un sujet. Non seulement ces dispositifs com-
mettent la méme erreur que les technosciences sur le pere réel, mais
elles méconnaissent que le bonheur de I’autre n’est pas quelque chose
qui se contemple facilement.

Pour la psychanalyse le bonheur n’est pas un conte de fées. Il n’y
a chez Freud ni cynisme ni angélisme face 4 I’expérience du bonheur.
Il en admet ’accessibilité pour un sujet dans une définition qui mérite
d’étre rappelée : « Le bonheur est la réalisation retardée d’un désir
préhistorique. C’est la raison pour laquelle la richesse y contribue
aussi peu. L’argent n’a pas fait F objet d’un désir infantile » (3). Cette
question du bonheur telle que Freud I’avait engagée s’est perdue aprés
lui. C’est dans I’enseignement de Lacan qu’elle a été reprise avec le
plus de courage. Mais si Lacan était fondé 2 resituer « lf::s buts nor-
maux de I’analyse » comme il I’a fait en 1960 dans son séminaire sur
L’Ethique de la psychanalyse, une certaine dérision a par la suite accom-
pagné son enseignement, enseignement qui inscrit le manque au cceur
du sujet. Il a pu donner a penser que la question du bonheur pouvait
se régler d’une formule lapidaire tcjle que celle qu'il énonce le 11 février
1970 : « le bonheur c’est le phallus ». Or ce qu’il y a de remarquable
dans la définition de Freud, c’est qu’il peut y avoir réalisation de désir,
et non hallucinatoire comme dans le réve, parce qu’issue de I’incons-
cient : le sentiment du bonheur est accessible, réel, pour cette raison
méme, a savoir qu’il est issu de I'inconscient. Dans la formule de Lacan,
le sujet est laissé 2 une contemplation mélancolique du manque, éter-
nellement manquant et notons-le bien, le méme pour tous. Mais un
désir averti, celui d’un sujet passé par la psychanalyse, ne me parait

ouvoir étre ni cynique ni indifférent, il a d’autant plus a faire avec
e bonheur. Lacan d’ailleurs n’avait pas méconnu ces moments de « plé-
nitude subjective » comme la joie qui, disait-il (4) « va fort loin et
dépasse la catégorie de la jouissance ». Cette catégorie de la jouissance,
essentielle au bonheur dont il est question ici, en fait ’expérience la
plus intime du sujet, intime en ce sens que chacun doit affronter la
relation 2 la castration avec sa propre personne. Or c’est bien ce point
que les technosciences de la maternité permettent d’éviter, en comp-
tant sur le corps de l'autre.

On ne comprend pas bien cette question des femmes-porteuses si
I’on ne prend la mesure de ce qui les soutient et les poussent a ’acte :

(3) S. Freud, Naissance de la psychanalyse, P.U.F., p. 216.
(4) J. Lacan, Ecrits techniques, Seuil, p. 229.
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faire le bien de I’autre. Ce sont des énoncés de type moral qui vien-
nent servir les nouvelles techniques, au nom de ’altruisme. Or c’est
13 un argument redoutable, beaucoup plus séducteur pour le sujet que
Pargent, car il I'oblige a faire face a sa culpabilité. Comment jouir
et se réjouir de ce dont |’autre est privé, ne pas faire le bonheur de
I'autre, n’est-ce pas vouloir son malheur ? L’altruisme comme I’a bien
montré Lacan, est toujours accroché 2 'image de I'autre : il suffit que
pour un sujet I'image de I’autre décomplétée de ’enfant lui soit insup-
- portable comme la sienne, pourqu’il soit poussé a faire son bien, en
Foccurrence ici, 2 le combler de I’enfant. Les témoignages concor-
~ dent sur ce point : si I'abandon de I’enfant qu’elle est obligée de faire
. ne met pas une femme porteuse au bord de la dépression, c’est parce
que ce bord est atteint autrement. C’est d’étre lachée par ’autre femme
‘ou par le couple, c’est de ne plus voir dans leur regard cet éclat du
bonheur auquel elle a contribué par procuration et par lequel I'image
~ de l'autre s’etait refaite, qui sont les points de bord de la dépression.
- On se trompe en ne voyant la qu'une question de « désir df” enfant »
-4 éclaircir. La vraie question est celle du désir lui-méme, des condi-
“tions du désir qui sont perdues dans cette alliance des technosciences
et du bien. L’enjeu, et il fait rupture pour la psychanalyse, est de savoir
- au nom de quoi une femme pourrait résister a cet altruisme-la, quand
bien méme 1l se présenterait sous la forme technique et juridique d’un
" droit a tout ce qui peut étre fait. Le discours ge la science tel que
" la médecine en est venue a s’en servir, permet de contribuer au bien
“de P'autre a ce prix que, quelque chose passe avant ce qu’il en est du

- Nom-du-Pére. C’est le deuxiéme point de ce travail.

2 - Ce qui découlerait du fait que la fille, aussi, aurait tué le pére
]

. Ce deuxiéme point est placé sous un titre qui réutilise en le modi-
t celui donné par Lou Salomé dans un texte de 1928. C’est un
cquis de la psychanalyse qu’il y a une différence entre I’entrée et
le déclin de I’OEdipe pour le gargon et pour la fille. Il est vrai aussi
ue ’OEdipe féminin n’a pas pris dans la psychanalyse une dimen-
sion tragique en une référence comparable 3 Hamlet. Nulle autre piéce
leux que /e Roi Lear pourrait, pourtant, représenter le drame du
sir qui lie le pére a la fille, sa dli)mension tragique ne le cédant en
a celle d’Hamlet. En 1913 Freud fait un commentaire du Roi
Lear dans le texte des Trois coffrets, mais c’est seulement en 1934 qu’il
@ pu admettre que « la derniére petite partie du livre révéle la signifi-
gation secréte ge la tragédie, les prétentions incestueuses refoulées a
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’'amour de la fille » (5). Il est étrange que les rares travaux d’analystes
ortant sur cette piéce aient malgré tout continué a vouloir ramener
e roi Lear 2 une figure de la mére, comme par exemple E. Sharp.
Pourtant il est indéniable qu’avec Cordélia se représente I'ingratitude
d’une fille, et que la douleur du pére se fait entendre. Le nceud tragi-
que se fait autour du refus de Cordélia de répondre a la demande du
¢re d’étre le préféré et ce au moment ou le mariage de Cordélia va
étre célébré. Dire non 2 la pére-version, telle est I'ingratitude de Cor-
délia. Le non d’une fille 3 la pére-version est le moment ou se fait
I’écart entre le lien d’amour au pére et le Nom-du-pére qui restent
confondus au temps de I'OEdipe, dans I’enfance. Le déca(iage intro-
duit par Lacan entre métaphore paternelle et complexe d’CEdipe ne
doit pas faire sous-estimer, cependant, que le pére est objet de désir
et qu’il est lui aussi pris dans le désir a I'egard (E:e I’enfant. Pour qu’un
sujet devienne femme, il faut qu’il y mette du désir, le sien, en méme
temps qu’il tient du Nom-du-pére d’accorder la sexualité a la Loi. Il
n’y a pas pour la psychanalyse d’égalité des sexes devant le pere et
c’est pourquoi vouloir réécrire, comme I’a fait par exemple Ph. Julien,
le mythe de Freud ainsi : « Meutre du pére par les fils et — pourquoi
as ? — par les filles donnant un petit coup de main  leur gangins »
6) aboutit 2 un contre-sens. Il n’y a pas a réécrire ce mythe « scienti-
fique » construit par Freud 4 partir de « points de contact » entre I'eth-
nologie et la psychanalyse, car il n’est pas plus ethnographique que
la version de Lacan. L’intérét de la version, purement logique, cons-
truite par Lacan est de faire apparaitre plus clairement que le symbo-
lique ne recouvre ni I'historique ni le social, ce que Freud voulait
faire entendre avec son mythe scientifique propre a la psychanalyse.
Cette question de la référence a I’ethnologie ne cesse de faire retour :
on ne peut qu’étre surpris que dans un livre récent, La potiére jalouse,
Claude Levi-Strauss reprenne la question des rapports entre I’ethno-
logie et la psychanalyse avec des notions aussi massives que « le code
sycho-organique » ou l'affectivité. Or c’est I’ethnologie qui est actuel-
Fement choisie pour soutenir « les nouvelles parentés » issues du dis-
cours de la science et pour rendre la psychanalyse apte 2 les faire tenir.
Il y a dans beaucoup d’élaborations actuelles un détournement de
la notion de symbolique lorsqu’elles posent que le « désir enfant »
est imaginaire s’il n’est pas symbolique et s’il est symbolique, alors
P’enfant n’est pas « pour soi ». De la & penser comme le fait par exem-
ple G. Delaisi de Perceval que « les enfants se font dans la téte », qu’il

(5) S. Freud, Lettre a T.S.H. Branson, citées dans E. Jones, tome 3, p. 514.
(6) in Littoral, 11/12, p. 160-164.
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~ n'y a pas d’enfants « plus vrais que d’autres », et qu’il y a seulement
«des donneurs et des preneurs d’enfants »... On passe ainsi d’une

- notion détachée, apparemment psychanalytique, le symbolique, au
- symbolique de I'ethnologie, ce qui permet de justifier au nom de la
~ solidarité, de la générosité « la circulation des enfants » dans une société.
Il est dommage pour cet auteur qui conseille a la psychanalyse « de
 chausser les lunettes de I’ethnologie pour se déniaiser un peu » (7)
“que les plus ethnologues des psychanalystes, G. Roheim, G. Deve-
‘reux, aient continuellement ceuvré pour dénoncer ’historisme et la
reculturation de la psychanalyse par le biais de données socio-
tulturelles. On voit en tout cas jusqu’a quelles dérives on peut aller
“dans une adaptation a tout prix de ?a psychanalyse et dans un amal-
ame dit pluridisciplinaire. Ce « tout symbolique » quand il atteint

a meére est le rejet le plus décisif de la féminité. Pour la psychanalyse,
désir d’une femme d’avoir un enfant tient au corps en méme temps

K u’il tient aux effets du signifiant. Le moment de réalisation de ce
i u

~ désir est un moment ou s’équivalent réel, imaginaire, symbolique et
’est cette équivalence qui peut rendre compte du sentiment de bon-
eur d’une femme en tant que mére. On s’étonnera peut étre de ces
propos sur le bonheur 4 une époque qui s’est voulue sous le signe
de la libération de la sexualité et particuliérement celle des femmes.
Comment comprendre que cette époque soit en méme temps celle
ou cette grande expérience intime du bonheur d’une femme soit tou-
jours plus refoulée, toujours plus poussée vers un symbolique désin-
ressé ? Comment comprendre que développer, comme on le voit
de plus en plus, une systématisation de la fonction parentale, un
% savoir étre parent », échoue  inscrire le Nom-du-pére ? Il y a une
pdication dans les derniéres années d’enseignement de Lacan qui aide
| penser un des éléments de ce paradoxe. Je cite largement le texte
Lacan, car c’est la premiére fois qu’émerge une telle formulation :
ce Nom-du-pére se substitue une fonction qui n’est autre que celle

i nommer-a. Etre nommé 4 quelque chose, voila ce qui point dans
In ordre qui se trouve effectivement se substituer au Nom-du-pére,

| ceci prés qu’ici la mére suffit 2 elle toute seule 4 en désigner le pro-
3 en faire la trace, 3 en faire le chemin... Etre nommé i quelque
hose, voila ce qui pour nous, a ce point d’histoire ou nous sommes,
trouve préféré, je veux dire effectivement préféré, passer avant ce
‘il en est du Nom-du-peére... Il est tout 2 fait étrange que 1 le social
renne une prévalence de nceud et qui littéralement fait la trame de
nt d’existences... Est-ce que nommer-2 n’est pas le signe d’une dégé-

(7) Lenfant a tout prix, Coll. Points—Actuels.
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nérescence catastrophique ? » (8). On ne peut pas ne pas évoquer ici
le féminisme dont on peut dire que ses effets dans le symbolique se
situent du c6té de cette substitution. Il est significatif que ce veeu de
libération des femmes par rapport au Nom-du-pére, trouve a s’allier
avec les pouvoirs de la science qui lui offrent une occasion de voir
ot méne ce veeu : A la plus grande sujétion, celle i I'autre femme.
Ce veeu de libération est en quelque sorte ’équivalent du meurtre
du pére par les fils, mais ce qui en découle pour les filles est autre
chose : ce qui en découle, c’est avec l'impossibilité de représenter la
différencc,?’abolition des conditions du désir et une voie d’entrée dans
ce nommer-3. Une idéologie sociale peut prendre ce que Lacan appelle
une prévalence de nceud, c’est-a-dire faire tenir un certain nombre
d’éléments pour un sujet, mais comme la clinique psychanalytique
le montre tous les jours, ¢a ne tient pas dés que la question phallique
revient sous les traits d’un enfant.

Il y a en somme deux bornes impossibles a reculer pour la psycha-
nalyse et, & cet égard, la psychanalyse ne cherche pas a étre de son
temps : en dega §e la mére comme c’est le cas dans ’insémination
artificielle des femmes porteuses ol I’on dénoue ce qui est noué par
la fonction phallique, avoir un enfant et étre mére, au-dela du pere,
comme |’écrit P. Legendre dans [’Empire de la vérité, «'objet-pere
doit étre identifiable pour un sujet au titre d’un objet enlacé dans le
désir de la mére », autrement dit, le désir du pére est causé, il n’est
pas célibataire ou occulte, et il est causé par une femme. Dans sa
deuxiéme lecture du Roi Lear, Freud n’élabore pas jusqu’au bout ce
que représente Cordélia si elle ne représente pas la mort pour Lear.
A la fin de la piéce, Cordélia émue par la douleur du « pere victime
de I’enfant » céde 4 I'amour. Y-a-t-il pour autant recul sur I'acte d’ingra-
titude ? A la fin de cette piece, I’ensemble du monde symbolique a
été désintégré et une haine sauvage s’est donné libre cours. Et puis
vient ’amour, l’effet pacifiant de 'amour qui, pour Cordélia, n’est
pas séparé des « droits de notre vieux pére » : elle veut réparer ce que
ses sceurs ont fait. C’est parce qu’il y a « du pére » qu’elle a pour sceurs
ces deux filles déchainées dans une mise 2 mort du symbolique, ce
qui est bien autre chose que I'ingratitude de Cordélia. Si Cordélia
se retrouve dans la position de celle qui sauve, ce n’est pas tant le
pére qu’elle sauve, que I'ordre symbolique dont les atteintes rendent
toutes choses insituables. Quant 4 Lear, il céde maintenant 4 son réel
amour pour cette fille dont « la voix fut toujours si douce et si ten-

(8) Le 19 Mars 1974 ; Séminaire inédit.
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dre, un peu basse, excellente chose pour une femme ». Ainsi apparait
ce qui cause le désir du peére, et sa dépendance 3 un objet supporté
par une femme, ce qui est trés différent de linterprétation symbo-
liste ’E. Sharp par exemple (9). C’est en ce point ou elle est exposée
aux marques du désir du pere qu’une fille doit étre capable d’ingrati-
tude, pour le franchir, sans céder a I’amour ou a la haine.

Faire renoncer au bonheur, n’est-ce pas ainsi que I'on pourrait énon-
cer les programmes du discours de la science des lors que ses progres
sont des progrés dans le refoulement ou la forclusion des conditions
du désir ? Qu'il fasse appel 3 une « bioéthique » n’en changera pas
la logique, mais aménagera son déploiement. Il peut parier sur
PPangoisse du sujet face au désir quand il ne se soutient que du désir,
ou ifs’avance seul et fait, en personne, aussi bien I’expérience du bon-
heur que celle, en personne, sans recours, de la douleur. A quelles
conditions pourrait-il y avoir revirement de cette substitution au Nom-
du-pére ? Pour la psychanalyse il ne peut s’agir de I'application de
son savoir, d’éclaircissement : 13 ol le sujet est intéresse au Nom-du-
pére comme c’est le cas dans la parenté, est-il possible de mettre le
savoir en position dominante sans faire virer le sujet 3 un nommé-a ?
J'ai écrit que la psychanalyse ne cherchait pas, a tout prix, a étre de
son temps, mais le discours de I'analyste ne se tient pas hors du monde,

il se tient dans le monde, tel qu’il est. Les occasions contemporaines

ne manquent pas, auxquelles I'analyste a  résister s'il ne veut pas
changer de discours. On répéte, et un peu trop maintenant, que
Panalyste est celui qui tente de supporter le réel du champ de la jouis-

sance, de supporter les détresses subjectives, séance apres séance. Il

aas oo

est réel que la persistance du discours de I’analyste tienne a ce que
les psychanalystes n’y répondent pas par des idéaux. Mais il y a dans
cette accentuation, une fascination non dite pour la souffrance, telle-

" ment « heimlich » ol le sujet trouve toujours & se complaire. Sup-
l Forter ]a Beauté est autre chose. L le sujet ne s’y reconnait pas. Si
i

on sort complétement de ce clivage de la psychanalyse appliquée,
sans le réintroduire sous un autre clivage comme celui d’intension-

 extension, I'expérience de la Beauté n’intéresse pas moins le sujet que

celle de I’angoisse, elle n’est ]pas, si je puis dire, hors sujet de I’analyse.
C’est secondairement qu’elle peut se rattacher & un champ délimité
«artistique ». La prime de plaisir, s'il y en a une, ne peut épargner

(9) Sur le travail d’E. Sharpe, je ne referai pas les critiques déja faites par Lacan. Par contre,
‘on peut reconnaitre sa pertinence dans 'attention qu'elle porte i ce « howl » de Lear (4 la fois
Ahutf:ment et rugissement), au tonnerre sans lequel Lacan a dit qu'il n’y a pas de Nom-du-pére
' qui tienne, et au son de la corne, qu’elle manque 3 relier aux travaux de Th. Reik sur le Shofar.
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au sujet d’étre saisi de la présence d’un objet qu’il reperd aussitét
et du travail qu’il lui faucﬂa pour surmonter cette effraction "
§upporter dekregarder en face le sourire d’une femme en tant que
mere, est une tiche également dominante pour un sujet pris danql
discours de I'analyste. Ce sourire, hors code, le discours dl: I’anal s
peut le reconnaitre, pas sans savoir d’o il ;/ient, mais oo s

i sans moyens
pour y parer comme sans demande d’éternité. s
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LES ANNEES DU CREPUSCULE

Frangoise Nielsen

Dans un mouvement général d’allongement de la vie ou les fem-
mes comme autrefois ne meurent plus en couches, leur organisme
rude et fragile les fait survivre en moyenne sept a huit ans aux hommes.

Ce temps, qu’on dit gagné sur la mort, les fait plus fréquemment
que les hommes sombrer dans la démence ou la mélancolie d’involu-
tion. Et si le corps, lui, résiste, le psychisme s’effrite inexorablement.

Elle est seule depuis longtemps déja. Lui est parti ou bien il est mort.
Les enfants sont a leurs affaires.

Elle frappait dans les murs, des voix lui disaient des saletés. Elle
ne mangeait plus, n’ouvrait jamais sa porte ou vagabondait dans les
rues ne connaissant plus son nom.

Elle est placée dans un hospice, un hépital, un long séjour — pour
son bien.

Elle ne sait pas ou elle est. Dans les couloirs elle ne sait plus retour-
ner d’ou elle vient, ni aller ou elle va, elle ne sait plus ni le jour du
jour, ni 'année de I’année : « désorientation temporo-s atiale ».

Les souvenirs se détruisent, « amnésie rétrograde », altération du
temps vécu ; sans passé sauf le trés ancien, elle vit un présent infini
o, faute de souvenir, 'antécédent est immédiat.

Interminablement, elle attend ses enfants, Gaston, Antoinette.
Quand — parfois — ils arrivent, elle dit : « Ca n’est pas eux, ceux-la
ont au moins soixante ans ».

Elle les a portés autrefois. Elle était la vie qui n’est pas tout a fait
encore, elle est la vie qui n’est presque plus.

Gaston, Antoinette la regardent et tournent les yeux, « la voir dans
cet état-13, ga ne m’est pas possible : elle qui était si... (propre, coquette,
réservée, ordonnée, convenable) elle ne me reconnait méme pas, d’ail-
leurs elle ne m’a jamais aimé. J’enverrai du linge, des vetements,
puisqu’elle se salit. La prendre le dimanche ? Ma femme, mon mari
ne voudrait pas, je prendrai des nouvelles par téléphone. Si ¢a va plus
mal, avertissez-mot ».

Le veeu de mort est prononcé. Déja elle est entrée dans I'invisible.

La femme dispensatrice de soins est maintenant en place d’en rece-
voir. Ce renversement est intolérable.
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Dés sa naissance, inscrit dans son corps, une fille est I'espace vituel
pour I’émergence d’un autre.

Parfois, avant sa mort, elle devra traverser un long espace de temps
déshabité des traces de sa vie.

S’appelait-elle Romaine — « Mélo » Alain Resnais — surnommée
« ma niche » par son mari, mari si nécessaire au désir jaloux de I’amant,
Romaine qui se noiera de ne pouvoir tuer son mari ?

Fut-elle la gracile chasseuse zfe — « Rayon Vert » Eric Rohmer —
sans consistance si elle n’est vectorisée par personne ?

Ou bien a-t-elle été — « Thérése » Alain Cavalier — jouissant de
sa souffrance joyeusement offerte & I’Autre, |’exigeant Bien-Aimé ?

Elle ne sait pKlS son nom.

Obyjet, elle I’a été de sa mére, d’'un homme, de ses enfants. Elle a
connu l’étrange volupté de sa propre diffluence, d’étre « Toute 2 ».

Jamais tout a fait séparable de sa propre mére guettée et aux aguets,
dans I’engloutissement elle a fait des ravages peut-étre : hommes
effrayés, enfants agglutinés.

« Elle soubaitait un fils ; il serait fort et brun ; elle l'appellerait Geor-
ges ; et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la revanche
en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est
libre ; il peut parcourir les fassions et les pays, traverser les obstacles, mor-
dre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée conti-
nuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de
la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de
son chapeau retenu par un cordon, palpite a tous les vents, il y a tou-
Jjours quelque désir qui entraine, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six beures, au soleil levant.

— Clest une fille! dit Charles.

Elle tourna la téte et s’évanouit. »
Madame Bovary — Gustave Flaubert

N’y a-t-il pas souvent « évanouissement » de la mére quand naft une
fille, dans la déception qu’apporte cette enfant/méme espoir phalli-
que déchu ? Elle est du déja-connu sans différence, elle n’est pas autre.
Elle nait et elle n’est pas.

A cet évanouissement initial du premier environnement, 2 ce désert
instantané, pourrait étre liée la difgculté propre aux femmes a se cher-
cher, i se reconnaitre sujet de leur histoire, leur faculté i se consti-
tuer en objet devant cet Autre absolu — la chose hors signifié —
absent/présent auquel s’adresserait le Toi d’apprivoisement de la vaine
liaison auquel le moi s’articule (Lacan, Le Séminaire, Livre VII).

Un aspect du féminin serait peut-étre cet effroi continué jamais appri-
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voisé, toujours sauvage avec ses incertitudes, ses mouvances, comme
¢'il y avait de I'insymbolisable od vie et mort se confondent.

Akiko (1), japonaise contemporaine, seule dans la\famille, accom-
pagnera jusqu’a la mort la démence de Shigezo, le pére de son mari.
Passant de la révolte et du dégofit 2 la tendresse, elle s’engage a le
faire vivre dans la maison, malgré I'indifférence agacée de son mari
et de leur fils. Shigezo n’a de regard et de sourire que pour elle, la
seule personne qu'il ne peut se permettre d’oublier. Sa dépendance
oblige Akiko a gormir aupres de lui, son incontinence 3 une grande
roximité avec ce corps immense et lourd. Elle va renouer cette vie
végétative A ses souvenirs : les pieds de Shigezo lui rappellent le seau
de son enfance, le sourire du vieillard, celui de son fils, juste apres
sa naissance. Elle sait lui montrer la beauté des animaux et des fleurs
3 laquelle il est encore sensible. :
Franchissant le temps et les catégories (le symbolique ?) elle sou-
tiendra cette vie dé-culturée, rejoignant elle-méme la nature. « Cela
faisait au moins dix ans qu’elle n’avait pas jardiné... la saison était un
peu trop avancée pour les tournesols, mais l'un d'entre eux se mit a pousser
comme un enfant en pleine croissance. Lorsque le premier bouton appa-
rut, la tige arrivait déja aux épaules d’Akiko... Elle s'apercut que le tour-
nesol avait poussé i l'endroit exact ot Shigezo était venu se soulager chaque
‘nuit pendant plusieurs mois. » . : i
Sans trivialité, dans cette tardive fleur solaire, Akiko, en m:fxc.xenne
des orées, saisit le passage du vieil homme dans I'ordre végétal vivant.

Elle avance dans le couloir, traversant la transparence du temps de
’oubli ou rien n’arréte ni ne relance.

Ici on I'appelle Mamie ; toutes sont appelées Mamie : le nom d’une
fonction sans usage. C'est elle maintenant I'enfant mais qu’on ne
regarde pas, qu'on ne touche pas, sauf pour la toilette. Longtemps
elle a refusé ge céder devant I'dge. La fagade apprétée était un voile
tendu sur son absence. Aujourd’hui devant ce corps mou et ralenti
ou s’égarent quelques signes d’une élégance étrange (nceuds dans les
cheveux, soquettes juvéniles, bijoux de féte foraine), les hommes
s'interrogent sur leur appétit d’une femme, les femmes sur I'avenir
de leur jeunesse. :

Elle n’est pas malade d’un accident — apparence souvent donnée
3 la maladie — mais usée, imprécise comme le négatif flou d’une pho-
tographie ratée.

(1) « Les Années du Crépuscule » de Sawako Ariyoshi, traduit du japonais chez Stock (nou-
veau cabinet cosmopolite).

101




Elle a été belle ; elle I’est encore avec ce méme regard perdu que
des hommes ont tant aimé comme appel 4 le remplir, ce regard vers
I'infini qu’ils prenaient pour la promesse de devenir des dieux. Sa
beauté était leur parure emblématique.

Mieux qu’eux, elle connaissait le modifiable du corps. Le sien, apres ‘
Pingratitude androgyne, dans 'amour de\,'ena’it aquatique, dans la . D’UN TRANSFERT A L’AUTRE
maternité lourd comme la terre. La beauté qu’elle recherchait vou-
lait brouiller sa connaissance du destructible en elle.

Peu soucieuse de laisser des traces, un infinité d’immédiats était sa
durée, qu’elle a passée sans affronter son désir suspendu 2 celui des
autres. Elle voulait combler ; comme si, a combler, elle prenait pour
elle-méme une approximative réalité réguliérement fuyante, malgré
’'acharnement qu’elle mettait a la poursuivre.

Ailleurs, sur le trajet quittté de sa vie, elle est effilochée dans des ‘ La dictée
mémoires lointaines qu’elle ignore. Elle, avangant dans le couloir, P
retourne 2 ce point désert d’ou elle était venue, accomplissant I'ultime
passage que d’autres atteindront par de brefs chemins de traverse.

Monique Brémond

Dans une petite école de campagne, a grandes enjambées, la mai-
- tresse dicte: « Le promeneur solitaire marche depuis longtemps,
~ lorsqu’au détour du sentier, étroit et escarpé, il découvre, loin, tout
en bas, les toits rapprochés et rouges d’un petit village cerné de prés
par la forét. On aurait dit une rose faisant craquer son corset vert. »

Des enfants de neuf ans écrivent sous la voix un peu séche qui déta- '
che les mots. Gabrielle, une trés bonne éléve, trace, sans doute machi-
nalement, les sons entendus, quand sous sa plume un « corps sévére »
s’écrit au lieu du corset vert.

;3 Quelc}ues rires accompagneront les commentaires sur le devoir cor-
~ rigé. Elle en sera blessée et puis elle oubliera.

Beaucoup plus tard dans la salle d’attente d’un analyste, une analyste
. artend. Un contrble commencé il y a longtemps s’arréte ce jour-la.
' Gabrielle se laisse aller a ses réveries, elle songe au plaisir qu’elle a
eu 3 travailler avec ce contréleur-13, 2 la difficulté parfois, et... qu’il
.~ est temps pour elle de marcher un peu seule.

- Cest alors que surgit, précisément, la rose faisant craquer son cor-
set vert.

Dans sa marche solitaire Gabrielle découvre le tableau enfoui du
promeneur de ’enfance, li¢ 2 la voix autant qu’au corps en mouve-
ment de la femme qui ne sut pas lui faire entengre le lieu de la coupure.

Invitation 2 reprendre la promenade qui va du corps sévére, lapsus
initial, au corset vert du dénouement.

A P'entrée du chemin une métaphore « corset vert », n’est pas enten-
due, c’est une autre métaphore, un lapsus « corps sévére » qui vient
4 sa place, émergence d’un signifiant aussit6t refoulé. Des relais ont
" jalonné le parcours qui a amené Gabrielle 3 découvrir, avec un tableau
" en toile de fond, un signifiant manquant.

p |
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Le corset de la phobie

Comme elle décide de toute chose, tout entiére jetée dans un acte
dés lors qu’elle en ressent la nécessité, Gabrielle commence un jour
une analyse. Pendant longtemps elle parle peu de son histoire et sur-
tout pas de sa mére. A I’entendre on pourrait la croire, telle la déesse
Athéna, sortie toute armée du cerveau de son pére. L’analyste qui
I’écoute, I’entend d’ailleurs, et dit « sur le pied de guerre ». Sur le pied
de guerre, oui, mais avec la peur, une peur qu’elle ne reconnait pas.

A travers la relation trans?ércntielle, et dans ’amour de transtert,
s’ouvre peu A peu, pas a pas, un nouvel espace qu’envahit le mater-
nel. La mére, il n’est question que d’elle ; elle la mére réelle d’avant
I’analyse, sans parole, muette, murée ; elle, celle qui nait sous les mots,
se construit, s’enfle, se déforme, mére fantasmatique produite dans
I’analyse.

Entre I'une, si peu satisfaisante, et I"autre qui le serait toute, I’écart
se creuse et conduit Gabrielle au bord d’un gouffre. Pour la premiére
fois elle s’entend demander, d’une demande effrénée, intolérable, en
proie A I'angoisse. Et c’est dans ce temps-la qu’elle rencontre, quit-
tant le bureau de son analyste, une femme brune, sombre et qui porte
un chapeau.

L’image de la mére sans faille céde devant I'image de I'autre qui
apparait dans son statut de la méme/pas la méme. La méme, un trait
identique: brune et sombre. Pas la méme dans ce qu’elle montre de
faille : elle est en analyse.

Les bords du gouffre sur lequel se penche Gabrielle seraient « sans
faille » pour I'un et «faille » pour I'autre, et le surgissement de
I’angoisse impose dés lors I'image phobique qui va la loger, la cerner,
comme « les toits rouges cernés de prés par la forét ».

A ce moment-l3 le symbolique céde, I'imaginaire se bloque : corps
serré, corps sévére. Sur le trajet pulsionnel 'image phobique vient
4 la place de — ¢, I’objet menacé dans la castration. Depuis le pre-
mier lapsus, le signifiant, ce signifiant-13, S1 corps sévere, court sou-
terrain. A la place du S2 attendu, c’est I'image phobique qui se pré-
sente, celle des espaces clos. Le symptome vient occuper la place du
signifiant non advenu dans la chaine.

Cette phobie n’apprit presque rien 3 Gabrielle, rien que de trés banal,
et rien, sur le lapsus tellement éloquent de la petite fille.

Ne disait-il pas, ce lapsus, que la fonction de I'image n’était pas en
place ? L’image, lieu de la distance et de la médiation, cette image-la
était contrainte jusqu’a n’étre plus qu’enserrée, 2 un certain moment
et pour un certain moment, dans%e corset de la phobie.
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Espaces clos, enserrés, qui barrent le chemin, ot rien ne circule plus,
ni ne s’ouvre, ni ne craque. Ga craquera un peu plus tard dans le réel
du corps : une fracture, comme un second relais sur le parcours, vien-
dra 13 encore 1 la place d’un autre signifiant. Gabrielle n’en entendra
rien sauf un bruit sec tel le craquement du bois mort — ce n’est pas
vert, ce n’est plus vert — bruit qui persistera longtemps, véritable
hallucination.

Les mots manquent 3 Gabrielle, c’est avec la phobie qu’elle tente
de parer au « tout est possible », d’instituer une limite nouvelle. Si
I’image phobique vient sur le circuit pulsionnel 4 la place du manque
chez ’Autre, elle est aussi et en méme temps, dans sa fonction de
limite = @ et pose ’horizon de la métaphore.

De la phobie, Frangois Perrier dans « Phobie et hystérie d’angoisse »
a écrit « Elle est toujours le témoin,  I'intérieur d’une névrose, d’une
phase évolutive ot se pose dans I'angoisse la question d’une identifi-
cation structurante dont la phobie est 4 la fois la promesse et I’échec. »

Promesse... échec... Gabrielle devint analyste.

Le tableau

Une patiente la conduisit 2 commencer un contrdle. Ce n’était pas
le premier, elle avait parlé d’autres patients avec d’autres analystes
mais elle avait depuis longtemps, en arriére plan, gardé la perspective
d’un travail jusque-13 toujours différé, avec cet analyste-la.

Aurait-on demandé 3 Gabrielle ce qui se passait dans ces séances
dites de contrdle, qu’elle aurait parlé de?a mise au jour, mise a I'épreuve
aussi, des théories implicites qui sous-tendent son écoute. Elle aurait

arlé des effets, dans la cure de sa patiente, de la parole qu’elle adresse
gun autre, de I’écho d’un mot entendu soudain autrement, juste parce
qu’on se I'entend dire.

Elle aurait dit tout cela, d’autres choses tout aussi claires et raison-
nées sans savoir, qu’a son insu, se déroulait une toute autre histoire.

Cette patiente s'appelle Marguerite, c’est une trés jeune femme,
immobile et silencieuse le plus souvent. Si elle parle, c’est de sa haine
pour sa mére ou de sa peur d’étre prisonniére de I’analyste. Elle ne

‘pourra jamais lui échapper, dit-elle.

Elle dit aussi que, dans le silence de I’analyste qui fait écho au sien,
elle entend une demande insistante : « Parlez », demande qui la cloue
dans un silence plus grand encore.

Tandis qu’elle 'écoute, Gabrielle devient peu 2 peu incapable de
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se laisser aller 2 des associations, a des émotions, ni d’ailleurs a des
constructions. En elle tout se tait, elle est réduite au silence.

Le controleur n’est pas bavard, ses interventions sont mesurées, inter-
rogatives, elles ouvrent plus qu’elles ne ponctuent. L’oreille de
Gabrielle s’ouvre et, a son insu, son ceil aussi.

En toile de fond, juste en face d’elle, une peinture peu i peu la fas-
cine. C’est un tableau fin du XVéme, ceuvre d’un peintre hollandais
installé en Italie. Il n’est pas encadré, il n’est pas trés grand, assez som-
bre, bleu/vert, bleu plus que vert, gris bleu de la couleur des bois.
C’est un paysage de campagne, une campagne accidentée, vallonnée,

rofonde avec un petit village aux toits rapprochés. Un arbre vert
Eait tache dans I’ensemble. Au fond du vaﬁon une riviére enjambe
un pont et, sur le pont, un homme trés petit, 2 peine visible, fait halte.

Lentement le tableau s’installe dans 'espace des séances ; avant de
commencer a parler, Gabrielle le regarde ; il y a un temps pour lui,
temps de silence, de contemplation, de fascination.

Gabrielle ne sait rien de tout cela, elle déroule elle, un autre tableau
dont Marguerite occupe le centre. Elle n’entend pas sa patiente, elle
la voit, elle en trace le portrait. Marguerite est 13, son corps presque
asexué, raide, immobile sur le divan... et le silence envahit ’espace.

Gabrielle parle de Marguerite qui se dit boulimique, elle parle de
cette bouche qui s’ouvre pour eng outir mais se ferme pour qu’aucun
mot ne sorte, de ces yeux qui dévorent les lignes et les images mais

our ne rien en dire jamais et, tandis qu’elle parle, elle regarde sans
re voir le tableau placé derriére |’analyste-contrdleur, pas juste der-
riére, un peu décalé.

Un jour le tableau manque, enlevé pour étre restauré. Elle regarde
la place vide.

Regarder ce tableau, c’était reposant, dit-elle.

Puis Gabrielle revenue dans son fauteuil écoute Marguerite, qui,
elle, ne la laisse pas en repos. Dans les signifiants qui reviennent et
que Gabrielle maintenant repére, il en est un qui insiste « a craquer ».
Marguerite dit qu’elle remplit son corps « 2 craquer » ou bien qu’un
jour tout ceci finira mal, a craquera, ou encore elle se plait 4 imagi-
ner le jour ou, lasse de la voir si inerte, son analyste craquera.

A craquer ? interroge Gabrielle ouvrant chez Marguerite une bre-
che ou s’engouffrent d’autres signifiants.
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Ainsi se déroulent au fil des séances de Marguerite, entremélés au
fil déroulé chez le contrdleur, les signifiants de I'une et de I'autre.

Restauré, le tableau reprit sa place. Regardons-le d’un peu rlus pres.

Clest ce tableau qui vient figurer le contexte dans lequel le signi-
fiant apparaitra sous la forme phonématique sonore (K 2 RSeVeR) qui
s’est cristallisée au niveau de la phobie. L’irruption de ce sn%mﬁant
est lié A la fonction du tableau telle que la décrit Lacan dans le sémi-
naire XI, « Il donne quelque chose en ?ﬁture A Pceil, mais il invite
celui auquel le tableau est présenté i déposer la son regard comme
on dépose les armes ».

Déposer les armes c’est ne plus étre sur le pied de guerre, c’est sans
doute aussi, ne plus s’imaginariser sortie toute armée d’un cerveau
tout puissant mais bien plutét d’un corps blessé. Effet pacifiant du
tableau dont on peut penser que la fonction a été une fonction de
séparation.

Jusqu’a ce jour S1 n’a pas de successeur, le sujet est aliéné

corps sévére

au S1 comme on a pu le voir dans ces diverses occurrences ﬁcorps
p . . . A\ .
sévére, corps vert, la phobie, la cassure) il revient sous le S1 ou il reste

appendu.

. S2 vient en succession de S1 si la polysémie
|

corset vert corps séveére
signifiante est rendue possible, le sujet n’est plus aliéné a S1 et I'appa-
rition du S2 rend possible ’aphanisis du sujet.

On pourrait dire aussi du tableau qu’il a été le signifiant qui a suc-
cédé au S1, qu’il s’y est substitué. Il a été I’ Autre du cadre transferfer}-
tiel. Choisi par I’analystecontrdleur il est le représentant du désir
de I’Autre, les signifiants contenus dans le tableau renvoient, par le
chemin de Marguerite, aux signifiants de Gabrielle inscrits dans la
dictée.

Pour qu'il accomplisse cette fonction de figurer le contexte du sur-
gissement du signifiant, il a fallu, ce tableau, qu'il soit regardé in absen-
tia. Cest en son absence et dans interpellation silencieuse mais dési-
rante de I'analyste-contréleur qu’intervient le Nom du Pére ou la méta-
phore paternelle et que se mélent pour Gabrielle les fils de la voix
et du regard. _ j

« Le regarder c’était reposant ». Devant la place vide, G_abr,lellc a
regardé pour la premiére fois le promeneur. Celui de la dictée, elle
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ne I’avait jamais vu, jamais entendu, c’était seulement un village, des
toits/toi enserrés par la forét.

Gabrielle au cours de son analyse a vu, disait-elle, une phobie éclore,
elle a su d’expérience combien les mots lui ont manqué, respiration
coupée sur le serrement de I’angoisse.

Si la rose ne s’ouvre pas, contrainte dans le corps sévére/corset vert,
quand tout bouge alentour, de quoi est donc tissée la limite qui ’encer-
cle sinon d’un temps, et d’un espace immobilisés, sans pulsation,
jusqu’a ce qu’un espace nouveau, ouvert par le transfert, vienne bri-
ser I’enchantement. Enchantement qui fixe Marguerite dans I’inhibi-
tion, lézardée peu 2 peu par |’écoute de Gabrielle ouverte aussi, a son
insu, par la pgce vide sur le mur.

Dans le tableau un promeneur regarde, il regarde ce qu’elle voit.
Un tiers jusque-la exclu vient inscrire une nouvelle limite.

La promenade s’achéve. Du corps sévere au corset vert, I'espace est
étroit. Le corset dit le Robert est « une gaine baleinée et lacée, en tissu
résistant qui serre la taille et le ventre des femmes ».

Un espace étroit... mais une respiration possible, des signifiants qui
bougent et se déplacent : « On aurait dit une rose faisant craquer son
corset vert ».

Assise maintenant dans le bureau de I’analyste-contréleur qu’elle
va quitter, pour une fois sans un regard au tableau qui lui fait face,
Gabrielle parle du fragment de dictée tiré de I’oubli, de la voix scan-
dant les mots, de la rose en bouton serré.

Elle parle et découvre, en méme temps qu’elle les nomme, les trois
tableaux qui ont tissé ce morceau d’histoire.

] CLAIRE,
DE L’INTERIEUR A L’EXTERIEUR
' D’UNE SCENE PRIMITIVE

I E 3 Anny Ardain

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profon-
deurs abandonnées de la mine, un rameau d’arbre effeuillé
‘ par I’hiver ; deux ou trois mois aprés on le retrouve cou-
k vert de cristallisations brillantes : les plus petites branches,
celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange,
sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouis-
! sants ; on ne peut plus reconnaitre le rameau primitif.

1 Stendhal « De I’Amour »

Je me propose de suivre quelques fils de la septiéme année d’un tra-
vail clinique.

Il s'agit de la cure d’une femme de trente cinq ans, Claire. Il me
semble possible d’avancer I’hypothése, que ce travail nous entraine
au plus proche de I'objet 4 ; son élaboration, ponctuée par différen-

. tes représentations de la scéne primitive, laisse percevoir la constitu-
" tion d’une enveloppe vide. Je suis amenée a poser la question d’un
~ éventuel lien, concernant la représentation évolutive de la scéne ori-
. ginaire et la saisie de I'objet .
" La premicre représentation se rapportant a la scéne primitive, se
" dit dans un réve, réve qui cloture une longue histoire de bébé. En
~ effet, dans les premiers temps de son travail avec moi, Claire souléve
e probléme d’une hystérectomie, elle n’en veut pas, elle est dans une
détresse profonde, eHe n’en veut pas, car elle veut absolument garder
la possibilité d’avoir un bébé. Peu & peu le bébé apparait. Claire a
. peur que personne ne puisse le supporter. C’est un gébe’ tombé du
' ventre de sa mére, et qui est venu dans sa téte, elle lui dit : « Tu n’as
' pas de mére tu sais ». Différents éléments de notre travail me condui-
int 3 me proposer comme mére, et je fais ce jour-la un modelage,
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de ce que Claire me dit étre dans sa téte. Quelques mois plus tard
nous sommes en avril de la 6éme année, Claire a 'impression de grosz
i:’éx;;ede grossir, comme si elle était enceinte. En décembre elle fait un

« Clest un réve trés long, dans des paysages démesurés : Tout était en
surfaces plates, il n’y avait pas du tout de relief, tout était dans les surfa-
ces. Il 'y avait des gens, et je ne les voyais pas, il y avait des maisons et
Je ne les voyais pas, pourtant je savais qu ’e/fe? €taient la, et je savais com-
ment elles étaient.

Awu début dans un grand champ, surface verte, plate (...) et je cherchais
des plantes, des champs de plantes, et des gens en cherchaient aussi, et
mot, je cberfbais des plantes toutes petites, aux feuilles trés découpées, je
me les représentais trés bien, et que personne d’autres ne cherchait, /es
Plantes n’étaient pas mélangées, et je savais que si je les trouvais, il n’
aurait personne d’autre, et c’était comme une sorte de travail, tout le
monde était la pour chercher des plantes (..).

Je me retrouve dans un train trés long, immense... comme le TGV...
sur cette grande étendue verte... je voyais le train vide, il n’y avait que
des siéges, et pourtant il y avait des gens... Aprés je me réveille & G...
au pays de mon pére, quelqu’un est venu me chercher i la gare, moi je
m’étais endormie, et j'étais devenue une boule au fond d’un sac, mais
la femme qui était venue me chercher, elle avait pris mes affaires et le
sac, mazze n’y étais pas, mais c’est parce qu’elle ne m’avait pas laissé
le temps le me réveiller... Aprés, je me suis Zemande’ pourguoi mon peére
et ma mere jouaient a la balle avec moi ».

Ala seance suivante, s’appuyant sur un sourire qu’elle a pergu, lors
de, mon écoute du réve, Claire furieuse et douloureuse (ﬁf : « Pour
m'en remettre, je suis obligée de me fabriquer un nouwveau personnage
une enveloppe vide, & ce moment la je ne sens plus rien, mais c’est comme
st je gardais la douleur a lintérieur de moi, moins forte, mais si Jje ne
le faisais pas, je pourrais détruire tout ce qui se trowve en face de moi
comme st je powvais sortir la douleur ; je me sens trés méchante. »

Dans le réve, les paysages demesurés et plats, les maisons et les gens
présents et invisibles, les petites plantes, visibles elles dans leurs moin-
dres détails, et qui ne sont pas mélangées, concourent 4 créer une
ambiance mhabituelle:, inhagituelle mais paisible, comme pour un
voyage sans danger. Si on y reconnait la scéne primitive, c’est, bien
stre, a ce que le TGV dépose 4 la gare, au pays du pére, une boule
au fond d’un sac, et qu’une femme s’en charge. C’est, et ce n’est pas
s:lalre, cette boule au fond d’un sac, et celle-ci s’interroge sur cet

etrange jeu de balle. A cette mise en scéne d’un intérieur du jeu de
balle, un sourire, dans la cure, accroche un extérieur. Ce sourire agresse
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Claire ; elle a le choix entre : sortir la souffrance provoquée par cette
agression, en détruisant tout ce qui se trouve en face d’elle, et fabri-
quer un nouveau personnage, une enveloppe vide. Elle préfére I'enve-
loppe vide.

Dans le réel, ’extérieur fait premier contact 2 la naissance. Claire
a révé d’une naissance deux mois auparavant. C’était dans une grande
maison ou il y avait beaucoup de disputes et de guerres entre diffé-
rentes familles, Claire accouchait d’une petite fille, elle nettoyait soi-
gneusement sa peau, et elle I’habillait. Claire était trés inquiete car
elle n’avait pas perdu le Placenta, elle voulait aller voir le médecin,
mais les gens qui étaient la ne lui en laissaient pas le temps, ils étaient
tellement heureux qu’elle ait ce bébé ; maintenant elle resterait a la
maison, ferait la cuisine et la vaisselle, et il n’y aurait plus ni dispu-
tes, ni guerres.

Dans un des réves, les gens ne laissent pas le temps a Claire de per-
dre le placenta. Ce placenta, on peut le penser comme un sac, sac
de sang, en rapport métaphorique avec les guerres et les disputes. Dans
Iautre réve, la femme ne laisse pas le temps a Claire d’étre, réveillée,
dans le sac qu’elle emporte. Les deux sacs sont-ils superposables ? Con-
tenir ou non un sac, étre ou non contenue par lui, avoir du temps
interviendrait-il dans cette question ? Quel en est le rapport avec I'enve-
loppe vide, que Claire annonce ?

1l est A noter que les guerres et les disputes qui, dans le réve s’arré-
tent de ce que Claire ne perde pas le placenta, Claire les reconstitue,
extérieures bien siire ; et c’est méme pour cela qu’il y a plus de six
ans, un médecin lui a conseillé de faire une psygxothérapie, a cause
de toutes ces guerres et ces disputes qu’elle entend, a cté d’elle, et
qui la terrorisent. Claire les hallucine.

Claire qui se sent en méme temps tres vieille, et tres jeune, se vit
comme immortelle, immortelle et indestructible. Mais I'immortelle
a révé qu’'on ne lui avait pas laissé le temps, pas le temps de perdre
le placenta, pas le temps de se réveiller. Au début du mois ge mai
de la 7éme année, Claire réve d’'un homme et de son ombre.

« Il est tout seul, habillé en noir, dans un espéce d’espace vide (...) il
est le chef de la police, et aprés on le voit avec sa petite amie... c’est ¢a
quelqu’un qui représente tous les roles, comme une statue ou un dessin,
Cest comme s’il était devant moi, mais en hauteur, ¢a fait une espéce
de forme de triangle, comme s’il y avait de la lumiére derriére lui, et
moi je suis dans son ombre, et Cest la seule personne, il n’y a rien
autour... »

« Seul dans un espace vide, comme s’il y avait de la lumiére der-
riere lui, et moi je suis dans son ombre », dit Claire la bien nommée.
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Est-ce que cet espace vide aurait un rapport avec I’enveloppe vide
qu’annongait Claire ? On peut le supposer. Et 'ombre ? Ne renvoie-
t-elle pas a ce dont Michéle Montrelay parle : « Cette Ombre, qu’est-
ce, sinon, en dega de toute ombre détachée, par conséquent visible,
I’Ombre absolue : cette substance féminine de jouissance qui fait étoffe
a I'Autre, 'enveloppe et le développe a I'infini ? Double qui, loin de
figurer le placenta, au contraire donne consistance A sa perte. » Enfin,
le réve de cette femme-lumicre, assise i "'ombre d’un homme, dans
un espace vide, ne fait-il pas une place a la fonction phallique ?

Du sang va venir 2 la fin du mois de mai ; c’est d’abord comme
un goit dans la bouche, puis il s’étale sur le visage de Claire. « C’était
partout ou je touchais sur E visage (...) comme si tous les vaisseaux venaient
finir la, comme si les structures n’étaient pas respectées, comme si j'avais
du sang qui se balladait comme ¢a, comme si la peau ne servait plus
a rien, et que tout se mélangeait... et comme si la chair pouvait partir,
la chair s’en aller, cela me fait cette impression-la... » Comme si la chair
pouvait s’en aller... Claire entrevoit maintenant, quelc;ue chose qu’elle
ne pouvait se représenter ; I'occasion lui en est donnée par un pigeon
mort sur le bord de sa fenétre.

« Je crois que j'ai toujours eu peur d’une espéce de phénoméne de décom-
position comme ¢a, que les morceaux s’en vont... et ¢a, ¢a n’a rien & voir
avec la mort je crois (...) en fait, c’est comme 'l y avait des choses que
Je pouvais perdre sans m’en apercevoir, et aussi, comme si quelque chose
powuait se transformer en moi, sans que je m’en apercoive. »

Le cadavre réel du pigeon évoque pour Claire une possible trans-
formation, transformation par décomposition, par morceaux qui s’en
vont, par perte. Envisagerait-elle, A sa maniére, un accés 3 la mortabi-
lité, et a g castration primaire ?

L’oiseau mort se lie aux mots, aux mots qui sonnent, qui font du
bruit, 4 I'impact « subliminal » des mots ; ils aménent un autre pigeon,
imaginaire celui la.

« J'ai horreur des mots que je ne comprends pas, cest un oiseau qui
passe et qui repasse, c’est exactement comme ’histoire du pigeon mort
dans Beethoven street, ce sont des mots qui sonnent bien, ca fait du bruit,
et je ne sais pas ce que ¢a veut dire.

En fait si, ¢a a un sens pour moi, je lui donne le sens d’intérioriser
(il s’agit du mot sublimer sur lequel Claire s’interroge). Ce mot L,
Clest un oiseau qui tourne autour de mo, et ¢a ne va pas avec le sens
que je lui donne, et il arrive comme ¢a, tout d’un coup, et ca me coupe
tout le reste. (...) J'ai réalisé, il n’y a pas longtemps, que je n’aime pas
les oiseaux ».

i “de moi, comme si c’était une

Le pigeon mort dans Beethoven street, c’est une représentation d’'un
pigeon mort, image et titre, de film et de roman policier. Cette repré-
sentation est angoissante, car justement sur « cette petite chose de
pigeon mort », Claire ne voit pas les détails. Et pour Claire, juste-
ment, certains détails ont une importance extréme. Par exemple, avec
les hommes, il faut faire trés attention aux « détails », remettre leur

omme ou leur crayon, la ou ils en ont I’habitude. Les détails, dans
a cure se précisent de plus en plus, comme désignant I'objet phalli-
que. Leur absence caractérisant ce pigeon imaginaire, nous condui-
i rait 4 une absence d’objet phallique ; absence qui serait 2 préciser
 comme une défaillance d’investissement libidinale de I’objet phallique.
 Voila que le pigeon mort, la petite chose, se ravive, I’oiseau revient
 un mois plus tard (nous sommes fin juin), et il n’est pas seul ; plu-
. sieurs oiseaux suivent de quelques jours un réve auquel ils s’allient :
« Je voyais la mer avec de petites vagues pointues... et ces pointes on
aurait dit des pointes de seins, et ga m’a réveillée (...) comme si c’était
 dangereux les vagues pointues, comme si elles powvaient faire mal, comme

des izmes de scie un peu... et c’était tout a fait incongru. »
-« Et aussi il 'y a quelque chose avec les oiseaux ; plusieurs fois, j’ai eu
~ Uimpression dans la rue, qu’il z avait des oiseaux qui passaient tout prés
; me qui passait tout prét de moi, comme
, ~ une menace, qui voulait me couper la téte, je ne sais pas pourquoi, mais
 les pigeons j'ai 'impression qu'ils font exprés avec moi... et en méme temps
cette lame ga me fait penser a ce réve avec la mer et les lames, et les seins,
. et maintenant ['image s’est transformée en dents de scie, et, au-dessus
- des tétes qui flottent comme ¢a, et ¢a, ¢a me fait peur, car j’az: 1 ’in_zpres-
- sion que jattends la mort d’une certaine facon (...) pourquoi j'ai peur
' de l'autre mort et pas de celle la... comme si d’un c6té je mourais toute
seule, et de I'autre coté c’est quelqu’un qui m’enlevait la vie, et en plus
\Je n’ai pas |'impression de savoir qui c’est, quelqu’un qui va venir der-
iére moi, et qui Va venir trés vite... COmme ces oiseaux qui passent... »
~ Entre intérieur et extérieur, les lames, tantdt seins, tantot oiseaux,
constituant en symptome quasi phobique, ne suggerent-elles pas
emportements qui peuvent étre ceux d’une scéne originaire 20n
eut en faire I’hypothése, d’autant plus facilement qu’un réve inter-
vient, exactement a ce moment-la : Claire marche dans un tunnel.
Tout est sombre et menagant. Son pére et sa mére sont partout par
30té. Les vagues de la mer (e) et les ailes des pigeons (phalliques) pul-
ent et battent ensemble, vibrant comme J:s lames..., le pére et la
e sont partout. Nous sommes au plus aigu de la représentation

e scéne primitive.

‘Le 25 juin, Claire pose la question de la forme. Elle évoque ensuite

113




une machine, qui se mettrait en marche et I'aspirerait. Elle ne pour-
rait jamais plus revenir en arriére. Le 29 juin, les battements sont a
nouveau-13, mais cette fois i l'intérieur. « C'est comme si je pouvais
modifier mon aspect physique, et aussi je ne sais pas par rapport & quoi
je dois choisir, je n’ai pas de critéres (...). ['ai croisé une fille mongolienne,
énorme, difforme, et j’ai eu 'impression que je pouvais étre comme ¢a...
que c’est une chose qui n’est pas décidée encore, et cest une évidence, et
Je ne peux pas dire pourquoi je pense ¢a... »

« Ces especes de battements a Uintérieur de moi, comme si il y avait
quelque chose qui s’agitait, et je ne sais pas ce que c'est (...) je sens vrai-
ment comme un tremblement trés fort, moi je le sens mais ce n’est pas
comme si c'était quelque chose de réel, C’est comme si ¢a restait a l'inté-
rieur (...) avant j'avais l'impression que c’était lextérieur qui bougeait,
maintenant j’ai 'impression que ¢a vient de l'intérieur (j un mot qui
me vient, c’est comme si ¢’était des espéces de pulsions, des espéces de trucs
comme ¢a, mais C’est trés désordonne, ce n’est pas dirigé... c’est vraiment
comme un mouvement de pulsion, sauf que ¢a ne sert & rien (...) et il
y a quelque chose de bizarre, ¢a me rappelle vraiment les hallucinations
que j'avais, vraiment comme si je sentais le méme mouvement, sauf
qu’avant c’était autour de moi ; C’est la méme chose sans les images ; je
crois que c’était moins difficile a supporter avec les images, c’étaient les
images qui bougeaient autour de moi et ca me génait moins.

(...) J'ai Pimpression que c'est quelque chose que j'alimente avec la nour-
riture... comme si je me remszsais d’énergie, que cette énergie se met-
tait & partir dans tous les sens, et en méme temps je ne peux plus 'arré.
ter, il faut lalimenter (...) comme si j*étais poussée a quelque chose, je
ne sais pas... Pour moi c’est comme une espéce de mowvement perpétuel,
qui n’a pas d’origine et pas de fin, et j'ai 'impression que ¢a ne peut
pas s’arréter, que C’est un truc qui est mis en route, et que ¢a ne s'arré-
tera plus... Paimerais bien pouvoir mettre une image nette, un contour
précis, powvoir représenter quelque chose. J'ai essayé de mettre des espéces
de personnage de science-fiction, mais ¢a ne peut pas entrer dans une forme.
Clest vraiment comme si c’était quelque chose qui m’échappait totale-
ment, et si jessaie de penser & une forme, & une texture, a une matiére,
je sais tout de suite que ce n’est pas ¢a... ¢a n’est jamais ¢a, ¢a ne me
donne pas plus d’inji‘:ations, c’est comme si ¢’était quelque chose que
je ne connais pas ; je ne peux pas dire qui n’existe pas, mais quelque chose
d’inconnu... de... »

Dans ce travail Claire tente, et il lui apparait que c’est en vain, de
mettre en forme, en matiére, en idée, 'objet pulsionnel, 'objet « a »
dont parle Lacan, et dont il dit : « Cet objet comment ne pas lui don-
ner ce que j'appellerai parodiquement sa propriété réflexive, si je puis
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dire, puisque c’est de lui qu’elle part, que c’est pour autant que le
~ sujet est d’abord et uniquement essentiellement coupure de cet objet
ue quelque chose peut naitre qui est cet intervalle entre cuir et
| - chair... »?Séminaire sur L’identi%cation).
En effet, un mois plus tard, le 3 aolt exactement, il semble qu’il
soit question pour Claire de constituer cet intervalle la.
~ «Jai 'impression paZois, tout d’un coup, que le dessus de ma téte,
' le dessus de mon corps, des parties de mon corps... comme si ga se cristal-
 lisait et que ¢a se mettait a flotter autour de moi, comme une espéce
d’armure qui vient autour de moi... des parties de moi qui s'arrachent,
¢a se détache de 'intérieur, et ¢a se met autour, et c’est quelque chose
de trés désagréable, comme s’il y avait une croiite qui se formait.
Et ¢a me donne 'impression de créer une forme, comme un moule
\ peut-étre (...) ca me fait penser a ces espéces de crodites que l'on met en
cuisine, comme du gros sel, croiites qui sont dures et qui... ca me fait
peur, quand ¢a arrive j'ai l'impression qu’il y a une partie de moi qui
" wa se détacher, et ca me donne aussi une sensation physique trés désa-
 gréable, comme si je sentais un étirement, un décollement, comme si je
 sentais mon corps de Uextérieur qui se durcissait.
. Entre les deux... entre Uextérieur et I'intérieur, un frisson froid, quel-
- que chose de...
" La je l’ai senti sur ma téte, des fois cest sur les pieds, ou sur les mains,
- sur les épaules, sur le dos... C'est local, heureusement. Mais j'ai Pimpres-
sion que si je ne l’arrétais pas, ca pourrait gagner partout, et j'ai l'impres-
. sion que si je laissais faire ¢a, je ne de'vienm peut-étre que la croiite,
et qu’a Uintérieur il n’y aurait plus rien. Le résultat, cela pourrait étre
comme un espéce de pot en terre, et si on le fait tomber, il se casse et
reste les morceaux, et ¢a ne serait peut-étre que tout ce qui resterait
de moi... et en méme temps j’aimerais bien que ce soit ¢a. Ab ! si je pou-
is me transformer en cruche cassée cela ne serait pas mal. (...) Ce qui
m géne, Clest que c’est une forme en creux, comme si je VOYAis en Creux...
c’est ca qui me fait penser a un moule, je ne sens pas l'extérieur, je
sens ['intérieur, ca fait comme si je ne sentais pas ma peau de l'extérieur,
comme si je sentais d Venvers... » _
1l érait question pour Claire de fabriquer un nouveau personnage,
une enveloppe vide, ce pot en terre, cassable, ne figurerait-il pas cet
bjet mortel que nous sommes, et qu’elle souhaite étre ? En juillet,
aire avait fait un réve dans lequel elle était allongée au bord d’un
hemin, c’était son cadavre qui était 13, les gens se penchaient sur elle
disaient : « Oui, elle est morte ». Peut-on dire que Claire connait
fin la mortabilité et I'ordre symbolique ?
squ’ot le travail analytique peut-il conduire la régression topi-
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que ? Est-il possible d’aller jusqu’a rattacher a la méiose, la question
que Claire se pose, sur son aspect physique et sur son étre ou non
mongolienne, dans la mesure ou, pour les cellules germinales fémini-
nes, la méiose commence lorsque la mére est encore feetus, in utero
grand-maternel, et se termine (lorsqu’elle se poursuit), au moment
de la pénétration du spermatozoide, c’est-a-dire de quelques heures
a deux jours aprés la scéne primitive.

La sceéne primitive se représente quelques mois plus tard. C’est
d’abord un réve. Dans une eau trés plate, trés lisse, Claire marche,
des éclairs tombent dans I’eau comme de la pluie, Claire marche pour
voir si c’est dangereux ; et ¢a ne I’est pas. Et Iorage reparait, réel cette
fois : « C'était le mélange de la foudre des éclairs et de la pluie qui fai-
sait du bruit, comme s’ils avaient été mis la pour moi, rouleaux d’ean
et de feu mélangés (...). C'était vraiment une menace, et c’était aussi comme
si le feu restait feu, et ['eau restait eau, ils ne se mélangeaient pas, et c’était
¢a qui faisait l'orage ; je me sens extérieure a ¢a, sinon que la menace
est dirigée contre moi (...). En fait ca m’inquiéte beaucoup, et je ne sais
pas pourquo... J'ai peur de voir les sexes aussi séparés, je veux dire les
hommes et les femmes ».

De tout ce travail Claire ne sort pas indemne. Dans le jeu social,
il lui est devenu beaucoup plus facile de se manifester, elle se sent
mieux acceptée : elle peut se mélanger, sans étre mélangée. Il y a de
la séparation.

Ce que je suppose, c’est la liaison de ce changement et de la trans-
formation de la représentation de la scéne originaire, transformation,
elle-méme en relation avec ’objet 4.

D’un intérieur d’une scéne primitive non menagante, Claire se
trouve répercutée dans un extérieur de la méme scéne, mais cette fois
menagante. Parallélement, ce qui, de I’extérieur, faisait agression, hal-
lucinations de disputes et rapports sociaux menagants, gisparaissent,
en relation sans doute, avec ce que de la douleur puisse étre gardée
a I'intérieur, contenue. On peut penser que le croisement de ce dou-
ble mouvement, s’organise a partir de la propriété réflexive de 1’objet
a. Apres la traversée d’une phase quasi phobique, nous parvenons
a la création d’un espace entre extérieur et intérieur, espace ou cir-
cule un frisson froizf

Qu’est-ce-que cet espace ? Est-il fait de vide qui rendrait possible
un mélange sans mélange ? Mais ne crée-t-il pas, a partir de morceaux
qui s’arrachent, une crotite de cristallisations ? S’agit-il de cette enve-
loppe vide qu’annongait Claire ? Est-elle ce dont parle Erangois
Baudry : « Un objet vide, ¢a ne veut pas dire non plus le vide comme
objet. D’abord parce que le vide n’est pas la méme chose que un vide.
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Ensuite, parce qu’il s’agit, et d’un vide, et de ce qui lui fait enveloppe. »
Il semble, en tout cas, que la vie refuse impérieusement le magma,
et que lorsqu’une enveloppe fait défaut, I’hallucination la remplace.
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DIALOGUE SUR L’HOSTILITE AMOUREUSE

w A bdel/eeblr Kbatlbl

On entendait encore le silence lorsqu’ils se
regardérent comme pour se communiquer un
signe secret. Arrivés a ce point dangereux ou
le silence risque de s’arracher brutalement du
« bon génie » qui veillait sur leur parole,feut-
étre avaient-i?s vite compris que leur dialo-
gue était déja engagé dans une forme de pen-
sée imprévue. Pensée qu’abritait la pénombre
de [’été tout proche. Un léger souffle de vent
F | passait sur leur visage.

— Le discutant : Une histoire perdue, dites-vous ?
— Le narrateur : Oui, rappelez-vous. J’avais écrit cette phrase dans
~ mes notes de voyage, avant de la revoir : « La-bas, habite une femme
qui 'invite a lui rendre visite par ces mots : Venez voir mes monta-
gnes ! ’imagine sur le chemin dg retour, |’énigme des femmes éoliennes
" ou fluviales en voyage sur ses ailes ».
— Le discutant : C’est une métaphore aussi antique que la poésie
primitive. Confondiez-vous donc le corps de cette femme (et ses ron-
deurs assez fermes que vous vites pendant Iété dernier pour la pre-
miere fois) avec I’agencement des formes imaginaires que vous explo-
rez ? Vous la vites sans la caresser, selon les régles du jeu amoureux
gt de ses discrétions. Votre voyage fut une erreur, une perte séche.
. — Le narrateur : Je vous I’avoue, ce fut ainsi. ]’aime dans un haut
pisque poétique. Pourtant, les « bricoles » amoureuses conviennent
mieux a la légereté du plaisir. Mais écoutez ceci : Elle m’attendait 2
gare, accompagnée (f’un inconnu.
~ Lediscutant : Un garde-corps ? un ange gardien ? Mais sur quelle
friére-scéne de ce spectacle ?
— Le narrateur : Je pensai vite 2 une séquence de cinéma muet. Mais
1a parole ne fut ni1 coupée, ni soufflée. Le silence fut si vivant dans
e parole qui progressa seule, toute seule, avec une telle aisance que
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le vertige me donna cette idée : repartir aussitét arrivé, derriére de
belles paroles.

— Lediscutant : Vous étiez tombé dans ses bras sans douceur. Qui
croirait a cette histoire perdue ?

— Le narrateur : Un second vertige, un saut dans le vide. Le calme
était revenu en vous parlant. Imaginez ensuite une voiture qui rou-
lait la nuit pendant que nous faisions semblant de nous parler et de
nous distraire : le voyage et ses agréments, dis-je, et sa réverie d’image
en image. La voiture filait 4 toute allure. Je me laissai bercer par une
nostalgie dangereuse.

— Le discutant : 1l conduisait vers les « montagnes » qui s’estom-
paient dans votre pensée si rapide. Et vous, vous entriez dans votre
nuit intérieure, enveloppant la scéne en un incroyable malentendu.

— Le narrateur : A saisir le timbre de sa voix, je fus frappé par une
morosité panique. Je pensai brusquement i ces beaux paravents chi-
nois que les peintres dessinent selon le rythme des saisons. Cette image
me transporta.

— Le discutant : Mal parti, mal revenu dans ce que vous appelez
« ce peu de mélancolie ». La bricole amoureuse exige de la vigilance,
une pensée de désir, flit-elle aussi anodine que « votre » métaphore.

— Le narrateur : Je crois que ma volonté fut captée par I’événement
d’une histoire perdue. Aller jusqu’au terme de cette perte fut ma ten-
tation. Peut-étre, déja installé dans le réle du narrateur, étais-je per-
suadé que je serai le seul témoin de ce récit silencieux 4 trois : je témoi-
gne sur le mot le plus exact, entre la perte et le gain d’une phrase
d’amour. Chacun joua bien son réle comme si aucune hostilité mar-
tiale n’était & I’ceuvre dans chaque regard.

— Le discutant : Vous avez payé cher.

— Le narrateur : Oui, je vous I’avoue encore. L’aveu, croyez-vous,
est cette parole qui reste d’un cauchemar. Mauvaise réverie fut ce
voyage. A I’horizon, les « montagnes » s’éloignaient. A un certain
moment, tout s’embrouilla dans mon esprit. Je vis des dragons, des
lacs suspendus dans le ciel. J’ouvris le premier voile du ciel : aucune

ensée lumineuse ne vint 2 mon aide. Ma vision fut plus ailée par
f,a suite. Des couleurs violettes, mauves, déchirées et tremblantes. Je
vis le feu se dévorer lui-méme, briler ses cendres. Tout fut dispersé
par un seul geste. Plus je montais, plus je remarquais que mon esprit
était réceptif, si réceptif 2 I'illusion de I’ange. Insaisissable 3 mon
étreinte, I’ange qui fut un mot puis une métaphore puis une femme
révée apparaissant dans la nudité de ses parures, cet ange calma la con-
sumation et la douleur de ma jouissance. C’est pendant cette crise
que je crus voir apparaitre le fantéme de ma mére dans le métro. Elle
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est morte il n'y a pas longtemps. J'étais assis. En relevant la téte, je
fus saisi par le visage d’une vieiﬁe dame et par sa station. Elle ressem-
blait de K)in a ma mére. Je la vis de profil, dans cette attitude si paisi-
ble qu’elle prenait. Mais la paix, ici, était funébre. Scéne fantastique.
Je m’étais dit : Voici une revenante. Je pris peur. Peur qui me fit pen-
ser naturellement  Freud, qui, vous le savez, écrivit un beau roman
familial. Je voulus analyser sur le vif cette vision hallucinante. Pen-
dant un moment, ce fut le trouble dans mon esprit, comme si ce
moment était habité par I'ange de la mort. Un cauchemar. Je fermais
le yeux, et sans prier pour que ce fantéme montit réellement au sep-

~ tiéme ciel, je me retirai en mon Ame. La vieille dame partit pendant

i

que je faisais semblant de lire. Une fausse lecture est aussi inquiétante
que le retour des fant6mes.

— Le discutant : Ecoutez : calmez votre peur archaique des anges
et des revenants, et qui est, vous le savez bien, un conte de fées, Votre
enfance ne fut pas que magique. Mais revenons plutét 2 votre his-
toire perdue. Elle est bien étrange.

— Le narrateur : Je pris une femme, puis une autre pour m’accom-
pagner i la frontiére, hors de ses montagnes. Chute libre sur les pavés
d’une ville plate. La géométrie des rues conduisait le labyrintﬁe de

- mes pas, planant légérement sur ce « peu de mélancolie ». Je vécus
alors une semaine presque heureuse, dans I'insouciance.

— Lediscutant : Pas de jalousie, dites-vous ? Rien que le poids d’un
secret — de vous i vous.

— Le narrateur : Je partis, fidéle 3 moi-méme.
- — Le discutant : Blessé, ulcéré.

Le silence fut pius léger. Il accompagnait la

\ marche du narrateur dans sa mémoire et ses
b chemins de traverse. Entre le soleil et la afluie,
son regard pictural cherchait un point de cris-

1 tallisation imaginaive, qui fit favorable &
Iévénement d’une nouvelle pensée. Un jour,
tout s'assombrit. Les femmes furent aﬂ(JJle'es,

elles tournaient de la téte et de la fesse, tantét

b avec rage, tantot avec une faiblesse si dépres-

3 sive. Dans quel pays d’amour ce voyageur
. avait-il accosté ? Comment penser lorsque le
b corps des amoureuses était si infernal ? Il prit
: de la distance, travailla dans le silence. Ce
qu’tl appelait « ce peu de mélancolie » était dit

b sans étre épelé ou écrit de sa main : un ensau-
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vagement sans forme de pensée claire.

1l vegarda le visage des femmes dans l'exercice
du sous-regard. Il entra dans les détails de la
vie privée, le jour la nuit. Il fut presque désen-
chanté, réduit a séduire pour rien.

— Le discutant : Séduire pour rien, dites-vous ? Vous commencez
une histoire d’amour avec une femme et vous la continuez avec une
autre. Vous groupez les femmes selon la loi du récit que vous cons-
truisez et qui vous demeure illisible. Normal qu’elles se sentent exclues
de votre vie, comme des fragments inutiles. Donneriez-vous votre
ligne de force aimante a une « seule », comme on dit ?

— Le narrateur : Peut-étre I'ai-je fait sans le savoir. Mais, voyez-
vous, cette seconde étape de mon voyage fut un retour a une autre
histoire, qui est maintenant du passé. Cette femme voulut négocier
une soirée de plaisir, dieu sait, avec quelle partie réelle de ma vie que
jaurais a lui donner.

— Le discutant : A lui donner contre une fausse promesse ; pour-
quoi pas ? Il suffit de lui dire quelques mots d’amour. C’est une illu-
sion, mais nous vivons dans I’art des illusions et leur parure corpo-
relle. La parole aimante supplée le désir qui peut manquer. Votre pro-
fession Jz scribe oriental ne vous aide-t-elle pas a explorer le secret
féminin dans sa réverie et son sommeil ?

— Le narrateur : Je la retrouvai chez elle. Elle se refusa 2 moi et
négocia mon plaisir contrarié de la voir contre une incroyable alliance,
si perdue pour moi dans le temps que seule une écoute fervente per-
met d’exorciser. Or, je claquai la porte.

— Le discutant : Ce ne fut pas la premiére fois.

— Le narrateur : Ce fut la derniére. Ce dialogue entre nous en
signera le bruit de fond. Il faut, n’est-ce pas, savoir disparaitre a temps
de la vie d’une personne.

— Le discutant : Croyez-vous étre un professionnel des séparations
et des douces souffrances ?

— Le narrateur : ]’avais compris, depuis longtemps, que la sépara-
tion de moi & moi est plus dangereuse, parce qu’elle est une naissance
3 I’amour. Je la tiens & vue. Ainsi, je disparaitrai de la vie, presque
réconcilié avec le temps qui m’a été donné...

— Le discutant : Mais revenons un peu sur ce que vous voulez
oublier. Vous vous racontez des histoires pour oublier quelque chose
d’intolérable.

— Le narrateur : Oui. Lorsque je remonte le temps de ce récit, je
trouve ceci : je lui avais proposé, il y a treize ans (mauvais chiffre)

124

d’q I’emmener avec moi dans un pays lointain, aussi mythique que
1 Egyrte pharaonique. Plus qu’un voyage d’agréments, c’était, de ma
~ part, 'engagement symbolique d’un partage. La veille du départ, elle
changea d’avis.
— Le discutant : Vous avez avalé votre rage et vous étes parti seul.
— Lenarrateur : Pas longtemps seul. Une femme mariée de ce pays
m’aima avec toute sa force, a tel point qu’un ami écrivit un roman
sur cette étape de mon voyage initiatique  I'amour.
~ — Lediscutant : Vous qui écrivez, vous voici personnage de roman.
- Qu’en dites-vous ?
~ — Lenarrateur : J’en suis ravi. Vous-méme, qu’étes-vous, sinon un
personnage d’un dialogue ! Cette forme littéraire et philosophique
sl ancienne m’a montré la voie de sortie. Je claquai la porte : quelle
belle expression ! J’entends encore le bruit de mes pas descendant I’esca-
lier. L’escalier descendait. Et ma joie de rompre cette relation fut
comme libérée par un pas de danse.
\J — Le discutant : Vous mentez.
. — Le narrateur : Oui, je mens.
1 — Le narrateur : Vous ’avouez.
= Le narratenr : Non non, je dis autre chose. En descendant ’esca-
lier de ma mémoire, la « montagne » dégringola. Dans ma rage méme,
1 Je fus saisi par un calme silencieux qui veillait sur la vibration de mon
' Corps, sur ma jouissance. Je tournai la page et j’écrivis un livre en
trois chapitres. Le premier s’adresse au public des femmes, le dernier
A celui des hommes.
. — Le discutant : Et le second ?
~ — Le narrateur : Eh bien... 4 la psychanalyse.
~ — Le discutant : Nous y voici.
~ Le narrateur : Oui, I’auteur envoyait un signe affectueux i cha-
jue femme en détresse pour qu’elle entrit en analyse. Celle de la porte
i clague ne I'avait pas compris ; faut-il que j’écrive ceci maintenant
t sans discrétion pour que je me fasse entendre ? Celle du déhanche-
fient n’avait rien compris non plus i la mélancolie ; celle-de-nulle-part
ion plus ; toujours partante, toujours restante dans I'attente de moi
i ne lui reviendrai jamais.

Le discutant : Aprés tout, elles sont libres d’aimer leur figure de
arcisse, de s’y admirer et de s’y dissoudre. Elles sont libres et vous
tes libre aussi de vous regarder dans d’autres miroirs. Quelque chose
‘inaltéré alimente votre pensée aimante. Je vous soupgonne d’aller

e dans vos histoires d’amour.
= Le narrateur : J’avoue et je me justifie. Telle est I'aporie de mon
oire perdue.

125




Sur ces mots, tout rentra dans un ordre
i incroyable. Le silence perdit son vertige. Il
; devint limzidg prévenant, accompagnant cha-
‘ que parcelle de pensée lumineuse au coeur d’un
chant intérieur. L’horizon de son 'voyadge se
| dégagea sur une pensée sereine, sans doute
I venue d’une liaison imperceptible entre les dif-
‘ | férentes étapes d’une initiation. Il regarda
autour de lui, il écouta. Puis il s’était dit en
regardant sa compagne de deux semaines : Ai-
‘ | je la force de vivre a ses cotés, dans une situa-
I

|

SAMARA

Carole Naggar

I tion si absurde ¢ De nouveau, il interrogea son
il errance. Il prit le temps de s'éloigner, sans rup-
1 ture fracassante. Il s’éveilla a un autre prin-
‘1 cipe de discernement : capter le risque d’une
| ! implosion mélancolique par une forme litté-
| raire. Capter aussi les filets, le labyrinthe des
' souffrances, des tortures et des impasses amou-
\
|

Il y a deux ans, une semaine avant le Ramadan, j’échouais & Assouan.
Je fuyais le Caire. C’est cette fuite qui a précipité la rencontre avec
Samara. Je le crois et je continue, aujourd’hui encore, a I’affirmer sans
_ preuves.
J'avais passé le début de ’année a ’Hotel des Roses, rue Salah el
Din. Il a connu son heure de gloire pendant la derniére guerre, avec
- une clientéle de soldats anglais et australiens en garnison au Caire.
1l parait que I'on dansait sur la terrasse tous les soirs.
Aujourd’hui, la fagade encrassée s’encastre entre un cinéma de Kung-
~ Fu et un marchand de chaussures en skai. Le mot Roses du néon ne

reuses. Il comprit que cette femme qui s'inven-

tait chaque jour des scénes de ménage imagi-
' naires ne voulait pas d’une scéne de rupture
' non moins imaginaire. Dés qu’il comprit cette

imbrication entre les scénes, il esquissa un pas
de pensée dansante vers les contraintes les plus
humbles de I’Aimance. La crise cessa. Son
calme intrigua lui-méme. Il continua son
voyage, adouci par Uaffection de ses compli-
ces (hommes et femmes) qui, sans nier la néces-
sité de I’hostilité intérieure a toute forme de
désir, la libére toutefois de sa fureur infernale.
Mais personne ne connaitra les autres versions
de cette histoire perdue.

A ce moment précis, la femme qui I'écoutait
lui demanda : — Est-ce un fragment d’auto-
analyse que vous avez consigné ¢ — Un sim-
ple exorcisme d’écriture sur « les larmes rete-
nues », répondit-il en 'embrassant. Leur rire
éclata alors que ce face a face joyeux libéra le
corps dans Uétreinte. L'été état ai]fé entré dans
leur regard mutuel, il illumina cette étreinte.

clignote plus. L’ascenseur est en panne, la terrasse déborde de balais
- chauves, de matelas crevés.

numérer le reste de ses beautés ? Le propriétaire posséde un ceil
et une dent. Il s’exprime exclusivement en glapissant. Le téléphone
4 manette recrache les jetons au visage de |’usager. La sono du muez-
zin est sirement collée contre la cloison des chambres.

~ Quand je passe, la nuit, devant la nymphe de pierre aux épaules

‘chargées d’une guirlande de roses, aux fesses et aux seins noircis par

‘des milliers d’attouchements, je répéte inutilement le geste d’appuyer

sur le bouton d’un ascenseur toujours en panne. Ce faisant, je tre’ﬁu- ’

che sur le cousin du portier, le cousin de Haute Egypte, qui dort par
e sur des cartons. Il se réveille toujours a temps pour me deman-
der dix piastres.

- Ce jour d’avril, je me souviens, la porte de I’armoire est tombée.
e n’ai pas bronché. Juste une minute aprés, I'ampoule a explosé séche-
ent au-dessus de mon livre ouvert.

Sans elle, aurais-je quitté 'Hotel des Roses ?
'Car si j'aime les lieux, c’est d’abord pour leur nom.
‘A Assouan aussi, tous les bouges ont des noms merveilleux : Cleo-

Le vent, qui venait du centre de la terre, les 1 ) :
1 soulm’af,’,ec La souplesse d’une idée naissa’nte. ra Hotel, Palais Bleu, Asswan Palace, Princesse Pension, Hoétel
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Suisse. Prés de la gare, des gosses haillonneux glissent aux touristes
des cartes de visite roses, vertes, jaunes, en bristol nacré. On y lit
souvent :

« Hot and Cold Shower, Roof Garden » : mention, bien sir, pure-
ment décorative.

Les gosses ont I'air louche, le sourire complice et le geste rapide
de qui vend des photos pornographiques.

Tous les bons hétels d’Assouan sont complets. Les bouges aussi,
assiégés par des routards qui ont dans leur sac a dos / *Egypte Pas Cher
ou par des couples égyptiens illégitimes 4 qui 'on ne demandera pas
comme ailleurs leur certificat de mariage.

Au fond d’une impasse, quelques poulets plus découragés que moi
grattent la poussiére. En levant la téte je découvre I'enseigne de I"'Hotel
Marwa.

— Complet. Mais, ajoute le patron, essayez 1a10: il y a 12 une femme
qui a payé quatre lits pour étre seule.

Enveloppée dans un déshabillé de mousseline a ruchés couleur merin-
gue, la femme en question tréne sous un ventilateur qui fait voleter
autour de sa téte une couronne de cheveux défrisés. Elle doit bien
peser cent kilos et elle est du plus beau noir.

— Hi, 'm Karen.

Elle a étalé ses orteils vernis d’écarlate sur le lit. Entre chaque orteil,
une boule de coton.

— Shit. Celui-la est écaillé.

— On m’a dit en bas que c’est toi la patronne. Tu es d’accord pour
me louer un lit ?

Karen repose le flacon de vernis ; elle m’examine trés attentivement
avant de répondre.

— OK. C’est deux livres la nuit. Tu me paies d’avance. Je lui tends
les billets et elle ajoute :

— Tu as les mains abimées.

Le ventilateur est 2 cing. Pourtant il fait déja trés chaud quand je
m’éveille. La premiére chose que je vois, ce sont les deux autres lits,
recouverts de bagages en cuir qui sentent le neuf. Un odeur légere
de dissolvant flotte dans la chambre.

Comme en alerte, Karen ouvre immédiatement les yeux.

— Je devais faire une croisiére sur le Nil. L’agence de voyages a
surbooké, ils m’ont laissé en plan & Assouan, sans hétel. Moi qui revais
de voir I’Egypte et les temples. Shit. Quelle piaule pourrie.

— Mais pourquoi toutes ces valises, Karen ?

— Ecoute, on m’a dit qu’en bateau on s’habille pour diner. J’ai pris
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avec moi sept robes et sept paires de chaussures et les ceintures assor-
ties, en vernis.

Américaine, Karen, cela va de soi. Mais d’ou ?

— Ma famille vient de Trinidad. Mon pére est mort quand j’avais
onze ans. Je vis 3 Brooklyn avec ma mere.

Nous avons le méme 4ge, c’est ce que je vois sur sa carte profes-
sionnelle qui porte sa photo en uniforme. Elle me montre aussi l'insi-
gne de cuivre 3 numéro dont elle est si fiére : car Karen est flic a
Brooklyn.

Par la suite, elle a montré cet insigne a presque toute la population
d’Assouan : au directeur de I’agence de tourisme, aux clients des cafés,
aux boutiquiers, aux touristes danois, a tous les hommes qui Iabor-
dent d’un

— Welcome to Assouan

ou, s’ils sont en verve

— Welcome to Alaska.

La réplique suivante est généralement mimée, les deux poignets
croisés :

— Fais-moi prisonnier !

Se promener avec elle est reposant : elle attire tous les regards, tou-
tes les attentions.

Assouan. Déja I’ Afrique. Les étoffes ont des couleurs différentes,
plus intenses, comestibles. Au souk I'on négocie des tortues et de petits
crocodiles empaillés, des bourses brodées de perles bleues et blanches
a motifs géométriques, des vanneries vert vif et rose tyrien. Karen
s’occupe a dépenser trés vite une importante quantité de dollars. Un
Nubien lui vend des boucles d’oreilles, de grands croissants de lune
en or martelé, marqués de piqires fines.

Comme les autres Nubiens d’Assouan, il vient d’un des villages
noyés par le Haut-Barrage, le Saad-Ali. Le gouvernement les a relo-
gés ici, sur I'lle d’Eléphantine, ou plus haut, dans les plaines déserti-
ques autour de Kom-Ombo.

— Pour ma mére, dit Karen. Si je les lui apporte dans une boite,
elle dira, non, pas mon genre. Mais si je les porte, elle les voudra
immédiatement.

Elle suspend tout de suite les boucles a ses lobes.

C’est du jour ou Karen a porté les lunes d’or que les Nubiens se
sont mis a ’aborder dans la rue.

— Nubian?

— American Nubian, réplique Karen en riant.

. Les femmes aussi viennent lui parler. Elles portent la melaya noire

et le double voile noir, d’une étoffe plus fine. Les joues, le menton.
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la racine du nez, sont marqués d’un tatouage bleu. Aux oreilles, des
boucles d’or, aux poignets et aux chevilles, des bracelets qui tintent
quand elles marchent, droites, les paniers du marché posés sur une
couronne de tréfle, dans les allées empoussiérées, au plein soleil de midi.

Mais c’est étrange : parfois elles sapprochent pour lui parler, puis
s’immobilisent A trois pas et détalent comme s elles avaient vu un
fantdme ; d’autres fois, elles lui posent la main sur le bras :

— Samara ?

Comme Karen ne répond pas, les femmes s’éloignent en chucho-
tant, 1’air incrédule, eflgrayé et dégu.

Karen est inquiéte : elle n’aime pas ce qu’elle ne comprend pas. Alors
qu’elle peut envoyer deux hommes au taf)is, qu’elle ne craint pas
d’arpenter les couloirs du métro, méme a la 100éme Rue Est, ni les
rues désertes de la nuit ou bondissent les taxis jaunes sur ’asphalte,
au-dessus des bouches fumantes, elle devient nerveuse.

— Ces sorciéres, on dirait mes tantes de Trinidad.

Elle reparle de Brooklyn ces joursi, se plaint de "Egypte a tout
propos. Le soir, dans la chambre 10, elle sort son billet d’avion et
revérifie la date du départ. Sans lui en parler, je me renseigne. En
arabe, samara veut dire « sombre ». Mais dans la langue des Nubiens,
le kinsi, ce mot est inconnu.

Quand elle n’est pas inquitte, Karen s’ennuie. Nous avons visité
les tombes des nobles, le temple de Philae, léché des glaces a la man-
gue, bu du carcadé. Nous nous sommes promenées au jardin de Lord
Kitchener, sous les arbres qui embaument le gingembre et le
chévrefeuille.

— Ecoute Karen, on m’a dit que certains pécheurs nubiens pren-
nent des passagers payants sur leur felouque jusqu’a Lougsor. Ca te
dit?

— OK.

La felouque d’Abdu Toda est amarrée sur la corniche, pres des
bateaux Isis et Osiris.

Le Nubien fixe bizarrement Karen.

— Ah, non, encore !

Karen va tourner les talons quand Abdu lui met la main sur le bras.

— Je peux, dit-il, vous mener sur I’{le pour rencontrer mon cousin
Abd el Harés Abbas. Je pense que sa szlouque est libre. Il ajoute :

— Cest fou ce que vous ressemblez A ma sceur. Elle s’appelle :
Samara.

Ce qui s’est passé ce soir-1a garde, encore aujourd’hui, une saveur
de réve, un noyau d’incompréhensible obscurité. Quand Abdu a mis
la voile, la nuit allait tomber. En quelques minutes, une petite brise
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nous portait aux rives d’Eléphantine. Des gamins nous ont aidés
amarrer la felouque. D’en bas, on voyait les maisons du village.

Les grenouilles coassaient trés fort, presque un grondement. L’autre

bruit, c’étaient les pécheurs qui battaient le Nii : leurs perches réson-
naient alternativement sur la coque et dans |’eau, en longues éclabous-
sures suivies de remous. Les poissons surpris plongeaient brusque-
ment, venant se prendre aux nasses. Des oiseaux minuscules, aux ailes
orange vif, suivaient les barques, viraient au-dessus d’une eau qui de
minute en minute s’assombrissait. Les lumiéres se sont allumées sur
la Corniche.
~ Le soleil était déja couché lorsque nous sommes arrivés au village
" nubien. Abdu ne parlait plus depuis un moment ; il devait méditer
- quelque chose. Sur I'ile, il n’y avait pas d’électricité. Mais aux portes
) 3es maisons basses, chaulées de blanc ou de bleu, se balangaient des
- lampes a pétrole dont la clarté sourde et floue donnait aux murs une
. épaisseur irréelle.

Aux voftes bleu pile de la maison d’Abd el Harés étaient pendues
 les assiettes de son récent mariage. On attendait le maitre de maison
. d’un instant 4 I'autre. Abdu a expliqué quelque chose a la femme de

‘Hares, qui a entrainé Karen dans I'autre piece.
. Quand elle est revenue, Karen portait des vétements nubiens. La
melaya noire rebrodée de fleurs noires évoquait comme en négatif
son déshabillé de mousseline de 'Hétel Marwa. Mais la robe drapait
' sa forte poitrine sans la mouler. Le voile serré depuis le front cou-
' yrait aussi le menton, faisant saillir une lévre inférieure aux rebords
bleutés. Les lunes d’or dansaient contre ses joues, sur le noir du voile,
‘comme sur un bout de ciel assombri.
~ Abdu était satisfait :
. — Venez : nous allons voir Samara.
" Elle érait assise sur une banquette a fleurs, a c6té de sa meére. Lors-
que Karen est entrée, elles se sont regardées longtemps.
" Je m’étais attendue 2 une vague ressemblance. Mais pas a cette abso-
Jue similitude de tous les traits, pas a cette fagon pareille de se mou-
oir, de regarder, de sourire, de parler, méme, sur de jumelles lignes
mélodiques, mais en des langues paralléles, chacune incompréhensi-
le 3 "autre. Face A face elles se sont touchées, chacune effleurant le
isage de I'autre de ses paumes. Pleines de peur et de sourires, elles
 sont avancées, muettes, vers la glace ronde, en méme temps. Les
obes noires frolaient la terre battue.
Karen s’est retournée, me prenant i témoin de leur reflet :
— Puis-je croire ce que je vois ?
Jai fait signe que oul.
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Samara a déroulé le voile de Karen et rectifié son arrangement. Elles
ont échangé leurs boucles toutes semblables : lune contre lune.

Karen m’a tendu son appareil photo. L’éclair du flash a fait briller
leur sombre visage.

Puis elle a demandé & Abdu de traduire & Samara son message :

— Si un jour j’ai une fille, je ’appellerai : Samara.

Nous sommes ressorties dans la nuit. Quelques jours plus tard, Karen
interrompait brutalement la remontée du Nil en felouque. Elle vou-
lait rentrer, tout de suite. Elle allait rater son avion. Quand elle a
pris congé, elle ne m’a pas regardée dans les yeux.

Au retour d’Egypte, j’ai écrit a Karen pour lui demander la photo-
graphie ou Samara et elle sont assises, la mére de Samara entre elles
deux. Jamais elle n’a répondu.

L’automne dernier, j’habitais Brooklyn, a deux rues de chez elle.
Si je n’ai pas téléphoné, c’est que j’ai pensé : elle ne serait pas heu-
reuse de me voir. Elle ne désire pas se souvenir de Samara.
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| 1 Entretien avec Marie Redonnet

|- recueilli par :
| Pascale Hassoun et Chantal Maillet

ks
.
"

" Marie Redonnet est 'auteur du triptyque : Splendid Hotel, Forever Val-
 ley, Rose Mélie Rose, publi¢ aux éditions de Minuit.

 Patio: J'ai lu « Rose Mélie Rose » d’un trait, lectrice, j’ai avancé dans

| | .~ wotre livre comme Mélie la narratrice va, parle, se met en mots, et comme

‘ . wotre écriture elle-méme avance, irrésistiblement et sans retour, produi-
1 ~ sant une surface sans relief apparent. Le livre fermé, le récit de Mélie
" ainsisté, tant et tant qu’il a croisé dans ma mémoire une phrase de Freud :
& la voix du désir est basse mais indestructible ». Nous reparlerons du
désir, avez-vous déja envie de parler de cette rencontre ?
" Marie Redonnet : La phrase de Freud, je ne me la rappelle plus. J’ai
oublié tout ce que j’ai lu de Freud. Il fallait oublier pour écrire. Mais
elle me plait beaucoup, évidemment. Elle s’accorde tout a fait a Rose
Mélie Rose : la voix de Mélie, si détachée et lointaine en apparence,
i b doit continuer de se faire entendre une fois le livre refermé, résonner
‘ dans la mémoire du lecteur, le hanter. C’est I'indestructible dont parle
\ reud, peut-étre parce que cette voix « basse » parle effectivement du
‘ ésir, ou que c’est le gésir qui la fait parler.
P: J'ai dit de votre écriture qu’elle faisait se déployer un espace sans

7

‘ ‘ wlief apparent, dans 'usage des phrases juxtaposées, in ntes, en

| aste avec [’écriture qu’on a pu dire « féminine » qui travaille I'idée

f ‘ me intériorité féminine complexe cachée en flux et reflux qu’il y aurait
Jaire valoir. Ce n'est pas votre propos ¢

| MR : C’est évident que je ne m’inscris pas dans la lignée de ce qui

it dit étre I’écriture féminine, telle que vous la définissez. J’écris

@me 3 partir d’une trés grande différence avec ces écritures-la. Au

yment ou elles se faisaient, ce n’était pas pour moi le bon moment

écrire, d’ailleurs je n’écrivais pas. Mon écriture s’est élaborée 2 par-

‘de deux données paradoxales : d’une part j’ai toujours eu I'impres-

on de ne pas étre dans la langue, d’y boiter, de ne fa manier qu’avec

accord et maladresse ; et d’autre part, une des premiéres phrases
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que jai écrites quand je me suis mise 2 écrire, c’était : « J’ai du vide
a boire lentement », Et j’ai vraiment eu A faire ce vide pour retrouver
dans mon écriture la langue devenue alors pour un temps ma langue.
Alors c’est normal que mon écriture soit d’une certaine fagon impré-
visible, inattendue, c’est aussi le propre d’une écriture. Ce noyau de
vide dont je parle a eu un pouvoir d’attraction trés fort, il m’a per-
mis de déployer mon imaginaire dans des architectures trés rigou-
reuses, une sorte d’algébre onirique qui donne du mouvement, rejoue
la répétition, la déplace, permet de toucher des points de réel, de faire
rebond ailleurs. Mon probléme d’écrivain a vraiment été de pouvoir
dire le plus avec le moins, le moins étant cette syntaxe élémentaire
d’une certaine fagon. Mais « I'absence apparente de relief » dont vous
parlez est un trompe-I’ceil. Le relief du texte est souterrain, il affleure
seulement. Il y a toute une géologie du texte, comme dans Forever
Valley quand f; jeune fille pour « chercher les morts » creuse quatre
fosses aux quatre points cardinaux, dévoilant ainsi la géologie du site.

P: En fait, on a limpression que cette singularité prend une forme
de racine, d'ancrage dans un fond oit il y a des questions graves qui se
posent, sans savoir que ce sont des questions graves qui sont en train
de se poser.

MR : C’est tout 2 fait juste. Mon écriture, de par sa singularité méme,
rencontre un fond, ou méme parfois un sans-fond, o se jouent « ces
questions graves » dont vous parlez. Je les retrouve, métamorpho-
sées, telles qu’elles ont pu hanter les mythologies, les légendes, les
contes, etc. Et c’est par le moyen de ces voix a paremment dému-
nies de tout savoir : la jeune fille de Forever Valley ne sait ni lire ni
écrire, et Mélie ne sait lire que son livre de légendes en alphabet ancien
que plus personne ne sait lire. C’est d’étre en dehors du savoir cultu-
rel qu’elles ont accés a un autre savoir, plus vivant, Plus profond, celui
de ces choses graves. Pour devenir écrivain, j’ai d moi aussi perdre
mon savoir intellectuel, le laisser tomber, pour qu’advienne ces voix,
a la rencontre de ’autre savoir.

P : Dans chacun des trois romans, il y a un décor fondamental. Oui,
les changements de lien déterminent des changements dans la vie, ou méme
le passage de la vie a la mort. On retrouve dans chacun des trois livres
de votre triptyque des espaces comparables : celui oi les narratrices vivent
et luttent, espace a défendre de l'envabissement ou de la décomposition,
et espace au-dela, le col, ou bien la passe maritime. Or les hommes et
les femmes n’occupent pas ces lienx df la méme maniére, les narratrices
demeurent, les hommes passent. Les hommes qu’elles aiment, eux, pas
sent, puis s'en vont au-dzla‘... mourir. Si bien qu’on pourrait dire que
dans wvos livres les narratrices se coltinent le quotidien, et les hommes
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aimés révent et meurent. Elles les font réver, ils partent, reviennent pren-
dre la force d’aller plus loin, et repartent vers le lieu idéal on ils meurent.
MR : Le décor joue un rdle capital dans ces trois romans : chacune
~ des trois narratrices nait du site, c’est lui qui donne sa voix, son his-
toire, elle forme avec lui une sorte de couple qui évolue parralléle-
- ment d’une certaine fagon. Dans Splendid Hotel c’est ce marais au bord
~ duquel est construit I’hétel : c’est une force terriblement destructrice,
- qui ne cesse d'attaquer I'hStel et de lui envoyer tous les fléaux, et
~ en méme temps pour la narratrice — la seule 4 avoir un savoir sur
le marais — c’est en méme temps sa chance. Grice 2 sa lutte, elle sauve
e Splendid Hotel, il ne s’engloutit pas comme la logique le voudrait,
il est comme transfiguré 2 la fin dans une misére 2 la fois radicale
et glorieuse. Dans Forever Valley, c’est un site mc_mtagnard mnpéral,
- l'opposé du marais, oi un hameau se ruine. La jeune narratrice dp
seize ans — qui ne sait pas lire et qui n’est pas formée — a un savoir
de ce site, puisqu’en Y creusant des fosses pour y chercher les morts,
elle en dévoile la géologie : un banc de vase que croise une aréte
‘rocheuse, et ¢a forme une croix, sa propre croix d’une certaine fagon,
qu’elle aura 2 porter. Dans Rose Mélie Rose, le site est a la fois un,
I'ile, et pluriel, plusieurs sites en un : la montagne de PErmitage et
a plage aux Mouettes, la ville d’Oat coupée en deux: le quartier des
Charmes et le boulevard du port, la lagune et la mer, etc., et Mélie
isse d’un lieu 3 'autre 2 chaque étape de sa quéte. Du premier au
foisiéme roman, le rapport de la narratrice au site se fait plus com-
slexe 4 I'image méme cfe ’expérience qui se joue.
£ c’est vrai qu'il y a par rapport au site une différence entre les hom-
es et les femmes. Les trois narratrices appartiennent au site, elles
vivent leur projet personnel. Pour les hommes, c’est différent. Dans
lendid Hotel, ils (géologues, prospecteurs, hommes du chantier) sont
assés du site, impuissants  y trouver leur place ; il n’y en a qu'un
i reste, le dernier pensionnaire, mais il est vraiment 13 en otage
Mitré-hébété. Dans Forever Valley, les douaniers et les ber%ers mon-
de la vallée d’en bas et en repartent quand le dancing ferme. L3
gore, ils sont exclus du site, sauf Bob, le douanier stagiaire qui a
lésion au cceur, mais lui montera au col, 2 la limite mortelle du
¢, 13 ot la narratrice ne veut pas aller. Et dans Rose Mélie Rose tous
f hommes quittent Oat. Mais je ne suis pas d’accord pour dire que
ratrices se coltinent le quotidien et que les hommes révent et
t. Chacune joue au quotidien autre chose que le quotidien,
 le moyen concret (déboucher les sanitaires et colmater les tuyaux
fuient, creuser les fosses, faire les douze l;3hotos avec le polaroid)
a

somplir leur quéte — qui est bien au-dela d’un simple quotidien

& «
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de femme, qui le renverse méme complétement. Toutes les trois vont
au-dela de leur féminité, hantées par un destin 4 accomplir et frolées
par la mort. Simplement, elles ne le font pas abruptement tel Bob
ou Yem, elles y accédent par la médiation de ce quotidien dont vous
parlez, ¢a n’empéche pas que deux ou trois d’entres elles meurent
de leur quéte, la jeune fille de Forever Valley d’anémie dans la vallée
d’en bas, et Mélie dans la Buick sur la plage aux Mouettes.

P : Vous dites que les narratrices ont « un projet personnel ». Est-ce
réver ou chercher un idéal ? Plus radicalement oy reviendrait au désir.
MR : Ce n’est pas un idéal, puisque ce qu’elles doivent accomplir
a leur insu est plutét de 'ordre d’une désidéalisation. Il y a une nécessité
trés forte a laquelle elles ne peuvent échapper pour rester vivantes,
quitte  en mourir. Ce n’est pas non plus de I'ordre d’un réve — ce
n’est pas ce dont elles révent. Non, ¢a a plutét A voir avec le désir,
leur seule fagon 3 elles d’étre le plus vivantes possible, d’accomplir
une ceuvre de vie alors que la mort réde partout autour d’elles. De
Splendid Hétel 3 Rose Mélie Rose, il s’agit vraiment de sauver le désir,
e le transmettre.

P: «La tiche a accomplir » implique la solitude radicale ?

MR : Oui et non. Non, parce que chacune des narratrices a des liens
trés forts : celle du Splendid avec Ada et Adel ses sceurs, celle de Fore-
ver avec le Pére qui I'a élevée, avec Massi la patronne du dancing,
et surtout avec Bob le douanier stagiaire ; et Mélie avec tous ceux
qu’elle rencontre et encore plus avec Yem qu’elle épouse. Ces liens
sont toujours nécessaires pour accomplir la tiche, ils jouent le rale
précis sans lequel ¢a ne pourrait pas avoir lieu. Mais 3 un moment
donné, il faut perdre les liens, et donc effectivement rencontrer la
solitude radicale. C’est une expérience dangereuse. La seule narratrice
qui ne meurt pas, celle du Spi)endid, est celle qui I’esquive, avec son
pensionnaire. Cette solitude radicale, c’est vraiment un risque de mort,
que I'écrivain maitrise peut-étre en lui sacrifiant ses personnages —

une partie vivante de lui — pour pouvoir continuer encore.

P : On dirait qu’elles ne mesurent pas le sacrifice. Elles donnent le sen-
timent que certaines femmes ont accés aux hommes et d’autres non. Leur
Place est la... cest presque Plus radical que le sacrifice.

MR ;: C'est vrai qu’elles ne le vivent pas exactement comme un sacri-
fice, puisque c’est de I’ordre d’une nécessité intérieure, il faut en pas-
ser par cette absence ou cette perte. Mais il y @ quand méme la dou-
leur de la perte, et le lien perdure avec ce Tui est perdu, la jeune fille

de Forever Valley dit : « Bob, il avait une lésion. Je peux bien avoir

de I'anémie » ; et dans la Buick avant de mourir, Mélie dit : « Yem,
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-~ le chauffeur du camion nj par Pim — c’est

‘—

ol est-ce qu’il est avec la Reine des Fées ? Est-ce qu'il est arrivé au
bout du c‘}lenal ? Jaurais tant aimé luj parler de Rose. »

P: Yem intéresse Mélie parce qu’il est lui-méme passionné par quelgque
chose. Il est lui-méme habité par une idée forte. Va-t-elle vers lui en sachant

| que ce sera impossible ? Mais il est différent des autres, parce qu’il cher-
che vraiment quelgue chose.

MR : Comme elle aussi. Si Mélie est attirée par Yem — et pas par

file : parce que Yem porte en
~ lui une idée forte, ce réve fou, chimérique, que son bateau est le seul
. bateau fait pour le chenal. Ce réve le rend absolument différent des
autres, et rencontre sa ropre différence 2 elle. Elle, son seul bagage,
.~ Cest un livre de légendes en alphabet ancien et sa légende préférée,
- C’est La Reine des Fées. Lui, son bateau s’appelle La Reine des Fées,
' éerit en alphabet nouveau. Ils se rencontrent donc autour de cette
‘énigme, La Reine des Fées, qui les unit et les séPare en méme temps,
puisque chacun a sa voie pour la chercher. Mélie dit : « Yem est né
dans un bateau et moi dans une grotte », d’emblée elle pointe la dif-
terence. Dans leur rencontre il y a déja la perte, comme si I’exces de
différence qui les rapproche les sépare aussi en méme temps.
" P: Ce n'est pas vivable lenr rencontre ?
" MR : Vivable non, mais fécond, créateur, porteur du désir, oui. Il
tallait la rencontre avec Yem, boire le vin mousseux dans la Buick,
our que Mélie puisse aller au bout d’elle-méme, engendrer Rose et
li transmettre son ceuvre de vie.
P21l n’ a pas de coexistence possible de deux désivants ensemble. Mélie
mmence sa vie au moment oit la premiére Rose meurt, Mélie fait sa
€ et meurt au moment oi elle pense qu’il y aurait une petite Rose 4
i elle donne ses chances, qui elle transmet quelgue chose. Entre-temps,
€ croise mademoiselle Marthe, et ay moment ou Mélie commence elle
tpanouir, mademoiselle Marthe s'étiole. Cela se retrouve dans vos autres
ves, Vous montrez aussi que le désir sexuel tue les femmes,
AR : C’est vrai dans ce triptyque, 4 chaque surgissement de désir,
12 mort nait la vie qui engendre la mort, etc. La rencontre avec
Ie marque pour mademoiselle Marthe son déclin, comme si une
fime vivante mettait en dan er de mort |'autre femme, c’est étrange,
I C’est vrai aussi que les fgemmes qui sont en plein dans le désir
2l, Adel, Massi, mademoiselle Marthe, ce désir-13 les tue, il est
teur d’une maladie mortelle dont la mort honteuse de mademoi-
¢ Marthe au Bastrin?ue est un peu I'image. Il y a deux excés con-
€S et mortels dans le triptyque : excés de désir sexuel qui tue,
se du désir sexuel pour les narratrices avec I’homme aimé,
t encore, ce n'est pas possible une méve et une fille ensemble ?
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MR : Dans le triptyque, il n’y a pas de meére. La narratrice de Splen-
did Hotel s’affillie 3 Grand-meére, la fondatrice de I’hétel, celle qui
‘ ‘ le lui a 1égué ; celle de Forever Valley est sans pére ni mére ; et Maie

est trouvee dans la grotte par Rose qui I’éléve dans le magasin de sou-
venirs de ’Ermitage. Cette absence de la mére rend peut-étre possi-
ble pour elles cette passe au-dela du féminin, tout comme il est cause
des impasses de leur féminité. Ce qui est curieux, c’est que dans mon

~ barrage. Forever Valley est le volet du vide, du manque, du néant,
~ mais c’est aussi contredit par le nom du livre et du site : « Forever
- Valley » qui dit I’éternité du nom quand tout a disparu. De méme
~ le livre de légendes en alphabet ancien de Mélie, c’est vraiment son
~ trésor, ce qui d’emblée la fait différente des autres, détentrice d’un
~ savoir autre qui lui permettra d’accomplir son ceuvre : les douze photos

histoire, c’est tout le contraire, il y a eu un excés de mére. J’ai méme
dd prendre le nom de jeune fille de ma meére pour écrire, évacuant
ainsi le nom du pére, pour devenir écrivain. Mais en méme temps,
en reprenant le nom (Ye la mére, je I’évacuais de mes livres, quitte
a ce qu’elle revienne autrement, dans ce qui les hante, mais alors c’est
une perte féconde : telle Rose au centre gu livre, trace qui se dérobe,
point de fuite, et en méme temps qui se retrouve partout : la Place
des Gardes repeinte en rose par le brocanteur, la chambre de Mélie
toute rose au soleil couchant, I’arbre en fleurs roses que contemple
Nem, etc. : 'absence de la mére devient dynamique, engendre des
métamorphoses, des images.

P : Vous parlez du nom propre, ceci me conduit a la place de ces ensei-
gnes au néon qui brillent dans vos livres, ou plus longuement a la place
de la chose écrite ou montrée (je pense a I'usage des polaroids de Mélie)
a Uintérieur de votre écriture.

MR : Les enseignes jouent un grand réle dans Splendid Hotel : les
deux enseignes lumineuses attirent le voyageur ; a la fin, le mot hétel
s’éteint, il reste « Splendid », comme le triomphe de la lettre-lumiére
sur le chaos noir du marais. Il y a aussi dans Rose Mélie Rose I’ensei-
gne miniature en alphabet ancien du magasin de souvenirs de I’Ermi-
tage que Mélie emporte avec elle dans son sac quand elle va a Oat,
et elle ne s’en sépare jamais. A la fin, quand elle retourne a I’Ermi-
tage, elle raccroche I’enseigne sur le magasin fermé. Cette enseigne

our Mélie, c’est le nom qu’elle n’a pas (2 la place, 2 la mairie, on
f,ui donnera un matricule, et elle s’appellera Méﬁe 3715), comme une
inscription magique qu’elle transporte avec elle, le chiffre secret de
son nom manquant. Ces enseignes, c’est donc comme le pouvoir de
P’écrit et la trace insistante du symbolique qui fait que ces mondes
menacés de ruines et d’effondrements contrairement 2 la logique ne
meurent pas, mais continuent d’exister, par le pouvoir de ces ensei-
gnes. Il n’y a que dans le deuxiéme volet du triptyque, le volet cen-
tral de Forever Valley, qu’il n’y a pas d’enseigne, ou une enseigne effa-
cée : mairie-école. A la place, Massi a mis un petit panneau : dancing.
Quand elle ferme le dancing, elle enléve le panneau ; et quand le bar-
rage est construit et engloutit le site, il y a un deuxiéme panneau :
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,’Qvec au dos écrit leur légende qu’elle Elissera dans le livre de légen-

 des, transmettant ainsi 2 Rose un double livre, comme un ancien et
‘nouveau testament.
 P: 1l n’ a pas de « nous » (méme sur la photo de mariage Mélie est
- Seule) pas de coexistence des désirs, ni peut-étre de noeud. Mais vous insis-
" tez sur la transmission.

MR : Ca passe plutdt que ¢a ne se noue, c’est vrai. Mélie passe d’un

 lieu 2 un autre, d’une rencontre 3 une autre. C'est pareil pour la syntaxe

- de juxtaposition. Mais en méme temps ¢a passe 2 chaque fois diffé-
b

‘remment, il y a comme une accumulation invisible de tout ce qui
e passé, qui ne fait pas nceud, mais qui permet une plus grande cir-
ation et des rencontres qui n’auraient pas eu lieu. Il y a ’ceuvre
' qui s’accomplit avec les neeuds qui ne se font pas, et 'ceuvre c’est
_comme un nceud, pas vraiment complétement noué. L’absence de
‘neeud n’est pas un défaut, au contraire, c’est la possibilité de renou-
“vellement, de rebond. Quant au nous, c’est vrai, il n’y en a pas ; ou
alors quand ¢a existe, c’est seulement un moment et toujours devant
un trou : la jeune fille de Forever Valley une nuit avec Bob devant
la fosse vide du jardin, et la photo de Yem et Mélie le jour de leurs
fiancailles devant les fondations de leur future maison, c’est encore
t un trou. Il doit falloir ce trou pour écrire, ce trou dans le nous.
Pour moi, la transmission est primordiale, rejoindre la communauté
jar le biais de ma plus grande différence avec elle qui la réveille A
a propre différence 2 elle-méme. Le lecteur fait vivrecie livre, et donc
€crivain ne peut pas se vouloir séparé, au contraire, il est lié,
aradoxalement.

" P: Rose Mélie Rose, le titre méme transmet. Ca passe de I’une Rose
Lautre Rose, avec une extraordinaire jubilation. La mort de Mélie n’est

pas triste : il 'y aura Rose.
" MR : Oui, [a fin est au-dela de la tristesse. Mélie a vraiment accom-
ali toute son ceuvre de vie, elle a transmis 4 Rose tout ce qu’elle a
lit avec ce qu’on lui a donné, et aprés, elle s’en va mourir 2 la plage
X Mouettes. Sur le chemin, elle perd son sang, et dans la BuicE elle
s légére, comme vide et blanche, traversée par des images. C’est
ne sublimation de la mort, comme toutes les morts de ce livre, sauf
tlle de mademoiselle Marthe. Je n’y ressens pas exactement de la
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jubilation, mais une émotion bouleversante parce qu’énigmatique
d’une certaine facon. Le couple, dont vous parlez, signale bien que
Rose de toute fagon sera sauvée.

P : Comment ce travail se poursuit-il pour vous ¢

MR : 11 faut le temps pour que ¢a se poursuive autrement tout en
se reliant 4 ce qui s’est déja écrit. Je repasse toujours par le blanc,

lusieurs heures de blanc chaque jour devant la page bll:mche. Clest
ﬁ: moment le plus tendu, le plus aride, mais ¢’est pour moi la condi-
tion nécessaire pour qu’a un moment le blanc se noircisse. Apres ce
triptyque, je veux changer de voix, alors il y a beaucoup de blanc
3 traverser. Pour déjouer le blanc et la répétition, je joue aussi avec
les genres. ]’ai commencé par des haikus, j’ai écrit des contes, j’écris
des piéces de théatre.

P: Les piéces de théatre sont-elles écrites de fagon semblable ¢

MR : Jai écrit deux picces de théitre : Tir et Lir, et Mobie-Dig, qui
seront jouées au Festival d’Avignon cet été et reprises a Paris en
automne prochain. C’est semblable et pas semblable du tout parce
que ¢a travaille le dialogue, et dans les deux piéces c’est un couple
qui dialogue, 2 sa fagon. Le théitre me permet d’écrire ce que je ne
pourrais pas écrire dans un roman, il permet un autre jeu. Et j'éprouve
aussi un trés grand plaisir a écrire pour que des acteurs incarnent mes
voix, que des metteurs en scéne mettent en espace mes images. Il y
a |2 une autre transmission, des relais dans la création que je trouve
trés stimulants : passer du lisible au visible, du verbe au corps.

P :Que pouvez-vous nous dire sur le travail du méme et du différent
dans ce que vous appelez votre « phrase pauvre » si neuve pour le lecteur ?

MR : Ca me fait trés plaisir que ce soit quelque chose que vous n’ayez
jamais rencontré, c’est le propre d’une écriture je crois, cette surprise-la.
Un écrivain a toujours la méme écriture et pourtant d’un livre a 'autre
C’est la méme et une autre, 'autre dans la méme. Le méme qui per-
siste, je ne sais pas trés bien, il m’échappe, ce doit étre comme un
fond irréductible de I’imaginaire qui donne sa forme a la langue ; et
ce qui change, c’est quang ily a%es points de contact aveci‘:l réel,
tout d’un coup ¢a produit un déplacement, un écart, une métamor-
phose. Enfin, c’est une hypothese.

P: La question de la musique est tout a fait importante dans votre
écriture. Est-elle liée a la place de la danse dans vos romans ¢

MR : Mon écriture doit se reconnaitre a sa musique, qui varie dail-
leurs d’un roman 2 l’autre. L’importance de la danse en est sans doute
un peu la métaphore. Je ne sais pas, ¢a doit avoir un rapport avec
ce qui dans la musique de mes livres est si singulier, quand j’¢étais petite,
je ne savais ni chanter ni danser, et ce désaccord me désespérait.
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" P:La musique dans « Rose Mélie Rose » est comme le passage du sin-
\ gulier au poétique.
: xR R
‘ MR : Tout le triptyque est I'histoire d’une traversée qui doit mener
3 la fin aux sources du poétique. D’oli I’émotion qui se dégage de
" |a fin, d’avoir remonté jusqu’a la source.
P : Pour terminer, nous accordons-nous a dire que I’écriture n’est pas
sexuée ¢
. MR : Je ne pourrais pas dire ¢a, il y a toute une traversée du sexuel
- dans Décriture, et sans doute une femme, comme un homme,
' Paccomplit-elle dans sa propre différence sexuelle. Ce que je crois,
¢’est que |’écriture doit aller au-dela de cette traversée, gans le hors
" sexe, ol ¢a écrit aussi. Et 13, écrivains, homme et femme, se
~ rejoignent.
Par contre, je serais assez tentée de dire que mes livres n’auraient
pas pu étre écrits par un homme. Non pas a cause des questions qu'’ils
~ posent, mais 3 cause de P’écriture. Ce que j’ai dit au début, avec le
" moins essayer de faire le plus, ¢a je ne suis pas stire qu'un homme
pourrait, tellement il arrive avec un bagage lourd, lourd. Peut-étre
fallait-il étre une femme pour oser faire ce vide dans la littérature,
‘comme une sorte de ménage, de coup de balai, et d’y rentrer par un
petit trou de souris, qu'un homme n’aurait pas vu ou dédaigné ; mais
e petit trou de souris ouvrait peut-étre sur des piéces encore inex-
lorées. C’est ce que je dis 3 cette étape de mon travail, qu'a ce moment
Phistoire de la littérature, il fallait peut-étre une femme pour aller
la ressourcer sans la trahir.
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« Les ailes du désir »
ou
L’envie d’aimer

Guy Dana

(So long Wenders...)

Entre terre et ciel
Bascule son corps
Et tandis que le trapéze I’anime d’une splendeur fragile,
L’Autre balance,
Cherche I’équilibre
de ce qu’elle est
de ce qu’elle a;
La ou vertige croise mélancolie
Elle veut dire non a I’étreinte futile
Partie infime ou ils s’éprennent
Rideau rouge
Sur le mur
sur le nombre
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oila longtemps qu’elle tangue,
stte fois c’est de jour qu’elle a envie d’aimer

. Or, pendant ce temps
homme cherche a s’incarner,
faire le pas du saut,
saut du point de I’ange ot il ne risque rien
lieu re’eF
‘ou UNE lattend.
este a savoir s'il sera capable d’aimer,
apable (vraiment) de basculer
ref, capable de chasser le Malin (ange ou démon)
......... Voire !
encore qu’au trapéze
‘hasard ne regoive pas de mise
1 amour il faut plus
faut, dit-elle, forcer le destin
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i LA PASSION DE LA MORT

i Frangois Péraldi

il s Les citations des textes de Marguerite Duras ne seront pas néces-
‘ i } désignées o Elles sont le plus souvent tissées
1l ‘ dans le texte et elles y acquéreront de ce fait une valeur sans

| doute parfois trés différente de ce qu’aura pu étre celle qu’elle

‘ ‘ recevait de leur contexte originel. Il appartiendra a chacun de
‘ r les reconnaitre ou non au passage. Les textes lus ont été écrits
1 \ et publiés par Marguerite Duras entre I'été 1980 et l'automne
[ | w 1982. Ils ont été lus en fonction de leur convergence vers « la
p Maladie de la Mort » et la cassure qui sépare ce texte ultime
‘ de « I'Amant » dont il ne sera pas question ici.
1
|
|

|  Vous ne devriez pas la connaitre, l'avoir trouvée partout a la fois,

' dans un botel, dans la rue, dans un train, dans un bar, dans un livre,
L : dans un film, en vous-méme, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé |
| ’ ' dans la nuit qui appelle ots se mettre, ot se débarasser des pleurs qui le
li remplisse. ;
“ ‘ i - Vous pourriez l'avoir payée. “
1l : - Vous auriez dit : «il /ﬁaudmit venir chaque nuit pendant plusieurs
! - Jours. »
‘ H ’ ‘ JoElle vous aurait regardé longtemps, et puis elle vous aurait dit que
dans ce cas c’était cher.

}f ‘j ' - Et puis elle demande : « Vous voulez quoi ? »

1 ~ Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter, connaitre

il ga, vous habituer a ¢a, a ce corps, a ces seins, & ce parfum, a la beauté,

| . a ce danger de mise au monde d’enfants que représente ce corps, a cette

It forme imberbe sans accidents musculaires ni de force, & ce visage, a cette
} peau nue, a cette coincidence ente cette peau et la vie qui la recouvre.
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Paes

Nommer I’Amour, c’est le tuer ou, ce qui revient au méme, le faire

I Vous lui dites que vous voulez essayer, essayer plusieurs jours peut-étre.
“ I Peut-étre plusieurs semaines. . - absent. C’est de cette déchirure que s’origine le texte d’Agatha.
I Peut-étre méme pendant toute votre vie. - L’impossibilité de I’Amour ne tient pas 3 ce qu’'un amour entre un
i Elle demande : « Essayer quoi ¢ » - frére et une sceur serait interdit par une quelconque loi du pére, ino-

“ Vous dites : « D'aimer » pérante chez Marguerite Duras parce que non soutenue par une mére
‘ _ tout entiére repliée dans un réve inaccessible et fou. Il y a dans Aga-
il i e T

i . tha — le texte — un passage tout 2 fait étonnant ou I’obligation faite

Bl A - 2 Agatha de jouer du piano est levée par la mére 2 la demande du
L | ; , . { : - frere, ol la mére cede, 4 la demande du’ frére, au désir de la sceur.
L Mais La Maladie de la Mort, dont vous venez de lire le début, n’est - Elle ira méme plus loin — cette mére étrange — elle désignera au
I pas une histoire d’amour. ~ frére, peu apres, la beauté désirable — sinon désirante — de sa sceur :

i D’une certaine maniére, d’ailleurs, et bien qu’elle en aime les his- K
L[ toires, Marguerite Duras ignore tout de ’amour, disons de I’amour ;
‘ ; en tant qu'il naitrait un jour d’un regard, qu’il serait partagé — puisque « Lui : Tout a coup cette nouvelle : ma sceur
\
\

comme chacun le sait I'amour est toujours réciproque — et qu’il aurait g est grande. Ma sceur Agatha a dix huit ans...

i une fin, qu’il connai‘sralt un autre jour la mort. ; - Notre mére me I’annonce, elle m’écrit : Tu

il Marguerite Duras, a la différence de ce qu’on fait dans le discours E 3 devrais venir la voir, elle est belle tout i
Al

& de I lus d’ailleurs : E 3 ‘elle ne le sai dirai is qu’il

‘ n’écrit pas de I’amour non plus d’ailleurs : ‘ qu’elle ne le sait pas. On dirait, tu vois qu’i

y a en elle un retard 2 vouloir le savoir.

Comme elle s’écartait de nous, parfois,

i « Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur ; lorsqu’elle était petite, tu te souviens, elle
| le corps mort du monde et, de méme, sur i le fait maintenant d’elle-méme. »

; le corps mort de I’amour.

il psychanalytique ol I'on ne ferait que ¢a, ne parle pas d’amour. Elle i : coup A n’en pas croire ses yeux et on dirait

[/

|
it Que c’était dans les états d’absence que )
‘ Pécrit s’engouffrait pour ne remplacer rien - Le frére viendra. Il prendra sa sceur, il la possédera, une fois, 4 ’heure
‘ f de ce qui avait été vécu ou supposé I’avoir ~ de la sieste. Mais ce n’est pas cet Amour qui est écrit dans Agatha.
I été, mais pour en consigner le désert par lui ~ Agatha, c’est I'écriture de ce moment ol la sceur ayant décidé de fagon
; 1 laissé »... et elle ajoute ceci comme exemple irrémédiable de partir, elle peut nommer son amour i et pour son
| 1‘ que je trouve séduisant mais hors de pro-  frére et rester en quelque sorte suspendue dans la nomination de cet
| pos : « c’est pour continuer a vivre apres la - amour par son départ. Ne pas cesser de partir pour ne pas cesser
i mort de la Boetie que Montaigne a com- - d’aimer, d’'un amour que pourtant elle tue en le nommant :
il mencé a écrire. » :
‘ |1
I

)
| ‘ by - « Je pars pour aimer toujours dans cette dou-

{4

\ ;1 | Marguerite Duras ne parle pas non plus de ce qu’on a pu appeler 1 leur adorable de ne jamais te tenir, de ne

i dans toute une littérature : les amours impossibles, celles dont s’est ; jamais pouvoir faire que cet amour nous

1 nourri tout le romantisme... et apres ! z laisse pour morts. »

1 ‘ I Peut-étre, par contre, pourrait-on avancer qu’elle part de I'impos- B -

, i!} sibilité de 'amour. Mais « impossibilité » dans un sens tout a fait par- - Mais pour ce faire, le livre, le livre d’Agatha, ne sera jamais ter-

i ticulier. Impossibilité dans le sens ou I'amour ne peut-étre reconnu ‘miné, pour maintenir 'illusion de I’Amour il restera en suspens,
‘ comme tel qu’au moment ou il disparait. - suspe
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7 . . . 3
b Lors de L’été 80, Marguerite Duras contemple la mer : la mer est es incendies qu’allume, pour elle sans doute, cet homme qui mar-
R Vi che, cet homme fou auquel seule sa folie permet de rester au plus
brds de cette femme abolie dans et par sa jouissance et dont il prend

« loin, on devine |’étendue mate des sables, .
on entend a peine le halétement de la retom- ;
bée des vagues, dans le silence de loin en F 3 « Lol, remarquait Michéle Montrelay 2 la
loin, son souffle. Je regarde. Et tandis que 1 fin de sa lecture du Ravissement, n’a jamais
Je regarde voici que la plage me porte vers | été détachée de l'infini de la douleur. Per-
la lecture brilante d’un livre passé. Cette y sonne n’a jamais pu trancher, la séparer
lecture se referme, c’est une plaie doulou- d’aucun objet. C’est (}30‘" quoi elle est sus-
reuse encore presque insupportable... Je vois h - pendue & jamais a ce étachement qu’opére
qu’ils sont frére et sceur, que leur marche, : Anne-Marie Stretter. Elle y est suspendue
leurs yeux sont pareils, leurs corps, qu’ils ‘ sans pouvoir «jamais le mener a son
font attention dans la ville pour qu’on ne : terme ». Le fractionnement initial de I’étre
devine pas, et je vois que rien ne se passera, ' ou Bejabung n’a pas eu lieu. Dans sa misére
jamais, rien, pour faire que cet amour puisse ; Lol ne perd rien. Horreur d’étre Lol V.
enfin mourir. Le livre n’est pas terminé. La } Stein, intacte et toute sans répit. Toute ange
fin n’a pas été écrite, elle n’a jamais été trou- ou toute béte. Tout entiere ravie dans
vée. Elle n’aurait jamais été trouvée. La fin I’amour, tout entiére déchue comme chose.
mortelle de ce livre n’existait pas, n’existe : Toute Lol répandue ou toute Stein
pas. Le supplice est sans fin. La fin est 2 tou- ) pétrifiée. »
tes les pages du livre. L’auteur est mort. Le .
livre est la tout 2 coup, dans son isolement
effrayant, éternisé dans la brutalité de son _ Elle ne perd rien, certes, car elle n’a jamais rien eu que son nom.
arrét. » lle n’a jamais eu acces a la dialectique de I’avoir, elle aura été con-
nnée 2 la jouissance n’ayant jamais eu accés 3 I'objet partiel. Elle
B e perd rien en fin de compte sauf son nom qui — dans L’Amour,
Tenter, par un artifice, de suspendre pour |’éternité le moment du re ironique s’il en fut — disparait ainsi que tous les noms propres.
meurtre de ’'amour par sa nomination pour ne pas affronter I’au-dela point est important.
de ce meurtre, c’est aussi — me semble-t-il — ce que fait Lol V. Stein Lol n’est pas toute jouissance, elle s’y perd toute, elle y est en quel-
lot;sque son amour gour Michael Richardson lui est révélé dans le ue sorte tout entiére prise, tout entiere expulsée du peu d’acces a
méme temps qu’au bal de S. Thala, il lui est ravi, arraché par Anne- ) réalité qui aurait éte le sien. Je distingue ici, quant a moi, ce vide
Marie Stretter. i elle reste suspendue de la jouissance méme qui me semble étre incar-
Elle restera sus et}duc a ce vide, que ce soit dans le champ de seigle \ rtée par cette figure remarquable et impossible — par impos-
dernére I’hétel ou, les yeux fermés, elle observera par la fenétre sle j’entends attenante au Réel — qu’est Anne-Marie Stretter. Anne-
ou se profilent les sdhquettes de Tatiana Karl et de Jacques Hold Aarie Stretter est la femme en tant qu’elle jouit et que sa jouissance
rejouant pour e;lle le ravissement réciproque de deux corps, ou dans xpulse ou ravit selon la place occupée par celui ou celle dont elle
I;Amou_r ou meme .lgs noms se sont en quelque sorte évanouis dans averse la morne existence. Anne-Marie Stretter est un nom — qui
l_explosxon des signifiants, dans I’explosion — peut-étre — des signi- ] pas d’ailleurs n’importe lequel — que Marguerite Duras sem-
fiants du nom-du-pére sous les coups de boutoir de la Chose, de la le avoir utilisé pour désigner la Chose et ses effets dans le cycle de

Chose folle qui I'a submergée et qu'imaginarisent, peut-étre pour elle, xtes qui naissent de la rupture qui suit I'écriture de L’Aprés-midi
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de M" Andesmas (ot le nom du peére est mis en suspens) et qui irait
du Ravissement de Lol V. Stein 3 La Femme dy Gange.

Non que je fasse de la Chose une femme, mais il me semble que
la Chose peut-étre pensée par rapport a la femme en tant qu’elle jouit
de cette jouissance qui est (ou serait) la sienne. J’ai trouvé d’ailleurs
une curieuse remarque de Lacan A ce sujet dans le séminaire sur le
Transfert : -

« La nature de la Chose n’est pas si loin de
celle de la femme, s’il n’était vrai qu’a toute
fagon que nous avons de nous approcher de
cette (3’1058, la femme s’avére étre encore
bien autre chose ».

Certes, et je ne disputerais assurément pas la-dessus.

Rares sont ceux qui, hormis Lacan et Michele Montrelay, ont parlé
de la notion freudienne de Chose et il m’a paru tout 2 fait surpre-
nant que dans Encore ot Lacan déploie son questionnement autour
de la question de I’Autre jouissance, sur le fond d’une référence au
séminaire sur I’Ethique, il ne fasse qu’une vague allusion i la Chose.
On pourrait — entre autres points — peut-étre voir dans la mise au
rancart de la Chose au moment o Lacan interroge la possibilité d’une
jouissance Autre, d’une jouissance féminine, le point de divergence
avec ce que Michéle Montrelay, quant 2 elle, a développé sur cette
question en y incluant la Chose. Je dirai méme plus tout de suite,
quitte 3 y revenir ensuite, que la mise au rancart de la Chose, si elle
a permis a Lacan d’énoncer dans un premier temps de maniére fort
élégante — c’est-a-dire pseudo scienti 1que — les formules de la sexua-
tion telles que nous les trouvons dans Encore et sur lesquelles nous
reviendrons tout i I’heure, lui ont fait se prendre les pieds, dans un
second temps, dans le sac de nceuds qu’on connait.

Il me semble voir dans ce séminaire de I’année 1972 — pourtant
trés beau & plus d’un titre — un détournement radical de Lacan vis-a-
vis des ressources inépuisables du mythe, dont il avait pourtant su
reconnaitre la fonction primordiale de symbolisation dans son sémi-
naire sur la Relation d’Objet, et, par conséquent, des effets de trans-
mission, d’invention de I’écriture poétique, au profit d’un mode de
formalisation qui me semble ne pouvoir se fonder que de I’exclusion
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- de la Chose. Ceci est, bien sir, sujet A discussion voire 3 caution.

- J'entends le mot « invention » ciue je viens d’utiliser dans son double

. sens, tel que le rappelle Michéle Montrelay dans son travail sur /e

double statut, flottant et fragmentaire de I'inconscient, de : « retrouver,

.~ trouver un objet perdu, un lien caché dans le passé », sens originaire,

et de « créer, créer un objet qui auparavant n’existait pas », sens actuel.
Dans ce sens la Chose est par essence ce qui reste A inventer.
J'ai proposé quant 2 moi — tout en sachant 3 quel point une telle
mentation est périlleuse — une version de la Chose 3 partir du texte

- freudien que je voudrais réévoquer ici, car elle fonde ce qui suit.

Dans le paragraphe de la premicre partie de I'E uisse, intitulé
« Mémoire et jugement », Freud examine ce moment de la déchirure
o, pour la premiére fois, I'infans est confronté, « dans un état d’appé-
tition, a une perception qui ne s’accorde d’aucune maniére avec I'image
mnémonique désirée »... mais cet objet pergu est un objet de méme
ordre que celui désiré, il le nomme le Nebenmensch. Compte tenu
du contexte qui précéde, ce Nebenmensch, qu’on a traduit en frangais
par « prochain », peut désigner la mére mais la mére vue sous un angle
nouveau ou dans une situation inhabituelle. « Lorsque le Nebenmensch
crie, écrit Freud, le sujet se souvient de ses propres cris et revit ses
propres expériences douloureuses... Ce complexe du Nebenmensch,
se divise alors en deux parties dont I’une, als Ding beisammenbleibt
(c’est-a-dire se rassemble, se ramasse en une chose inconnaissable), tan-
dis que Iautre peut étre comprise grice 3 une activité mnémonique ».

J'ai avancé ici la supposition que la mére crie parce qu’elle est en
train de jouir, non loin de l’ians, et que le temps d’un orgasme,
elle se perd dans sa jouissance. Car il me semble qu’il n’y a rien qui
soit moins maternel 4 'infans, qui lui soit plus étranger que la jouis-
sance de la femme au-deld de sa mére, il n’y a rien qui puisse davan-
tage I'expulser de I'indifférencié o ils se tiennent en ces temps origi-
naires, tous morceaux de corps mélangés remplissant tout [’espace.
D'autant plus étranger d'ailleurs que ces cris de jouissance de la femme
au-del de la mére, de la femme dont la jouissance fait la mére s’effa-
cer, éveillerait chez I'infans le souvenir de la douleur, pour lui atta-
chée 2 ses propres cris de souffrance. Dans La jouissance Kali, y’avais
illustré, imaginarisé  I'aide du mythe de Kali cette dimension possi-
ble de la chose qui jouit dans le Réel en criant. (cf. le numéro sur
P'Inde de la revue Confrontation).

Pour en revenir aux textes sur la lecture desquels j’ai appuyé les
propos que je tiens ici, il me semble qu’apreés avoir désigné les effets
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de la Chose dans son rapport a la femme et 2 sa jouissance du nom
d’Anne-Marie Stretter, Marguerite Duras fera, aprés I'immersion
d’Anne-Marie Stretter dans I'Océan Indien, appel 4 la mer elle-méme

our signifier la présence battante, innommable mais qualifiable de
a Chose. Car, pour en revenir une derniére fois aux textes freudiens
ou la Chose nous est présentée, je rappellerai ce que seule la lecture
du texte allemand de La Dénégation montre par?aitement, A savoir
que ce qui constitue I'objet du jugement dans les deux temps d’acqui-
sition du jugement, c’est-a-dire de constitution de la pensée et de struc-
turation du parlétre, c’est d’abord, pour le jugement d’attribution,
la Chose qui sera expulsée avant d’étre ingérée selon qu’elle sera qua-
lifiée, verbalement dit Freud, mauvaise ou bonne, avant qu’elle ne
devienne, pour le jugement d’existence, ’objet : en I'occurrence le
Befriedigungsobjekt, I’objet de satisfaction, objet toujours perdu d’étre
nomme : 'objet 4, dont on peut voir esquissé ici en quoi la Chose
en constitue la condition préalable, nécessaire mais, bien siir, non
suffisante.

*
* %

Déja dans Lété 80, tout au lons de cet été que Marguerite Duras
ponctuera de ces écrits d’actualité pour Libération, la mer est 13 et
pas seulement comme « toit tranquille ol marchent des colombes »,
mais comme Chose, dans son impénétrable densité de Chose, en tant
qu’elle ouvre par ses cris 2 la jouissance de I’Autre.

« Nous sommes enfermés dans |’espace de
la mer, avec sa folie.
Elle ne veut pas franchir cette ligne des équi-
noxes, cette égalité entre jour et nuit. Cet
angle astral, eﬁe ne veut pas, cette régle du
cie?, cette loi, elle ne veut pas, ce soleil équa-
teur, chaque fois elle se déchaine emportée
ar les happements de sa propre jouissance,
ﬁ* soulévement de ses eaux vers les origines
du monde, elle crie ».

*
L

Lacan, vous le savez, s’est toujours opposé 4 ce qu’on imaginarise
la Chose. Ce refus va de pair — me semble-t-il — avec le non-savoir
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qu'’il attribue 2 Marguerite Duras lorsqu’elle écrivait de la jouissance

~ ou le non-dire de la femme quant a ce qu’elle peut savoir de sa jouis-

- sance, comme si les femmes oscillaient entre le non-savoir de ce qu’elles
- disent ou le non-dire de ce qu’elles pensent. Marguerite Duras n’a
~ nullement été dupe de ’hommage que Lacan lui rendit du Ravisse-
. ment, dans la mesure ou il ne lui rendait hommage que de son savoir
 lui, dit-il lui concéder d’une main de I’avoir précédé sur le chemin
et de lui avoir frayé la voie, mais ce qu’il lui reprenait de I’autre en
constatant que, ce faisant, elle ne savait pas ce qu’elle disait.
Une citation de Lacan parmi mille :

, « La femme ne peut aimer en ’homme, ai-
je dit, que la fagon dont il 4me — [Je passe

y ici sur sa critique de I’dme, nous y revien-

drons peut-étre dans la discussion]. Mais

¥ pour le savoir dont il est, la question se pose
a partir de ceci qu’il y a quelque chose, la

jouissance, dont il n’est pas possible de dire

2 si la femme peut en dire quelque chose —

4 si elle peut en dire ce qu’elle en sait »

D’une certaine maniére — et de fagon aussi admirable qu’un peu
: . : : P
sournoise — Marguerite Duras lui renvoie la balle lorsqu’elle dit a
S, 1 )
"Homme Atlantique, cet homme — supposé :

i

1 « C’est 3 votre incompréhension que je
i m’adresse toujours. Sans cela, vous voyez,
ce ne serait pas la peine »

4

' Pourquoi ne serait-ce pas la peine ? Peut-étre justement parce que
Vintelligence de ’lhomme-supposé ne se gréte pas, n’est pas préte a
§'affronter A la Chose non plus qu’a ses effets de jouissance ; en tout

Pas

!
« I'intelligence actuellement en cours, la

3 seule qui nourrisse son sujet, celle de la
bétise positive, fiable, non dotée de pensée
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mais d’irrépressible logique et qui exclut de
: 3 :
son trajet de plus en plus rétréci tout ce qui
» LY
ne concerne pas sa propre causalité »,

Sans doute n’est-ce pas dire qu’il n’y a pas de savoir en ce qui con-
cerne la jouissance féminine et le raapport de la femme 2 la Chose,
d’ailleurs ni Lacan, ni Duras ne la disent, mais la question se pose
de la transmission de ce savoir qui échappe 4 la nomination. Lacan :

« La question est

en effet de savoir, dans ce qui constitue la
jouissance féminine pour autant qu’elle n'est
pas toute occupée de I’homme et méme,
dirais-je, que comme telle elle ne I'est pas
du tout, la question est de savoir ce qu'’il
en est de son souvenir.

Si I'inconscient nous a appris quelque chose,
c’est d’abord ceci, que quelque part dans
I’Autre, ¢a sait. Ca sait parce que ¢a se sup-
porte justement de ces signifiants dont se

constitue le sujet. »

i "
joue avec cette difficulté dans la maniere

Il me semble que Duras f C g
méme dont le discours de la Maladie de la Mort est tenu, voire dont
le texte a été écrit. Ce n’est pas une parole moique, miroir de I’auteur.

Yann Andrea décrivant Marguerite Duras démoisée par les effets de
I’alcool nous la montre, dans M.D., dictant le texte ge la Maladie de

la Mort :

« Aujourd’hui vous abandonnez tout,
aujourd’hui vous écrivez. Clest toujours
brutal. Quand cela arrive, je le sais : I'écris
ture se produit devant moi. Vous dites &
haute voix les mots. Inmédiatement je tape,
Quelques secondes séparent les mots entre
eux. C’est écrit.

J'attends le mot, j’entends votre voix et puil
¢a s’inscrit sur la feuille... Vous oubliez aug
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sitdt ce que vous venez de dicter, vous &tes
toujours dans ce qui suit.

Vous étes absente. Je vous connais depuis
toujours, je reconnais ce regard qui ne
regarde rien en apparence, cette fixité et le
mouvement qui fait apparaitre le mot. Plus
rien n’existe que la phrase qui se fait et celle
qui va venir... »

. Si le mot n’avait pas été aussi galvaudé, ne dirait-on pas qu’a ce

moment 13 : ¢a parle ?
L’autre biais par lequel Marguerite Duras contourne cette difficulté

de dire le savoir de la jouissance de I’Autre est — peut-étre — de lais-

er parler |’Autre,

. En effet, qui parle lu Maladie de la Mort ? 11 y a trois voix : celle
e ’lhomme, ceﬁe de la femme qui sont toutes les deux subsumées
par une troisiéme voix. Cette voix, dans les indications scéniques don-
¢es 2 la fin du livre, serait en fait celle de I’Autre de I’homme. Car
femme des nuits payées disait son rdle de mémoire, ’homme
ir la scéne ne serait pas celui dont il est question dans I’histoire qui,
I, ne serait jamais représenté. « Méme lorsqu’il s’adresserait 4 la jeune
mme, ce serait par ['intercession de ’homme qui lit son histoire ».
» remarque Marguerite Duras, « le jeu serait remplacé par la lec-
te. Je crois toujours que rien ne remplace la lecture d’un texte, que
N ne remplace le manque de mémoire d’un texte, rien, aucun jeu »,
T'on pourrait ici aisément entendre aucun « je ».

~ette voix tierce qui semble mettre en scéne, Maurice Blanchot I'a
nprise, dans lz Communauté inavouable, comme celle d’un met-
F en scéne supréme, son « Vous » comme un « Vous biblique qui
it d’en haut et fixe prophétiquement les grands traits de Iintri-
dans laquelle nous avangons dans I'ignorance de ce qui nous est
it... A elle, jamais le « Vous » ne s’adresse, il est sans pouvoir
€lie » (p 59-60)

.me semble quon pourrait supposer qu’en écrivant ainsi, Mar-
ite Duras laisse parler I’Autre et que I’ Autre énonce son savoir
|jouissance dans ce qu’il met en scéne entre cet homme ui désire
IVrir une jouissance autre que la sienne (la jouissance phallique)
tte femme « indéterminée, inconnue, irréelle, en cela imprena-
dans sa passivité, absente dans sa présence endormie et éternelle-
passagere » (Maurice Blanchot).

verrais dans |'impératif de ce discours I'injonction surmoique

0
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par excellence faite 3 '’homme, et peut-étre 3 ’homme seul, du lieu
de I’Autre : jouis ! —

On peut peut-étre trouver quelque perversion de la part de Mar-
guerite Duras 2 avoir inventé cette mise en scéne, a vrai dire — sur
ce sujet — je n’ai pas d’opinion. Stratagéme ou ruse inévitable avec
les pieges de la parole savante, je ne sais. Non plus d’ailleurs que je
ne sais si la voix dit la Vérité de la jouissance Autre, de la jouissance
féminine ; ce que je sais, c’est que ce qui de ce texte m’a profondé-
ment interpellé est la réintroduction massive de la Chose dans la quéte
de la jouissance féminine sur laquelle s’ouvre le texte, posée dans la
différence des sexes :

« Vous dites : pour dormir sur le sexe étalé,
1a ol vous ne connaissez pas.

Vous dites que vous voulez essayer, pleu-
rer 13, A cet endroit-l3 du monde.

Elle sourit, elle demande : Vous voudriez
aussi de moi ?

Vous dites : Oui. Je ne connais pas encore,
je voudrais pénétrer 1A aussi. Et aussi mol-
lement que j’ai I’habitude. On dit que ¢a
résiste plus encore, que c’est un velours qui
résiste plus encore que le vide.

Elle dit qu’elle n’a pas d’avis, qu’elle ne peut
pas savoir ».

Sans doute sa quéte est-elle voilée autant que guidée par ses fantas-
mes d’homme, par ce qui le lie & cet objet 4, toujours fuyant, mais
dont il espére bien se saisir dans I’Autre pour ne I’avoir pas trouvé
dans le méme :

« Vous dites qu’elle devrait se taire comme
les femmes de ses ancétres, se plier comple-
tement 2 vous, a votre vouloir, vous étre
soumise entiérement comme les paysannes
dans les granges aprés les moissons lorsque
éreintées elles laissaient venir 2 elles les hom-
mes, en dormant ».

! 2:: dois & Michele Montrelay de m’avoir indiqué un autre texte, tout
A fait extrao;dinaire, ou, justement, un homme vieillissant vient s’allon-
ger prés de jeunes femmes endormies, et si profondément endormies
que, quoi qu’il fasse dans le temps qu’il reste prés d’elles, rien ne pourra
les réveiller. Il s’agit des Belles Endormies de Yasunari Kawabata. Mais
quelle différence entre ces deux textes ! Différence culturelle certes,
mais aussi peut-étre de sexe. Car si le vieillard retrouve aupres des
belles endormies les signifiants peut-étre phalliques de son enfance,
x-12 mémes de sa sexuation de sujet au masculin, le jeune homme

t 4 lui au lieu de ses objets 4, rencontrera la Chose. Ils n’ont
‘commun que ceci qui met I"amour 2 sa place, c’est-3-dire au ran-

: ils payent, ils payent mais pourtant ni les belles endormies qui
sont vierges, ni la femme de la Maladie de la Mort ne sont des

rostituées.
a3

« Elle dit le chiffre du paiement.

Vous acceptez.

Chaque jour elle viendrait.

Chaque jour elle vient.

Le premier jour elle se met nue et elle
s'allonge a la place que vous lui désignez
dans le lit ».

i

- J'ai pensé qu’ici un schéma s’imposait. Celui d’un lit, de ce lit-ci,
mais aussi bien du lit A partir duquel Lacan a tenu son séminaire Encore,
n lit de plein emploi, 2 deux — Le voici :

Les deux carrés du haut sont les oreillers et la ligne au milieu symbo-
ise, si I'on veut, ce qui sépare les deux — non pas ’espace de Tristan
~ mais, disons, la ligne de la différence des sexes.

- Vous remarquerez qu’en bas, je ne noue pas les trois lignes. C’est
xpres. Sans doute parce que j'ai des gofits de luxe, je pense qu'on
ourrait broder quelque chose sur chacun des oreillers, d’autant que
~ comme la voix de I’Autre 'indique dans le texte, chacun a sa place
le lit : « Elle s’allonge 4 la place que vous lui indiquez ». Sur mon
essin, ce sera A droite et, pour marquer que c’est 1 sa place, je vais
yroder ce signe :




. &x
vx . $x

Vous le reconnaissez, c’est, dans les termes de celui qui I'a inventé :

« I'inscription de la part femme des étres
parlants. A tout étre parlant, comme il se
formule expressément dans la théorie freu-
dienne, il est permis, quel qu’il soit, qu’il
soit ou non pourvu des attricLuts de la mas-
culinité — attributs qui restent a détermi-
ner — de s’inscrire dans cette partie. $’il s’y
inscrit, il ne permettra aucune universalité,
il sera ce pas-tout, en tant qu’il a la chance
de se poser dans ce x au cllieu de n’en pas
étre ».

A gauche, je broderai ceci :

3x.<l>_x
vx . $x

«ou la ligne inférieure vx ®x, indique
que c’est par la fonction phallique que
’homme comme tout prend son inscrip-
tion, a ceci prés que cette fonction trouve
sa limite dans I’existence d’un x par quoi
la fonction ®x est niée. C'est 1 ce qu’on
appelle la fonction du pére — d’oli procede
par la négation la proposition ®x ce qui
fonde I’exercice de ce qui supplée au rap-
port sexuel — en tant que celui-ci n’est
d’aucune fagon inscriptible ».
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~ Je compléte maintenant mon dessin en brodant les draps et sans

plus m’amuser, ni commenter ces lettres que vous connaissez et dont

Yous connaissez, j’en suis siir, la fonction beaucoup mieux que moi.

lais pour des raisons afférentes  I’appel de la Chose qui ne réappa-
aitront qu’un peu plus tard, je les cgangerai de place par rapport
W schéma de Lacan. A gauche (place de I’lhomme) je mettrai en haut
} ® signifiant du phallus élusif qui supporte le signifiant du sujet :
y que j’inscrirai en bas, et, d’une fléche, j’indiquerai ce a la recher-
de quoi il se livrera sur le corps presque toujours endormi de
jeune femme, ici, au milieu de la partie droite du lit : les objets

. En fait, vous le verrez si vous lisez lz Maladie de la Mort, ’homme
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rpanifesge une agitation incessante d’autant plus caricaturale, qu’
I"opposé, la jeune femme, presque toujours endormie, reste immo-
bile, allongée, silencieuse.

« Elle, dans la chambre, elle dort... Elle se
tient toujours dans un sommeil égal ».

Par contre, lui :

« Quelquefois vous marchez dans la cham-
bre autour du lit ou le long des murs du c6té
de la mer.

Quelquefois vous pleurez.

Quelquefois vous sortez sur la terrasse et
le froid naissant.

Vous ne savez pas ce que contient le som-
meil de celle-ci qui est dans ce lit.

De ce corps vous voudriez partir, vous vou-
driez revenir vers le corps des autres, le
vétre, revenir vers vous-méme et en méme
temps, c’est de devoir le faire que vous
pleurez ».

A . . .
Dans sa quéte aveugle, dans sa quéte d’il ne sait quoi au creux de
ce corps endormi, il fait toutes sortes de choses qu’on pourrait pren-
F
dre pour des activités sexuelles.

« Vous la regardez...

Vous dormez le visage dans le haut de ses
jambes écartées, contre son sexe, déja dans
’humidité de son corps, 13 o elle s’ouvre...
Un autre soir, par distraction, vous lui don-
nez de la jouissance et elle crie. Vous lui dites
de ne pas crier.

Nuit aprés nuit vous vous introduisez dans
I'obscurité de son sexe, vous prenez sans
presque le savoir cette route aveugle.
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' Vous prenez le corps, vous regardez ses dif-
3 férents espaces, vous le retournez, vous le
g retournez encore, vous le regardez, vous le
1 regardez encore.
‘ Vous abandonnez.

Vous retournez sur la terrasse face 2 la mer

‘ noire.
g Et puis vous le faites... vous le faites, vous
; revenez vers ce corps. Elle dit : Prenez moi
. pour que cela ait été fait.
by Vous le faites, vous prenez ».

- J'ai pris la quelques citations au hasard qui ponctuent le code que
arthes, dans sa lecture de S/Z avait nommé : proairétique, le code
les actions. En fait, une seule grande action ici, parfaitement ininté-
fessante en soi dans le texte, faire 'amour, marquée sur le lit par cette
he qu’on pourrait inscrire en va et vient entre le § et le a.
~ Il essaiera bien de lui parler de « quand jétais petit » sans doute pour
Wi raconter ses aventures parfaitement inintéressantes avec le phal-
us, le papa métaphorique, la maman qui... « Vous racontez I’histoire
d'un enfant »... mais elle ne veut absolument rien en entendre.

Y

« Elle ouvre les yeux, elle dit : Ne mentez
plus. Elle dit qu’elle espére ne jamais rien
savoir de la fagon dont vous, vous savez,
rien au monde ».

iy

~ Peut-étre peut-on aussi bien entendre qu’elle ne veut rien savoir
non plus de la fagon dont lui — avec le support de ce phallus dont
il ne sait rien — il jouit.

L *

: * %

- Ne parlons pas d’elle tout de suite, mais de cette tierce présence
‘que je vous ai déja indiquée dans les citations dont j’ai ponctué les
‘agissements de ’homme : celle de la mer. Elle est 13, avec sa puissance
formidable, sa poussée. Juste de I’autre c6té du mur. Au début elle
‘n'est la que comme une présence festive pourrait-on dire, ou

géographique.
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« Qu’ est-ce qu’on entend demande-t-elle la
premiére nuit.

Vous dites : la mer.

Elle demande : ou est-elle ?

Vous dites: L3, derriére le mur de la
chambre ».

Mais cette présence, méme si, pour lui, elle reste de I’autre c6té du
mur et que pendant presque toute la durée du texte il va et vient
entre elle et le corps endormi qu’il ne cesse de regarder ue pour retour-
ner voir la mer, cette présence de la mer s'infiltre zu coté du lit

« Vous quittez la chambre, vous retournez
sur la terrasse face 4 la mer... Il fait une pluie
fmel, la mer est encore noire sous le ciel déco-
l?re de l_umlére. Vous entendez son bruit
d’eau noire continue de monter. Elle se raé)-

Eroche. Elle bouge. Elle n’arréte pas
ouger »

t

s h
«L'idée nous vient que la mer noire bouge
a la place d’autre chose, de vous et de cetre
forme sombre dans le lit ».

C’es:t alors que I'idée lui traverse Pesprit de la tuer et de la jeter
dap§ I’eau noire, dans la Chose, la pensée de I'expulser dans la proxi-
mité (%e la mer noire et déserte. Et, retournant vers elle, elle devient
alors i ses yeux la Chose méme qu’il semble ne pouvZ)ir affronter
que soutenu par la certitude que c’est lui qui pourrait la tuer elle,

dans cette chambre vide, vidé i i
: ide, vidée de lui parce que vidée d
ble tandis que el daihri

«seule I'occupe cette coulée souple et lon-
gue de la forme étrangére sur le lit »,
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Il revient dans la chambre et aux loniues lames blanches qui tra-
rsaient la mer vue de la terrasse, se substitue la flaque blanche des

y « Si je devais filmer le texte, écrit Duras, je
voudrais qu’il y ait une relation entre la
blancheur des draps et celle de la mer. Que
les draps soient déja une image de la mer ».

De cette mer noire et d’autant plus menagante quelle s’immisce
wvantage dans la chambre, noire pour lui, mais blanche pour elle
ulée dans la blancheur des draps, son sommeil bercé par la respira-

.‘ sn de la houle.

Elle, enfin, elle est 12 & droite dans le lit. Elle est ce « la » que Lacan
ré parce qu’elle n’est pas toute |2 en tant que sujet parlant.
‘autant plus « pas-toute » d’ailleurs qu’elle parle moins, qu’elle refuse
suivre dans le bavardage ol parfois — nous I’avons vu — il tente
Pentrainer. Elle se tait, elle dort et elle ne répond pas a ses ques-
ns. Elle se tait, elle dort et parfois elle jouit, d’une jouissance qui
st qu’a elle, dont il ne sait rien, dont il ne comprend rien :

« Tout d’un coup dans une plainte, vous
' voyez la jouissance arriver sur elle, la pren-
- dre tout entiére, la faire se soulever du lit.
: Vous regardez trés fort ce que vous venez
d’accomplir sur le corps. Vous le voyez
ensuite retomber inerte sur la blancheur du
lit. Il respire vite dans des soulévements de
£ plus en plus espacés. Et puis les yeux se fer-
X ment encore pfus, et puis ils se scellent plus
encore au visage. Et puis ils s’ouvrent et puis
- ils se ferment.
p Vous avez tout regardé...
Et puis vous écoutez ce bruit qui se rappro-
e che vous écoutez la mer ».
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Cette jouissance dont il voit ce corps de femme étre envahi, rien on de ce que peut étre S(K) dans son rapport aux noms du pére
ne permet de penser qu’elle soit phallique. Ce pourquoi, je I'indique- mme I’a avancé Michéle Montrelay avec qui je discutai de cette lec-
rai ici d’un pointillé je LA a @ sur mon lit. Par contre de cette jouis- ire, et en tant qu’a la surface de la Chose ils en maintiendraient le
sance qui lui est étrangére et dont il est exclu, comme il I’est de la ivoir d’envahissement tout en laissant filtrer quelque chose de la
Chose de la fagon la plus radicale, elle ne lui dira rien d’autre que hose dans le corps de la femme ; en laissant aussi en suspens ce qu’il
ceci qu’elle ne saurait étre pour lui que « la maladie de la mort » et  est du pouvoir et des possibilités de dispersion du signifiant pro-
que cette maladie de la mort est mortelle de ce que celui qui en est s 4 la Chose et ﬁar rapport a ce que Michéle Montrelay a pu nom-
atteint ne sait pas qu’il est porteur d’elle, de la mort. Et en ceci aussi + « le champ flottant », tout autant que ce qui la contient dans

qu’il serait mort sans vie au préalable a laquelle mourir, sans con- pport de jouissance de la femme 3 ’homme ; en laissant en sus-
naissance aucune de mourir a aucune vie. ' ement ce qu'il en est pour Duras elle-méme de son rapport
Il ne saura rien d’autre que ceci qui nous permet de dire que sa jouis- la Chose et de cette protection ultime contre son débordement, son

sance 2 elle est sa maladie mortelle 2 lui, tout comme dans notre lec- vahissement radical, 1ue peut constituer son écriture tant livres-
ture du texte de Freud, les cris de jouissance de la mére étaient pour i¢ que filmique tout 2 la fois fragmentée et rigoureuse, fermement
Linfans le souvenir de ses cris de souffrance  lui, des souffrances de larrée a certains signifiants que je n’ai pas refevés, mais qui ponc-
I’abandon, de I’absence, de I'expulsion, de la premiére mort. Int, capitonnent si j’ose dire, le mouvement d’un pensée toujours
proche de, plus tendue vers I’appel de la Chose, et dont le champ

# semble avoir été réorganisé plll)xsieurs fois 4 la suite d’une série
« Vous découvrez que c’est 13, en elle, que condensations, de culmination de certains agencements signifiants
se fomente la maladie de la mort, que c’est de coupures — c’est-3-dire d’effondrements dans le cycle intoxica-
cette forme devant nous déployée qui bn alcoolique/désintoxication, puis de reprise dans un agencement
décréte la maladie de la mort ». érent, certains signifiants ayant disparu (comme celui ’ Anne-Marie
etter venu du passé réel de Duras et qui disparait du texte aprés
Femme du Gange) d’autres y apparaissent soudainement ou sous

Mais il ne saura rien de plus, jamais, rien, et lorsqu’il I’aura enfin forme beaucoup plus insistante. Par exemple tous les signifiants
prise et qu’elle aura joui une derniére fois... aprés qu’elle aura une constituent la constellation signifiante de la mer dans L’été 80.
ultime fois ouvert ses jambes et que dans le creux de ses jambes écar- ¥ a des noms du pére chez Duras, fussent-ils déniés, il n’y a pas
tées il aura enfin vu la nuit noire... un jour, elle ne sera plus 3. nétaphore paternelle ; en laissant en suspens enfin ce qu’il en est
mur qui le sépare, lui, ’lhomme, de la Chose et ce, de ?agon radi-

$ que pour autant il soit absolument sourd 3 son appel.
« De toute cette histoire vous ne retenez que

certains mots qu’elle a dit dans son sommeil, v I 31
ces mots qui diront ce dont vous étes « Yous retournez sur la terrasse face 4 la mer
atteint : Maladie de la mort ». ‘ RO,

Il y a en vous des sanglots dont vous ne
savez J:as le pourquoi. Ils, sont retenus au
Maladie de la mort dont il me semble que ce seront pour lui les J8 bord de vous, comme extérieurs 3 vous, ils
signifiants de sa jouissance i elle que j’inscrirai ici méme, 4 la surface ' ne peuvent pas vous rejoindre ».

de la Chose. La ou elle ne saurait étre rejointe par un sujet au mascu- ,

lin qui aura pu vivre — du fait de la présence de la Chose — cet amour i de préciser dans les indications filmiques : « Si je devais
de la seule ggon qui puisse se faire pour lui, « en le perdant avant r le texte je voudrais que les pleurs sur la mer soient montés

qu’il soit advenu ». sorte qu’on voie le fracas de la blancheur de la mer et le visage
Je m’arréterai ici — avant la fin — en laissant en suspens la ques- ‘homme presque en méme temps ».
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LES EROTIQUES DU TEMPS
Donald Moss

Traduction : Monigue Novodorsqui

Dans Le Mo et le Ca Freud souligne que I'objet cedipien est orga-
nisé comme une sorte de molécule, une condensation synthétisante
des éléments atomiques, masculin et féminin. Cet objet est couplé
a son sujet cedipien par le biais d’une relation formelle de réciprocité
inversée : « Il » et « Elle » sont liés par le désir 4 leurs compléments
«la» et «le». La structure en quatre éléments qui en résulte est le
noyau de I'héritage cedipien. Cette structure est liée 3 un cinqui¢me
élément : le surmoi. Le surmoi, dans le méme temps, commémore
en un temps maintenant dépassé et permet I’accés 4 un vaste déploie-
ment de futurs possibles. Chacun de ces futurs est une variante ima-
ginaire d’une version de ce passé. Les objets abandonnés et qui vous
abandonnent feront retour. Récompense et punition sont les agents
imaginaires de ce retour, réglent I'agent imaginaire.

Le temps de 'OEdipe accélére la suite du processus général imagi-
naire : I'objet érotisé était présent jadis, il est maintenant perdu et
réapparaitra plus tard. Les cfétails de ce récit du retour constitueront
un mythe personnel que Lacan a appelé le « mythe individuel du
névrosé ». Dans ce mythe, le temps l{:i-méme fait fonction d’objet
érotique : « C’est dans I’objet de la pulsion ou gréce A lui que la pul-
sion peut atteindre son but » (Les pulsions et leurs destins). Le temps
de I'OEdipe érotise donc la durée. Elle devient le véritable objet qui
permettra I'accés aux objets qui sont maintenant perdus. La durée
est donc le héros silencieux et non célébré de I'histoire cedipienne.

Le mode de retour de I'objet dans le temps sera un mélange de hasard
et de nécessité, de Loi et de fantaisie et, pﬁxs largement, d'inéluctable
et de contingent. En fonction du récit, les proportions de ce mélange
vont varier. Mais ce qui ne change pas c’est le mélange lui-méme. La
durée subjective mise en mots et érotisée est le produit d’un couplage :
la contingence d’une part et I'inéluctable d’autre part.
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' Le caractére inéluctable implicite dans toute histoire cedipienne lie
objet originel sinon imaginaire 3 sa réapparition littérale dans un
enir assuré. La contingence implicite dans tout récit associe la dis-
arition imprévisible et originelle de ’objet 3 un avenir dans lequel
e retour de I'objet est simplement possible, sans garantie et peut méme
r par procuration. Le tressage de la contingence et de I'inéluc-
able en une narration de plaisir référe doublement les deux 3 ’objet
frdu initial et 3 I'agent objet 4 travers lequel cet objet originel sem-
¢ disparaitre. Cette double référence de deux objets est au coeur de
| formule centrale et énigmatique de Freud : « La découverte d’un
bjet est en fait une redécouverte de cet objet » (1905, Trois Essais
Ur la théorie de la sexualité).
C q}\u suit est peut-étre une remarque clinique exemplaire. Un objet
t, dxsgarant et revient. Ce mouvement parait 2 un moment plus
itingent, a un autre plus inéluctable. Le caractére inéluctable ouvre
‘la présence, la contingence ouvre sur ’absence. Appelons fémi-
Iobjet trouvé dans I'inéluctable, appelons masculin I’objet ouvrant
Pabsence.
v

B. est une femme de 35 ans en analyse depuis deux ans :
t Je ne sais pas si je peux parler de mes fantasmes de masturbation.
Mmerais en parler seulement si je pensais que c’est vous qui le vou-
 J'ai toujours pensé qu’ils étaient terribles. Ca ne change rien que
autres femmes aient les mémes... (silence).
A nuit derniére, j’ai révé que mon chat ne se sentait pas bien. Je
‘demandé pourquoi et il me I’a dit. Pendant qu’il parlait, je me
ntie coupable ge le traiter comme un chat muet pendant tou-
années. Une autre fois, j’ai révé que mon chat avait une femme
enfants. Je me suis sentie coupable également. Je pensais que
‘avais dominé au point qu’il était terrorisé i I'idée de me parler
#a vie familiale. »
\ ce moment, I'analyste remarque un cafard qui court sur le cous-
la patiente. « Excusez-moi », dit-il, « il y a un cafard sur votre
in ». B. bondit du divan et I’analyste étend la main et pousse
d sur le sol. Le patient et I'analyste regardent I’animal dispa-
dans une fissure du mur. B. reprend ensuite 13 ou elle en était

' divan).
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Quand B. se remet 2 parler, elle ne mentionne pas le cafard. Elle
continue :

« Je viens de me souvenir d’un autre réve que j’ai fait la nuit der-
niére. Je gardais les deux jumeaux d’une amie. Mais au lieu de rester
avec eux, je sortais avec Frank, un homosexuel extravagant que je
connais et j'oubliais les bébés. Je restais loin d’eux deux ou trois jours.
Les bébés peuvent étre morts...

Les bébés me font penser 3 ma meére. Quand elle était en colére
apres mon petit cousin, elle le battait et elle nous battait tous apres,
ce qui est bon pour 'un est bon pour les autres, disait-elle.

(Cinq minutes de silence). Je crois qu’il faut que je vous parle main-
tenant de mes fantasmes de masturbation. Je suis penchée et je suis
battue par un homme. C’est extrémement excitant. Jai fait quelque
chose CE: mal et la fessée est ma punition. Quand mes parents me bat-
taient, ils perdaient toujours leur sang-froid. Dans mon fantasme, pour-
tant, les coups sont seulement une %essée. Tout est précis. Rien n’est
laissé au hasard. J’adore étre soumise, que les événements se produi-
sent indépendamment de ce que je dis ou de ce que je veux. J’aime
qu’on me dise ce qu’il faut faire. Le fantasme me donne automati-
quement un orgasme. Je sais que je n’aurai pas besoin de le faire. Tout
ce que je dois faire c’est d’y penser. C’est ma seule maniére d’avoir
des orgasmes. Aucun détair n’a d’importance. C’est maladif. Mais je
n’ai rien a donner en échange. La réverie est mon seul besoin sexuel.
Je peux I'obtenir quand je veux. C’est la seule pensée qui est toujours
presente. Je n’ai aucun besoin d’homme. »

La séance prend fin avec B. qui termine ce qu’elle appelle sa « con-
fession ». Ensuite, elle manque la séance du lendemain. A la séance
suivante, elle commence :

« J’étais trop malade pour venir ici hier. J’étais en train de vomir.
J'avais I’habitude de vomir quand mes parents m’avaient battue.
L’autre nuit, j’ai révé que vous vous leviez de votre chaise pour me
frapper au visage avec le poing. Du coin de I’ceil, je voyais votre poing
arriver. Je remuai la téte au bon moment. Votre poing a heurté le
divan et ensuite vous avez dit : « Excusez-moi, il y a un cafard sur
votre coussin ». Quand je me suis réveillée, il m’a fallu beaucoup de
temps pour me convaincre que c’était vraiment apres le cafard que
vous en aviez, |'autre jour.

Dieu merci, j’ai vu le cafard de mes propres yeux. Dans mon réve
le cafard n’apparait pas vraiment. Je me sentais tendue et j’avais la
nausée en me réveillant. Comme s'ils venaient de me frapper. A 16 ans,
j'ai décidé de ne jamais les laisser recommencer. S’il avait fallu, j’aurais
utilisé un couteau pour me protéger. Un jour, mon pére menaga de
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ma sceur contre le mur. Mais il savait que j’avais un couteau
| n’osa pas le faire. J’aurais j)re'fe're' lui donner un coup de couteau
t0t que le traiter en malade mental qu’il est réellement.
ai entendu votre main contre le divan quand vous avez poursuivi
gafard. Je pensais que je devais vous cro@re., Vous n’auriez pas envie
me frapper. Vous étes gentil. Si j’avais été en train de parler de
tlque chose de sexuel quand le cafard est apparu, j’aurais eu un réve
. »
ance suivante : ) \
ai révé de vous la nuit derniére. C’était 2 propos du divan od
trouvait le cafard. C’était un vendredi aprés-midi et ma séance était
entiellement silencieuse. Tous deux nous étions endormis jusqu’a
qu'il y ait un coup de sonnette et qu’un nouveau patient entre.
yplatissais les faux plis du divan comme si ¢’¢était un lit. Vous me
inniez un long travail 3 faire mais, avant que je I’aie terminé, je reve-
ici. Vous dormiez sur le divan avec une femme. Je me deman-
i pourquoi j’étais punie alors que c’est vous qui faisiez quelque
jose de mal, vous qui étiez coupable. ol it 2tat
¢ ne devrais pas me sentir coupable. Je n’ai rien fait qui mérite
¢ punition. »
Séance suivante : :
« J'ai asticoté de nombreux hommes récemment. Je ne sais pas pour-
pi. Je veux qu’ils soient excités. Je veux Aqu’lls, _souffrgnt. Je ne sais
ce que je veux. Ca ne me dérange pas d’étre réincarnée en homme.
| regarde mon corps et je n’y vois rien d'important. Mes seins sont
ste collés de chaque c6té. Il ne font partie de rien. Le pénis est impor-
it ; vous en avez besoin pour faire les enfants. Je n’ai pas besoin
i mon utérus. Je ne peux pas imaginer avoir un enfant. La grossesse
une maladie. Qu’une autre soit enceinte a ma pl?ce. -
Ma petite cousine qui a trois ans sait déja ce que c’est que c!/etr-e
ﬁEee. Elle flirtait avec tous les hommes dans la piéce hier. C était
andaleux. Elle était penchée sur un tabouret et mettait son derriére
r la figure d'un homme. Elle voulait simplement ql,l,ll le touche,
Wil lui fasse quelque chose. Elle voulait que quelqu’un la frappe,
pense... Récemment, j’ai eu des réves sexuels. Ils_ me donnept la
ausée. Dans les réves, je suis penchée. L’homme vient en moi par
erriere. Je ne peux pas le regarder, méme dans mes réves.
Des amis sont venus hier. L’homme parlait avec dégofit d un exa-
in médical qu’il avait subi récemment et oi une femme mec’ism.n
Javait mis avec un gant de caoutchouc ». Ca m’a fait rire. J’étais
citée, je voulais le lui faire. « Mettre quelqu’un avec un gant de caout-
houc », donner une correction, c’est tellement excitant d’y penser.
+
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Les femmes normales ne sont pas comme ¢a. »

Et la séance suivante : ;

« Je ne sais pas si vous &tes juif. D’ailleurs ¢a m’est égal. ]'Fn ai assez
d’entendre parler de I'Holocauste. J’aurais voulu étre persécutée moi
aussi. Je n’aime pas les gens qui me culpabilisent. Les Juifs ne vous
laissent pas pénétrer dans leur douleur. Ils vous laissent a I'extérieur.
Jai soulgert moi aussi. Quelqu’un devrait connaitre ma souffrance. »

Dans cette séance, il faut traiter le cafard comme une représenta-
tion représentante d’un objet. La patiente ne mentionne pas sa pre-
miére apparition. Il arrive « par » I’analyste. Ce n’est que quar‘\xd il
réapparait — « trouvé » dans le réve — que B. en parle el}e-megm;.
Une fois nommé, il disparait, pour ré-apparaitre d’une maniére répé-
tée, chaque ré-apparition portant un marqueur révélateur. Ici le mar-
queur est une « correction » : I'objet originel revient 4 la fois comme
sujet et objet de nombreuses « corrections » : la petite cousine bat-
tue, B. battue par ses parents, B. malade la nuit aprés I'apparition du
cafard, B. objet de I'intention du poing révé, la sceur de B. gul allait
étre envoyée contre un mur, B. avec un couteau, B. témoin de ce que
I’analyste dormait avec une autre femme, B. punie, B. excitant les
hommes, la cousine de B. mettant son derriére sur le_ visage d’pn
homme, les Juifs, le désir de B. de la persécution des juifs. L’objet
revient dans chacune de ces représentations.

L’apparition initiale et contingente de I'objet a été perturbar,ne. 1l
apparaissait d’une maniére traumatisante. Mais 2 la fin de cette séance,
les représentations de cet objet traumatisant redonnent courage. La
contingence traumatique a été transformée en une u’aélqctabihte éro-
tique. A travers ce mouvement par I'inéluctabilité, I'objet, d’un troi-
siéme terme perturbant, a été transformé en un second terme total;-
sant. B. vit la relation de la correction comme une relation d’apti-
tude 3 I’érotisme, en méme temps qu’une certaine aisance dans ce
domaine. P .

Ce changement de la contingence 2 I'inéluctable modifie es\sentxe!-
lement le « genre » de I'objet. L'inéluctable permet d’accéder a la pré-
sence mythique de I’originel féminin. La contingence, par contre, per-
met d’accéder 1 la scéne de I'absence perturbante, au « masculin ».

Par le biais de I'inéluctable et de la contingence, les vicissitudes du
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:
- phénomeéne qui se répéte, de I'apparition-disparition et retour de I'objet
- produisent un modele formel dont le schéma peut servir d’empreinte
identificatoire. L’objet soumet le sujet 1 la sugsectivité. Mais le sujet
et I'objet ne sont couplés dans un récit érotique qu’en ce qui touche
. la re-présentation de I'objet. Sa premiére apparition traumatisante
ap puie sur la détente du langage, la seconde le déclenche. Dans le cas
" de B., la seconde apparition se produit dans un réve et le réve trans-
|. “- rme l’Aob,jet représenté en une simple illusion, une tromperie. L’objet
@8t ici révé comme une absence ; il est trouvé par le biais de la néga-
tion : « Vous tendiez la main... pour me frapper moi... ». Le désir du
’w‘ e, icl, est : « Je suis le seul objet... » A partir de « Un enfant est
battu », nous pouvons dire que la configuration perturbante 2 I’ori-
gine, méme traumatique — « un cafard est battu » — a été transfor-
'mée en quelque chose d’érotique, qui se répéte et finalement d’iné-
luctable, « je suis battue ». L’objet a été « trouvé » mais pas sous sa
Horme originelle, perturbante, contingente et concurrente mais sous
“un mode différent : comme quelque ciose qui ressemble & un miroir
inéluctable. A travers 'objet perturbant elle re-découvre I'objet perdu.
Grice 4 la contingence, par la négation, elle redécouvre I'inéluctable.
~ La transformation effectuée par B. va dans le sens opposé de celle
nise en évidence dans le « Fort/Da » freudien. Dans I’exemple de
Freud, I’absence contingente est transformée en une présence inéluc-
ible. L’enfant trouve son objet manquant attaché 4 I'extrémité d’une

ficelle. L3, I'enfant re-trouve une assurance ; seul I'inéluctable per-
het un retour de I'originel féminin manquant. Avec B. par ailleurs,
e probléme est l'apparition d’un objet perturbant, non pas la dispa-
ition d’un objet désiré. Pour résoudre ce probléme, elle retourne cette
pparition en une tromperie et, grice i cette tromperie, soutient sa
elation au premier objet « réel », inéluctable. En s’identifiant au con-
ngent, elle se substitue 4 lui ; « il » devient « moi ». En tant qu’objet

» B. soutient sa relation a I'objet mythique originel féminin. Tant
le fait de frapper est inéluctable, I'objet est inéluctable et le seul
et inéluctable est ce premier objet, le féminin.

‘Mais le seul objet absolu dans tout ce déploiement érotique est le

nier, c’est-a-dire que le seul objet qui soit séir est celui qui man-

le avec certitude, celui dont I’absence a produit tout un réseau de
présentations dérivées. Tous les objets dont la valeur érotique découle
b leur promesse de faire réapparaitre cet originel absent peuvent se
bnceptualiser comme des objets « féminins », toute une série « matri-
\€aire ». Cette série fait accéder 2 un objet dont le désir imaginarise
qui doit avoir été (I'objet 2 de Lacan). En s’appuyant sur cette série,

‘temps comme inéluctable ouvre I"accés au retour de cet objet absolu.

.
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Ce retour est toujours relaté comme un retour du féminin. Le fémi-
nin n’implique pas de référence particuliére au désir charnel. Il se rap-
porte plut6t A un zone structure]le nécessaire. Cette zone consiste
en un agglomérat de représentations érotiques qui permettent d’ima-
giner « a travers chacune d’elles » que I’absence originaire déclenchante
n’a pas eu lieu. Le temps comme inéluctable permet la restauration
de I'objet absolu 4 sa place d’origine. Le temps, le lieu et I’objet sont
tous des égaux. Chaque élément est une notion virtuelle, un point
par lequel le récit peut continuer. Chacun est une promesse des deux
autres. Le mouvement qui y accéde est un tourbillon ; peu importe
ce qui est présent, quelque chose continue 2 manquer. Ce point vide
soutient le féminin, et soutient la valence érotique de I'inéluctable.

g y DT iy ok i _ ! - ,
L’objet trouvé comme féminin est ainsi invariablement lié au spec- ¢ avec laquelle un objet érotique passera du substantif au média-

’ A . ’ o oAt &
tre d’'un ab,SOIU\ absent. Et en meme temps, cet objet ff:mqun £st une ‘au moment méme de la possession apparente. Ce tournant des-
promesse d’accés a une simple présence. L’inéluctable n’est rien d’autre isant vers la médiation est la béte noire des constructions

que du temps érotisé par le biais de la délivrance, hors de cette absence hti

ristes.
4 L e ¢ 7 ’ . - . . . . .
et dgn’s cette présence. L'inéluctable commémore les deu)f. Cest pour- lans ce film, Marie, qui est vierge évidemment, enseigne 'amour
quoi I'objet inéluctable est invariablement un objet mystérieux : incar-

(i 2 $ L u y ; Sique 2 Joseph. Elle est nue en face de lui. Il veut la toucher, mais
nant la référence a la fois au trauma originaire et au dépassement final ue fois qu’il tend la main vers son corps, elle lui repousse la main
de ce trauma. a8 anah. 4 b Dok t: non. Il est désolé et troublé. Mais il finit par apprendre. Pour

En permettant d’accéder i cette présence-féminine-comme-absolu, t son geste de rejet il arréte sa main juste avant de la toucher
g A : . : LpPey 4 L . . . . . .
I'inéluctable permet un retour a une certitude hallucinatoire. L iné- te il la retire. Comme il ne la touche pas, il précéde Iillusion
luctable situe le féminin comme un énorme signal de sortie au néon cees et 'institue comme une simple figure de médiation signi-
au-dessus de tout le champ érotique. Ce champ dont chacun des ter- te. La lecon est la suivante : par elle, on accéde 3 I%érotique. Ce
mes est touché par la contingence consiste en figures, en représenta-

X o ! consiste en 1 : : e lorsque Joseph retire sa main que Marie finit par dire oui.
tions. L'inéluctable, en dépassant I'érotique indique la flgurq unique t érotique ne peut étre approché que sur le mode asymptotique.
et irreprésentable. En tant que telles, les constructions érotiques de 't

Tk A ok el parlant du film, Godard explique :
I'inéluctable sont toutes nécessairement « intégristes ». Chacune pré- "était une image trés difficile. Avant, je pouvais approcher la
sente un contrat originel cedipien sacré. Dans ce contrat, chaque per- ou I"éloigner. Ici avec Marie, c’était diférent. A chaque plan,
. . . ) f ]
sonne n ¢apparaitra. Chacun est singulier, irr 'emplag.ablclt et absolu. Resis- it une bonne distance i prendre. C’était une question de mil-
tant 2 la substitution toutes les constructions « intégristes » privilé: — mauvais, mauvais, et tout d’un coup bon. C'est 'image
gient le signifié sur le signifiant. Promettant un retour littéral du fémi: Bisissait, pas nous. L3, dans ce pouvoir jle choisir, nous pou-
nin perdu, le déterminisme intégriste postule une relation de stricte fessentir la majesté de Marie. Cest elle seule qui pouvait insis-
identité entre le trouvé et le re-trouvé. La construction intégriste trans- Behdroit précis d’ot la caméra serait autorisée 3 travailler. Je
“ - 1 3 4 ‘o . . . .
forme la metap}\lore et la métonymie, la condensation et le dep}ace: § des gros plans mais chaque fois que je m’approchais d’elie,
ment en blasphémes. Pour I'intégriste, que sa construction — 2 lui s m'éloigner. Ceci me rappelait ce que j’avais appris avant méme
\ \ 14 - 4 - ’ - e . . - .
oua el!e — De concerne que de§ poemes érotiques subpctl.fs- ou qu’elle mencer le film : aucun peintre de ?a Renaissance n’avait jamais
s'inscrive largement dans I'Histoire, ’arbitraire du signifiant représ age de Marie en gros plan. Avec elle, nous essayions toujours
o /’ / - > . . . . .
sente non seulement SPESEICW Als in p,eche. o la bonne image — mais quoi que nous fassions, il y avait un
La construction intégriste, fondée sur I'inéluctable érotique et/ol

L St WL nt d’accomplir quelque chose d’interdit. Ce que nous faisions
historique est la construction générique de la psychose. Le temps ayant araissait toujours partiel et fragmentaire. C'est ainsi que cela

été érotisé en un agent de I'inéluctable, la signification étant inte ‘passer. L'image — toutes les images de Marie — ne seront

en tant que falsification d’une promesse sacrée, le sujet peut seu-

t occuper une position de non-subjectivité radicale. Pas d’objets

e-trouver par la signification, il n’y a aucun lieu i partir duquel

utenir un projet érotique.

re saussurienne qui sépare le signifié du signifiant est un monu-

nt élevé 3 la contingence érotique. Elle délimite et situe en-dessous

barre I’objet reproducteur ?e’minin dépassé et que ’on ne peut

I§ retrouver. Les constructions intégristes font disparaitre cette barre.

‘promettant |’accés au signifié el%es promettent un moment ou le
ps lui-méme, comme tous les objets, sera superflu.

e vous salue, Marie » de Godard est un exemple qui va i ’encon-

de P'intégrisme érotique/sémiotique et historique. Il capte la fan-
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complétes que le jour de la Résurrection. Jusqu’alors, I'image doit &

co-exister avec le Verbe et la Loi. Comme le dit Saint Paul. » :
L’image sera pleine, affirme Godard qui a réfléchi (et qui est désil- Hnéluct

lusionné ?). Le « sera » situe ici le temps comme un objet érotique \

non moins que 'image pleine de Marie a qui il permettra d’accéger. B S0 Saint Genet, Sartre rend merveill bi

Pour Godard, la séquence de médiation est claire ; a travers le temps B s concingens oc.de i éluctableeuéemen't DI SO

vers I’objet ; le temps est le médiateur le plus proche, Marie le plus exemplaire : 8 St idatessadio s

4 » 4
¢loigné. « Surpri T W] , ;
; : : 1 . i / s en train d’agir. Quelqu’un est entré e
A TPextérieur du cinéma, il y avait un groupe qui manifestait con- lon;pregard, l’enfantgvien?é l:lli. Lui qui n’étaitt eltelcx;eiarii.s(?::s
tre le film. Pour eux, la se?uence de la médiation érotique était inversée, ient soudain Jean Genet... Soudain P :

I’image était immédiate, le temps était éloigné. Leur porte-parole me
montra un pamphlet dans lequel lui et son groupe revendiquaient
une vision de la Sainte Vierge 2 Brooklyn remontant 2 trois années Pord £
auparavant. Pour lui, la véritable image de Marie a déja fait son appa- B oix déclare publiquement : “6u'es I = g, ma}gm 1que...
rition ; le temps promis est dans I’attente. Il traite le film de Godard Bveiller. (Saint qu oy 17) by 4o o0 I e bk g
comme B. traitait le cafard de son réve. La réapparition de I’objet :
pour tous deux ne sert qu’a confirmer le statut unique, absolu de
"apparition « originelle ».
Le manifestant accuse Godard de « blasphéme ».
« Le film n’est que pur blasphéme. Il outrage la sainteté de la Sainte
Vierge. Elle seule n’a pas de péché. Et ce film la tourne en dérision.
On me dit qu’on la voit nue. Elle exhibe son corps 2 un homme,
Son langage est ordurier. Ce type (Godard) a consacré toute sa car-
riere 2 attaquer I’Eglise. C’est un échec complet de A a Z. »
Quand B. réve que je lui mens pour trouver une excuse 2 mon désir
de la frapper, en fait elle m’accuse d’un blasphéme semblable : de me
servir d’un objet faux et profane pour profaner un objet sacré. Dany
mon cas, 1’objet sacré et inéluctable est contenu dans « moi ». Pout
B. et pour le manifestant, ’objet trouvé (le cafard, la Sainte Vierge)
est le garant d’une autre découverte originelle. Le seul outil nécess
saire qui fasse respecter cette garantie est un signe actif qui peut ¢
changer en négauf.
Le temps érotique s’accouple avec lui-méme. Le temps, comme co;
tingence, est une construction érotique conforme a Ya constructiof
de la contingence phallique, du faux semblant masculin. Mimer
possession phallique c’est exposer la possibilité de perte phallig
De méme, 'inéluctabilité temporelle est conforme a I'inéluctable
lique. Le faux semblant féminin qui consiste a étre le phallus ne
aucune place pour un moment de perte. Le faux semblant qui coll
siste a étre le phallus incarne la construction de son retour inéluct
ble et absolu. Le faux semblant qui consiste a I’avoir incarne la cof
truction non seulement de son retour possible mais de sa perte pa

i
ble. Le temps contingent est en accord avec la possession contingente,
€ soutenant une construction érotique « masculine ». Le temps

ab.lez en :;\ccord avec |’étre « inéluctable » soutient la construc-
tion féminine érotique.

... Un mot vertigineux
Des profondeurs du monde abolit

- que Sartre appelle ici un « réveil », nous pouvons I’appeler une
lisation, la découverte soudaine d’un objet. Jusqu’alors (dans le
de Saxl'tr_e, bien siir), pour Genet, I’acces i tout objet du désir
se réaliser que par 'intermédiaire d’une contingence presque
quement temporelle. Sa place n’a pas été garantie, fondée sur un
int d’origine, un point féminin. Son besoin n’a donc pas eu de vec-
‘directionnel. Pour employer une métaphore freudienne, rien n’a
Judé » le but a I’objet. Mais soudain, i ce moment, la contingence
vocablement plongée dans 'ombre. Genet devient ce qu'il §evait
ablement » devenir : il devient un voleur.
imme pour B. et pour le manifestant, I'objet trouvé ici (« une
institue la place de son prédécesseur retrouvé. L’état latent
dit de cet objet « antérieur » est compris ici par I'intermédiaire
§ récent. Cette « voix » procure 3 Genet un objet féminin ori-
ne « mére ». Il la retrouvera en volant. L’embléme de son objet
t'il appartient 3 un autre.

in, et c’était inéluctable, dénommé « voleur » Genet peut main-
it revendiquer un lieu de naissance, c’est-3-dire un endroit d’ou
t déclencher un projet érotique. Il peut se situer face 4 la Loi.
 place, cette Loi arrivent avec la certitude incontestable d’une
: . Seul le moment de leur arrivée est inéluctable. Tous leurs
F, . 8t ceux qui font appliquer la loi ne sont que des représenta-
ntingentes qui possédent momentanément une autorité qui

le la fiction d’un point d’origine absolu — féminin —.
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MARIE LANGER (1910-1987)

par Hector Yankelevich

Née a Vienne en 1910, dans une famille juive d’industriels et de
négociants, elle y fait ses études de médecine et sa spécialisation en
psychiatrie. Elle glit son analyse didactique avec Richard Sterba ; Heinz
Hartmann, dont elle ne conserve pas un souvenir impérissable, est
son patron a I’hépital et Jeanne Lampl de Groot son contrdleur. Ses
entretiens d’entreée a la Wiener Vereinigung (Association Psychanaly-
tique de Vienne), le sort veut qu’elle les passe avec Freud. Elle est
admise. Pendant ses études de médecine et son analyse, poussée par
la situation politique, elle adhére au Parti Communiste et méne une
double vie, militante clandestine, chargée de I’Agit-Prop, d’une part,
étudiante, médecin et candidate analyste de I’autre. Pionniére du fémi-
nisme, elle aide en tant qu’anesthésiste i pratiquer des avortements
clandestins.

En 1934, elle a déja été arrétée deux fois, elle ne peut plus conti-
nuer sa double vie. En outre, la Wiener Vereinigung, sur proposition
de Federn, éconduit ceux de ses membres qui ont une activité politi-
que (de gauche). Marie Langer décide de partir en Espagne. Elle est
affectée a une unité sanitaire des Brigades Internationales. La défaite
en Espagne et I’ Anschluss 'obligent a émigrer, en Uruguay d’abord,
puis en Argentine.

A la fin §e la guerre, elle fonde, avec Angel Garma, membre de
I’Association de Berlin, Celes Carcamo, membre de I’Association de
Paris, Enrique Pichon-Riviére, Arnaldo Rascovski et Ferrari Hardoy,
I'Association Psychanalytique Argentine, dont elle sera une figure émi-
nente jusqu’en 1970. Ces 25 ans d’appartenance active 4 la cause analy-
tique vont faire d’elle une des figures les plus reconnues, aimées et
respectées parmi les analystes « fondateurs », non seulement en Argen-
tine, mais dans toute I’Amérique Latine. Dans les années 1960, elle
refuse un poste de Vice-Présidente de I'IPA. Figure de proue du cou-
rant kleinien dominant au sein de ’APA, elle maintient une relation
de travail avec Mélanie Klein et correspond assiduement avec Hanna
Segal et les autres membres du groupe kleinien de Londres. Comme
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e, elle s’occupe de ce qui la préoccupait, jeune, 3 Vienne : la
ternité, la féminité, les groupes, les symptémes psychosomatiques,
fait partie des Associations de Médecine Psychosomatique, de
pchothérapie de groupes, etc. _ ' .

n 1970, eﬁe prend la téte, avec Emilio Rodrigué, ancien Président
"APA et ancien Vice-Président de I'IPA, d’un mouvement, Plata-
na, qui scissionnera de I’ Association officielle, avec un autre groupe,
: to, et un grand nombre d’analystes qui le font 2 titre indivi-
l. Ainsi, quarante ans aprés, une nouvelle « gauche freudienne »
fait le jour, dans un pays secoué par les luttes politiques et meur-
les dictatures militaires. Ce qui fut refoulé 2 Berlin et 2 Vienne,
 de coté par la « diaspora » d’Amérique au nom des normes d’adap-
on et d’'un « moi-sans-conflit », connait en Argentine un retour
force inégalée. Laissant de c6té le carcan de 'institution offi-
e, des dizaines, des centaines d’analystes chercheront 2 unifier leur
tique analytique et leur engagement militant. :

n 1974, Marie Langer doit abandonner I"Argentine, menacée de
It par les services secrets de la police et de I'armée. Elle s’installe
Mexique, ou elle poursuit son activité politique, son activité de
nte féministe et sa pratique thérapeutique. Elle séjourne plu-
fois au Nicaragua, prenant en charge, avant la victoire sandi-
des thérapies f: combattants en exil, et aussi 2 Cuba ou, en
5, Fidel Castro lui-méme la charge d’introduire la psychanalyse.
ctrice et témoin incomparable d’un demi-siécle d’histoire du mou-
ient psychanalytique, Marie Langer aura tenté I'impossible pour
er une autre articulation entre les relations sociales et ’mcon;cxent,
t que faire désirer pouvait résoudre I'opposition entre l’xmpps\-
@ 4 guérir et I'impossible des rapports de domination, et venir 2
it du malaise dans la civilisation.

‘nous sera difficile d’oublier la lueur  la fois ironique et toujours
peillante de son regard, la richesse des timbres de sa voix. Elle aura
le trait d’union cfe plusieurs générations d’analystes qui auront
u I’épopée psychanalytique dans I’esprit des premiers
ninterniens.

.
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1
DEPLACEMENT

(Septembre 1983)

Analytiques :

Jacques Hassoun : Le truchement.

Olivier Grignon : Déplacement ¢

Jean-Jacques Blévis : A limpossible chacun est tenu.
Frangois Baudry : L'oiseau des ruines.

Monique Schneider : TraT immobile.

Julien Bigras : Les figures de la mére.

Sigmund Freud : Lettre a Breuer.

Monique Tricot : t dans l'euvre freudienne.
Béatrice Ithier : D’un déplacement l'autre.

Claude Rabant : Marcher.

Voisinages :

Daniel Dobbels : A la pointe de la lance.
Sabina Spielrein : Vents.
(Présentation de Mireille Cifali).

Textes bruts :

Christophe Nollier : Transports de textes.
G. Th. Fechner : L’espace a quatre dimensions.
(Présentation de Claude Rabant).

Récits :
Josiane Gonthier : Victoire.
Frangois Péraldi : Mine Shaft.

Claude Spielmann : Lettre.
Mahmoud El Alem : Dix modestes déplacements.

Altérités :
Jean Chrysostome : Lettre d'exil.

(Présentation dceia’cques Hassoun).
Abdelwahab Meddeb : Stations de Niffari.
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2.
DIRECTIONS DE LA CURE

(Avril 1984)

Analytiques 1
‘ ! ' ne ‘Blévis-Gluck: Le double du réve.

tendre.

ulie Présence.

ice Ithier : L'analyse du transfert.

y

rviews sur le contrdle :

ngoise Dolto
an Clavreul

yce Mac Dougall
erbert Rosenfeld
ichéle Montrelay

4

tiques 2 :

mila Zygouris : Se non ¢ vero, & ben trovato.

¢ Nacht : D'un trait.

jen Mélése : Voie royale ou forét vierge ¢
Taillandier : La lame...

lytiques 3 :

sude Rabant : S'PER.
ques Hassoun : Batons rompus.

a 'appui :

re Hermann : Quelgues aspects de la régression tique. Une étude du cas Schreber.
' Nasif:héfm&l:‘f:d:mion italienne de Zur Auffassung der Aphasien.

Th Fechner : Histoire de la maladie. (Récit autobiographique).

nique Maugendre : La clé de verre.
o Yankelevich : Ville dorée.
bir Khatibi : Possession d’blis.




3

L'INCONSCIENT A L’CEUVRE

(Décembre 1984)

Analytiques 1:

Frangois Baudry : Ligne.

Pascale Hassoun-Lestienne : Pas encore.
Monique Tricot : Tout passe, et powrtant.
Joél Sipos : Le souffle et lencre.

Béatrice Ithier : L'activité psychanalytique.

Entretiens :

Didier Dumas et Patrick Valas : Fantéme a l'ceuvre.
Droit de réponse : Maud Mannoni.
Entretien avec Serge Leclaire.

Analytiques 2:

Alain Didier-Weill : La honte et la pudeur : les deux voiles.
Francis Hofstein : Entre sexe et inceste, les psychanalystes.
Varenka Marc, Olivier Marc : De la créativité.

Hervé Petit : Créer : exténuer invention.

Martine Broda : Poéme.

Textes A 'appui :

Frangeés Tustin : Développement de la comprébension.
Itinéraire personnel.

Récits :

Jacqueline Moulin : Le dit-voir.

Frangoise Toret : Imafmain et création de vétements.
Frangoise Vinerbet : 77

ajectoire orale.

Voisinages :
Frangoise Davoine et Jean-Max Gaudilliére : L’idiotie.
Martine Broda : Pierre-Jean Jouve.
Margherita Leoni : Quand la voix se colore.
ise Guidoni : Lord Jim : le trauma et la destinée.
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4

CONSTRUCTIONS DANS L’ANALYSE

ET
CRISE DE LA LANGUE

(Octobre 1985)

Analytiques/1 :

J-M Pré-Laverriére : Sur le chapitre Il de « Constructions en analyse ».
C. Rabant : Constructions, interprétations.

J. Hassoun : Délester la mémoire.

O. Grignon : ... Demeure la question générale du récit.

Entretien/1:

avec Danielle Dubroux par J. Hassoun.
Analytiques/2 :

C. Spielmann : Construire avec un psychotique ¢
C. Maillet : Jeux de constructions.

P. Hassoun : Construire 4 partir de « l'acting out ».
G. Dana: F/§ Construire avec I'imaginaire.

M. : Attention, chute d'anges.

M. Nielsen : Construction, mise en cewvre du vide.

Analytiques/3 :
G. Taillandier : MA.

F. Baudry : Sur linterprétation et son objet.
H. Yankelevich : Entre le réve et I'éveil.

Crise de la langue ?
J. Sipos : « Witz »-Genstein.

D. Tassel : La lettre du renoncement.
L Shein : Cheminements et errances a travers deux langues.

Entretiens/2 :

avec Nicolas Rand par M. Blévis.
J. D. Nasio : Exil.

Voisinages :

M. A. et S. D. Kipman : Présentation de Bion.
D. Dumas : Le généalogique dans I'bistoire et la pensée freudiennes.
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5.
IMRE HERMANN
PSYCHOLOGIE DE L’ANTISEMITISME

(traduit par G. Kassai, G. Gachnochi-Tattay, G. Gachnochi)

suivi de

LA PREFERENCE POUR LES MARGES

EN TANT QUE PROCESSUS PRIMAIRE
(traduit par Georges Kassai)

PREFACE DE
Claude Rabant et Jacques Hassoun.
(Février 1986)

PSYCHOLOGIE DE L’ANTISEMITISME (1945)

Introduction
1. Le probléme psychologique ; 2. Accusations contre les Juifs ; 3. Eloges ; 4. Contradictions et erreurs
logiques dans les accusations ; 5. Les explications habituelles.
Psychologie individuelle de I'antisémitisme
L. Facteurs é Is et pulsionnel
1. Recharche du bouc émissaire, projection ; 2. Arrivisme, envie, castration ; 3. La mort du Christ.
Le complexe d’CEdipe.
II. Défaut dsu processus de pensée
1. Critéres formels des erreurs de pensée ; a) Erreurs dans le processus d'induction. Identification para-
noide ; b) Le tableau complé aire ; ¢) Nécessité. L'axiome du choix, le « bon exemple ».
2. Examen du contenu de erreurs de pensée : la pensée raciale.
Psychologie collective de I'antisémitisme
L Le rile de certains fondamentaux de la psychologie collective dans lantisémitisme
1. « Epouillage » ; 2. Lutte entre fréres. Intensification de I’agression ; 3. Coopération.
1L L'antisémitisme en tant que mowvement populaire
1. Période de latence. Foyers d’épidémie cachés, attitudes. L'« apport » juif aux mouvements antisémi-
tes; 2. P; de la période de latence i la période d’explosion. Formation de groupes et de « leadership ».
Un moyen de defense des Juifs : I'identification 3 I'ennemi

LA PREFERENCE POUR LES MARGES
EN TANT QUE PROCESSUS PRIMAIRE (1923)

1 La préférence pour les marges en tant que loi des processus p:)rbigm primaires
A. Sur la préférence pour les marges, en général ; B. La préférence pour les marges dans les mouve-
ments expressifs (affects) ; C. Pre';Zrence pour les marges dans les symptdmes névrotiques ; D. Préfé-
rence pour les marges et princi})e de plaisir ; E. La praé?érence pour les marges en psychologie animale.
II. La loi biogénétig d. en tant que principe de psychologie nom:f
A. Contribution I'explication des illusions géométrico-op iques ; B. La vision stroboscopique des
mouvements ; C. Penser et mobilité.

, 6.
- ENFANT DANS LA PSYCHANALYSE

(Septembre 1986)

alytiques/1 :

Rabant : Odeur de Salonik:.
ila Zygouris : Un nom qui manque.
Hassoun : Subite et inexpliquée.
n Bigras : L'enfant autistique, ultime otage de la psychanalyse moderne.
ngoi .g:xdry: Objet de l'analyse, objet de la sublimation.
 Sipos : Porter aux choses.
irtha I. Rosenberg : Ce gue les méres savent.

alytiques/2 :

) Tricot : La cause de l'enfant.
minique Clerc : Malheur de Sophie.
almos : A enseigne de I'impossible.
Fabre : La vérité du crocodile.
afarti & G. Taillandier : Le Palmier ou l'ics feuilleté.
y Bodelin : L’écoute du silence.

tretien avec Michel de Certeau sur la Fable Mystique.

ytiques/3 :

jues Nassif : L’analyste en toi.
i Inés Fendrik : Un enfant de la psychanalyse.
fie-Emmanuelle Didier-Weill : Je suis celui qui a rencontré qui j’étais.

bruts :

ille Faivre-Engelhardt : Patience.

b Meddeb : Situations de Islam dans Don Quichotte.

'S, rencontres :

des brunes, la psychanalyse sous le IlI* Reich de ].-L. Evard.
n-Jacques Moscovitz.
in I'’A ge. de Philippe Boutry et Jacques Nassif:
Claude Rabant.
ion, telle est (ma) vision.
ic de Rivoyre.
le matin, de ].-J. Beinex.
Annie Guérineau.

Michel Valensi.




7.
L’INCESTE

(Mars 1987)

Analytiques/1 :

Monique Schneider : Le mirage incestueux.

Marcianne Blévis : Un inceste peut en cacher un autre.
Michele Montrelay : L’inceste : une tentative de réparation.
Claude Rabant : Le geste trop fort.

Entretien :
Entretien avec Julien Bigras sur « La folie en face ».
Analytiques/2:

Paul-Laurent Assoun : La jouissance en régle : Perversion et modernité,
Jean Mathias Pré-Laverriére : Une dffcu té de pensée.
Martine Paoli-Elzingre : Les déserts de I'amour.

Ethniques, éthiques :

Marika Moisseeff : Entre maternité et dation : inceste.
Alan Roland : Le développement du se’f Indien.
Frangois Péraldi : La baisanalyse.

Jacques Hassoun : On détourne un enfant.

Voisinages :

Julien Samanni : Exil.

Corinne Alexandre-Garner : Quelgues réflexions sur la représentation de linceste dans la fiction.

Sidonie Melher : Le Génése, schéma atemporel, formule pieuse ?

Lectures, Rencontres :

Claude Rabant : Défaire I'bistoire (Roudinesco, Roustang, Major).
Hector Yankelevich : le « Hamlet » de Mesguich.

4

8.
G. T. FECHNER
(1801 — 1887)
PREFACE DE Claude Rabant
(Mai 1987)
PETIT LIVRE DE LA VIE APRES LA MORT
(1836)
(traduit par Michéle Ouerd et Annick Yaiche)
L’ANATOMIE COMPAREE DES ANGES
(1825)

(traduit par Michéle Ouerd et Annick Yaiche)

- De la forme des Anges.

Du langage des Anges.

Les Anges ont-ils des jambes ?

Les Anges sont des planétes vivantes.
Des sens des Anges.

‘ Hypothéses conclusives.

SUR LA DANSE (1824)
(traduit par Claude Rabant)




10.

L’AUTRE SEXE
3 1 (Mars 1988)
L’AMOUR |
(Octobre 1987) Q& guatve voix
alytiques/1 :

Analytiques/1 : ude Rabant : Anomie et féminité

; irie-Madeleine Chatel : La lettre féminise en corps
Claude Rabant : Toile. o cale Hassoun : Dis-moi que tu me veux pas toute

Frangois Baudry : Transf tions de I’ ral Maillet : Phobies
Jean-Jacques Blévis : L'amour du transfert. :
Bien/1

Document :

. . : J ien avec Hélene Cixous
Carlo Michelstaedter : Lettre & ma meére (présentée et traduite par Michel Valensi).

Analytiques/2 :
o . g ues Hassoun : Pour Simone de Beawvoir... Jadis
Dominique Schneider : Eros o la naissance inconcevable. i

Pascale Hassoun : R. B. aime sa mére. tiques/2

Entretien : ‘ line Poulain-Colombier : Le sourire de Mona Lisa
4 ] Frobi ; ise Nielsen : Les années du crépuscule
Entretien avec Theo Angelopoulos, 3 propos de L Apiculteur, recueilli par C. Rabant et V. Perraki. Brémond : D'un transfert a l'autre

galvtiiuins/s : ly Ardain : Claire, de l'intérieur a Uextérieur d'une scéne primitive

Jacques Hassoun : Statut de l'objet dans la passion. ages/1
Annie Guérineau : Au-dela de la passion, I'amour.

tlkebir Khatibi : Dial Uhostilité am
Jean-Mathias Pré-Laverriére : L'amour possible. i e LT

le Naggar : Samara
Témoignage : en/2

Sylvie Benzaquen : Tony. etien avec Marie Redonnet
g Dana : « Les ailes du désir »
Point de vue : 3

Marielle David : L'amour de Perséphone. nages/2

Péraldi : La passion de la mort
Ald Moss : Les érotiques du temps
Solange Nobécourt-Granier : L'allégorie de la charité. 4 Langer, par H. Yankelevich

Voisinage :
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