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PREAMBULE

Le réve, l’acte manqué, le lapsus et
le transfert sont, au premier chef, les
manifestations de [l’inconscient a
I’ceuvre, susceptibles, a ce titre, d’in-
terprétation.

Comment [’analyste engage-t-il le
travail de la cure, comment met-il, et
se met-il, a I’ouvrage, et a partir de
quel insu ?

Quelle transformation I’analyste fait-il subir a ses présup-
posés théoriques et comment chaque cure joue-t-elle de ces
glissements par le truchement de ce qui, dans le discours de
I’analysant, vient subvertir ses acquis théoriques ?

Comment déchiffrer ce qui, dans les films, les récits, la
poésie, la peinture, I’événement méme, travaille, tout en
soutenant qu’« il n’y a pas d’agencement collectif de I’énon-
ciation » (Lacan) ?

Est-ce parce qu’il y a du psychanalyste que la théorie peut
ensuite interroger ce qui se présente comme relevant du litté-
raire, du cinématographique, du pictural ou du musical, et
ce qui de l’inconscient est a I’ceuvre dans ces productions ?

5



Interroger ce que nomme I’ceuvre reviendrait-il a prendre
en compte la marge, vide de tout caractere typographique,
a considérer le réel qui sous-tend cette nomination ?

Il n’est pas d’ceuvre qui ne soit travaillée par « cé qui
n’a pas de sens » (Lacan). C’est meéme cela qui provoque
quelques nuits d’insomnie chez ’écrivain en proie a « la
pression qui exige qu’il écrive » (Blanchot). Cette pression
s’appellerait en termes d’escrime une parade, et Iartiste y
est condamné comime le serait celui qui, commengant d
compter, buterait sur le Un, le temps que le zéro, le sefr
arabe, resté dans I’ordre de P’indicible et de I’inimaginable,
traverse toute la série pour reprendre ensuite sa place de
chiffre. Antinomique au Un. A moins que, cédant au vertige
et a la jouissance de la croyance au Un, il ne dévide la série
des attributs du divin, bégayant extatique : Un — étonné :

Hein ? — soumis enfin a une barbarie dont il se fait a-
gent : Hun !

D’on la nécessité d’entendre et d ’interpréter ce qui du réel
préside a Pinconfort de celui qui est sommé d’accéder a un
travail de nomination.

Tenter de lire Pinconfort serait I’enjeu de la demande
d’analyse. C’est du lieu de ce vacillement qué I’analysant
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tnaugure sa mise a [’ceuvre dans un travail propre a recon-
naitre la barre portée sur I’Autre.

Ce que chaque analyste est amené a adopter comme théo-
rie de l’inconscient a [’ceuvre, est-ce cela qui lui permet de
mettre en place le dispositif qui le garderait du tout sans
Jfaille de la jouissance ?

Le couplage de !’inaugural et du déja-la, posé par [’acte .
analytique, permet aux analystes, un par un, de maintenir
dans les cures, une par une, la tension sans laquelle aucun
travail ne peut s’amorcer, aucune interprétation étre dicible.

Le psychanalyste figure un dénouement dans lequel I’ceu-
vre se termine en dehors de lui. Il supporte la condition de

cette poursuite en tant qu’il en serait désormais radicalement
distrait.

L’apres-coup, seule manifestation concevable de la mise
a l’ceuvre, peut commencer des lors a s’écrire, a produire
ses propres objets.

Pour PATIO
Jacques Hassoun.
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Analytiques 1



LIGNE

Frangois Baudry

Il est possible — particulierement dans l’analyse, quoique pas seu-
lement — que la ligne, comme telle, vienne a faire question. (On
pourrait dire qu’il s’agit de la « simple ligne », si cette expression
n’était aussi captieuse, peut-étre, que la figure chinoise de « la jeune
fille toute simple ».)

Cette question de la ligne pourrait apparaitre, par exemple, & suivre
’article de S. Tisseron « le dessein du dessin » (1). 11 y est dégagé
I’importance, fondamentale dans la peinture, corroborée par le témoi-
gnage des peintres, du geste de tracer librement, indépendamment
d’un contrdle visuel ou d’une contrainte de la signification. Ce geste
rejoint celui qu’on peut observer dans ’activité graphique des enfants
vers deux ans. Or, la réflexion de Tisseron pourrait mener a la ques-
tion de la ligne, puisque, comme il se voit dans cette activité gra-
phique des enfants, ce libre tracer trace avant tout une ligne, continue
et embrouillée. Nous en trouverions illustration au plus pres, quasiment
pure, dans les dessins de Cordesse, si leur ligne compliquée ne con-
tenait aussi quelque suggestion d’espace.

L’article de Tisseron propose aussi une interprétation du geste de
tracer librement, €n appuyant cette interprétation sur un texte de
Michaux. Il se réfere a la problématique de la séparation €t au « fan-
tasme dépressif » de M. Torok et N. Abraham, en considérant le des-
sin comme une tentative, d’ailleurs ambigué dans ses résultats, pour
élaborer ce fantasme. « Que de ce papier vienne une plaie » dit le
texte cité de Michaux, c€ que l’on pourrait sans doute reprendre
comme : « Que de '’Autre aussi vienne une souffrance de la sépa-
ration ». Mais, a accompagner la réflexion de Tisseron, apparait une
question qu’il ne pose pas : ne serait-ce pas la séparation elle-méme
qui pourrait équivaloir au tracer d’une ligne, que le tracer du dessin
évoquerait ?

C’est sans doute la pertinence, de ne pas poser cette question. A

(1) In Art et Fantasme, Champ Vallon.
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prendre la problématique de la séparation par ’expérience des sépara-
tions, graves ou nomn, temporaires ou pas, cette question peut bien
apparaitre : la séparation trace-t-elle une ligne (entre) ? Mais, il semble
justement que la souffrance soit d’abord qwil n’y ait pas de telle ligne
(mais un trou). Puis, d’autres lignes peuvent, éventuellement, venir en
jeu, qui renverraient a 1a différenciation du sujet et de I’Autre, et aux
signifiants qui assurent cette différenciation. Qu’y a-t-il, dans la soli-
tude, de rapport au nom, au trait unaire ? Il peut se saisir aussi
qu’une séparation en général se passe mal, en ceci sustement qu’elle
ne coincide pas avec elle-méme, avec C€ qui serait ou aurait été sa
propre ligne. Il faut aussi se separer d’une partie de soi : autre face
de la problématique de la séparation.

Une fois surgie, 1a question de la ligne se ramifie, s€ généralise. On
pourrait la suivre dans la peinture elle-méme (dans celle de de Kooning,
par exemple, ou chez Bram Van Velde...). On pourrait la suivre aussi

dans la problématique de D’écriture : quel role y joue, fiit-ce imagi-
nairement, la question de la ligne ? Qu’est-ce qui s’en évoque dans
Paradis de Sollers, de son unique phrase sans ponctuation ? (Il s’agit
1a de la ligne infinie, ce qui joue sans doute d’un effet borroméen).
Qu’est-ce qui s’en évoque aussi, d’une autre maniére, dans le film de
Straub et Huillet, Othon, ou la diction volontairement terne et quasi-
ment neutre du texte de Corneille par les acteurs, fait apparaitre I’in-
sistance continue des désirs.

On aurait pu, pour saisir la question de la ligne, partir aussi de la
castration. A la prendre du coté de la sexualité masculine — mais c€
n’est pas la seule concernée — et sans que tous les aspects de la cas-
tration s’y réduisent, c€ serait que : des lignes (immatérielles) se posent
(inconsciemment) sur le sexe (masculin). On laisse donc ici de coté les
lignes sur le corps €n général, de ’acuponcture aux statues d’Ifé. Ces
lignes sur le sexe, a les tracer imaginairement, ameénent 2 faire 1a dis-
tinction entre, d’une part, la ligne qui barre le pénis et le sépare comme
objet (du coté imaginaire), €t d’autre part celle qui I’entoure, y com-
pris si ’'on veut son « implantation », et le sépare du reste du corps
(ce qui serait du coté du passage de ’organe au signifiant).

Qu’une ligne s¢ pose imaginairement ne correspond pas forcément

seulement a un effet imaginaire. En effet, tracer une ligne — non pas

d’un point a un autre : géométriec — mais entre deux régions, c’est
évidemment faire une séparation ambigué, puisque ¢’est aussi une ar-

ticulation. Entre les deux régions, il y avait on ne sait quoi, le sujet
supposé—savoir y progresse éventuellement, mais au fond s’y rencontre
du « pas de rapport », et pouvoir tracer une ligne fait au moins c€

rapport, cette articulation, d’étre séparé (par une ligne). C’est ce qui
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se passe concernant le sexe dans la castration. Le « pas de rapport »
(au sexe) qui se profilait, avec son cortége de symptdmes, est ramené
au « pas de rapport sexuel » lui-méme. La castration est « démons-
tration » (2) du rapport au sexe. (Les femmes aussi ont a passer, dif-
féremment, par D’articulation d’un rapport au phallus qui laisse le
« pas de rapport » au « pas de rapport sexuel »).

Dans 1’analyse, sans doute, est réactivée la problématique de la sé-
paration. Quant a la castration, I’analyse méne a en faire sujet. Qu’ap-
paraisse dans I’'une et I’autre problématique la question de la ligne
conduit a se demander si ¢a ne serait pas la méme ligne. Mais il semble
bien aussi que 1’on puisse prendre ou évoquer I’une pour I’autre. Quels
seraient alors les rapports entre les deux lignes ? Ici peut surgir une
autre constatation : le procés analytique lui-méme peut se penser,
voire s’imaginer, comme tragant une ligne. Serait-on dans la situation
de I’ivrogne qui, voulant passer entre deux poteaux, en rencontre un
troisiéme ?

Avant de suivre ces interrogations, il est aussi possible d’appuyer
la question de la ligne sur une proximité de Heidegger a ce que I’ana-
lyse donne a savoir.

Sans doute, déja, dans les « chemins » de pensée (Holzwege), dans
le mouvement tragant du penser (Be-Wégung) pourrait étre interrogé
un réle possible de la question de la ligne. Mais, plus précisément :
dans le commentaire (3) que Heidegger donne du vers de Trakl « la
douleur pétrifia le seuil » (Schmerz versteinerte die Schwelle), Hei-
degger dit qu’il s’agit, dans cette douleur, dans ce seuil, de la Diffé-
rence — de la différence entre le monde et les choses, mais aussi entre
I’étre et I’étant, soit de la différence la plus originaire. Or, dit Hei-
degger, la Différence, étant souffrance, déchirure, est aussi trait (Riss).

Si I’on entend ces termes dans la proximité de la problématique de
la ligne, telle que nous la suivions précédemment, nous retrouvons
bien dans la Différence a la fois le trait et la « souffrance » (dont
Heidegger dit qu’il ne faut pas se la représenter « anthropologi-
quement »). Peut-on rapprocher ces termes de la problématique de la
séparation ? En tout cas il est, sans doute, remarquable que la ma-
niere dont Heidegger les précise, pourrait convenir, au moins sous
I’angle que nous abordions tout a I’heure, a la castration. Ainsi lors-
qu’il dit, par exemple, que la Différence tient « écartés I’'un de ’autre
et rapportés I'un a l’autre... » (4). C’est, sans doute, la portée vir-
tuelle de ce texte.

(2) L Etourdit, Scilicet 4, p. 20.
(3) La parole, in Acheminement par la Parole, N.R.F., p. 27 sq.
(4) Ici dans la traduction Préau, Questions 1, N.R.F., p. 299, note 1.
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A suivre la perspective lacanienne, il apparait, nous semble-t-il, une
sorte de décentrement, sans doute général, des termes heideggeriens
(qui ne perdent pas pour autant leur résonnance). En effet, Heidegger,
lui, lie la Différence a la problématique du dire (5). Or, Lacan — c’est
articulé nettement dans L’Etourdit — a disjoint le dire et le dit. Et,
dans la perspective lacanienne, c’est le dit — et non pas le dire — qui
est (comme) une ligne. Un autre aspect de ce décentrement est sa dé-
termination plus précise avec introduction, par la topologie laca-
nienne, de I’importance des coupures fermées — ou, si ’on veut, pour
la ligne, avec I’importance de son bouclage.

Si nous revenons a la question de la ligne, il s’agit de ce qui la lie
au nombre. « Le tour n’ex-siste que du nombre dont il s’inscrit dans
la coupure dont seule la fermeture compte. » En ce qui concerne la
coupure, qu’elle porte le nombre, la rapporte au réel ; mais en ce qui
concerne la ligne, peut-étre, a I’inverse, est-ce par son nombre de
tours qu’elle porte le nombre ? Son simple bouclage I’affecterait au
moins du un.

Le trauma pourrait-il s’élaborer ainsi ? (Du trou, a étre bordé, pour-
rait etre considéré comme cerné d’une ligne. Le vide pourrait en &tre
situé en tant qu’un vide, ce qui se distinguerait du passage « a vide »
qui ne serait pas affecté d’un un ?).

Il est évident qu’il est incontournable maintenant de préciser cette
question de la ligne quant a son statut.

La ligne immatérielle, non seulement peut s’imaginer, mais elle a
des affinités évidentes avec ’imaginaire comme tel. C’est la forme la
plus simple a laquelle puisse se réduire la forme en général — la
forme de la forme, si ’on veut, mais la forme s’y réduit a la consis-
tance, que la ligne évoque, par la continuité implicite de ’espace. On
ne peut sans doute pas réduire plus ’imaginaire.

Inversement, ce que rend manifeste la ligne, ce peut €tre I’imagi-
naire (6). Mais on a déja noté, a propos de la castration, que cette
hypothése n’est pas toujours suffisante.

On peut, sans doute, prendre la ligne de deux maniéres. D’abord,
comme l’imaginaire d’une coupure (topologique), une maniére de la
fantasmer (dans un sens peut-étre un peu dérivé du terme fantasmer).
La ligne, prise dans cette perspective, pourrait participer de I’ambiguité

que déplie la logique du fantasme : elle ne ferait apparaitre un des

(5) Cette question peut sans doute se poursuivre avec l'autre texte de Heidegger sur Trakl, La parole
dans 1’élément du poéme — texte par lequel Derrida annonce qu’il fera passer la suite de son étude sur
ce que devient, dans Heidegger, la question du sexuel. (Geschlecht, différence sexuelle, différence onto-
logique. Cahier de I’Herne sur Heidegger, p. 43).

(6) Ce serait le cas, par exemple, dans les présentations de la Kundalini comme une ligne, référée a 'aréte
du corps éventuellement — ’imaginaire se liant alors a ce que Lacan réfere, lui (dans La Troisiéme), a
I’hors-corps de la jouissance phallique.
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deux termes en jeu, ici I’imaginaire et le symbolique, qu’écorné I’un
de l’autre, laissant apercevoir 1’'un seulement dans le dérobement de
l’autre. Elle oscillerait entre le vain espoir qu’il suffirait de I’imaginer,
et la platitude.

On retrouve peut-étre ainsi ce que Derrida cite de Jabés dans un
autre contexte : « la ligne est le leurre » 7).

La ligne ferait alors question par la maniére dont elle disparait, par
son effacement, par son role éventuel de faufilure.

Cependant, un fantasme de coupure ne dit rien de I’effectuation de
la coupure elle-méme. On peut donc questionner la ligne en méme
temps d’une autre maniére : comme résultat d’une coupure. Ce qui
rejoint la question des effets dits de bord.

Cette fois, la ligne peut faire question par la maniere dont elle vient
éventuellement a étre raturée. Ce qui rejoindrait ce qu’évoque Lacan
dans Lituraterre 3 propos du Japon, de ce qui s’y attrape du trait pre-
mier, dans la calligraphie. (On peut penser aussi au trait de pinceau
tracé comme une barre horizontale, dans le haut, par exemple, d’une
estampe, ou au tremblé de la couleur chez Bram van Velde). La cou-
leur coule plus ou moins. Ce « ruissellement » fait « bouquet du trait
premier et de ce qui ’efface » : c’est au ruissellement, et non pas au
trait premier, que Lacan lie la question de I’écriture. Mais le ruissel-
lement est ambigu, n’est pas tout 3 fait une rature : c’est ce qui laisse
apercevoir le « reste » (de P’opération du premier trait).

Revenons a la question de la ligne dans I’analyse.

La ligne que trace la coupure interprétative se distingue de celle qui
joue dans la séparation ou dans la castration. « On peut tracer unc
ligne entre... », « on peut tracer une ligne autour... », seraient des
formules qui reléveraient de la problématique de I’acte (pour autant
qu’il ne vire pas a la faufilure). Mais la ligne de ’interprétation passe
par la séparation et la castration, dans la mesure ou elle les révele,
voire contribue a leur effectuation. Si I’on suit la topologie lacanienne,
elle apparait alors contrainte par les propriétés du cross-cap, puisque
ce que cette figure veut dire analytiquement, c’est qu’il y @ du phallus.

Ce qu’apporte alors la topologie du cross-cap, est que la coupure
interprétative est contrainte de se boucler en deux tours. Cela veut dire
peut-étre que la ligne de ’interprétation va jusqu’a se couper elle-
méme. Sa ligne est raturée par elle-méme. Une autre maniere de le
~ dire, en reprenant le terme de déchirure, serait : la seconde coupure
- va jusqu’a déchirer la premiere coupure, ainsi que l’espace instauré

par elle — tout en la prolongeant. Ne retrouve-t-on pas une difficulté

" (@) L’Ecriture et la Différence, p. 430.
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PAS ENCORE...

Pascale Hassoun-Lestienne

Le 17 aofit 1984, le Tribunal de Créteil rend son jugement : Corinne,
vingt-trois ans, se verra restituer le sperme de son mari décédé et pourra
se faire inséminer. Corinne a donc le droit d’utiliser le sperme congelé
de son mari pour se faire inséminer et avoir ainsi, de lui mort, un en-
fant vivant.

Qu’est-ce qui peut amener une femme a déployer une énergie telle,
qu’elle n’hésite pas a engager une procédure tapageuse pour porter
un enfant de cet homme-la qui est mort ? Quelle énergie pour faire
reculer ainsi la mort dans ce qu’elle a de fatal ? Quel deuil cette femme
se refuse-t-elle a faire ? Et que penser de ce refus ?

C’est la mort d’un homme qui améne sa femme a vouloir posséder
en elle cet indice du vivant-du-moment-de-leur-rencontre. « Non, tu
ne seras pas tout a fait mort pour moi, lui dit-elle, puisque ce qui est
vivant en toi te survivra méme si la mort te rattrape. Ce qui te sur-
vivra prendra la forme d’un enfant a I’image de cet enfant imaginaire
immortel qui est en toi. » Capacité stupéfiante que cette femme a de
provoquer cet au-dela de la mort, capacité d’autant plus stupéfiante
qu’elle-méme, au méme moment, n’est soumise dans son corps ni a
la mort ni au réel de I’organe sexuel (qui dans le cas présent est jus-
tement le lieu méme ou la maladie s’est développée jusqu’a entrainer
la mort) (1).

Madame N... qui termine une cure psychanalytique fait le réve sui-
vant : « Je suis entourée de femmes, j’anime un groupe de femmes.
En fin de réunion je m’effondre, accablée par la pensée de mon en-
fant mort il y a juste un an. » — Cette semaine, ajoute-t-elle, alors
que j’achetais une robe, je me suis effondrée dans un magasin d’articles
féminins, le ventre déchiré par un mal atroce.

(1) On peut s’interroger sur ce qui a poussé les juges a donner une réponse positive a la requéte de
Corinne. Il n’est peut-8tre pas excessif ou extravagant de penser que cette requéte les a interpellés non
pas comme juges représentants de la Loi, mais comme hommes mortels et soumis au désir. Il est A croire
qu’ils étaient chacun d’eux I’homme au nom duquel une femme faisait une telle requéte.
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Comment entendre et cet enfant mort dans le réve et cet effon-
drement ? Effondrement qu’elle ne ressent pas n’importe ou, mais au
sein du groupe de femmes qu’elle anime et qui met en scene le lieu
corporel de sa souffrance. Cet enfant mort, est-il celui du narcissisme
primaire dont cette patiente aurait a faire le deuil 7 Arrétons-nous sur
ce narcissisme primaire. Que nous dit en effet ce fragment de cure
sur le narcissisme primaire et sur son corrélat, le deuil d’un enfant ?

Cette patiente ne dit-elle pas plutét que si en arrétant son analyse
elle rompt le lien a son analyste qui est un lien qui ’anime, elle se re-
trouve enfant-mort n’ayant pas incorporé un objet interne suffisant
pour soutenir cette séparation ?

Une premiére question se pose : I’enfant mort est-il celui provoqué
par la séparation ou la séparation fait-elle resurgir le temps qui la
précede, ’est-a-dire le temps ou la vie appelle la mort comme dans un
pole binaire : mouvement alternatif dans lequel le positif appelle le
négatif ?

Madame N... énonce dans son réve comme l’autre face de la dé-
marche de Corinne : il y a toujours un enfant mort au sein de chaque
femme. C’est parce gu’elle anime un groupe de femmes, gréce a un
lien affectif qui existe entre elle et d’autres femmes, que C€ qui est
enfant mort en elle peut s€ dire. Ce lien a d’autres femmes est 1’ins-
trument méme de la vie qui se déployant dévoile ’enfant mort. Non
point, malgré « ’animation » qui se joue entre les femmes mais a
cause de cette « animation ». 1l ne faut pas penser que par certains
cotés il y aurait ce lien vivant et par d’autres cOtés cette mort sous la
forme d’un enfant. Bien que et parce que sont juxtaposés, c’est parce
que cet enfant s’énonce mort qu’elle est en vie et c’est parce qu’elle
est en vie dans un lien a d’autres femmes que son enfant s’énonce
mort.

N’allons donc pas trop vite pour enterrer cet enfant mort, pour
nous faire les apdtres du deuil et des séparations. Avant de prononcer
la sentence finale : « u’elle fasse son deuil ! » (2), arrétons-nous
encore un instant sur le temps d’avant. Laissons parler la mort —
I’enfant — le vivant.

'enfant mort je ’appellerai aussi dépression, érat dépressif, errance
(les non-dupes (amoureux) errent), boulimie, anorexie, état de crise
de boulimie. Car il s’agit bien d’un état — un état de fait qui vous

(2) Cf. cette histoire juive : Un paysan, une semaine avant Kippour, n’ayant que deux volailles, une poule
et un cogq, ne sait lequel des deux sacrifier. Car il pense que §’il en sacrifie un, l'autre souffrira. Il consulte
donc son Rabbin qui lui-méme se référe au Rabbin supérieur, et de Rabbin en Rabbin, I’affaire passe
au Tribunal rabbinique de la ville. Le paysan derriére la porte entend une discussion animée de laquelle
se dégage « la poule », « le cog », «la poule », « le cog ». Finalement la porte s’ouvre : « Sacrifie le
coq », lui dit le Rabbin. « Mais, la poule va souffrir », dit le paysan. « Eh bien, qu’elle souffre ! »
conclut le Rabbin.
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met dans tous vos états. C’est un état qui est vécu, ressenti, au lieu
méme du manque d’objet. Pas d’objet pour venir occuper cet état,
voila ce que le réve de I’enfant mort dit 8 Mme N. Pas d’objet qui
représente la différence entre une femme et une autre femme, entre
une fille et sa mére. Rien que 1’éfat pour marquer cette différence.
L’état, c’est-a-dire le plus souvent 1’état de dépression. Et cet état de
dépression est justement ce qui ne marque la différence en rien. L’érat
marquerait plutét la non-différence. Pas méme l’état pour marquer
les différences.

Aussi, combien est enviable pour une femme cet enfant que beau-
coup d’hommes portent en eux. Cet enfant aimé narcissique qui leur
permet la plus grande irresponsabilité et la plus grande responsabilité,
qui leur permet les gestes les plus audacieux, les plus décisifs.

Combien est enviable pour une femme cet enfant qui reste vif, vi-
vant, chez certains hommes. Cet enfant qui, méme s’il provoque du
maternel en 1’autre, se soutient non pas tant de la propre mére de cet
homme, que de ce petit organe pénis, qui est a la fois ce qui marque
la différence et ce qui est le plus aimé. Que ce qui est le plus aimé, le
plus narcissique, puisse étre justement ce qui marque l’enfant-gargcon
dans sa différence sexuée, dans son identité sexuée, voila une source
de puissance extréme. Quand les choses se passent bien. Quand les
choses se passent mal, c’est-a-dire quand ce pénis n’est pas le plus
aimé, par exemple quand il est un objet phobique pour la mere, ou
bien quand il ne marque pas la différence sexuelle, on a alors affaire
a toute la symptomatologie des hommes : de la perversion au symp-
tdme psychosomatique.

Combien est enviable pour une femme cet enfant. Enviable au sens
ol Winnicott le développe : envie qui suscite la volonté de détruire
’objet. Cette destruction dirigée sur I’objet, mais a laquelle I’objet
résiste, fait de I’objet un véritable objet : I’objet change de statut. Il
n’est plus un objet subjectif mais un objet extérieur.

Car I’autre — quand il y a un autre, je reviendrai plus longuement
sur ce point — se préte a cette destruction et la dépression vécue
dans sa dimension d’auto-destruction a des chances, du fait qu’un
autre en soit le destinataire, d’aboutir a la constitution de I’objet.

Combien est enviable pour une femme cet enfant... Cet enfant est-il
ici référé au Penis-Neid, ou bien, comme I’histoire de Corinne semble
’indiquer, au Sperm-Neid ? Mais peut-il y avoir un Neid, une envie,
de quelque chose qui ne soit pas une forme, qui dans sa forme elle-
méme ne représente pas la puissance ? L’enfant est-il la forme du
sperme ? Le pénis est-il envié a cause de sa forme ou a cause de son
contenu ? Freud répond : a cause de sa forme. Alors, comment en-

» tendre la plainte des femmes et leur envie ? C’est la forme du garcon
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qui le fait étre aimé suffisamment pour qu’a lintérieur de lui il soit
vivant. Ce qu’envie une femme, c’est cet enfant regardé, aimé, donc
phallique. Ce que dit une femme quand elle dit : mon enfant est mort,
c’est : mon enfant entraine la mort en moi, réveille la mort en moi.
Cet enfant ne me permet plus de rester phallique — au sens ou phal-
lique ici serait le vivant en tant qu’organise. Car a coté de cet enfant
regardé, il y aurait ’enfant non référé au regard, I’enfant qui replace
une femme du coté de ce qu’elle n’a pas, qui fait resurgir en elle I’état
de dépression.

Le réel de I’enfant renvoie la femme du coté de « elle n’existe pas »
(3). La femme n’existe pas. Elle est dans ’ordre phallique du coté de
la négation. Cette barre qui barre le La de la femme, je dirais que
c’est I’écriture de ’enfant du narcissisme primaire (4), V’écriture du
réel de ’enfant. Ce qui barre la femme, ce qui ’inscrit radicalement
hors de ’ordre phallique, ce qui fait qu’au manque d’objet elle répond
par un état, c’est le phallus lui-méme en tant qu’il manque et qu’il
laisse alors le champ libre au narcissisme primaire et au réel sous la
forme de I’enfant.

Une autre patiente ne comprend pas pourquoi c’est «une telle
charge » pour elle lorsqu’elle est en voyage avec son amant d’avoir a
atre disponible et méme ardente aux choses de 1’amour. Elle ressent
le désir de son amant envers elle comme une emprise. « Mon amant,
dit-elle, me demande d’étre présente alors que je voudrais m’absenter
car il est trop présent. Je voudrais m’absenter mais cela m’est psychi-
quement interdit. Comment m’absenter quant tout repose sur moi ?
C’est d’ailleurs sur les femmes que tout repose, poursuit-elle, ainsi
mes amies qui ont des enfants, toute la charge des enfants repose sur
elles. »

Je lui verbalise ce qu’elle était en train de me dire, verbalisation
qui est une sorte de reconnaissance de la réalité de ce qu’elle éprouve
(5) : que les hommes ont la possibilité d’avoir du répit et donc du
désir dans un certain répit, qu’ils ont la possibilité de pouvoir étre
parfois irresponsables, infantiles, tout en étant hommes, et que ce
qu’elle est en train de me signifier, c’est que la femme pour étre
femme doit y renoncer.

Elle poursuit : elle a des envies de battre son amant. Cela lui évoque
un souvenir : petite fille elle battait son frére. Quant son amant lui
(3) Cf. Lacan.

(4) L’enfant du narcissisme primaire est ’enfant qui participe du principe primaire d’alternance vie/mort

mais c’est aussi ’enfant omnipotent qui en sort vainqueur.

(5) J’insiste beaucoup la-dessus. L’analyste 2 certains moments de 1’analyse se doit de reconnaitre la réa-
lité de ce qui est éprouvé. Seule cette reconnaissance qui peut prendre la formule de : « Je crois que quelque
chose se passe vraiment en vous », authentifie ce vécu. Ce qui est justement ce qui est recherché a la fois
par ’analysant et I’analyste. L’organisation phallique de ce vécu passe d’abord par une reconnaissance
de sa réalité.
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fait des reproches actuellement, elle se retrouve dans la méme situation
que lorsque trés jeune sa mére la grondait, elle se mettait alors a pleu-
rer. Sa meére s’étonnait : « Pourquoi pleures-tu puisque je ne te bats
pas ?... » Ces pleurs, elle ne les avait qu’avec sa meére, pas avec sa
tante qui pourtant était tres dure avec elle, allant jusqu’a la battre.
Battre c’est une jouissance, dit-elle encore.

Voici donc dans ce fragment une relation a ’autre qui fait resurgir
une petite fille dans tout sa complexité. En effet elle vit une emprise.
On lui demande de soutenir une chose a laquelle elle n’a pas la possi-
bilité de dire non, comme les enfants qui portent trop t0t une respon-
sabilité. Sa sexualité en est indexée, annexée : cette relation d’emprise,
bien qu’encombrante dans ce qu’elle vit avec son amant, elle la pro-
voque et ’appelle de tous ses voeux. Pourquoi ? Que vit-elle ? Elle vit
quelque chose de tres fusionnel et de profondément déprimant. Et ce-
pendant il y a au sein méme de cette déprime 1’émergence d’une pul-
sion : elle a le geste de battre son frére. Cette petite fille dont les
épaules sont trop chargées est aussi celle d’ou émerge la pulsion de
battre.

La démarche de cette patiente est de se laisser interpeller par 1’autre
avec les deux effets de I’autre : ’altérité et la régression au fusionnel.
La régression, la déprime sont provoquées par ’altérité elle-méme.

D’abord ce que lui renvoie ce vécu avec un autre c’est sa meére. Elle
se retrouve petite fille avec sa mere et comme en miroir, elle voit
I’autre, ’homme trouver une mere en elle. La différence, c’est que
lui le vit normalement mais pas elle. Etre I’enfant de sa femme ne
’empéche aucunement de jouir de sa femme comme homme. Pour elle,
c’est un fusionnel problématique envahissant. Car étre la mére ou étre
I’enfant ’empéchent absolument d’&tre une femme. Et cependant si
malgré tout elle tient le coup, persiste, c’est que seul ce fusionnel tra-
versé, expérimenté avec un autre lui fait retrouver un premier état re-
foulé, interdit : ce premier fusionnel de la fille avec sa mere a di étre
refoulé. C’est en s’en séparant que la fille grandit. Rien (6) en elle ne
marque la différence des images du corps avec sa mére. Aucun objet
ne soutient ce refoulement. Elle est donc toujours tentée par cette mé-
meté (7), par ce retour a un semblable que, en méme temps, elle dé-
teste le plus, qui suscite de la haine en elle (8). C’est donc de traverser

(6) Ce qui spécifie une femme dans ce qu’elle donne c’est « rien », c’est ce rien. RIEN/NIER. Elle n’existe
pas.

(7) 11 est évident que la mere ressent son bébé, qu’il soit gargon ou fille, comme « différent » d’elle.
Mais elle le pergoit plutdt dans son « étrangeté » que dans sa différence. Comment la mere réagit-elle a
cette étrangeté ? C’est d’abord dans la mére que se produit le vacillement et le retour du méme.

(8) Ceci souvent fonde la haine de la femme a I'égard des hommes en tant qu’ils sont agents de ce retour
et de ce passage. Cf. Fr. Perrier, « L'amatride », La Chaussée d’Antin, 2, p. 195 et suiv.
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cette mémeté avec un homme qui entraine la dépression et le désir
désespéré de se reposer dans le sein de la mére.

La dépression : ma mere est perdue, n’a jamais été une mere. Je
ne la retrouverai jamais. Si je suis la mére pour ’autre, je ne peux étre
’enfant. En perdant I’enfant je perds ma mere. Le fusionnel : je suis
la mére pour ’autre et il provoque en moi I’enfant grondée qui pleure.

... Pourtant, cet autre reste un autre. Au coeur méme de ce qui est

le plus régressif, il force en moi cet autre, cet autre qui S€ constitue
par rapport a un idéal du moi, par rapport a un trait unaire que je
porte quand méme en moi a moins de ne pas &tre vivante.

L’altérité ici évoquée, il faudrait la considérer comme une tentation.
Une tentation, c’est cet instant passionnant dans lequel tout est encore
en attente, en suspens ou €n instance. Cette patiente ici est tentée. Elle
est tentée, c’est-a-dire qu’elle est sur le point de muer, elle est tentée
par laltérité. Il y a de la tentation dans cette confrontation avec 1’al-
térité.

L’altérité fonctionne ici comme une tentation d’extériorité. Cette
extériorité elle-méme la laisse dans un état de tentation et en proie a
des monstres qui surgissent sous des formes variées. La tentation se
rapporte a I’instant qui précede ’actualisation soit de la névrose, soit

d’un déplacement a ’intérieur de cette névrose. La névrose jusque-la

stable est vécue comme un vertige. Vertige qui est chute imminente,
car ce qui fait |’originalité méme de la tentation c’est 1’horreur de la
chose qu’elle va commettre. S’il s’agissait d’un simple désir d’altérite,
je ne l’appellerais pas une tentation. Elle ne devient une tentation que
s’il y a quelque chose de plus.

Ce vertige de la tentation implique un recul comme devant un objet
d’horreur. L horreur peut s€ lire dans la résurgence de souvenirs hon-
teux. Le vertige s’exprime en Creux par la dépression. Cédera-t-elle a
cette dépression ou ne cédera-t-elle pas ? Il faut qu’elle se décide
dans un sens ou dans un autre, et, plus aigu est ’enjeu de altérite,
plus forte sera la tentation. Elle se situe donc comme dans un « pas
encore », Un « pas encore » qui se prolonge, et c’est cet aspect sans

doute qui sollicite 1’analyste.

Pas encore faire le deuil, pas encore s€ séparer.

Ce qui nous ramene a ce point que ce dont il s’agit pour une femme
n’est donc pas de faire le deuil du narcissisme primaire, c’est au con-
traire de pouvoir le vivre, le poursuivre, avant de le constituer.

Le narcissisme primaire serait I’alternance, le mouvement alternatif :
de la vie qui entraine de la mort et inversement, comme quelque chose

qui se retourne systématiquement sur soi-méme.
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Le narcissisme primaire en tant que constitué, ce serait cette alter-
nance mais comme sur le point de cesser en faveur du vivant, ce serait
le mouvement itératif de la tentation mais déja stabilisé. Un mou-
vement orienté.

Le constituer, c’est déja lui donner la dimension de la métaphore
paternelle, métaphore paternelle telle qu’en parle Julia Kristeva (9), et
dont j’ai tenté de donner une approche dans une précédente étude sur
Bruno Schulz (10).

Le constituer, c’est déja le parer de ce qui dans le narcissisme fait
trait unaire identificatoire.

Le constituer, ce narcissisme primaire, afin de pouvoir étre mere
d’un enfant vivant, sans que ce vivant entraine immédiatement la
mort, la mort sous la forme de cette non-vie qui se traduit en termes
d’enfermement, de dépression et de perte de soi-méme.

Ce n’est que quand il est constitué que I’on peut avoir comme pers-
pective d’en faire le deuil. Bien plus, ce deuil fait partie intégrante du
temps de sa constitution.

C’est parce que ce narcissisme primaire réveillé par un enfant en-
traine cette alternance vivant-mort que la femme, si elle ne rencontre
pas du phallique en ’homme, peut, dans un mouvement de survie,
vouloir retourner a une forme plus phallique d’elle-méme au prix du
sacrifice de son enfant (cf. le film de Wim Wenders : Paris-Texas).

Le « Pas de ¢a » du pére est-il plus perceptible, plus opérant pour
le garcon que pour la fille via la mére ? Car la mére, du fait de I’iden-
tité de sexe, est dans I’indifférencié avec la fille, d’ou la bordure serait
plus fragile et « I’envahissement » (phobique) par les autres plus fré-
quent chez les femmes que chez les hommes. Si les femmes sont en-
vahies, les hommes sont débordés (11).

Pourquoi ce hors-champ de I’identique est-il dans ce texte exprimé
au féminin ? Il faut I’entendre comme le moment nécessaire du par-
¢ours ouvert par le lien de ’analyste a I’analysant. C’est le transfert
lui méme qui conduit chacun a cet extréme d’une relation. Passage
structurel donc. Ce qui est symptomatique par contre est d’en faire
soit une identité de la femme, soit, comme point de jouissance, un
inanalysable.

Ecrit au féminin certes mais d’abord et surtout écrit par une femme.

Au fond pour une femme rien n’est établi, séparé de maniére défi-
nitive. Tout est toujours renversable. Vertige que ce retour toujours

(9) In Histoires d’amour, Denogl.
(10) Littoral, n°® 12 : Ecrire sa perversion, Bruno Schulz.
(11) Je dois cette réflexion a Frangoise Nielsen.
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possible & une forme antérieure. Car l’alternance, principe intérieur
du narcissisme primaire, déborde les limites de celui-ci pour fonctionner
aussi 4 I’extérieur. Alternance dans le réve de Mme N... : en animant
le groupe de femmes elle pose un champ phallique organisé, et le réve
se retourne, elle se retrouve devant le souvenir de son enfant mort.

Ce réve, bien plus, s’adresse a moi comme femme. « Vous en tant
que femme, me dit la réveuse par son réve, provoquez €n moi un ex-
cés, un au-dela d’une inscription régulée par le Nom du Pére. »

Cet au-dela s’énonce sous une forme bien particuliére qui est celle
du cri. Car il ne fait aucun doute que ce réve est un cri, un cri qui a
la méme charge que celui qu’elle émet en proie a un mal physique
atroce.

Est-ce 1’alternance qui commande tout le réve, ou est-ce le phallique
qui provoque l’alternance vie/mort ? Je proposerais I’hypothése de
deux champs symboliques, celui de D’écriture du narcissisme primaire
et celui du phallique organisé par la castration. Je le proposerais méme
si toute inscription — ici celle du narcissisme primaire — est forcément
phallique et méme si le cri pour faire inscription doit &tre entendu
par un tiers. Le narcissisme primaire est hors-champ. Il ne peut qu’étre
bordé quand il est référé a ’ordre symbolique du Nom du Pére, d’ail-
leurs I’échec de son refoulement ouvre sur une psychose.

En face de ce principe d’alternance que peuvent deux femmes méme
si une est psychanalyste ?

Parlez ! me dira cette analysante, donnez-moi ’assurance par votre
parole que vous &tes déja inscrite phalliquement, que VOUusS n’étes pas
que dans I’alternance, que la parole ¢a ne fait pas mourir.
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TOUT PASSE, ET POURTANT...

Monique Tricot

Que sont les espoirs,

« Was sind Hoffnungen,
Que sont les desseins

Was sind Entwiirfe,

Die der Mensch
Der vergangliche macht. »

Schiller,
La Fiancée de Messine (1)

« Alles verganglich
Ist nur ein Gleichnis,
Das Unzuganglich
Hier wird Ereignis,
Das Unbeschreibliche,

De I’homme
Etre éphémeére.

« Tout ce qui est périssable
N’est qu’un symbole,
L’inacessible ici devient un fait,
L’indescriptible, ici est réalisé
L’éternel féminin nous attire

Hier ist getan vers le haut. »

Das ewig-weiblich )
Ziesm u;g_c, hinan. » Traduction G. de Nerval.

Goethe, Faust (2)

« Verganglich », « Verganglichkeit », termes chers aux romantiques
allemands pour lesquels « éphémeére » serait un peu badin, « périssable »
trop grave. Verganglichkeit, c’est aussi le titre d’un texte de Freud,
peu connu, texte de commande écrit a I’occasion d’un ouvrage col-
lectif de commémoration sur Goethe, texte de circonstance (1915) tra-
duisant I’angoisse devant les ravages de la guerre et la nostalgie des
époques plus riantes en méme temps que I’indéracinable espoir du re-
nouveau (3).

Contemporain de Deuil et Mélancolie, il semble lui servir de matrice
poétique.

Peut-étre a notre époque cette question du « verganglich » trouverait-
elle un autre mode d’approche et s’intitulerait-elle par exemple : « In-
soutenable légéreté de I’etre. »

(1) Cité in Lettre de Freud a Abraham, 25-VI1I-1914 ou « Der vergangliche baut », « batisseur d’éphémere »,
Freud n’est plus trés sr de sa citation.

(2) Cité par Max Schur, in La mort dans la vie de Freud a propos du réve de Briicke (« L’étrange tache »).

(3) Nous en avions tenté une traduction pour Patio avec C. Fauquet, elle est rendue caduque par la parution
de Freud, Résultats, idées, problémes, titre « Ephémeére Destinée ».
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Dans le texte freudien, a coté de la croyance dans la force constante
de la libido qui la rend capable de substituer aux objets perdus de
nouveaux objets, Freud évoque une disposition psychique particuliere,
analogue pour lui a I’état de deuil : le renoncement devant les objets
d’investissement €n raison de leur caducité. Une telle disposition pou-
vait ressortir de Pinhibition mais notre propos 3 la suite de Freud est
de ’aborder dans le registre du deuil.

Maintes demandes d’analyse (effectuées a ’occasion d’un processus
de séparation ou d’un deuil récent), formes actuelles de la névrose en
un temps de société pléthorique et de sexualité prétenddment libérée,
se supportent de cette plainte : pauvreté ou inconstance du désir, ou
selon la formule freudienne « douloureux dégont » devant les objets
d’investissement, refus des liens amoureux, absence totale d’intérét
pour les réalisations professionnelles ou sociales.

Une trés bonne illustration nous en est fournie par un livre récent
dont le signifiant « Intérimaire », trait unaire de I’héroine du roman,
constitue le titre fort justement choisi. Il n’est pas rar€ dans I’analyse,
quand ces demandes aboutissent 4 une cure, qu’au décours de celle-ci,
mais souvent apres un trés long temps de travail, ’analyse mette a
jour I’enkystement d’un ou d’une série de deuils non effectués. Ce
deuil en panne peut &tre le fait du sujet ou, comme d’autres l’ont
montré a propos de la psychose ou de l’anorexie, d’un des parents
ou d’un autre membre de la lignée (4). 11 peut porter Sur une personne
aimée, sur une position qui servait pour un temps a garantir le narcis-
sisme du sujet ou sur un mode de jouissance auquel il ne peut renoncer
(cf. ladite « Intérimaire » et les épisodes incestueux, histoire de son
enfance).

A I’extréme du renoncement devant les objets d’investissement, il y
aurait ’autisme ; mais pour que l’on puisse parler de deuil ou de dé-
gofit, encore faut-il qu’il y ait du sujet et de ’objet. Sur le versant
névrotique, qui ici nous occupe, dans la psyché restent a la fois
comme un effet de stase et une épine irritative. Dégofit, amertume,
manque d’appétence, absence de saveur, les métaphores prétees a ces
états semblent supposer que quelque chose a précocement gaté le lait
de la vie.

Il faut souvent un temps trés long d’analyse pour accéder a 1’écou-
lement des larmes, pour qu’enfin se rouvre cette douleur, noyau au-
tour duquel s’était organisée la répétition, témoignant de son existence
tout en la laissant sous le manteau.

(4) D. Dumas, Dialogues de I’ange et du fantéme, (2 paraitre), Ed. de Minuit. Une introduction a la qlinique
de I'impensé généalogique. G. Raimbault, in Clinique du Réel, Sans faim, sans amour, sans tréve, Seuil.
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Valérianne parle d’une voix modulée, rien de ce qui lui parvient,
de ce qu’elle éprouve n’a vraiment de consistance ni de force ; de I’été
a I’hiver sa véture est la méme, la vie pour elle n’a pas de goat, elle
ignore totalement la sensation de faim. Particularité de son dire, cha-
cune de ses phrases ou presque est ponctuée du qualificatif « un petit
peu ». Loisible a 1’analyste d’entendre pour soutenir son écoute :
« quel petit peut ? », ou de se rappeler 1’équivalence que notait Freud
entre pénis — féces — enfant a partir du signifiant « le petit ». En
attendant, ce n’est que par la réélaboration du deuil répété de per-
sonnes chéres, deuil ou elle se trouve a plusieurs reprises en risque
d’etre emportée avec son objet, que ’analyse débouchera sur une in-
compatibilité inscrite dans ’histoire de la lignée : il est impossible
d’etre a la fois fille et vivante.

Au décours de ce trajet, comme souvent dans les cures de femme,
la mise a jour de zones anesthésiées du corps, comme exclues du cir-
cuit pulsionnel, des sensations d’hémorragie, de vie qui s’écoule quit-
tant le sujet comme par un ombilic non fermé et que le « petit peu » ser-
vait a clore. Dans un réve de cette période de I’analyse : « un bébé de
sexe indéterminé vient de naitre, on a posé la pince au placenta et non au
cordon, et de ’enfant dont personne n’a pu clore la mortelle ouverture,
la vie s’enva ».

Dans d’autres réves, 1’objet pénien tend a fermer I’insupportable
féminité, « vigie fermant le vagin de la patiente, veillant a ce que rien
n’y entre, ni n’en sorte », et plus tard :

« érigé sur ’ombilic de la mére creusé en tunnel permettant la sortie
d’un enfant vivant ».

Si le phallus imaginaire reste encore a perdre pour Valérianne dans
ce temps de la cure, la présence réelle du phallus est articulée a la
possibilité méme de la vie.

« Le phallus, nous rappelle Lacan, c’est ce quelque chose dans I’or-
ganisme ou la turgescence vitale est symbolisée, c’est la... ou dans
PInconscient est la vie, ou elle est prise, ou elle prend sens » (5).

Quoiqu’en dise Freud, ce ne peut aétre seulement la caducité et la
fragilité actuelle des objets qui suscitent chez certains et a des degrés
divers chez chacun, cet arrét, ce retrait devant les investissements,
comparables a I’état de deuil.

Qu’est-ce qui négative donc ainsi les signes de la réalité, faisant sur-
gir I'impossible la ou il n’y aurait que les risques de l’aléatoire ?
Qu’est-ce qui aux avant-postes de ce qui constitue pour le sujet le
champ de ses objets fait veiller, sentinelles impitoyables, ces figures

(5) Séminaire « Le Désir et son Interprétation » (transcription Ornicar).
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de la mort, du gendarme, de la maladie, de P’accident, du regard qui
pétrifie ou morcelle, de la voix qui fige ou fait trembler ?

« Le mauvais, 1’étranger au moi, affirme Freud, lui est tout d’abord
identique » (Die Verneinung).

Dans la cure, comme dans la vie, le mauvais, cet étranger, peut
prendre ’habillage moique de la haine, représentant dans I’imaginaire
de la pulsion de mort (6). La haine, certaines analyses ne progressent
qu’en raison de la capacité de I’analyste a en maintenir la tension jus-
qu’a ces points de rupture qui viennent en trouer le totalitarisme sans
pour autant interrompre €n acting la relation transférentielle.

Opposée a Eros qui assure la liaison, elle provient, affirme Freud,
de la lutte du moi pour sa conservation et son affirmation, « refus
originaire que le moi narcissique oppose au monde extérieur prodiguant
des excitations. » (7)

La possibilité de deuil, c’est déja la possibilité d’aimer. Or, dit Freud,
« la haine est plus ancienne que ’amour, elle ne provient pas de la vie
sexuelle ».

Le retrait d’investissement corrélatif du travail de deuil peut con-
duire le sujet, et ce n’est pas le moindre de la douleur du deuil, dans
cet espace de la haine ou lutte le moi pour sa conservation. Trouver
au deuil une autre issue que la mélancolie ou la vindicte érotomaniaque
nécessite qu’Eros assure la sortie de cet univers totalitaire en créant
de nouvelles liaisons.

A I’école anglaise, nous devons d’avoir conceptualisé ce jeu réci-
proque de I’amour et la haine & chaque moment de structuration de
la psyché.

Ainsi I’hypothése kleinienne d’une position dépressive succédant a
la position paranoide suppose : la constitution de I’objet total, I’acces
a ’ambivalence et 1a victoire de I’amour sur la haine. Pourquoi pas, si ’on
s’en tient a la stricte définition freudienne de ’amour comme « relation
du moi a ses sources de plaisir » ? Mais pour nous une formulation
comme celle de 1’objet total n’est pas sans faire probleme, la question
étant plutdt : comment sortir de la totalité ?

Pas de deuil possible dans le registre du tout, le sujet y serait em-
porté avec ’objet. Pourtant cet objet total n’est sans doute pas sans
rapport avec le « Ding » freudien, le champ de la Chose, cette part
du « Complexe du prochain qui s’impose comme structure permanente
et reste un tout cohérent » (Entwurf) cet intérieur exclu absolument
nécessaire a la constitution du moi-plaisir, a jamais étranger, radica-
lement autre mais sans lequel la réalité du sujet ne pourrait se cons-
tituer.

(6) Cf. le travail de M. Abbaye, « Je t’haine », Cabhiers du Cercle freudien, n® VL
(7) Les citations de cette partie du texte s€ référent a « Pulsions et destin des pulsions ».
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Le travail de deuil, affirme M. Klein, ne suppose pas seulement que
’on renoue avec les objets d’investissement externes, il requiert que
soit restauré le monde interne détruit.

De ce rapport a la permanence et a la totalité, la pratique de I’ana-
lyse doit tenir compte (8). Il est vain et dangereux avec nombre de
patients apparemment névroses, de pratiquer seulement la coupure et
la fragmentation des signifiants. Le moindre risque en serait de rendre
’analyse interminable, inélaborable le deuil, infranchissable cette
passe ou Lacan attendait du psychanalysant qu’il puisse « authentifier
ce qu'elle a de la position dépressive ». Pour que la coupure soit
efficiente, encore faut-il que dans le rapport a l’objet perdu, le sujet
ait pu se constituer dans cette perte méme un arrimage suffisamment
solide pour assurer le libre trajet pulsionnel.

Autant qu’a « l’insoutenable légereté de I’étre », c’est a l’insoute-
nable pesanteur des objets que nous avons affaire comme analyste :

— pétrification de I’objet phobique,

— dérisoire fixité du fétiche,

— engrossement par I’imaginaire des objets de 1’obsessionnel.

Il faut alors que du sens se perdre pour délester les objets de leur
poids et en désencombrer le sujet.

La théorie analytique posséde dans son attirail conceptuel un objet
bien particulier, I’objet transitionnel winnicottien, objet qui semble ras-
sembler les qualités requises pour ’effectuation du deuil. Ce qui chez
Winnicott semble s’apparenter a une théorisation du deuil s’appelle
« la capacité d’étre seul ».

Si le deuil pour Freud suppose que « le respect de la réalité I’em-
porte », ’objet winnicottien, lui, se constitue dans un champ ou la
mere s’avere capable de soutenir I’illusion. Il est marqué du signe de
I’insignifiance et ’absence de valeur d’usage en fait tout le prix, des-
tiné a disparaitre, il n’est pas tant oublié que relégué dans les limbes,
les sentiments qu’il suscite ne sont pas soumis au refoulement.

Tout passe, et pourtant...

Et pourtant, la nécessité de la vie pousse dans le sujet, d’une force
variable d’un sujet a un autre mais constante.

Tout passe : traversée de la douleur, au-delda méme de la nostalgie,
le travail de deuil permet I’élaboration de la perte.

Pour garantir la légéreté de I’8tre, par-dela le poids du réel, la na-
ture nécessairement fictive de la réalité psychique est la seule voie
gu’ai trouvé ’humain pour assumer son éphémére destin.

(8) Sur comment sortir de la totalité, voir les travaux d’l. Diamantis sur la négation et plus précisément dans
les Cahiers Confrontation sur la Logique freudienne, a paraitre.
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LE SOUFFLE ET L’ENCRE (§))

Joél Sipos

« Il a été a coup sar contesté que, dans les réves et
les idées qui nous viennent, des noms qui se dérobent
doivent, comme l’affirme Steckel, étre remplacés par
d’autres qui n’ont de commun avec eux que l’ordre
des voyelles. Pourtant, Phistoire des religions fournit
sur ce point une analogie frappante. Chez les anciens
Heébreux, le nom de Dieu était ’tabou’’ ; il ne de-
vait étre ni prononcé ni transcrit — exemple nulle-
ment isolé de la signification particuliére des noms
dans les civilisations archaiques. Cet interdit fut si
bien maintenu que la vocalisation des quatre lettres
du nom de Dieu "‘) 7 ;’] 3 est aujourd’hui encore
inconnue (...). »

Freud — La signification de I’ordre des voyelles (2). Quelques pré-
cisions permettent peut-étre de relancer ’intérét de cette remarque de
Freud ; la plus immédiate est d’ordre linguistique. Freud indique une€
opposition entre voyelles et consonnes. A la radicaliser, les consonnes
seraient I’ossature de 1écrit, les voyelles quant 3 elles I’indice d’une
substance plus indifférenciée (3). L’opposition voyelle-consonne re-
coupe-t-elle celle de Décrit et de la voix ? Il est peut-étre plus perti-

(1) Pour paraphraser Uldall.
(2) Trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, in « Résultats, idées, problémes », P.U.F.

(3) G. Genette reléve les impasses d’une telle conception chez Renan ou D’écriture sémitique r.éduitg au
« squelette consonnantique » est ’expression d’une langue inférieure, « Langues du désert », In Mimo-

logiques.
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nent de reprendre cette opposition dans ce qu’elle déplie de la struc-
ture de la langue. La combinaison voyelles-consonnes s’opére le plus
souvent dans la syllabe : unité ou correspondent la linéarité de I’écri-
ture et la simultanéité de la prononciation des divers traits différentiels
qui s’y regroupent. Consonnes et voyelles écrivent la langue par leur
combinaison dans la syllabe. Noeud syntagmatique donc, mais aussi
lieu de déploiement des oppositions paradigmatiques comme le pré-
cisent R. Jakobson et L. Waught (4) :

« A D’intérieur de chaque classe la différenciation repose fondamen-
talement sur le principe de la commutabilité et la fonction essentielle
des distinctions intravocaliques et intra-consonnantiques est dans leur
role discriminateur de sens, comme le montrent les exemples les plus
élémentaires. Les relations entre les divers membres de chacun des deux
systémes apparaissent donc avant tout de type paradigmatique. Au
contraire, la relation mutuelle entre consonnes et voyelles se fonde
sur leur interconnexion séquentielle. »

A suivre Freud, l’interdit et I’association libre se verraient supportés
dans la langue au plus prés de ses axes structurels. Les lettres qui
déplient cette structure seraient, dans leur distribution, malléables au
désir et au refoulement. Le nom de Dieu soumis a 1’écriture de 1’in-
terdit de consignation et de profération persiste comme €pure conson-
nantique. L’identité vocalique entre des noms propres écrit un champ
équivoque propice a I’inscription du désir refoulé. La trace du désir
suppose ici les lettres de la langue. Mais la combinaison qu’elle en
écrit releve d’une syntaxe différente de ce qui régle la production de
Pécrit alphabétique. C’est la question méme du mot d’esprit. Facettes
multiples de I’écrit ou la trace du sujet améne I’hypotheése de I’excés
et du débord équivoque des articulations différentielles.

L’équivoque, étendue a toute la langue, prend volontiers (dans la
psychose), la dimension d’une révélation, percue alors comme langue
de Dieu. C’est I’expérience de J.-P. Brisset (5) : « L’épée de feu qui
gardait le chemin de I’arbre de la vie, s’appelle calembour, jeu de mots
.). »

La subversion généralisée du signifié par 1’épaisseur phonique du si-
gnifiant est la loi par laquelle la langue se montre psychotique : « C’est
par révélation et au jour fixé pour cela, que nous avons été ameneés a
formuler la loi suivante : L’étude du rapport existant entre les idées
différentes, exprimées par un son ou une suite de sons identiques,
ameéne naturellement ’esprit a trouver la formation de la parole, la-
quelle se confond avec la création de I’homme, qui est lui-méme la

{4) R. Jakobson et L. Waught, La charpente phonique du langage.
{5) J.-P. Brisset, Les origines humaines.
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Parole. » Brisset applique immédiatement cette loi d’écriture aux or-
ganes de phonation, lieux de la voix, équivoque appel a une écriture
multiple :

« Soit :
Les dents, la bouche
Je trouve :

Les dents la bouchent

L’aidant la bouche

L’aide en la bouche

Laides en la bouche

Laid dans la bouche

L’est dans le & bouche

Les dents — la bouche, et autres. »

C’est la source d’une expérience d’écriture sans fin, en méme temps
livre des origines. La translittération homophonique qui la constitue
jamais ne borne I’équivoque. Est-ce ’espace de la voix qui échappe
ainsi ? La lettre alphabétique ne réduit pas I’instabilité, au contraire
méme elle I’expose. L’écriture multipliée apparait ainsi comme une
suite d’interprétations délirantes de I’équivoque, ou tente de se profiler,
dernier rempart, un signifi¢ commun.

L. Wolfson (6) nous permet de suivre 3 la trace la connivence qu’in-
dique Lacan entre 1’étre supréme mythique, la jouissance supposée de
la femme et ’Autre. La langue de Dieu de Brisset a la méme consis-
tance que la langue maternelle de Wolfson. Dans un registre plus
persécuté son écriture tente en effet de trouver des « mots étrangers
pour anéantir un mot de plus de sa langue maternelle ». Comme
Brisset, il donne les régles de son procédé :

« Ce cérémonial — comme nous l’avons vu, si irrésistible chez lui
et consistant a changer sur-le-champ les vocables anglais en des vo-
cables étrangers engendrés dans son esprit d’aprés son désir de dé-
membrer ces premiers, et de gauche a droite, en les désossant pour ainsi
dire, en les dépouillant de leur squelette (les consonnes) et donc ces
derniers (les mots étrangers) ayant chacun un sens similaire a ces pre-
miers et en méme temps un, tout au moins, son similaire a ces pre-
miers (les vocables anglais), en quelque sorte leurs procréateurs dans
’ame aliénée. » 11 s’agit ici localement de préserver dans une méme

(6) L. Wolfson, Le Schizo et les langues.

32




compacité 1’épaisseur du son et le signifié du mot. Quitte a en faire
ensuite un systéme linguistique. D’une langue a Dautre, ’écriture de
Wolfson est traduction, mais du méme geste parcourt la substance pho-
nique de la langue maternelle :

« Pour une raison quelconque, une chanson populaire que sa mere
jouait fréquemment était »Good Night Ladies’’ (goud, ou ouvert et
bref ; nait, monosyllabe ou le i est ouvert, bref et faible ; lediz, ’accent
tonique est naturellement sur la premiére syllabe, et les i sont ou-
verts et brefs et celui de la diphtongue, qui est donc tombante, est
faible), qui veut dire bonne nuit mesdames ; et en particulier le mot
ladies (en outre = femmes, dames) méme s’il s’emploie en allemand,
en francais, etc., irritait ’étudiant schizophrénique, sautant dans sa
tete avec presque chaque phrase de la piece (...) il se souvint soudai-
nement du mot russe qu’il avait récemment rencontré : Joudi qui tout
comme l’allemand Leute, a ’accent tonique sur la premiére syllabe et
veut dire gens (...). Sans doute I'idée d’une plus grande ressemblance
entre ’anglais ladies et le russe [oudi provenait-elle du fait des d com-
muns, ’allemand Leute visiblement ne contient pas cette lettre (...).
Et donc dans ce cas particulier ’anglais /ady n’existerait plus guere
pour I’étudiant de langues schizophrénique, mais deviendrait immé-
diatement dans son esprit le russe [oudi et il s’apaiserait encore plus
a propos du beau malheur d’écouter ou de voir de temps en temps
par hasard /adies (...). »

La double écriture homophonique est-elle la forme la plus simple de
Pécrit psychotique ? (7). Les exemples peuvent étre multipliés (8). Le
« néologisme psychotique » de la sémiologie psychiatrique est sans
doute de la méme matiere.

L’approche de la psychose rencontre a la fois un trop bien écrit,
I’automatisme du discours, et le signifiant équivoque, 1’Un du signi-
fiant qui en manquant dénoue la structure différentielle de la langue
pour le sujet. L’hypothése de la forclusion du nom du Pére ne peut
se soutenir que de ces deux approches, apparemment contradictoires.
L’écrit psychotique expose la question du signifiant dans la psychose.

2

Mais il y a peut-étre de la hate a lire dans la superposition de I’écri-

(7) Le point de départ de ce travail est le journal de 1’épisode fécond d’un patient paranoiaque qui se
présentait sous la forme d’un manuscrit en double colonne. Celle de droite transcrivait probablement les
énoncés hallucinatoires, de caractére vocal, dans une tentative d’effacer leur déferlement par la rature et
le reclassement alphabétique : Iécrit tentait de se substituer ainsi a la voix. La colonne de gauche était plus
interprétative et échappait ainsi a "emprise vocale. Ces écrits abondaient en doubles homophoniques.

(8) A commencer par celui de Schreber :
« Santiago ou Carthage »,
« Chinesenthum ou Jésus-Christum »,
« Abendroth ou Atemnot »,
« Ariman ou Ackerman »,
« Briefbeschweber ou Herr Prufer Schwort. »
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ture psychotique (le trans — du translittéré. la double écriture) le si-
gnifiant dans Punivoque dimension du différentiel (9). Surtout si cet
écrit accéde a représenter ainsi le signifiant analytique, la « lettre laca-
nienne ». L’interprétation délirante peut certes équivaloir a une écriture,
mais la tentative subjective qu’elle représente obéit a des destins cli-
niques treés divers. L’horizon en reste quand méme I’échec d’une diffe-
renciation du champ de I’Autre. L’écrit psychotique ne peut alors étre
mis 2 plat dans la seule dimension d’un « effacant » réussi. Dans I’in-
tervalle a redéployer, entre équivoque et différence, se dessine 1a pos-
sibilité de spécifier le signifiant dans la psychose. Le détour nécessaire
est peut-étre de reprendre le chemin, déja mille fois parcouru, d’un
questionnement sur ’écriture.

L’écriture n’a-t-elle pas comme point de fuite la réduction d’une
équivoque ? Pli de différence qui ne se marque que de I’existence du
langage. Précisément le premier geste saussurien, la barre, s’il donne
3 lire la langue par la trace d’une différence, n’exclut pas la couleur
signifiante équivoque, les Anagrammes. La voix atteint-elle 1a dimension
du réel de la langue, comme nuée, ou ’écriture ne laisse la trace que
d’un passage du « Réel au Symbolique » ? La ou I’équivoque s€ rédui-
rait. Peut-on alors garder cette hypothése : ’écrit se déploirait sur la
voix cryptant ainsi ses plages muettes, le différentiel de la langue (10) ?

Cette hypothése ne peut rester qu’une perspective. Elle ne peut que
désigner, supposer un lieu ou I’écrit est la trace d’une opération. Celle-
ci est-elle univoque ? La lettre ne laisse-t-elle un reste a la voix ? « Est-
ce de se libérer du parasite, du parasite parolier qu’il s’agit, ou de se
laisser envahir par les propriétés phonémiques, par la polyphonie de
la parole ? » remarque Lacan, dans Encore, a propos de 1’écrit. Pour
la linguistique cela g’écrit d’une barre qui lit en creux une déhiscence.
Le fantasme de son comblement, depuis Cratyle, vient régulierement
produire écritures et théories (11). Mallarmé dans sa perception de la
poétique en appelle dans I’écrit méme au débord de cette barre, ou
plus exactement 3 son utilisation comme défilé de jouissance. Pour
mémoire : « (...) Mon sens regrette que le discours défaille a exprimer

) Je reprends ici J. Allouch dans sa série d’articles « Le discord paranoiaque » (Littoral, n° 4-5-6)
et « La conjecture de Lacan sur Porigine de I’écriture » (Littoral, n° 7-8). Ainsi : « (...) la translitté-
ration dans le méme temps (ou elle) produit le signifiant (en le littéralisant) clive les deux registres
du Symbolique et de I’Imaginaire. »

__ L’écriture alphabétique vient bien ici entifier, substantifier la différence ;

_ la « lettre » lacanienne n’est aprés tout pas différenciée du différentiel du signifiant linguistique ;

__ enfin I’auteur réduit la dimension de 1’écriture 3 I’élimination de ’équivoque de 1’Imaginaire (cliver
Imaginaire et Symbolique). On peut se rapporter a Lacan (« Le passage du Réel au Symbolique ») ou

2 J. Petitot (le « logico-réel ») pour une autre approche de |’écriture.

(10) «(...) le signifié n’a rien a faire avec les oreilles, mais seulement avec la lecture, la lecture de ce
qu’on entend du signifiant (...). Ce qu’on entend, c’est le signifiant. » Lacan, Encore.

(11) Cf. le voyage en Cratylie proposé par G. Genette, Mimologiques.
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les objets par des touches y répondant en coloris ou en allure, les-
quelles existent dans l’instrument de la voix, parmi le langage quel-
quefois chez un (...). Seulement, sachons, n’existerait pas le vers : lui,
philosophiquement rémunére le défaut des langues, complément supé-
rieur » (12) (13).

Quoi qu’il en soit, I’écriture, cette « miraculeuse » « réduction aux
dimensions de la surface » (14), rencontre dans son point de fuite I’hy-
pothése de la réduction de ’équivoque a laquelle la subjectivation est
soumise. C’est supposer le méme enjeu différentiel. Méme si 1’opé-
ration est différente, la trace autre, il s’agit du signifiant. Parler de
« linguisterie » ne régle pas la question de la langue. La psychanalyse
fait I’hypothése que I’opération ou le sujet est agi par I’Autre du lan-
gage peut laisser trace. La linguistique expulse les effets de sujet par
la barre (15). La psychanalyse relance la langue comme lieu en prin-
cipe de plaisir : « Dire n’importe quoi — consigne méme du discours
de I’analysant — est ce qui meéne au Lust-prinzip (...) » (16). Le Un
de la trace fascine de ne cesser de faire signe comme croisée de la pul-
sion de mort, relance de 1’érotique.

C’est cette dimension subjective de I’écriture que Derrida travaille
comme lieu intermédiaire entre la vie et I’ceuvre dans « Otographies
de Nietzsche » : « Ce lieu n’est ni dans I’ceuvre, c’est un exergue, ni
dans la vie de I’auteur. Du moins pas simplement car il ne leur est pas
davantage extérieur. En lui se répéte I’affirmation : oui, oui, j’ap-
prouve, je signe, je souscris a cette reconnaissance de dette envers
»moi-méme’’, envers ’ma vie’’ (...). » Le jeu avec le mort et la vie,
ses ascendants, maintient ce lieu ouvert, tout autant que le jeu entre
le nom et la signature : « Logique du mort, logique de la vivante,
voila 1’alliance selon laquelle il énigmatise ses signatures, I’alliance
dans laquelle il les forge ou les scelle et les feint : neutralité démo-
nique du midi, délivrée du négatif et du dialectique. » En contiguité,
Poreille qui dicte, interprétée par Derrida comme un ombilic, retour
au corps de la mére : « (...) ’omphalos dont Nietzsche vous oblige a
réver, il ressemble a une oreille et a une bouche, il en a les plis inva-
ginés, orificialité involutée (...). »

L’hypothése du signifiant psychanalytique ajoute a la linguistique
le présupposé (analogue peut-étre a celui, freudien, du narcissisme pri-

(12) S. Mallarmé, Crise de Vers.

(13) La traduction rencontre les mémes enjeux qui sont repérables aujourd’hui par exemple dans I’écart
de problématique de A. Chouraqui 2 H. Meschonic dans ’approche de la Bible, le second essayant au-
dela de la lettre de restituer 1’oral, le souffre du texte.

(14) Lacan, Encore.

(15) La pragmatique (Austin, Searles, etc.) ne semble pas déroger a cet a priori, puisque le signifié des
énoncés y est étudié le plus souvent a partir des conditions d’énonciation.

{16) Lacan, Encore.
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maire) de la langue équivoque, la langue maternelle comme inconscient
(17). La lettre serait alors l’effet, la chute lisible de I’opération par
laquelle le sujet s’aliene discursivement (recoupant la dichotomie lan-
gue/la langue) (18). C’est 1a que peut prendre place la voix. Non pas
’image acoustique comme 1’« étre entendu du son » (19) déja diffé-
renciée, qui porte, antécédente la trace de son écriture. Non pas a
I’inverse comme une tentative de réhabiliter le logos présent a lui-méme
dans sa vérité. Ni méme comme la tentative d’ordonner la voix, et ce
qui en serait son sédiment, 1’écrit alphabétique. La question peut s€
déplacer. Jean Petitot avance 1’idée d’une « syntaxe»excessive » (20) a
propos des « chréodes logico-réelles articulant le symbolique ». Plus
précisément, la fronce, modéle de la catégorie minimale, sous-jacente
3 linformation du trait différentiel « évoque nécessairement une place
d’équivocité ». C’est « I’eksistence » d’un champ équivoque « eksis-
tant » au trait différentiel, qui est ici proposée. Mais du méme coup
une topologie équivoque de la voix se dessine. En deca du phoneme
comme différentiel, de la phonation que supporte I’objet (a) substitut
de I’Autre, il faut supposer la voix équivoque rapportée a I’Autre.

Voix d’opéra qui peut s€ mettre (21) en scene ailleurs et revenir
comme écho d’une jouissance d’un autre lieu, voix féminine alors. Ou
bien la voix comme réel de la psychose dont I’interprétation délirante
réfracte a I’infini I’équivoque :

« Il entendait sale assassinat politique, c€ qu’il faisait équivaloir a
sale assistanat politique. On voit bien que le signifiant s€ réduit 1a a
ce qu’il est, @ ’équivoque, a une torsion de voix » (22).

C’est sans doute ainsi, comme effet de voix rapportée a 1’équivoque
qu’il est possible de lire ce qui, d’abord se donne comme un franchis-
sement de la barre du linguiste : « (...) le signifiant vient truffer le
signifié. C’est du fait que les signifiants s’emboitent, s€ composent,
se télescopent — lisez Finnegans Wakes (...) » (23). De fagon localisée
le mot d’esprit pose la méme question : le « ... mill.. » de « famil-
lion4r » laisse s’ouvrir 1’espace équivoque Ou le désir refoulé s’inscrit.
Entre « Famille » et « Millionar », le « mill » se translittére homo-
phoniquement. C’est exactement la propriété localisée de I’écriture du
nom propre (24). Celle qu’utilise Champollion pour la translittération
(17) Cette hypothé;‘e n’implique sans doute ni I’unicité, ni ’homogénéité.

(18) « La lettre radicalement est effet de discours », J. Lacan, Encore.

a9 J. Derrida, La Grammatologie.

(20) J. Petitot, Identité et Catastrophe, Séminaire sur 1’Identité (C. Lévi-Strauss).
(21) Par exemple dans la Tosca.

(22) J. Lacan, Le Sintome.

(23) J. Lacan, Encore.

(24) « ... tout signifié dont le signifiant ne peut pas varier, ni se laisser traduire dans un autre signifiant
sans perte de signification induit un effet de nom propre », J. Derrida, Fors.
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du premier mot égyptien, pierre angulaire du déchiffrement ultérieur.
Effectivement, le nom propre ne se traduit pas. Mais ou la voix prend-
elle place dans cette écriture ? Peut-étre au point ou I’équivoque de
la voix, ’épaisseur phonique du signifiant, d’étre localisées dans le
nom, ce qui revient au méme que de dire écrites, induisent alors des
effets sémantiques précis. Ceux que S. Kripke appelle de désignation
rigide d’un énonciateur (25). L’écrit du nom propre emporte alors de
son trait méme, un fragment équivoque de la VOiX.

Le texte psychotique manifeste la virtualité d’étendre a toute la
langue ce mode d’écriture du nom propre. Erratique, en dehors du jeu
de la désignation de I’énonciateur, généralisée ou réduite a I’extréme
équivoque, I’homophonie psychotique peut traverser les rapports du
sujet psychotique a n’importe quel fragment de la langue. Effraction
de I’équivoque qui laisse le sujet sans voix. Mais le signifiant pullule
alors effectivement de la méme épaisseur homophonique que le nom
propre. Cette propriéte, de ne plus étre localisée, perd en écrit ce

_qu’elle gagne en équivoque. Le nom propre ne s’écrit plus. La voix
est ici un effet de désécriture. Les conséquences en sont immédiates.
Lacan a indiqué la défaillance de I’énonciation linguistique dans la
langue psychotique (26). Le nom propre joue dans 1’énonciation un
role précis. Ce que G. Granger (27) décrit comme la « postulation
d’un point fixe sous transfert d’ancrage ». Schématiquement, c’est

»accorder au nom propre la propriété, dans une situation discursive
banale ou se commutent les positions discrétes et stables d’un « je »
qui parle, d’un « tu » qui écoute, de relancer le processus discursif en
nommant le non-personne « il ». C’est I’ouverture d’un systéme dis-
cursif aux énonciateurs potentiels nommés. J’ai essayé de montrer la
circularité énonciatrice d’un écrit psychotique (28) ol chaque position
énonciatrice se dédifférencie I’'une en l’autre. Tendanciellement se
corrélent le ratage de I’écriture du nom propre et la mise en défaut
des jeux ouverts entre les positions d’énonciation. Comme si aucun
signifiant ne se localisait pour représenter le sujet dans la langue et
lui permettre 1’acces a I’énonciation. La voix dans la psychose irait de
pair avec la désécriture d’une certaine excentration du sujet a la langue
que dessine le nom propre dans 1’énonciation.

Comment alors reprendre ce qui dans la psychose se montre
comme un trop bien écrit, I’impératif du signifiant ? Est-ce au point ou

(25) S. Kripke, La logique des noms propres.

(26) J. Lacan, D’une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose.
(27) G. Granger, in Langages, n° 66, « Le Nom Propre. »

(28) Ecrits psychotiques, Mémoire de Psychiatrie.
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la voix comme équivoque rejoint la limite de l’interprétation du réve
(29), ’ombilic freudien ? Lieu méme que Lacan reprend comme conti-
guité extréme avec le réel (30). Cela permet d’abord de prolonger la
question du nom propre. Ce qu’il circonscrit dans la voix emporte un
fragment du réel de la langue. Son effet d’écriture se suspend a ce
« grain de sable » du réel (31), reste non réinscriptible et équivoque.
Il tente d’écrire le rapport sexuel que suppose la généalogie, en lais-
sant dans sa trace méme 1’équivoque (I’identité du nom entre les mem-
bres de la famille, I’intraductibilité). Le ratage de cette écriture est in-
troduit dans son mode méme d’écriture. Est-il étonnant que le mot
d’esprit puisse s’écrire du méme procédé : 1’équivoque du mot et le
sexuel du désir s’y déploient du méme trait qui tente de les masquer.
Les plis de I’écriture ou le sujet se donne ne s’inscriraient que sur 1’¢é-
quivocité de la voix, le réel de la langue. Rencontre avec le réel tou-
jours a réécrire. Ratage réécrit que Lacan donne comme condition du
Sintome, support possible de la différence sexuelle. C’est bien autour
de cet axe que Lacan interroge €n dernier lieu la psychose : comme
compacité extréme du réel de la langue qu’aucune écriture n’entame.
C’est 12 sans doute le réel trop écrit, la dimension réelle de la voix :

« En tant qu’un sujet noue a trois I’imaginaire, le symbolique et le
réel, il n’est supporté que de leur continuité, les trois sont une seule et
méme consistance. Et c’est en cela que consiste la psychose para-
noiaque » (32).

(29) Freud évoque une « multiplicité d’interprétations » (Quelques suppléments a ’ensemble de !’Inter-
prétation des réves).

(30) Réponse de J. Lacan a une question de Marcel Ritter le 26 janvier 1975.
(31) Freud, « Le Cas Dora. »
(32) J. Lacan, Le Sintome.
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Il était une fois un petit gar-
¢on de deux ans et demi qui,
tard le soir, ne parvenait pas a
s’endormir. Sa mére dut le res-
sentir car elle entra dans la
chambre de I’enfant et s’appro-
chant de son lit, elle le trouva
éveillé. Elle lui demanda alors :

— Tu ne dors pas ?

— Veux femme, répondit
I’enfant.

« Freud, nous dit Bion, te-
nait le complexe d’Cedipe pour
I’une des principales découvertes
de la psychanalyse ; que son uti-
lisation de la fable (ou du my-
the) d’Oedipe lui ait permis de
découvrir la personnalité hu-
maine mérite d’étre considéré.
Il n’est pas nécessairement de
grande importance pour nous
~d’apprendre ce que Freud et
~d’autres ont découvert ; en re-
~vanche ce qui est important,

L’ACTIVITE PSYCHANALYTIQUE

Béatrice Ithier

— Tu ne peux pas t’endormir
parce que tu n’as pas de femme
dans ton lit comme papa ?

— Oui, dit ’enfant.

Les sentiments de frustration
attachés a cette situation ayant
été exprimés et reconnus, l’en-
fant put s’endormir.

Bien sQir, je ne voudrais pas par cette histoire presque trop vraie,
aux accents d’apologue, avancer I’hypothése absurde qu’en lieux et
places de parents, les enfants ne devraient avoir affaire qu’a des
analystes, ce qui les priverait & coup slir de parents, voire pour
PPavenir d’analystes, mais relier par 1a la question de l’activité psy-
chanalytique au double enjeu de la théorie et de ’interprétation.

c’est d’apprendre la valeur de
ce que nous appelons aujourd’hui
I’activité psychologique ou psy-
chanalytique, c’est-a-dire la psy-
chanalyse pratiqgue. Domaine
immense qui demande des in-
vestigations, non une ossifi-
cation. Qu’on ne le traite pas
comme un sujet clos est pri-
mordial » (1). (...) « Le philo-

(1) W.R. Bion, Entretiens psychanalytiques,
Paris, Gallimard, 1980, p. 6.
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sophe est concerné par la com-
préhension et ’incompréhension,
mais il ne peut faire ce que fait
le psychanalyste, a savoir observer
et écouter un individu pendant
qu’il est en train de comprendre
et pendant qu’il est en train de
se méprendre. C’est I’une des
raisons pour lesquelles je ne
m’intéresse pas beaucoup aux
théories psychanalytiques ; il
suffit, pour les connaitre, d’avoir
eu une formation et de consul-
ter les livres. La pratique de la
psychanalyse est le seul lieu ou
’on puisse lire les gens. Les li-
vres n’offrent pas cette possibi-
lité » (2).
Plus loin, Bion précise

« Dans la pratique psychanaly-
tique, ce qui vous intéresse, c’est

la découverte. Mais toute la ques-
tion de la pensée logique, dit-il
alors, est a reconsidérer. Dans
la mesure méme ou nous appre-
nons encore, nous pouvons sou-
mettre 4 révision nos connais-
sances. Par exemple, on peut dire
aujourd’hui que I’idée du soleil
tournant autour de la terre était
une idée fausse, mais il fut un
temps ou elle a été « juste » (3)
« (...) Je n’ai rien contre I’ana-
lyse classique, les théories de
Freud, d’Abraham, M. Klein,
ou d’autres — excepté siI’on me
dit que je dois penser jusque la
et pas plus loin. Tenter d’imposer
ce genre de limitation serait aussi
vain que de dire a-la terre de
cesser de tourner autour du soleil
de cette étrange fagon » (4).

Les Entretiens psychanalytiques nous tracent de la maniére la plus ex-
plicite la limite de la théorie en nous dessinant un espace de la pratique
ouvert a la richesse de la découverte. Dans cette perspective, il est certai-
nement plus utile et plus intéressant de considérer que la notion bionienne

de contenant (5), en dépit desa v
renversement révolutionnaire qu’e

aleur théorique, soit son importance au
lle a permis d’opérer dans la cure klei-

nienne-type en en validant apres coup la théorisation. Dans deux articles
précédents, I’un sur le maniement de I’identification projective dans la
cure, l’autre sur I’analyse du transfert, qui tient compte précisément de

ce renversement (6), j’ai tenté de
rapport au travail analytique dont
jourd’hui, constituer un premier p

définir de nouvelles propositions par
I’activité psychanalytique devrait, au-
rolongement. Il est tenu compte dans

cette démarche du fait que le projet d’une transmission écrite de I’analyse

(2) W.R. Bion, ibid., p. 64.
(3) W.R. Bion, ibid., p. 152.
(4) W.R. Bion, ibid., p. 153.

(5) W.R. Bion, cf. en particulier Aux sources de I’expérience, Paris, P.U.F., 1979, p. 110.
(6) B. Ithier, « D’un Déplacement I’Autre », in Patio, n° 1, Paris, Evel, 1983, et « I'Analyse du Trans-

fert », in Patio, n° 2, Paris, '84.
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« pratique » reléve de la gageure. En conclure a une contradiction me
parait cloturer, plutdt qu’ouvrir au questionnement.

Dans une premiére approximation, il m’apparait possible de définir

I’activité psychanalytique comme I’
instaure un espace de relation, donc d’
savoir mis en jeu dans la théorie et I’

activité psychique de contenant, qui
é
ensemble des théories, mais la capa-

change, et qui ne concerne pas le

cité de savoir. Cette capacité de savoir se fonde sur I’insight, I’intuition,
et s’exerce par la mise en relation, dans cette interrelation trés spécifique
du transfert qui caractérise la relation de communication psychique entre

un patient et un analyste.

Cette capacité de savoir, dont I’
a une définition large de I’activité psyc

intuition constitue ’exergue, autorise

hanalytique incluant pour objet,

dans une terminologie bionienne (7), le domaine des idées, c’est-a-dire
des pensées et des sentiments. Dans une optique plus restreinte, et selon
une perception plus subjectivable pour le patient, I’objet de I’analyse peut-
atre défini comme lui permettant d’exprimer les pensées et les sentiments
qui vont naitre, se développer dans Pinterrelation qui le lie a I’analyste.

-

Aprés un long silence, je
rappelle 4 un patient sa peur
de la dépendance et son senti-
ment d’impuissance (qu’il m’a
exprimés précédemment).

Patient : Ca se trouve comme
¢a aussi parce que si j’avais
autre chose a montrer...

Il me dit alors qu’il a oublié
sa clef a ’intérieur de son ap-
partement. Son premier réflexe
a été d’appeler sa mere. « Pour
une fois que j’avais besoin d’elle,
elle n’était pas la. »

(7) W.R. Bion, Entretiens Psychanalytiques, p. 245.

Patient : Je voudrais aller vers
les autres pour communiquer
librement, mais je me demande
si ¢a ne vient pas de moi aussi
(les mauvaises relations).

B.I. — Si vous avez besoin
de moi, il faut que je sois vrai-
ment la pour que vous puissiez
apprendre & communiquer comme
vous le souhaitez, plutdt que de
rester enfermé a clef a I’intérieur
de vous-méme comme vous le
faites souvent.
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A la lumiére de cet exemple, nous pouvons considérer I’activité psy- .
chique de ’analyse comme C€ processus par lequel un patient €t un ana-
lyste s’engagent dans une interrelation pour communiquer, processus au
cours duquel des motions psychiques fragmentaires, des sentiments, des
contenus psychiques vont, dans I’adresse et la compréhension de P’analyste
qui leur répond, trouver a se formuler, donc a se transformer en repre-
sentations psychiques, c’est-a-dire en pensées. A cet égard, les décou-
vertes de Bion sur Pactivité de la pensée constituent un acquis clinique
considérable dont les avancées méthodologiques les plus en pointe sont
redevables (8).

La psychanalyse, du point de vue de la pratique, est donc une expérience
unique d’échange qui se fonde sur un travail de la pensée a partir de com-
munications émotionnelles, verbales ou non verbales qui se nouent dans
la relation patient-analyste. Le patient attend de 1’analyste qu’il regoive
ses communications, qu’il en comprenne le sens et qu’il en affronte, par
sa capacité d’élaboration psychique, les différents contenus €t enfin qu’il
le lui témoigne par la verbalisation, ¢’est-a-dire par ’interprétation.

C’est donc la mise en place de cet espace de communication qui carac-
térise la spécificité de la démarche analytique : Ouvrir un espace de com-
munication interpsychique et seulement de communication interpsy-
chique, a la faveur du transfert, bordé par I’ incidence du contre-transfert ;
permettre que s’y inscrive la demande du patient d’y exprimer ses pensees
et ses sentiments et qu’a ¢ mouvement de communication, I’analyste
réponde en en saisissant le sens et en lui communiquant par I’ interprétation
sa compréhension, a la faveur d’un travail de pensée.

Sile phénomene du transfert constitue la condition méme de la mise en
place de cet espace, I’interprétation en représente la piéce maijtresse. L’a-
nalyse offre ce lieu ol puissent se vivre et s’exprimer des expériences €mo-

tionnelles dans 1’aller et retour de la communication du patient et de I’in-
terprétation.

D’un point de vue macroscopique, c’est-a-dire dans sa plus large ex-
tension, l’interprétation releve d’un travail de transformation, tel que I’a
défini Bion (9). Ce travail de transformation s’accompagne d’un mou-
vement de restitution et s€ fonde dans I’analyste sur un travail psychique
de liaison a partir des communications diverses et parfois clivées du pa-

(8) B. Ithier, cf. articles cités.
(9) W.R. Bion, Transformations, Paris, P.U.F., 1982, p. 13.
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tient. Ce travail de liaison concerne essentiellement ’activité de relation ;
c’est-a-dire le jugement et la mise en relation de jugements qui peut orga-
niser un véritable travail de raisonnement.

De méme qu’en mathématiques on ne découvre pas un résultat, on
Pinvente, la démarche analytique ainsi congue rejoint le courant anti-pla-
tonicien de la découverte liée a la théorie de la réminiscence (ou en ce qui
nous concerne du seul recours, alors abusif, au passé). L’analyste parta-
gerait davantage une vision aristotélicienne de la puissance et de l'acte
puisqu’ila a construire un rapport non seulement entre des éléments ma-
nifestes mais entre des éléments manifestes et latents et & opérer un tri
entre des éléments transférentiels et non.

Dans Psychanalyse et Logique (10), Imre Hermann souligne I’impor-
tance du jugement d’attribution d’un point de vue analytique. Ce que ne
nous dit pas Hermann, c’est que I’analyste a a la fois a se confronter a
des jugements d’attribution et a des raisonnements. Le jugement d’attri-
bution affirmant un attribut d’un sujet tandis qu’un raisonnement relie
des jugements d’attribution.

L’objectif de ’analyse se propose de remplacer la vérité de la propo-
sition — la proposition correspondant & un jugement ou a une articulation
de jugements — c’est-a-dire I’adéquation de cette proposition a la réalité
objective — qui esta proprement parler le souci de tout scientifique, par .
Iintensité de I’investissement du sujet dans cette proposition et dans toute
proposition qui lui sera reliée. Les relations entre les propositions dans
’analyse ne sont pas des relations de logique (déductives), mais 1’analyste,
alors que le patient_fournit les axiomes sous forme de communications
verbales manifestes ou de seuls affects, les explicite en propositions por-
teuses du contenu latent, & partir d’un choix qu’il opére parmi les éléments
en fonction de leur insistance qui permet cette nouvelle configuration.

Ainsi, si un patient nous dit :
« Je suis vide. »

Selon le contexte, nous aurons
a relier cette proposition a
d’autres propositions ou éléments
nous permettant de reconnaitre
que ce que le patient peut alors
nous communiquer, ce peut &tre,
par exemple, « depuis que nous
nous sommes sépareés, je n’ai rien

pu garder en moi qui me nou-
risse » OU « VOUS ne m’avez rien
donné qui m’ait permis de rem-
plir ce vide qui est en moi »
ou encore « prenez bien cons-
cience de cet état afin de ne pas
vous laissez gagner ou conta-
miner par ce vide, car alors
vous ne pourrez plus m’aider,
etc. ».

(10) I. Hermann, Psychanalyse et Logique, Paris, Denoél, 1978.
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Mais suivons le travail interprétatif a travers un exemple plus développé

Il s’agit du tout début d’une
séance. Une patiente me dit en
s’asseyant :

Patiente : Ce matin, avant
d’entrer dans la boite, j’avais
envie de pleurer. J’ai pensé que
j’avais une grande masse pour
défoncer un mur. J’ai un mal
de chien a ranger mes affaires
(pour é&tre a I’heure le matin
au travail).

Que dit-elle ? Que m’a-t-elle
communiqué par la ? Quelle
travail d’élaboration psychique
dois-je réaliser en moi pour
comprendre ces deux commu-
nications qui ne sont qu’appa-
remment séparées ?

Si je me fie a ce que je res-
sens, je peux tout de suite re-
connaitre que I’atmospheére que
la patiente me communique est
celle d’une grande force émo-
tionnelle et d’une grande ten-
sion. Entre cette grande masse
pour défoncer un mur et cette
difficulté a se rassembler par
rapport aux horaires, je dois
établir un lien qui permette de
reconnaitre que la tension €Xx-
primée a la fois par identifi-
cation projective de I’ affect et par
communication verbale de la
grande masse pour défoncer un
mur, et la difficulté a se ras-
sembler par rapport aux ho-
raires, sont liées. Je suis aidée
dans cette mise en relation par
le lien interne que je peux faire
alors entre ce que j’entends pré-
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sentement et ce que la patiente
m’a communiqué la veille a
propos de sa cousine avec la-
quelle il n’est pas possible de
prendre son temps, qui lui dit :
« Dépeche-toi de finir ton repas »
et avec laquelle « elle se sent
exclue de parler. » En les rap-
portant alors a moi dans la re-
lation transférentielle du mo-
ment, je lui dis :

B.I. : Vous aimeriez aussi
faire sauter ici 1’enfermement
dans lequel vous vous trouvez
parce que vous n’avez pas en-
core senti que je vous faisais
une vraie place.

Patiente : Je me dis parfois
que c’est limité. Il y a un bref
silence, puis elle me dit qu’elle
a fait deux réves.

Patiente : Je suis terrible,
vous savez a quoi je pensais ?
Vous savez ces bars ou « on
demande des hotesses » ? Eh !
bien j’imagine que je suis toute
nue et ¢ca me géne. J’aurais cer-
tainement fait une bonne pros-
tituée. On me disait que je faisais
bien I’amour.

Je m’appuie a nouveau sur
cette communication €Xpres-
sive qu’elle m’a faite en me
parlant de sa cousine la veille,
je la relie a cette association,
ce qui permet d’en saisir la te-
neur, et je la relie au sentiment
d’enfermement qu’elle exprimait
en commengant :

B.I. : Hier, vous m’avez




communiqué que dés que vous
me vivez a la fin de la séance
comme une cousine qui vous
dit « dépéche-toi de finir ton
repas », VOus vous sentez avec
moi « exclue de parler ». La,
maintenant, vous me dites
qu’au lieu de vous permettre
d’exprimer vraiment ce que vous
ressentez, par le fait qu’il faut
3 la fin de la séance nous sé-

parer, vous vous sentez enfermée
dans une relation de prosti-
tution 4 moi.

Je crois nécessaire alors, puis-
qu’elle me communique qu’elle
est nue, de remonter la couver-
ture ! et je lui dis :

B.I. : Mais alors, ces réves,
travaillons-les pour que l’ana-
lyse aussi soit moins limitée !

*
* *

Dans toute interprétation est sous-entendue, sil’on sacrifie encore a une
terminologie bionienne (11), la discrimination des « invariants » de la
communication du patient. Cela suppose donc qu’une interprétation se
fonde sur la capacité de reconnaitre et d’exploiter les invariants actuels
dans un travail de transf ormation. Dans I’exemple précédent, I’ invariant
était représenté par I enfermement.

réalisation, en un tableau, la re-
présentation » (12).

« Le peintre, par son talent
artistique, nous dit Bion, réussit
a transformer un paysage, la

-~

C’est ce méme travail de représentation—interprétation, a partir d’une
transformation d’une réalisation-communication qu’effectue I’ analyste,
mais le probléeme de I’ invariance ne se fonde pas en fait sur le décalage
entre la réalisation et la représentation a prévalence théorique, comme

elle apparait encore parfois chez Bion,

mais entre le matériel et la resti-

tution interprétative. La pensée de I’analyste est orientée par sa capacité

'insight, ¢’est-a-dire par un fonctionnement alors actif et sans entraves
de la psyché et équipée de son savoir théorique sur I inconscient ainsi que
du background de ses expériences largement théorisables qui lui sert non
pas de référent, mais tout au plus de filtre mental inconscient.

(11) W.R. Bion, Transformations, p. 10.
(12) W.R. Bion, ibid., p. 11.
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Dans les Entretiens psychanalytiques, certaines questions insistantes
alimentent un faux débat autour de I interprétation, sur la nature du lan-
gage avec lequel interpréter, par exemple, laissant supposer que I’analyste

n’aurait pas a faire ce travail d’
du patient. Ces discussions son
I’interprétation que je souhaiterai

Chez Bion, I’impression que susci
lyste se transforme en interprétat
souligne qu’en analyse, dans la rela

« On n’a pas le temps — alors
qu’on I’a lorsqu’on lit un livre —
de se demander quelle sorte de
transformation, d’interprétation
ou de mécanisme d’échange on va
utiliser avant de donner I’inter-
prétation a I’analysant » (14).

« Nos patients, dit encore Bion,
veulent nous dire certaines
choses et nous devons écouter
ce qu’ils ont a dire. Il n’est pas
question de ne pas en tenir compte.
Mais on pourrait dire ceci au
patient : « Autant que sur ce
que vous €tes en train de me
raconter, j’aimerais attirer votre
attention sur ce que vous n’a-
vez pas Iintention de dire — sur
des choses que vous considérez
peut-étre comme des déchets.
J’aimerais que vous ayez un
certain respect pour l’esprit que
vous connaissez et pour les par-
ties de votre esprit que vous avez
jusqu’a présent considérées com-
me des déchets » (dont, selon
Mélanie Klein, les enfants a un
Age précoce se détachent et se
débarrassent — croient-ils —

adaptation aux capacités d’expression
t significatives d’une conception de
s examiner plus en détail.

te le patient dans la psyche de I’ana-
A la fin de ses Entretiens (13), il
tion de communication avec le patient :

de la méme maniére qu’ils ap-
prennent a se débarrasser de
’urine parce que ce n’est pas
du lait et des féces parce que
ce n’est pas bon & manger). On
ne boit pas et on ne mange pas
son propre esprit ; cependant,
I’habitude de détacher les choses
de soi peut persister ; on a en-
core envie de dire : « Je ne veux
pas entendre parler de toutes
ces choses mauvaises dont je
me suis débarrassé. » L’analyste,
lui, dit : « Regardez ces choses
mauvaises ; regardez ces choses
que vous avez crues mauvaises
a un moment donné de votre
vie et dont vous avez tenté de
vous débarrasser. » Dans la
pratique analytique, « regarder
quelque chose » crée toujours
un « remous ». Cette confusion,
ce chaos, c’est peut-étre ce que
contient le « trou noir » mental.
Aussi bien des individus aiment
souvent mieux « entendre par-
ler » de la psychanalyse que la
« vivre » (15).

(13) W.R. Bion, Entretiens Psychanalytiques, pp. 198-199.

(14) W.R. Bion, ibid.
(15) W.R. Bion, ibid, pp. 108-109.
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Cette approche du travail analytique dont j’ai tenté de mettre en
lumiére la modernité accuserait ici un seuil s’il ne convenait de le
mettre en perspective avec une approche plus dynamique qui inter-
rogerait sur le plan transférentiel ’apparition de ce phénoméne des
« déchets ». Il semble en effet que la démarche de Bion dans ce frag-
ment, pense encore la transformation qu’elle opére comme un dépas-
sement de la communication manifeste du patient en communication
inconsciente qui se lit en liaison prévalente avec les concepts théoriques
qui en rendent compte, ici la théorie kleinienne du clivage des fécés.

Selon une perspective dynamique, une autre approche pourrait rap-
porter la manifestation du phénoméne non pas a une élucidation théo-
rique qui confond alors I’expérience analytique avec la compréhension
intellectuelle, mais & une interrogation sur les raisons pour lesquelles,
dans sa relation du moment avec I’analyste, le patient a recours a ce
phénomeéne du déchet. Aussi, dynamiquement parlant, le fait de consi-
dérer ce phénoméne de déchet comme un trait infantile du psychisme,
que la théorie permet de reconnaitre et en quelque d’invalider, n’a
que peu d’intérét. Son apparition devrait par contre signaler a I’analyste
qu’a tel moment, eu égard a la relation que lui, le patient, a avec son
analyste, le patient entend ne pas traiter de certaines questions. L’ana-
lyste en recherchant les causes, utilisera leur connaissance dans sa dé-
marche avec lui, ce qui peut permettre a celui-ci d’affronter ces déchets
dans la dynamique de la compréhension de I’interrelation avec I’ana-
lyste, plutdt que dans le seul savoir intellectuel de ses défenses, qui
peut fonctionner alors a la maniére d’un surmoi menagant.

Cette seconde approche (proche de la méthodologie d’un Rosenfeld,
par exemple, poussant dans ses ultimes conséquences le renversement
opéré par la notion de contenant) (16) fait ainsi un sort a tous les faux
débats sur l’interprétation, quand, comment, sur quels modes inter-
préter puisqu’il s’agit en fait de saisir ce que le patient éprouve et
qu’il souhaite nous communiquer, voire ne pas nous communiquer. Il
fera méme parfois un réve pour nous I’exprimer le plus clairement, le
réveur dans le patient étant la partie qui collabore le plus étroitement
a la communication analytique. Voici un réve :

Patiente : Je suis dans la bai- pas, ¢a se déverse trés vite. En
gnoire pleine au ras bord. C’est dessous y a des boites de ran-
le truc du robinet qui ne va gement en plastique que j’ai faites

(16) H. Rosenfeld, Etats Psychotiques, Paris, P.U.F., 1977 et Supervision de Groupe, in Patio, n° 2,
1984.
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quand j’étais chez ’autre ana-
lyste. J’ai retiré ¢a en premier.
C’est inquiétant I’inondation.
Je me dis qu’il faut que j’ap-
pelle les pompiers, mais au
téléphone il n’y a pas de chif-
fres, il y a seulement une pla-
quette avec des boutons. Je me
dis que j’aurais dd couper le
robinet de barrage avant d’ap-
peler les pompiers, mais non !

Associations : Je fais pareil
quand je fais une bétise, si je
m’en apergois, je continue méme
aprés. C’est bien ennuyeux mais
je n’arréte pas, c’est ¢a qui
m’inquiéte. Quand je me trompe,
je continue quand méme. Ja-
vais trés envie de pleurer avant
les vacances et puis a un week-
end, chez moi, toute seule, j’ai
pleuré. Au réveil, je me suis
sentie perturbée, les pompiers
ne sont pas arrives. J’ai pensé
que je pourrais me mettre a
pleurer.

Ce que la patiente veut me

communiquer c’est combien sa
dépression lui apparait mena-
cante et qu’elle ne me juge pas
apte, comme sa précédente ana-
lyste, a l’aider, parce qu’elle
éprouve un sentiment fort de
séparation.
B.I1. Et vous m€ dites que vous
ne pensez pas avoir mon se-
cours si vous vous mettez a ne
plus contrdler votre dépression,
alors qu’il y a des parties de
vous qui voudraient tant &tre
épargnées et ne rien savoir de
cette dépression.

Je fais la un lien entre CeS
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parties représentées par les boi-
tes imperméables et ce que je
sais de ces parties d’elle qu’elle
m’a souvent apportées en cli-
vant ses sentiments dépressifs.
Elle me donne une image tres
expressive de sa relation avec
moi : alors que dans sa relation
de dépendance rendue aigué par
les épreuves de séparation des
vacances ou du week-end, elle
se sent dans ’incapacité gran-
dissante de contenir ses pleurs,
elle me vit comme un pompier
inaccessible qu’elle ne parvient
pas a joindre pour étre aidée.
Patiente : L’autre jour je me
disais : ah ! ma petite madame
Ithier ! et au lieu de dire votre
nom, j’ai dit le nom de ma pre-
miere analyste. Quand je me
suis trouvée si mal, eh bien, elle
ne savait plus comment faire
avec moi, elle me I'a dit, et elle
disait : « Allez ! a demain, je
vous attends », moi j’y allais,
mais ¢a ne me soulageait pas...

B.I. : Si vous n’arrétez pas
le robinet des pleurs et de la
dépression, alors vous avez peur
non seulement d’étre débordée
mais que je le sois aussi et que
je ne sache plus que faire pour
vous et qu’alors vous ne puis-
siez plus m’appeler au secours
comme pompier. C’est pour-
quoi vous considérez que laisser

venir ces sentiments est une bé-
tise.




Mais si vous interprétez de cette maniere, quelle place faites vous
a Ihistoire, me demandera-t-on ?

A propos de I’analyse du transfert (17), j’ai montré les aléas et les
impasses d’un travail interprétatif entiérement articulé au passé, n’ac-
cordant a linterprétation du transfert que la place de la déchirure du
voile. Si I’on considére que la connaissance analytique, pour reprendre
une pensée de Bion — et on aurait intérét pour la psychanalyse a le
faire — ne s’obtient que psychanalytiquement, cela revient a mettre
I’histoire, par rapport a linterrelation psychique qui caractérise le
travail psychanalytique, a sa juste place, qui n’est que relative.

L’analyste qui essaie de se souvenir ou qui renvoie systématiquement
le patient a cet exercice, pose Ihistoire en référent absolu et s’absente
analytiquement de la relation. Il faudrait entendre I’information sur
le pass¢ que nous donne le patient dans le contexte ou elle vient, c’est-
3-dire comme donnant une information sur ce que le patient vit ac-
tuellement avec nous, comme I’évocation de la premiére analyste, ser-
vant a traduire, dans I’exemple donné ci-dessus, la situation présente
de la patiente avec moi.

L’information sur le passé sert a comprendre non seulement com-
ment c’était dans le passé, car alors il s’agit d’une perspective sta-
tique qui ne demande somme toute qu’un effort approfondi, certes,
ment ¢a se passe dans le présent, C’est-a-dire comment I’analyste peut
appréhender dynamiquement ces données et apporter des réponses
nouvelles A ces sentiments ou a ces pensées exprimés, de maniere a ce
que cette appréhension nouvelle engendre a son tour des sentiments
nouveaux et retentisse sur les différentes modalités de la structure psy-
chique et la modifie.

Or, la réalité psychique a laquelle nous sommes confrontés est tou-
jours une réalité fragmentaire, clivée, qui nous conduit a opérer un
travail progressif d’intégration qui repose sur notre capacité a prendre
ensemble, a contenir les différentes parties d’un patient. I1 est impor-
tant que nous puissions articuler et dialectiser les différents aspects
clivés afin que nous n’entérinions pas les clivages méme si nous en
comprenons et nous en contenons les communications spécifiques.
Notre travail s’apparente alors a un travail de clarification et de mise
en ordre.

Les contenus psychiques indésirables sont aussi souvent projetés et
expulsés dans I’analyste (18). L’impact de I’identification projective
dans le psychisme de I’analyste peut susciter en lui une expérience de
perte d’identité et cette perte ’empéche de penser. Cette expérience

(17) B. Ithier, article cité.
(18) Ibid.
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est particulierement forte avec les patients psychotiques, €n particulier
schizophrénes qui ont c€ pouvoir tres spécifique de réveiller les conte-
nus psychotiques de leur analyste.

Ainsi, un patient, des qu’il Toute la question est de sa-
est installé en face de moi, me voir si je vais étre modifiée par
communique : la projection de son angoisse

P. : Rien, je n’ai rien a dire. en moi, ou si l’ayant recue et
Ce qu’il accompagne d’une mi- ressentie, je Vvais pouvoir la
mique. Dans le silence qui suit, contenir sans perdre ma propre
je ressens I’intensité de son an- identité et donc la comprendre
goisse qui est qu’en venant a puis la verbaliser.

sa séance, il a tres peur de ne
pas pouvoir trouver le contact
avec moi.

La verbalisation de ’angoisse par ’analyste montre au patient que
’analyste a la capacité de supporter ces contenus angoissants, cela
permet de mettre la crainte en mots, suscitant une diminution de I’an-
goisse. Sinon, €n particulier dans le cas de psychotiques, I’analyste
deviendrait d’un compagnonnage indésirable. La communication est
bloquée, c’est ainsi que nombre d’entre eux peuvent interrompre leur
cure.

Ces patients psychotiques ont aussi ceci de particulier sur les autres
patients que leurs sentiments sont extrémement intenses. Ils peuvent
se défendre contre la violence de ces sentiments — soit en n’éprouvant
rien, la peur étant que I’ analyste refuse Pintensité de tels sentiments —
soit en exer¢ant un énorme pouvoir de communication, tel que I'on
se sente dans !’ incapacité de penser.

Cette sensibilité 2 la communication non-verbale du patient met
en jeu le ressenti chez U analyste, que c€ dernier peut utiliser dans
sa compréhension de la communication qui lui est ainsi faite. Elle sup-
pose la propre capacité d’ identification introjective de ’analyste, qui,
si elle est une condition absolument nécessaire dans tout travail avec
les psychotiques qui communiquent fréquemment sur C€ mode primitif
de la pensée non verbale, permet a ’analyste d’&tre tres réceptif a
’atmosphere de I expérience émotionnelle que vit le patient.

Si ’on parvient 2 saisir la structure d’une communication, €t cela
est particuliérement sensible dans les réves, alors elle peut avoir une
fonction hautement dynamique qui n’est plus celle d’égrener le passé,
mais de travailler a le transformer.
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Le réve nous est d’ailleurs adress¢ aux fins d’une meilleure repre-
sentation de la structure d’une communication importante que veut
nous formuler le patient. Ce travail de la pensée que le réve effectue
consiste a apporter a I’analyste ’image la plus précise de la relation
actuelle qu’il a avec lui et que lui, patient, se sent dans l’incapacité

’exprimer autrement. L’analyste doit pouvoir dynamiser la structure
que le réve et les associations présentent, la prendre en compte ou en
charge, ce que n’ont pas fait les parents. L’appel transférentiel qui s’y
exprime peut reposer sur la création d’une atmosphére destinée a trans-
mettre le point central de la communication.

*
* *

Les psychotiques qui réalisent chaque mouvement psychique, nous
entrainent, si nous acceptons d’2tre en contact et de communiquer
véritablement avec eux, a ce travail dynamique de la psyché, qui re-
quiert de nous, en tout premier lieu, la réceptivité et la sensibilité,
facteurs d’espace pour qu’une atmosphére quelle qu’elle soit, puisse
s’exprimer.

Cette fluidité dans la mise en place de I’espace doit s’associer a un
travail d’accompagnement et de précision dans la restitution psychique.
En effet, dans cette grande masse de matériaux rendue possible par la
fluidité des conditions d’ambiance, I’analyste doit élaborer les maté-
‘riaux avec précision. Reconnaitre I’ambiance, nécessite de la part de
Panalyste une ouverture aux sentiments du patient impliquant une
ouverture aux siens propres, car il va devoir s’occuper a la fois des
probléemes que le patient ne peut gérer lui-m@me et de ceux que celui-
¢i touche en lui.

Le patient, disait Freud, répéte au lieu de se souvenir. Il a aussi in-
diqué a différentes reprises que le devenir conscient ne peut 2tre réalisé
3 travers les souvenirs d’enfance, mais seulement & travers le transfert.
une perspective dynamique, « le transfert apparait non pas comme
instrument pour rendre I’enfance consciente mais I’enfance serait
un instrument pour rendre le transfert conscient » (19).

Le phénomene du transfert constitue I’exhumation de ces relations
jonnelles infantiles qui nécessitent d’étre regcues pour leur donner
nouvelle et meilleure destinée.

.« Ce qui nous intéresse, disait Bion, c’est la découverte. » La créa-
ité dans la pratique analytique réside dans un maniement dynamique

H. Racker, Transference and Countertransference, Maresfield Reprints, London, 1982.
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du transfert et du contre-transfert, et non dans une conduite d’actings
in et out qui résultent de I’incapacité d’analyser le transfert et n’ont
que valeur de décharge « concrete » et non symbolique de ’angoisse.

Ce sont les communications suscitées par le transfert qui constituent
les données de base de I’ activité psychanalytique. L’analyste y répond
a partir d’un outillage fondé sur ’insight et sa capacité de liaison
médiatisés par les différents reperes conceptuels issus des dévelop-
pements des différentes théories analytiques, mais qui a aucun mo-
ment ne doivent venir en référents occulter étoffe de la communication
interpsychique. La communication représente I’enjeu qui justifie a

mes yeux I’ activité psychanalytique.

Cette démarche navigue entre Contrainte et Liberté pour reprendre
I’expression par laquelle Lévi-Strauss clot son dernier livre Le Regard
éloigné (20). La liberté serait ici la liberté de penser dont peut jouir
I’ analyste, ¢’ est-a-dire I’espace interne qu’il a pu s¢ donner et qui lui
permet de promouvoir cette capacité de tri et de mise en relation des
différentes motions psychiques autour de P’acceptation des identifi-
cations projectives et de sa possibilit¢ d’en sortir, permettant la res-
titution psychique par I’interprétation qui seule fait ceuvre de séparation
des psychismes autrement que sur le mode du clivage ou du déni. La
contrainte serait celle qu’impose a la fois le contre-transfert et la résis-
tance du patient. Or, c’est précisément la fonction d’un maniement
dynamique du transfert et du contre-transfert, dans un processus pro-

gressif, que de les dépasser.

(20) CL Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983.
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ENTRETIEN AVEC DIDIER DUMAS ET PATRICK VALAS *
par M. Tricot et M. Abbaye

FANTOME A L’OEUVRE

Monique Tricot. — P. Valas et D. Dumas, au moment o pour le
n° 3 de Patio nous étions en train de réfléchir autour de la question
de I’invention en psychanalyse, nous rencontrons vos textes. Ces textes
viennent témoigner du surgissement d’un signifiant dans une cure et
nous amenent a vous demander comment s’est inventé, pour vos analy-
sants et pour vous-mémes, ce signifiant « fantéme ».

A confronter vos textes : une apparente dissymétrie et une appa-
rente symétrie.

Une apparente dissymétrie.

— D’un c6té un analyste au corps éprouvé par la cure, face a un
enfant sans parole. Cet analyste parle, fait parler les parents, est visité
par un réve qui lui propose comme clé de I’analyse d’enfant le signi-
fiant « fantome ».

— De [l’autre, un enfant au corps longuement éprouvé par la
maladie parle, réve, produit un signifiant « le fantome » — signifiant-
pivot de cette cure qui lui fera parcourir la boucle de son fantasme ;
un analyste se tait.

Une apparente symétrie : le fantome opérateur de la cure. Dans les
deux cas : « fantéme » renvoie au réel du trauma et a la question du
phallus. Pour D. Dumas il est a la conjonction de la forclusion de la
pulsion phallique et de la forclusion de la féminité ; conjonction re-
pérée dans [’histoire de la lignée, vécue comme une mise en commun
" des traumas. Pour P. Valas le fantéme fut le nom donné a l’angoisse
. éprouvée dans la seule douleur d’exister. Le fantome est le nom dési-
- gnant le lieu de la rencontre de Rodolphe avec un réel impossible a
supporter qui fit le traumatisme de ses premiéres années. Le fantéme
" dans la cure permettra a Rodolphe le passage de la jouissance de
PAutre a la jouissance phallique. Ce sur quoi nous voudrions vous
interroger, c’est d’abord sur le statut du fantéme. Est-il un signifiant,
un mythe ou un concept, et pour le cas ou il serait un concept, quel
serait son statut métapsychologique ?

‘ Didier Dumas, L’Ange et le Fantome. Une introduction a l'impensé généalogique, a paraitre début
vier aux Editions de Minuit.
‘% Patrick Valas, Q¢dipe reviens, tu es pardonné, Edition Point Hors Ligne.
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Didier Dumas. — Sous la plume de Nicolas Abraham c’est un con-
cept qui a un statut métapsychologique. En ce sens ¢a ne peut étre
un signifiant. Son statut dans la bouche de I’enfant est plus difficile
3 cerner. Je ne peux pas répondre a partir de la cure de Jean-Michel
a laquelle Monique Tricot fait allusion. C’était un autiste. Il avait
dix-neuf ans. Le petit Pierre qui conclut mon livre est un enfant plus
proche de Rodolphe. Il dit a la fin de sa cure « j’ai fabriqué un fan-
tdme ». Le fantdme apparait alors comme le condensé de tous les ob-
jets phobiques avec lesquels se débattait ’enfant. C’est a cet endroit
que Pierre m’a fait rencontrer les théories de Maria Torok sur la
phobie. Dans sa bouche le fantdme est un concept au sens ou sa no-
mination est une fermeture. II est lié au refoulement alors que le si-
gnifiant en appelle un autre et s’inscrit dans une chaine signifiante.

Patrick Valas. — 11 me semble qu’il y a une distinction a faire entre
la facon dont le fantdme est venu dans le travail de Dumas, et la fa-
con dont le fantdme est venu dans la bouche de Rodolphe. Ce qui
pour moi est venu comme invention, c’est le mot « secret ». C’est cela
qui a accroché ’enfant a la possibilité d’inventer. Ce qui précede le
fantdme, c’est le « corps-fauche », qui n’a aucune signification au
moment ou je ’entends, je n’ai pas cherché a associer sur ce terme,
je I’ai requ comme un signifiant. Il en est de méme pour le fantdome.

M. Tricot. — Dans [’aprés-coup, pourriez-vous nous dire avec
quelle trame de votre espace psychique se sont effectuées ces cures ?

P. Valas. — Sur mon désir ?... Juste un signifiant. Dés le premier
entretien quand j’ai repéré le petit enfant « caché » sur le premier des-
sin qu’il a fait, le mot « secret » m’est sorti. J’aurais pu dire autre
chose, mais ¢ca m’est sorti comme ¢a, ¢a m’a traversé. A la suite de
quoi cet enfant qui avait des difficultés d’équilibre a pour la premiere
fois déboulé I’escalier pour aller vers son pere. C’est la que je me suis
dit qu’il y avait eu adjonction d’un signifiant, ca m’a beaucoup inter-
rogé.

M. Tricot. — Secret, on peul P’entendre se-crée. Dans ce travail
entre un enfant et un homme, je me demande si « fantéme » n’est pas
signifiant a la fois d’enfant-homme et d ‘enfante-homme.

D. Dumas. — Oui, dans fantome il y a enfant-homme et enfant-
d’homme. Pour comprendre le mutisme de Jean-Michel il m’a fallu
remonter dans la généalogie de sa meére sur cing générations. Je suis
alors tombé sur le fantdme tel que le décrit Nicolas Abraham : des
suicides d’hommes dont le deuil n’avait jamais été parle et qui han-
taient cette lignée. Cela peut expliquer que J ean-Michel soit né autiste.
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Dés la naissance, il avait refusé de regarder sa meére dans les yeux.
Mais cela n’est pas suffisant pour expliquer qu’il se soit installé dans
Pautisme. S’il s’y est installé, c’est que son pere ne pouvait pas non
plus le mettre au monde. Ce qui a été le plus difficile a comprendre
pour moi c’est que Jean-Michel avait aussi rencontré dans I’inconscient
de son pére un fantdme identique ou complémentaire de celui qui han-
tait la lignée de sa mere.

C’est un autre enfant, le petit Pierre, qui m’a fait comprendre ¢a
et c’est pourquoi je dis de cet enfant que c’est un « enfant théoricien ».
Cet enfant a non seulement résumé son travail d’analysant en disant
« j’ai fabriqué un fantdome », mais il m’a démontré de quelle facon il
avait un accés direct a I’inconscient de son pere. De quelle facon,
aprés avoir réglé sa phobie sur le versant maternel, il butait dans I’in-
conscient de son pére sur la présence d’un autre fantdme.

Michele Abbaye. — Que veux-tu dire par acces direct a l’incons-
cient du pere ?

D. Dumas. — Je veux dire tout d’abord que sa cure ne s’est dé-
bloguée qu’au moment ou son pere a accepté de me rencontrer. N’ou-
~ blions pas qu’il y a nécessité a cet age d’un travail avec les parents,
pas seulement avec I’enfant.

Dans le cas de Pierre le pére vient me voir pour me dire : « Il faut
s’occuper du petit. » Mais la-dessus surgit une théorie pédagogique
~ délirante. Il ajoute : « On va lui faire peur. » Il était important alors
pour la cure de son fils qu’il puisse parler de sa propre enfance. Il
me raconte comment, enfant, il avait eu trés peur lorsqu’un conduc-
teur ivre avait failli le tuer alors qu’il jouait sur un trottoir. « Faire
peur » représentait donc un trauma transmissible dans une relation de
filiation. Le trauma bien slir ne résidait pas dans ’accident mais dans
e fait que son propre pere n’avait pu, ni défendre la cause de son fils,
i lui en parler. Il y avait eu un proces, son pére avait touché de I’argent,
out cela sans un mot. Cet homme disait que cet accident lui avait
coupé » les études. Il était conducteur de bulldozer et il n’arrivait
as a passer son permis de conduire mais pour soigner la phobie de
son fils il proposait de lui faire peur. Un tel exemple décrit tout a fait
e quelle facon le trauma insiste dans la généalogie.

" Quelques séances apres, Pierre a exorcisé cette histoire par un ap-
parent lapsus. A propos d’un feu vert et d’un feu rouge il a parlé de
& partage coupé ». Il voulait dire passage clouté. Par ce lapsus c’est la

arole ou plutdt ’absence de parole de son grand-pere qui revenait

;‘s&nce. C’est donc bien quelque chose se référant a la génération

sdente qu’il devait exorciser dans sa cure.
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P. Valas. — Je crois qu’il ne faut pas s€ laisser fasciner par 1’his-
toire de |’enfant-théoricien. Freud en parle a propos des théories
sexuelles de 1’enfant. Les enfants font des constructions théoriques
remarquablement pertinentes pour résoudre I’énigme de la sexualité. A
cet égard I’enfant n’est ni moins ni plus avanceé que ’adulte, car il
s’agit d’un processus de symbolisation, de subjectivation impossible
du réel du sexe.

M. Tricot. — Pour nous recentrer sur la conduite de la cure, deux
questions me venaient :@ une premiére concernant le travail avec les
parents qui a une place prépondérante dans les cures relatées par
D. Dumas. Valas, j’aimerais que yous me donniez voltre point de vue
sur cette question. Et une seconde, d’un tout autre registre, celui du
lien de I’objet scopique avec I’invention du fantome. De Jean-Michel
on dit qu’il était sans regard et qu ‘apreés la cure, il peut regarder sa
mere. Dans la cure de Rodolphe Pintroduction du regard apparait des
P’introduction du secrel, c’est parce que votre regard a été attiré par
un dessin ol un enfant est caché et observe, que VOUS étes amené a
produire le secretl.

P. Valas. — Rodolphe faisait apparemment des gribouillages, j’ai
quand méme regardé a un moment donné ce qu’il faisait. J’ai vu ce
petit personnage et j’al introduit « secret ». A la suite de quoi il pro-
duit « fantéome ». Pour Rodolphe, c’est un signifiant qu’il avait attrapé
on ne sait ou. Sa famille était émigrée, il y a eu une rupture dans leur
vie. Au début de la cure il n’y a pas d’histoire, c¢’est pour ¢ que j’ex-

plique qu’on ne parle pas de Phistoire. 11 n’y @ pas d’histoire.

M. Tricot. — S’il y avait eu ’histoire, auriez-vous travaillé autre-
ment ?

P. Valas. — L’Autre du langage est le lieu ou I’enfant, d’étre
venu au monde par le désir de ses parents, trouve les signifiants in-
ter - dits, organisateurs de son désir. Du coté des parents, il y a évi-
demment tout un travail préalable a faire au niveau de la demande.
Je n’ai pas €u besoin de le faire dans ce cas comme je peux le faire
avec d’autres. Il ne s’agit donc pas de dire systématiquement qu’un
enfant c’est un sujet et qu’il peut parler en son nom propre. Qu’il
peut commencer sa cure quand il I’a décidé. Ce n’est pas ¢a. Je lai
souligné dans mon livre. Les parents n’ont pas 3 étre écartés, a aucun
moment. Leur demande a besoin d’etre travaillée, élaborée. La déci-

sion de l’entrée en cure, je ne la situe pas au niveau de I’envie, mais

au niveau d’un acte qui engage le sujet. A partir de ce moment je suis
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engagé a mon tour, €t si les parents veulent arréter la cure je me ba-
garre, alors que pendant les entretiens préliminaires il s’agit d’évaluer

les conditions de sa possibilité, c’est une négociation en quelque sorte.

D. Dumas — Au niveau du rapport a I’enfant, je n’ai pas I’impres-
sion que nous ayons travaillé tres différemment, Valas et moi. La ou
nous divergeons c’est dans le travail d’aprés-coup. Pour moi c’est
dans ’aprés-coup que le texte de Nicolas Abraham est venu éclairer
toutes sortes de questions que je n’arrivais pas a conceptualiser. Pour
Valas c’est Lacan.

M. Abbaye. — D’autres analystes d’enfants ont parlé du fantome,
entre autres F. Dolto et R. Lefort. Pour F. Dolto le fantébme aurait
a voir avec les yeux de la mere dans la tache de lait, R. Lefort parle,
elle, du fantéme aux orbites vides. Comment vous situez-vous par rap-
port a elles et leur travail sur le « regard » ?

D. Dumas. — J’ai personnellement beaucoup travaillé avec Rosine
Lefort. Dans la premiére conférence qu’elle nous a faite sur la cure
de Nadia, les yeux vides étaient ceux de Lacan. Elle avait conclu cette
conférence par un réve ou elle se voyait sur une créte au bout de la-
quelle se dressait la figure de son analyste les orbites vides. D’un coté
de la créte il y avait le signifiant enfant-mort, de 1’autre le signifiant
enfant-vivant. Ce jour-la elle nous avait dit qu’avant la cure de cet
enfant qui, lorsqu’elle I’a pris en cure, n’avait justement de vivant
que le regard, elle n’avait jamais pu elle-méme supporter sa propre
image dans un miroir. Elle avait également dit que pendant toute la
cure de Nadia, il lui avait été impossible d’aller a ses séances chez
Lacan. Toutes ces questions qui concernent la facon dont I’enfant
fonctionne en nous et pour nous n’ont pas vraiment été reprises dans
son livre.

Dolto c’est différent, sa force, comme celle de Winnicott, réside
probablement dans sa faculté de supporter que I’enfant nous apprenne
d’autres choses que celles que nous avons apprises sur un divan ou
dans un contrdle. Elle est la premiere a avoir énoncé qu’il fallait trois
générations pour faire un psychotique. D’ou a-t-elle tiré cela, sinon
de celui qu’elle désigne elle-méme comme I’enfant analyste, analyste
pour lui-méme et pour son analyste ? Dolto est aussi la premiére qui
ait travaillé les rapports de 1’oral et du scopique. Elle disait des pul-
sions orales de I’enfant : ¢a se voit dans les yeux. C’est ¢a que les
‘Anglais ne sont pas arrives a comprendre quand ils I’ont exclue de
*Internationale. Freud de son coté écrit dans un texte testament, Moise
2t le Monothéisme, qu’on ne peut rien comprendre au trauma sexuel
de I’enfant sans faire appel au vécu des générations antérieures. Il est
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probable que I’enfant peut voir dans les yeux de sa meére quelque
chose qui le resitue par rapport aux générations antérieures. Lorsque
sa meére lui parle, ce n’est pas la bouche qu’il regarde, il fixe un seul
des deux yeux. Pour le bébé le visage de la mere est énorme et la pu-
pille fonctionne comme un miroir de poche. Dans les théorisations de
Rosine Lefort, ce qui m’a le plus intéressé ce n’est pas la fonction du
miroir mais celle du verre. Elle laisse entendre que la pupille mater-
nelle peut ne pas fonctionner comme un miroir mais comme le verre
d’une fenétre. Lorsque le bébé se regarde, il pergoit alors dans les
yeux de sa mere un autre paysage qui se Superpose a ’image qu’il re-
coit de lui, un peu comme a travers une fenétre. Les yeux de la mere
dans la tache de lait dont parle Dolto sont peut-&tre au méme endroit.
Pour comprendre Dolto j’ai souvent besoin de faire un détour par
I’énergétique chinoise et ¢’est un peu complique.

M. Abbaye. — Peux-tu nous dire rapidement en quoi ’énergétique
chinoise peut aider a comprendre Frangoise Dolto ?

M. Dumas. — Disons que la place des objets partiels et le fonction-
nement des organes des sens avant et aprés la naissance mutent dans
leurs dépendances énergétiques. Avant la naissance 1’énergie avait pour
source le cordon ombilical, aprés la naissance c’est le rapport bouche/
sein. Pour un acupuncteur, la brillance de I’ceil dans un corps inerte,
tel que cela était le cas pour Nadia au début de sa cure, signale la
présence du Shenn, de I’Etre.

Le rapport d’ceil a il entre la mere et I’enfant est un rapport
d’Etre a Etre. L’Etre est en nous ’instance psychique 1a plus Yang,
la plus céleste, la moins manifestée, alors que le lait est le produit le
plus Yin, le plus manifeste, le plus terrestre de I’énergie Yang Ming.

Si les yeux de la mere, au lieu de regarder ceux de ’enfant et d’ins-
crire une relation d’Etre a Etre qui le vivifie au niveau Yang, se fixent
sur la tache de lait, c’est que la mere est renvoyée a ce moment-la a
la relation révolue d’avec sa propre mere.

Si quelque chose apparait dans la tache de lait, c’est le fantome de
la grand-mere maternelle qui ne menace le bébé que dans la mesure ou
il le déposséde d’une énergie Yang paternelle dont il a besoin pour di-
gérer le lait.

M. Tricot. — Et si nous revenions au généalogique ?

D. Dumas. — Si je parle dans mon bouquin du travail de I’enfant
fou c’est parce que la majorité des enfants que j’ai rencontrés a 1’ho-
pital de jour faisaient un travail sur leur généalogie. Sur le moment,
on ne s’en rend pas compte, mais quand on écoute les parents ¢a de-
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vient évident. Le petit Pierre m’a énoncé la théorie du fantdme alors
que le texte de Nicolas Abraham n’était pas encore publié. Le fait d’¢-
crire est bien sir un travail d’apres-coup.

P. Valas. — Je peux supposer que j’ai entendu Rodolphe aussi avec
cette armature de savoir, par la facon dont je pouvais intervenir dans
sa parole, par la fagon dont je traitais ses dessins, puisque ses dessins
pour moi n’étaient que des paroles, a partir du moment ou il en avait
fait le commentaire. Il est évident qu’au fur et a mesure il a repéré
mon désir. 11 a repéré les signifiants qui m’accrochaient, ¢a apparait
en filigrane. Au moment ou il m’a vu écrire, il a su que je faisais un
travail sur sa cure. J’étais bien obligé de lui dire que peut-étre un jour
j’en produirai un travail. Il a donc repéré quelque chose de mon désir.
Si cet enfant a fait une cure avec moi, c’est que je désirais la conduire.
Quant a son élaboration théorique, elle est venue apres coup. Sa lec-
ture a travers I’enseignement de Lacan m’a semblé tout a fait justifiée.

M. Tricot. — Dans votre élaboration de cette cure, vous appuyant
sur les concepts lacaniens d’aliénation et de séparation, vous donnez
successivement a « fantébme » la place de signifiant a tout faire, si-
gnifiant de [’aliénation, et la place d’agent du procés de séparation.
« Fantébme » c’est ce qui permet de parler. Ca m’a paru trés intéres-
sant parce que dans la théorie de Didier, Didier disait, dans une autre
langue : « fantéme » est le signifiant du transfert symbiotique et
« ange » le pouvoir séparateur qui permettrait d’accéder au transfert
symbolique. Il me semble que c’est au moment ou le réve fait surgir

pour toi analyste la question du fantéme qu’un effet séparateur peut
se jouer comme possible dans la cure.

D. Dumas. — Oui.

P. Valas. — Il me semble que notre conception de I’interprétation
est différente. Pour Didier Dumas l’interprétation a valeur d’expli-
cation. Pour moi ’interprétation doit produire un effet de coupure,
elle joue sur I’équivoque signifiante déchainant la vérité du sujet a
‘partir de quoi proliférent les significations de sa mythologie person-
nelle. Au départ, ce signifiant fantdme a une telle présence qu’il est
‘presque réel, d’ou I’aliénation dont se trouve prisonnier cet enfant,
- ¢a me faisait peur, et puis vient le moment de la séparation, du refou-
ent, ou le fantdme tombe dans les bas de caisse de I’inconscient.

- M. Tricot. — Jean-Michel, c’est la cure d’un autiste de dix neuf ans,
e impossible. Serait-ce la butée sur I’impossible qui contraint I’a-
lyste a ’invention ?

- D. Dumas. — J’ai été analyse par des lacaniens et cette cure est
your beaucoup dans le fait que je me sois démarqué de Lacan. Je ne
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parle pas de forclusion du Nom-du-Pere. Je cherche a mettre en mots
les fantasmes inconscients dont les parents sont héritiers et qui pesent
sur le destin de ’enfant. C’est 4 ce propos que je parle de forclusion
du féminin et du masculin. Ce qu’introjecte un enfant a ’dge cedipien,
ce ne sont pas des fonctions parentales, ce sont des imagos masculine
et féminine qui vont constituer son image du corps et lui permettre a
I’age adulte de se comporter comme un homme ou une femme. La
forclusion du Nom-du-Pére n’illumine en rien ce mystére qu’est le
continent noir. Les meres des enfants psychotiques ne sont pas de
mauvaises meres, bien au contraire, elles sont toute-mére. C’est le fé-
minin qui en elle est forclos. Je ne traite pas de cela en parlant de
la mere du psychotique. Je parle des structures de I’inconscient dans
leur dimension généalogique. Mon bouquin a un sujet précis : la cli-
nique de I’impensé généalogique. Pour cela j’ai essayé de me coltiner
la question de la télépathie et de la communication des inconscients.
Il est bien évident qu’avec un enfant autiste il se passe plein de choses
que ’analyste met en mots, et s’il doit faire ca, c’est parce que I’enfant
a regressé a un stade ou il n’y a pas encore de Je. Il y a de PEtre
mais un Etre qui ne s’est pas encore personnalisé dans un Je. Il peut
alors y avoir communication d’Etre a Etre mais ce qui nous fait pro-
bleme c’est justement la dimension télépathique de cette communi-
cation. C’est pourquoi mes références s’adressent plus a Dolto et a
Winnicott qu’a Lacan.

M. Tricot. — Est-ce que VOUs diriez, Valas, que la ou il n’y a pas
de Je il y a du grand Autre non barré, ou de la Jjouissance de I’Autre ?

P. Valas. — Pour répondre a Didier Dumas, je dirai qu’a coté du
sujet divisé¢ par le signifiant, il y a aussi 1’étre du sujet, hors signi-
fiant — cette distinction est de Lacan. L’étre du sujet, Lacan le dé-
signe du terme d’objet « a » et c’est a ce titre que 1’étre humain vient
au monde, comme objet «a » causant le désir de ses parents. Au-
trement dit, nous sommes presque d’accord mais nous ne le formulons
pas de la méme fagon. Le signifiant n’est pas tout, mais tout cepen-
dant est structure, sinon Dumas ne parlerait pas de communication.
A Monique Tricot, je dirai que le sujet ne peut advenir a son désir
qu’a barrer I’Autre de la jouissance. La jouissance de I’Autre lui est
désormais a jamais interdite, sinon il peut lui arriver toutes sortes de
bricoles. Cela est au fondement de la loi de I’interdit de l’inceste et

au principe de la fonction du Nom-du-Pére dont se structure le désir
dans I’CEdipe.

D. Dumas. — Oui, plutdt que de justifier nos outillages conceptuels
réciproques, revenons a la question du surgissement du fantome
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comme signifiant a tout faire. Ce n’est peut-étre pas un signifiant a
tout faire, car Rodolphe se met a parler du fantdme aprés que pour
la premiére fois sa mére soit venue te parler de son enfance a elle, de
quelque chose qui était son secret a elle. C’est la raison pour laquelle
d’une part je pense que le fantdme n’est pas n’importe quelle chose
1a dans la bouche d’un enfant. D’autre part ce que je trouve tout a
fait important a la fin de la cure de Rodolphe, c’est ce qui va lui per-
mettre de refouler. De refouler, c’est-a-dire d’entrer en période de la-
tence. Je pense au discours qu’il tient sur : je voulais savoir, je ne veux
pas savoir. Toute la question justement de savoir ou pas, d’oublier
quelque chose se rapportant a I’inconscient de nos parents.

P. Valas. — Signifiant a tout faire ne veut pas dire n’importe quel
signifiant. C’est un signifiant qui a un poids considérable. C’est pres-
que plus qu’un signifiant-maitre, parce que le signifiant-maitre s’en-
chaine avec d’autres signifiants-maitres. Mais 1a ou il n’y a pas eu
accrochage du sujet a la chaine signifiante, par défaut de capitonnage,
se produit alors la chose suivante : dés que Rodolphe bute sur quelque
chose qu’il ne comprend pas, il I’épingle du terme de fantdme. S’agit-
il alors d’un impossible a dire ou d’une impuissance a dire ? La nuance
est de taille. Si c’est de I’impossible a dire, il bute sur un bout de réel ;
si c’est ’impuissance a dire, c’est de I’imaginaire, il peut continuer a
travailler. Ce n’est pas par hasard qu’a chaque fois qu’il rencontre
quelque chose de nouveau, par exemple une rencontre qui aurait pu
soulever la question d’un secret chez sa mere, il y colle son fantdme.
L’usage qu’en fait cet enfant, c’est un usage signifiant et non pas
conceptuel. Quand il n’y a pas d’explication, il met le fantbme —
aussi bien d’ailleurs quand il y a des explications dont il ne veut pas
parler parce qu’il sait qu’il y a des secrets. Fantdme vient a toutes les
sauces. Seulement le probléme, c’est que le fantdme va finir par I’en-
vahir complétement. Ca vient sans arrét, sans arrét, sans arrét.

D. Dumas. — Impuissance a dire ou impossibilité de dire. Il s’agit
1a d’un impossible a se représenter ce qui agit le corps des parents,
ce que ’enfant voit dans leur inconscient, c’est-a-dire le refoulé de
leur enfance.

P. Valas. — Le fantdme, c’est un signifiant, c’est un représentant
de la représentation, c’est-a-dire qu’il vient la comme représentation-
de-chose (la Sachvorstellung de Freud).

M. Tricot. — Il me semble que ce qui vous différencierait tous deux,
ait ’impact que vous donneriez chacun dans la cure a la fonction
trauma et a la fonction du fantéme.

P. Valas. — Qu’est-ce que le trauma ? Est-ce la rencontre avec un
1 qui n’a pas été symbolisé, ou bien la rencontre avec un signifiant
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nouveau ? Chez Rodolphe le trauma vient de tout ce qu’il a subi. Il
y a vraiment 1a un réel qui n’est pas symbolisable. C’est quand méme
autour de cela qu’il va coller son fantdome, €t c’est induit par la pola-
risation du fantdme, qu’il va pouvoir structurer la béance de ce réel.

D. Dumas. — Plusieurs analystes d’enfants lacaniens qui ont lu
mon texte m’ont dit : mais alors ce que vous appelez le fantome,
c’est le réel.

P. Valas. — Mais non, c€ n’est pas le réel, c’est déja du symbolique.
C’est déja une ébauche de symbolisation, une tentative de symboli-
sation.

M. Abbaye. — Vous vous différenciez totalement a ce niveau-la.
Pour Didier Dumas il ne s’agit pas d’un signifiant.

P. Valas. — Mais si tu dis que le fantome c’est un concept, c’est
déja pris dans le réel.

D. Dumas. — Au moment ou le petit Pierre dit : j’ai fait un fan-
tome, c’est un concept en tant que le concept ferme, €t c’est ¢a qui
introduit le refoulement. De la méme fagon Rodolphe va dire : je veux
savoir, je ne veux pas savoir, la question de Rodolphe en fin de cure
c’est : qu’est-ce qu’on fait de ce savoir qu’on a été obligé de savoir ?
Parce qu’on lui a enlevé un rein et que ¢a force I’enfant a &tre pré-
maturément génial pour répondre a ce qui se passe dans son corps.
C’est dans ce sens-la que j’ai dit que c’est un concept. En tant que ¢a
vient fermer et que ¢a crée la possibilité du refoulement.

P. Valas. — Est-ce que tu dis que c’est une nomination ? Qu’il
nomme quelque chose d’innommable ?

D. Dumas. — Oui, c’est une nomination, mais une nomination fer-
meture.

P. Valas. — Pour lui c’est un signifiant, pour toi c’est un concept.
C’est-a-dire que tu en as une théorie.

D. Dumas. — Mais non, c’est ’enfant qui m’a donné ce concept-
la. Sije dis qu’il y a enfant-théoricien, c’est parce qu’il y a cette séance
ou il dit : j’ai fabriqué un fantome.

P. Valas. — Il me semble que dans ton livre tu fais un peu I’éco-
nomie du refoulement originaire.

D. Dumas. — Non, justement pas. Dans notre héritage conceptuel
on a affaire a toutes sortes de confusions. On confond couramment
par exemple le primaire et ’archaique. Dans la définition freudienne,
I’archaique est apres-coup. Il introduit au Sur-moi. Il renvoie au vecu
des générations antérieures. 11 n’a donc rien a voir avec le primaire
qui est du coteé du ca.

En ce qui concerne le refoulement originaire c’est encore pire, puis-

I3

gu’on oublie notre histoire la plus récente. Celle qui a marqué les
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débuts de ’Ecole Freudienne. C’est pourquoi je reprends dans mon
livre la polémique de 1967, celle au cours de laquelle I’image du corps
de Francoise Dolto a été opposée au signifiant lacanien. Dans I’apres-
coup la polémique est d’autant plus étonnante que les points de vue
de Dolto et de Lacan ne se contredisent pas du tout. Ils se situent a
des places radicalement différentes. Lorsque Dolto parle du miroir,
elle se situe avant le refoulement originaire alors que Lacan se situe
apres. Ce qui est posé par Lacan comme stade du miroir c’est la ren-
contre de I’image spéculaire dans le miroir plan. Lacan dit qu’a ce
moment-la, 1’assomption jubilatoire du Je vient se fondre dans cette
image. Dolto dit, ce n’est pas du tout ¢a. Avant la rencontre avec le
miroir ’enfant avait une image de son corps car il le voit, mais il
avait pour visage le visage de sa mére. Et quand il se voit dans le mi-
roir, il y a une perte absolument terrible, qui est la perte du visage de
la meére. Il doit lui substituer son propre visage. C’est deux points de
vue totalement différents, qui ne s’opposent pas tellement, puisque
Pun parle de ce qui se passe avant la rencontre avec le miroir plan,
alors que l’autre parle de ce qui se passe apres la rencontre avec le
miroir plan. Et cette rencontre avec le miroir plan peut €tre un des
lieux ou on met la barriére du refoulement originaire. Si on veut en
parler en terme de barriére, parce que cette notion de barriére est en-
~ core trés discutable.

P. Valas. — Cette histoire de refoulement originaire auquel nous
n’avons jamais acces, Freud y revient avec son Totem et Tabou. L’o-
rigine de la Loi, c’est quelque chose d’impensable. Freud invente un
mythe pour ’approcher. Les enfants élucubrent de la méme facon
pour régler I’énigme du sexe, dés qu’ils en éprouvent leurs premiers
émois. C’est toute la question des rapports du désir et de la jouissance

2 la loi qui est posée.

M. Tricot. — Cela nous ramene a la question premigre : fantome
_il signifiant, concept ou mythe ? La création du fantébme ne serait-
pas pour Rodolphe soumise a la méme obligation que celle de
d ? Créer un mythe pour régler la question des origines.

P. Valas. — Nous avons tout un chacun a résoudre, si faire se peut,
question du Pere. C’est une affaire de structure €t non d’histoire.
e la structure permet de situer le désir et la jouissance. Rodolphe
st « structuré comme un fantdme » pour affronter cette question.

D. Dumas. — Mais tu poses un Freud sans position subjective.
d a été toute sa vie ’objet d’une hantise. D’une hantise qui le
oie 4 son impensé maternel. Tout tourne précisément autour de
. mort de son frere Julius. Cette hantise le travaille toute la vie, de

hantise dépendent les deux topiques. C’est-a-dire qu’entre la pre-
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miere et la deuxieme topiques, il se passe un événement formidable
pour Freud : la naissance de son premier petit-fils. Personne n’a mis
le doigt dessus, alors que c’est aprés avoir rencontré ce petit-fils,
I’enfant du Fort/Da, qu’il rendre a Vienne et déchire toute la méta-
psychologie qu'il venait juste d’écrire. Quelques années plus tard il
élabore la pulsion de mort. Freud a parlé de psychogenese, par contre
il a toujours repugné a s’affronter au généalogique. La-dessus il a été
clair. Il estimait devoir protéger sa famille. 11 y a une phrase de Freud
qui est tout a fait géniale. Situons le contexte, c’est apres le Congres
de Munich, au moment de la rupture avec Jung. Freud est tombé
dans les pommes devant ce dernier. En revenant a lui il dit pour pre-
miere parole : « Comme il doit atre bon de mourir. » I1 y a visi-
blement 1a un mort qui revient d’on ne sait ob. Le lendemain, le voila
qui discute clinique avec Lou-Andréas Salome. Ils se mettent & parler
de phénomeénes de transmission de pensée, un cas ou une fille a abréagi
les symptdmes de sa mere et Freud déclare alors a Lou-Andréas Sa-
lomé : « J’espere que je n’aurai pas a m’occuper de ¢a durant ma
vie. »

M. Tricot. — Ce que tu oublies, @ propos de ces évanouissements,
c’est qu’il dit que les évanouissements sont bien un symptome qui d
trait avec la mort d’un frere.

P. Valas. — La position subjective de Freud, elle apparait partout.
Elle apparait dans ses notes, dans ce qu’il dit. La subjectivité, ce n’est
pas d’avoir des émotions. L’affect procéde du discours qui I’habite.

D. Dumas. — Nous avons un inconscient. La question est de savoir
si un petit-fils en jouant avec une bobine, ou un enfant en nous par-
lant en séance peut nous €n renvoyer quelque chose. Les enfants m’ont
tellement appris ! Ce que je sais, c’est a eux que je le dois. Ils étaient
plus rapides que mes analystes.

P. Valas. — Si j’al pu amener cet enfant en ce point , c’est que j’y
étais, j’étais moi-méme en train de naitre... a I’analyste. Lacan appelle
ca la passe, je ne le savais pas, bien sir.

M. Tricot. — « Les enfants m’ont tellement appris ; ce que Jje sais
c’est a eux que je le dois. »

_ « J’étais moi-méme en train de naitre. »

Je crois que nous pourrions suspendre la notre travail.

P. Valas et D. Dumas. — Eh bien ! c’est bien de terminer la-dessus.
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DROIT DE REPONSE

A la suite de interview de Jean Clavreul dans Patio, n° 2, Maud Mannoni nous a demandé
de bien vouloir publier la réponse suivante aux propos de Jean Clavreul la concernant :

Jean Clavreul, sans citer ses sources, a fait allusion, a propos du
contrdle, a la « position inadmissible de Maud Mannoni », position
qui refléterait un parti-pris anti-théorique.

Clavreul ne m’a pas lue. Mais sa mémoire concernant Freud et Lacan
ne lui fait-elle pas également défaut ?

Dans mon exposé sur la supervision-contréle, je dis exactement ceci :

« Situer la supervision dans une histoire, celle des Institutions ana-
Iytiques, c’est ’ouvrir d’emblée a la critique de ses fondements. Lors-
que Freud a propos de L’homme aux loups, rappelait que la science
analytique était 4 remettre en question dans chaque cas, il indiquait a
Panalyste que le savoir exigé de lui, est d’ignorer ce qu’il sait. Igno-
rance, laisse entendre Lacan, qui n’est pas absence de savoir, mais
sion de l’étre, voie ou l’étre se forme. »

J’ajoute plus loin :
« Si I’analyste en formation apprend au cours de la supervision a
ituer une subjectivité dans I’espace d’une structure (c’est-a-dire d’une
nstruction intelligible), il doit aussi, a partir d’une position de non-
voir, prendre en compte 1’excés de ce qui s’énonce dans le discours
son patient, excés par rapport a toute théorie. Le symptome repré-
nte, d’aprés Lacan, le retour de la vérité comme telle du refoulé
s la faille du savoir. Vérité a prendre en compte, méme si elle
et en cause telle construction théorique (comme ce fut le cas pour
reud avec Hans devenu grand). »
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ENTRETIEN AVEC SERGE LECLAIRE

par O. Grignon, J. Hassoun et C. Rabant

C.R. — Le theme de ce numeéro, c’est ’inconscient a I’ceuvre, dans
I’analyse et hors de ’analyse. De quelle maniére un psychanalyste doit-
il se mettre lui-méme a ’ouvrage pour soutenir cet enjeu ? Que peut-
on dire de la nécessité de son intervention hors du champ strict de la
relation analytique, dans le champ social en général ? Car s’il y inter-
vient, ce n’est peut-étre pas toujours en tant qu ‘analyste, mais c’est sl-
rement au nom d’un enjeu analytique. Que dirais-tu donc de cet enjeu
dans le type d’intervention dont tu as toi-méme donné I’exemple, en
particulier tout récemment, dans le cadre des médias ?

S.L. — L’enjeu, pour moi, excede le cadre expérimental de la cure.
Je prendrai un exemple qui est la question des psychoses. Je pars de
ces incessantes tentatives de ’analyse pour faire face a la psychose :
ce que l’on retrouve avec une constance remarquable, ce sont des
hypothéses théoriques, des dispositifs de traitement qui tous aboutissent
a la création de lieux qui sont des « lieux pour vivre », comme dirait
Maud Mannoni. Chez nous, comme aux Etats-Unis, ce sont des lieux
qui finissent par créer une espéce de petite société ou le-dit psychotique
puisse vivre. Ce n’est pas sans efficace. Mais il suffit que le psycho-
tique ressorte dans la nature, revive ailleurs que dans ce lieu, pour que
dans un bon nombre de cas il rechute. C’est dans ce sens-la que je dis
gue I’enjeu excede le cadre analytique et pose le probléme d’un espace
de discours « pour vivre ». L’autre exemple est celui de la fagon dont
vivent les analystes. Ou bien ils réussissent a créer des institutions plus
ou moins dynamiques et réussissent a y vivre, a ce qu’il s’y passe des
choses qui soient a peu prés cohérentes avec le discours qu’ils tiennent,
ou bien ils se retrouvent €ux aussi dans la nature et vivent difficilement.
Je veux dire qu’on retrouve toujours la question des rapports de I’'a-
nalyste avec sa propre difficulté a vivre. Par rapport a quoi, les lieux
lytiques sont intéressants, mais ne représentent au bout du compte
e des prothéses. Telle est donc mon idée : si I’analyse ouvre sur un
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espace de discours différent, il importe qu’il puisse se tenir ailleurs que
dans les lieux analytiques. Mon sentiment est que ’histoire de I’analyse
en est tout a fait a son début. Dés lors qu’avec Lacan le discours
analytique arrive a se formuler, a s’inscrire d’une facon soutenable,
qu’il y en a une formalisation possible, il faut en tirer les conséquences,
et se dire que s’il y a un discours analytique, il ne s€ soutient que de
son rapport a une série d’autres discours.

C.R. — Dans un texte récent, u prolonges ’affirmation de Lacan :
il n’y a pas d’agencement collectif de I’énonciation, en disant : il n’y
a de collectif que I’agencement des résistances. Ce qui me frappe dans
ce que tu dis, c’est le lien entre la formalisation et la sortie de I’espace
analytique, comme Si la formalisation allait de pair avec le devoir de

sortir des lieux analytiques.

S.L. — Ce n’est pas un devoir, c’est une nécessité, ce que j’ai es-
sayé de dire tout a I’heure en parlant des lieux pour psychotiques.
Mais je le dirais aussi bien des lieux pour névroses, donc pour chacun.

C.R. — Tu poses donc une nécessité d’aller sur les lieux de la ré-
sistance.

S.L. — Ca te parait paradoxal ?

C.R. — Non, mais j’aimerais que tu en dises un peu plus la-dessus.

S.L. — Je parlerai alors de la résistance de 1’analyste, dans la me-
sure ou déja dans I’exercice méme de son travail, il se trouve en po-
sition de résistance, de résistance a l’inconscient, ou de résistance a
I’analyse.

C.R. — Ce sur quoi j’aimerais t’entendre répondre, c’est Sur le lien
que tu fais entre ce fer de lance de la formalisation, et des actes ou
des actions — je ne sais comment (U les appellerais — tels que ceux
qui font scandale, au moins aux yeux de certains, comime ta partici-
pation a Psy-Show.

J.H. — Au fond, il y a eu de ta part une série de coups. Il y a eu
la décade de Cerisy, ou a la fois le politique, le religieux, la littérature,
la philosophie ont été interrogés. Ensuite, il y eut les journées de Lille
(1977) et de Confrontation, et ton alliance avec le M.L.F. Ensuite vint
I’ére de ton engouement pour I’informatique. L’ensemble étant précédé
par le coup de Vincennes. Donc, une série de coups qui ont certai-
nement compté pour une génération d’analystes. J’ai pensé en fin de
compte a ta derniere intervention a I’Ecole Freudienne, aux journées
de Deauville, o tu as parlé des sujets non identifiés, et je me suis dit :
est-ce un forcage du coté de la subjectivité qui t’a amené a faire ces
différents coups ?
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S.L. — Il faudrait citer également I’année du boulevard Pasteur, et
ensuite la création d’une association qui s’appelait « Mutation en
acte », directement en rapport avec le texte qui terminait le cycle du

I3

boulevard Pasteur. Et plus récemment encore, « Paniques ».

J.H. — Je pense aussi a ’un des premiers textes intitulé Iconéphore.
Je me demande si cette série de coups ne représente pas une réponse
au destin de ce personnage.

S.L. — Je reprendrai plutot a partir de la question de Claude sur
ce qu’il repére comme « aller sur les lieux de la résistance ». La en-
core, je le vis comme une nécessité. Dans mon travail, il me semble
que j’ai toujours tendance 4 me réinstaller dans des positions connues,
des positions de résistance, qui empéchent le travail de ’analyse et ne
font que redoubler les mauvaises raisons pour lesquelles on se re-
trouve analyste. Or, je n’ai pas le sentiment que ce soit en portant le
travail dans le seul cadre analytique qu’on puisse vraiment s€ mesurer
aux résistances. Pour moi, ce fait d’aller sur les lieux de la résistance,
c’est une nécessité intra-analytique. Je ne sais pas si tu te souviens
apres Cerisy, du débat avec Sollers sur la question : I’inconscient se
referme-t-il ? Je dirai trés abruptement que dans le champ analytique,
il y a déja belle lurette que I’inconscient s’est refermé. Tu mets des
analystes entre eux, il n’y a plus d’inconscient. Je veux dire que I'in-
conscient n’y est plus a I’ceuvre. Il est paralysé et il y a la quelque
chose qui rend ces lieux irrespirables. On peut parfaitement s’en con-
tenter, mais je pense qu’il n’y a plus d’inconscient la, qu’il se referme
sur lui-méme, qu’il n’est plus a ’ceuvre.

0.G. — Je voudrais poser une question de stratégie : je pars du
principe qu’il y a un enjeu politique pour la psychanalyse. Vous dites
que la résistance est de plus en plus vigoureuse, et qu’aujourd’hui
cette résistance a l’analyse consiste en un investissement aussi puissant
que méconnu de ce qui fait image (1). Est-ce que d’aller investir en
tant que psychanalyste, ou au nom de la psychanalyse, le domaine de
I’image, aussi bien celui du cinéma que des médias, est-ce que c’est
¢a qui peut faire sauter la résistance ? Est-ce le travail du psychana-
lyste ? Qu’est-ce qui fait plus sauter le surinvestissement de l’image
par exemple que le travail de Godard, qui est un travail sur I’image
elle-méme ? On pourrait dire qu’il y a deux stratégies : est-ce que les
analystes vont essayer de faire passer quelque chose par les médias ou
est-ce qu’ils vont essayer de déstabiliser I’image elle-méme ? Ce n’est

(1) « 10 », in Rompre les charmes, p. 239.
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pas du tout le méme travail. Il y en a un qui est plutét du coté du
travail d’écriture, I’autre plutot du coté des énoncés.

S.L. — Ce n’est pas en me référant a l’image que je pense a
« ’audio-visuel », c’est en me référant a la scéne hystérique, a la scéne
publique du discours psychanalytique, ce qui est une sorte de retour
aux sources. Psy-Show, c’est Putilisation d’une sceéne. Ce n’est pas
fondamentalement sur 1’image que s€ posent les problémes. Je n’ap-
pliquerais pas 1a ce que j’ai pu dire dans « I0 », car I’image en ques-
tion, si je me souviens bien, est quant méme un récit. C’est une fagon
de se raconter ou une facon de mettre dans une certaine séquence
une histoire. C’est une construction qui peut s’écrire en une image,
d’accord, mais la construction consiste en ce qu’elle est une séquence
privilégiée. Ce que je dirais maintenant, c’est qu’il y a quelque chose a
rompre du privilege accordé a la fonction significative du signifiant.
La résistance, c’est bien celle qui est résistance a entendre le signifiant
autrement que dans sa fonction significative, a I’entendre dans sa
puissance que j’appelle de fission — par opposition a fixation. C’est

1a que je situe le lieu de la résistance.

0.G. — Je vois bien comment la nécessité politique est liée a la
question de la résistance, mais je vois assez mal comment elle est liée
a la question de la formalisation. Puisqu’on ne peut pas étre analyste

si on n’est pas de son 1emps — aphorisme qui court dans beaucoup
de vos écrits — y aurait-il un changement dans la nature méme du sym-
bolique, ou une évolution du symbolique qui mettrait davantage a nu
ce qui serait le réel du symbolique lui-méme 2 Et dans ce cas, n’y
aurait-il pas un certain nombre de conséquences pour la pratique psy-

chanalytique, y compris pour linterprétation ?

S.L. — Oui, mais je n’aurais pas exactement la méme appréciation
de cette mutation du symbolique. Ce qui me frappe dans la situation
historique contemporaine, c’est une inflation du symbolique, qu’au
bout du compte j’appelle un pseudo-symbolique. Il y a de plus en plus
de pseudo-symbolique. Treés rares sont les gens qui, manipulant ces
machines a2 symboles que sont les ordinateurs, se posent seulement la
question, et pergoivent ce qu’il y a de pseudo. En méme temps, ilya
une fantastique inflation de quelque chose qui donne le change, le
summum étant la mémoire artificielle, I’intelligence artificielle. Et cette
tendance est corrélative d’une inflation de la pensée. La pensée ca de-
vient rare, je veux dire celle qui n’est pas sur le modele de la pensee
machinique.
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C.R. — Par moments, jlai ’impression que U appuies ta position

d’une fonction essentiellement ironique. Tu peux dire : « la, il n’y a
pas de pensée, Ou la c’est du pseudo ». Mais les coups ou les inter-

ventions, dont tu n’as d’ailleurs pas dit quel nom il convenait de leur
donner, ne cherchent pas véritablement a trancher sur leur objet. Ce
sont des actions qui ne consistent pas a renverser une situation, mais
ouvrent sur un indécidable, et un nouveau déplacement.

1 n’est plus pertinent actuellement de trancher

S.L. — Je pense qu’i
sur le mode ou cela pouvait se faire il y a trente ou cinquante ans. Je

crois qu’on ne peut plus. Ce n’est pas pertinent. Mais je pense que
Pirréversible qui fait tranchant ou rupture S¢€ propage sur le mode
- d’une réaction en chaine. Il y a une propagation de ces éléments qui
vont faire de irréversibilité, de la coupure en quoi consiste ce qu’on
appelle tranchant. Le dernier exemple, c’est tout de méme I’ceuvre de
Lacan. Elle est tranchante conceptuellement, €t irréversible dans sa
nc, il y a bien quelque chose d’irrévocable dans 1’his-
analyse avec Freud et Lacan. Mais au point ou nous
en sommes, il ne suffit pas de rester sur le constat de cette irréversi-
bilité, du tranchant de la chose analytique ; il s’agit de la mettre €n
ceuvre. Cela ne peut s€ faire sur le méme mode, ce qui reposerait
tout la question de la formation des analystes. La formation des ana-
lystes est la tout a fait un point charniére. S’ils tenaient plus fermement
a I’ouverture sur ’indécidable, et @ effet de déplacement que tu évo-
quais, le tranchant ne s’émousserait pas. Au contraire ! Quant a la

fonction de l’ironie, dans quel sens ’entends-tu ?

C.R. — Je dirai simplement qu’il s’agit de celui qui va interroger,
qui va interroger Sur place. Et une fois qu’il a posé sa question, il
s’en va.

J.H. — Oui, justement, moi je l’avais a peu pres entendu comme
ga, c’est d’ailleurs pour cette raison que je m’étais posé cette ques-
tion : on ne peut étre plus d’un a occuper la fonction que tu veux
occuper, celle d ’interpréter aux analystes leurs résistances.

Est-ce que la fonction ironique peut étre occupée par plus d’un
seul ? Personnellement, je pense que pour l’instant cette fonction ne
peut que te situer en-dehors de ’ensemble des analystes. C’est une

écriture en marge.

S.L. — Ce n’est pas du tout comme ¢a que j’en rendrai compte
pour ma part. La fonction de I’ironie, d’accord. Mais je pense qu’elle
gst portée par un discours qui a des agents, et je pense que du coté

agents, cela fera série. Ca j’en suis sir. De méme que Vincennes
engendré une série, je suis sir que Psy-Show fait coupure et aura
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des suites. Ce qui me parait important, c’est que c’est un discours
qui porte la question. Et qu’il s’agit donc, en différents lieux et par
différents moyens, de soutenir la question de ce discours « analytique »
et de ne pas la laisser s’étouffer de nouveau pendant dix ou quinze
ans.

CR = Hme semble qu’on aboutit a une sorte de paradoxe : le
moment ou le discours analytique passe est aussi le moment, dans
une certaine mesure, 0o le psychanalyste s’efface. C’est au moment ou
ce qu’il y aurait de plus analytique au niveau du discours serait le
mieux passé dans I’émission, qu’au bout du compte il y aurait le
moins besoin de psychanalyste, c’est-a-dire que le psychanalyste lui-
méme disparaitrait.

S.L. — C’est bien pour ¢a que je faisais référence au montage actuel
de la derniére émission : il y a quelque chose qui s’est modifié au ni-
veau du réalisateur et de I’équipe, qui est de laisser beaucoup plus
de place au fonctionnement du discours analytique. Et I’idée leur est
venue que, comme ¢’était une chose originale, il fallait une autre écri-
ture cinématographique. Je soutenais depuis le départ qu’on ne pou-
vait se servir d’aucun modele existant. Et eux en restaient a un dis-
positif télévisuel classique. Petit a petit, ils réalisent qu’ils ont aussi a
inventer complétement quelque chose pour pouvoir produire une au-
tre écriture. Tu te retrouves dans une équipe qui a une demande. Cette
demande est forcément tout 3 fait ambigué. Donc la résistance est la
aussi, a travailler.

C.R. — L’ironie consisterait ainsi a supporter, au moins un temps,
I’ambiguité.

S.L. — Oui. Absolument. C’est pourquoi je n’ai pas laché le pari
engageé.

0.G. — Au fond, en quoi les psychanalystes, dans leur pratique
quotidienne, dans le fauteuil, sont-ils metteurs en scene ? En quoi
travaillent-ils avec l’image, aussi bien avec les images des choses qui
sont dans leur bureau, que I’image que les patients se font d’eux ?
Que font-ils de ce qui est image ?

S.L. — Parlons des « metteurs en scéne » de profession. Pour ce
que j’ai pu connaitre ou rencontrer de réalisateurs, trés rares sont ceux
qui sont capables de théoriser leur pratique, de mettre par écrit quel-
que chose qui définisse la spécificité de ’image de 1’écran, de ’écran
télévisuel, qui est différent de I’image de I’écran de cinéma, et de I'i-
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mage au sens, disons, de la bande dessinée. Trés rares, sinon inexis-
tants sont ceux qui se posent la question de la spécificité de 1’image
du petit écran et de son impact signifiant. Ce qui ne veut pas dire
qu’ils n’en savent rien. Je trouve que c’est quand méme trés intéres-
sant de constater qu’a propos de notre expérience, mes partenaires
arrivent au bout d’un an, a dire : il faut absolument concevoir une
nouvelle écriture.

J.H. De quelle tentative de déplacement ce projet, ou ces projets
se soutiennent-ils ? Par rapport aux institutions, par rapport a [’espace
de la cure ?

S.L. — Ce que je peux en dire aujourd’hui de plus ramassé est que
c’est surtout hors I’espace analytique balisé qu’il y a de I’inconscient
a I’ceuvre. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’inconscient dans
les lieux analytiques, mais il semble paralysé sur place.

0.G. — Je suis frappé par le poids que vous mettez sur la dimension
historique de l’inconscient. Dans la réponse que vous avez déja faite
a propos de votre participation a Psy-Show (2), vous disiez : « C’est
une histoire qui se faconne, se raconte, se vit aussi et d’une fagon in-
finiment marquante par les traces des camps, des spots publicitaires,
les images de scanner, les tests psychologiques et autres écrits bruts. »
Il y a la une série qui en soi dit quelque chose, et que vous intitulez
« écrits bruts ». Je le rapprocherai de ce que vous dites : il n’y a plus
d’inconscient entre les psychanalystes. Vous formulez donc une nature
historique de [!’inconscient. Pensez-vous que le discours psychanaly-
tique a dans son appareillage, dans son outillage conceptuel, de quoi
se garantir contre le risque qu’allant sur ce terrain il ne devienne ipso
facto un savoir de plus asséné aux gens pour leur donner le sens ou
les voies de leur histoire ?

S.L. — Il n’y a aucune assurance, encore que théoriquement, il de-
vrait y en avoir une. Si on arrive a soutenir, en un lieu comme celui
d’un plateau, le fait que c’est un certain type d’écoute ou un discours
qu’on soutient, ce qui devrait se produire, ce qui se produit, c’est que
ce discours a cours (bien que non courcourant) en d’autres lieux que
les lieux analytiques. Dans la derniére émission, ces deux personnes
plus butées I’une que ’autre, en arrivent a soutenir elles-mémes quel-
que chose du discours analytique — je ne dis pas malgré elles — mais
vraiment a leur insu. Quand par exemple quelque chose du cdté ma-
gique de la haine apparait, du ressentiment et du déni d’existence qu’elle
implique, c’est eux qui le disent. Ca peut se passer une fois, ¢a peut

(2) Psychiatrie Frangaise, mars-avril 1984, p. 40.
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ne pas se passer d’autres fois. Mais quand ¢a se passe, c’est remar-
quable.

C.R. — Il me semble qu’il ne s’agit plus la seulement d’aller sur
les lieux de la résistance, mais d’aller sur le lieu des traces, et de faire
apparaitre qu’il y a des traces plus fortes que toutl, qu ’il s’agit la de
faire parler.

S.L. — Absolument.

J.H. — Qu’est-ce que la conceptualisation analytique permet d’en-
tendre des marques de I’histoire ? Trés peu. Je pense a un ou deux
patients originaires de pays en proie a une longue guerre civile et a
leur difficulté a se débrouiller avec leur histoire actuelle. C’est qua-
siment inextricable.

S.L. — Elle permet en tout cas d’en dire plus et plus explicitement
qu’il n’en a jamais été dit. Par exemple, si tu prends la question du
retour de ’image a la télé, tu peux le reconnaitre comme celui d’une
irruption signifiante (je dis brute) dans un contexte qui a I’air infor-
matif, actualité ou rétrospective. Ce qui est distribué 13, c’est une
énorme quantité de signifiants qui sont agencés dans un documentaire,
dans une information quelconque. C’est quelque chose de différent
du rapport au récit. I1 y a 1a une espéce de retour ou de déversement
massif de signifiants qui réactivent, qui bouleversent la construction
qu’un sujet peut avoir de sa propre histoire et ce d’une facon « sau-
vage ». Ce n’est pas tellement différent du processus qui, dans la cure,
est ordonné : les signifiants que par I’interprétation nous adressons
en retour, visent bien, délibérément a subvertir le sujet qui raconte
« son » (ou ses) histoire.

En quoi consiste donc le champ de I’analyse ? Dans la mise en
ceuvre ou la mise en acte du discours analytique. Or, c’est la premiere
fois dans I’histoire de la pensée qu’il y a un discours comme ¢a qui se
tient, qui émerge, qui est mis en ceuvre expérimentalement. Ce n’est
pas qu’il n’existat pas auparavant. Mais depuis I’ére analytique, il est
systématiquement expérimenté, mis en ceuvre au moins dans les cures.
Mais sa logique et sa fonction sont aussi de déplacer quelque chose
des autres discours et de modifier ’équilibre de leur économie. Le
champ de I’analyse c’est ¢a ; €t en toute priorité actuellement, c’est
de faire échec au retour normatif et exclusif du discours religieux.
Encore faudrait-il que nos congrégations en reviennent a quelque lai-
cité.
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LA HONTE ET LA PUDEUR : LES DEUX VOILES

Alain Didier-Weill

On entend souvent de la part d’artistes la formulation de cette
crainte : je ne veux pas me faire psychanalyser, cela dissiperait en moi
tout le mystére, le secret d’ou émane ma création.

Cette idée mérite de retenir car elle repose sur une conception selon
laquelle I’&tre voilé serait, une fois dévoilé, mis dans un état de nudité
simple, sous la pleine lumiére d’un savoir au regard duquel ne saurait
plus résister I’ombre du moindre secret.

Saisir a quoi correspond 1’angoisse d’un tel dénuement a I’idée d’étre
dévoilé, implique de comprendre que la fonction du voile est de fonc-
tionner de deux facons antinomiques : cette antinomie ne fait rien
moins que de condenser le dualisme que Freud repére comme au prin-
cipe du conflit psychique inconscient.

A la premiére fonction du voile qui est d’instaurer I’idée qu’une
chose voilée par le sujet pourrait &tre atteinte pour peu qu’il y ait dé-
voilement, s’oppose une autre fonction du voile, beaucoup plus énig-
matique, qui est de ne rien voiler d’atteignable, et d’étre pure puis-
sance de voilement.

Savoir distinguer ces deux voiles est décisif pour I’analyse ne serait-
ce que parce que leur confusion est au principe de I’angoisse.

Comment cette confusion se manifeste-t-elle ? Prenons I’exemple le
plus banal qui soit : celui du sujet confus parce qu’il vient de faire
un lapsus. En I’occurrence il vient de dire a cette jolie femme qui tra-
verse la rue trés embarrassée par de nombreux paquets : « Laissez-moi
vous aider vous étes tellement embrassée. »

Qu’est-ce qui fait qu’un mot pour un autre — embrassée pour em-
barrassée — soit un lapsus ou un mot d’esprit ?

Pourquoi le : « Vous étes tellement embrassée » ne serait-il pas un
mot d’esprit ? Cela ne tient pas au mot lui-méme mais a la relation
du sujet quant a la facon dont il assume ce qui, par cet acte lan-
gagier, se dévoile. Aprés tout, il est clair que, lapsus ou mot d’esprit,
le sujet a fait en sorte que son désir inconscient d’embrasser la dame
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lui ait été rendu transmissible. Qu’est-ce qui fait donc qu’un méme
mot sera recu par elle comme un message auquel elle répondra de
fagon méprisante ou, au contraire, comme la manifestation d’un homme
d’esprit dont elle saluera d’un rire la reconnaissance passagére ? Je
dirais que ce qui fait toute la différence c’est la position subjective
du sujet qui, a travers un mot pour un autre, s’appréhende comme
dévoilé ou tout au contraire, comme dévoilant son désir.

« Je suis dévoilé » : c’est par ces mots que ’analysant, auteur du
lapsus que je viens de rapporter, traduit la facon dont il est amené a
vivre le regard que ’autre porte sur lui aprés son lapsus. Dans un
premier sens, étre dévoilé, c’est étre mis a nu, c’est étre réduit a ce
dépouillement extréme de la nudité quand elle est obtenue par I’arra-
chement non consenti de ce voile ultime qu’est le cache-sexe. S’il y a,
la, situation de détresse, c’est que la nudité du sujet étant offerte au
savoir, et non au désir de l’autre, choit comme deshabitée de son se-
cret fondamental. Quel est ce secret ?

Il ne peut se dire que de facon négative : la nudité est ce que l’autre
peut désirer mais ne peul pas savoir. C’est dans ce « ne peut pas »
que surgit la dimension du secret de la nudité. Quand cet impossible
savoir de ’autre cesse d’étre impossible le sujet dénué de sa nudité,
de son incognito, fait ’expérience du traumatisme.

Mais la signification surgissant du dévoilement est beaucoup plus
qu’une objectivation de la nudité de I’étre car elle est fondamenta-
lement liée a la notion de démasquage c’est-a-dire a la notion de quel-
que chose qui était activement cachée par le sujet et qui, soudain,
cesse de 1’étre. L’instant de cette cessation se caractérise par une mise
en jeu de la culpabilité dont la manifestation paradoxale mérite de
retenir I’attention : apparemment le sujet, dans le lapsus, s’est trompé
de mot. Or, la honte qui I’envahit sous le regard de I’autre ne trompe
pas : il ne se situe pas en effet comme trompé, trahi par ses mots,
mais comme trompeur, traitre, comme si son lapsus avait été un aveu
du fait qu’il avait voulu cacher ce qui précisément a cessé de I’étre
depuis son lapsus. Pourquoi est-il amené a vivre dans la honte du
rougissement, le fait que ne soit plus caché qu’il ait eu I’intention de
cacher son désir d’embrasser ?

La honte est ce qui se produit quand JE ne peux plus rien cacher a
I’autre : quand, par exemple dans un lapsus, m’est révélé d’une part :
que JE2 voulais cacher ce que JEI cachais.

Et d’autre part qu’un troisiéme « JE » ne peut plus, dans P’instant
présent du dévoilement, cacher ce que le deuxiéme « JE » voulait ca-
cher :

JE3 ne peux plus cacher que JE2 voulais cacher que JEI cachais.

Cette formule ou trois « JE » sont différenciables donne une des

80




clés du refoulement secondaire : quand le sujet fait I’expérience trau-
matique de perdre son secret pour l’autre, il rétablit en lui la dimen-
sion du secret en voilant par le refoulement le fait qu’il n’y aurait
plus de secret en lui. Ce voilement du refoulement secondaire est ins-
taurateur de honte car, ce faisant, le sujet a la perception endopsy-
chique d’un mensonge : mensonge par lequel le réel, en tant qu’il est
ce qui est caché et qui n’a nul besoin d’atre caché, est refoulé. Il se
trouve en effet que le sujet préfére s’estimer coupable de cacher la
vérité plutdt que de reconnaitre qu’il existe un secret qui lui est caché
et qui n’a nul besoin de lui pour persister comme présence voilante.

La pudeur s’oppose a la honte car sa dialectique ne concerne pas
ce qu’il y a derriére le voile : elle ne ressort pas d’un : « je cache que
je cache » mais d’un : « je ne cache pas que c’est caché ».

Par la pudeur, comme par l’art, se transmet le fait qu’il existe une
certaine facon de dévoiler qui aboutit a un révélement qui est revoi-
lement : pas d’authentique dévoilement en effet sans appréhension de
ce qui se revoile dans le méme temps, de ce secret qui, parce qu’il est
indéfiniment reconductible, réserve la possibilité d’un infini dévoilement.

La honte souffre de ne pas connaitre la réserve de ce voile dernier
que la pudeur, elle, rend accessible.
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ENTRE SEXE ET INCESTE, LES PSYCHANALYSTES

Francis Hofstein

Une psychanalyse est supposée faire éprouver a celui qui I’entreprend
qu’il y a de ’Autre en lui. Elle peut donc étre une épreuve pire que
celles que lui imposent les inhibitions, les symptdmes et les angoisses
qui ’ont amené & se proposer 3 cette aventure a travers laquelle il es-
pére, en se débarrassant de ce qui le géne ou le fait souffrir, pouvoir
trouver ou retrouver son unite.

La ou ca était en effet, il était tout. Chaque besoin, vital, imposait
que dans la demande toute sa libido, toute son énergie soient investies,
le plaisir de la satisfaction formant ensuite un autre tout, sinon iden-
tique au précédent, au moins homologue dans ses effets de comple-
tude. L’unité, temporaire, se réalisait pour lui, infans, dans la montée
de la pulsion partielle jusqu’a I’atteinte du but et son extinction. Ou
le partiel, d’étre, comme ’indique Lacan (1), partial, n’empéche nul-
lement le tout, comme 1’adhésion individuelle a un parti (partial : qui
prend parti ; de parti-pris) le montre bien, union d’individus isolés
venant a se considérer comme une totalité, totalité d’ou finit par s’ex-
clure toute altérité, Autre identifié au fondateur, a la théorie, au chef
ou a ce qui les représente, autres rejetés hors de ce dedans unifiant,
proclamé égalitaire et sans différences, présenté comme un modele
bientdt multinational, dans un rapport nouveau a la vérité et a la lan-
gue et, par voie de conséquence, totalitaire.

La premiére différence, et je ne reviendrai pas ici sur les chemins
de son inscription, est celle des sexes. Ou je ne peux étre tout, puisque
je ne peux étre en méme temps et a la fois male et femelle. La deu-
xieme différence, que contient la premiére mais qui ne va pas de soi,
est celle des générations. Ou je ne peux gtre, pour un autre, en méme
temps et a la fois le fils et le pere, la fille et la meére. Le lieu et I’es-
pace ou ces différences trouvent leur dimension symbolique, se pren-
nent en compte, en dire, leur butée réelle donc, est dans notre société
la famille conjugale, soumise comme on sait a l’interdit de l’inceste.

(1) Ecrits, Seuil, 1966, p. 817.
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Qui parait comme le droit a la distinction et a la séparation, comme
un édit de la différence, comme une place laissée a 1’étranger. Alors
que, explique Freud dans Die Verneinung, il y a a ’origine identité
pour le moi entre dehors et dedans : moi est la mére, moi est le pére,
moi est le monde, tant que I’autre, le non-moi, ne viennent pas faire
obstacle puis limites au moi, a moi-tout.

L’interdit de I’inceste cependant affirme et maintient le pére et la
mére comme a jamais non étrangers. Non-moi, autres, mais étrangers,
jamais. Il y a, irréductible, de I’'Un dans le rapport aux parents, que
la relation sexuelle doublerait, désunissant les pulsions que ce que Freud
appelle amour a charge d’unir. L’interdit de I’inceste donc, et la chas-
teté qui en découle, ont pour fonction de promouvoir le sujet, en
empéchant que les protagonistes de 1’Oedipe puissent indifféremment
gtre I’un pour ’autre des objets sexuels.

L’amour, comme dit Freud (2), est désexualisé et méme si se main-
tiennent plus ou moins fortement les tendances « sensuelles », ’enfant
sera « désormais attaché aux parents mais avec des pulsions qu’il faut
appeler ’’inhibées quant au but’’ », pulsions s’exprimant alors dans la
tendresse ; ou peut se prendre la distance qui va de I’objet au sujet ;
d’on part la relation au social ; d’ou peut naitre la sublimation. Par
quelles voies ? Freud ne le dit pas. Refoulement qui devra trouver son
retour ? Renoncement dont ’explicite ferait le lit de la sublimation
volontaire ? Déplacement ou le social deviendra le champ ou se joue-
ront et se rejoueront sur le modéle qu’aura constitué le champ fami-
lial les relations avec les proches parents ? Relations dont les diffi-
cultés, les échecs ou les réussites entraineront, le cas échéant, ’indi-
vidu menacé dans les représentations de son unité a s’intéresser a la
psychanalyse, a en entreprendre une.

Or que dit, qu’édicte (entre autres) par la voix du psychanalyste, la
psychanalyse ? Ici, les relations sexuelles sont interdites. Ici, pour que
se parle I’inconscient, pour que se dise la texture de vos relations libi-
dinales, nos corps n’auront que les contacts que la politesse exige et
que le social régle, pour I’essentiel les gestes du transfert d’argent,
moment de scansion entre la réalité aléatoire de la cure et la réalité
triviale de la société, moment de rencontre entre deux mouvements de
corps, ou l’argent, dans une vacillation chaque fois recommencée,
vient parer au sexuel, clive en chacun sujet et objet, déplace la valeur,
entame ’amour.

Le psychanalysant n’a pas a connaitre de la valeur d’échange du
sexe de son psychanalyste. Qui n’est pas tabou parce que la rencontre
sexuelle avec lui (ou elle) serait de I’inceste, mais parce qu’ils en bas-
culeraient tous deux dans une imposture qui, pour permettre dans le
" (2) Essais de psychanalyse, Petite Bibliothéque Payot, 1981, p. 176.

83




meilleur des cas aux participants de parvenir au plaisir, n’en barrerait
pas moins a ’analysant la route du désir que le psychanalyste, qui
n’est pas la pour suppléer, au-dela de I’ Autre, au-dela du désir, cette
autre fiction qu’est I’Autre de I’Autre (3), renvoyée la a ’idéalité d’un
pére tout-puissant, doit s’efforcer de laisser ouverte. Comme le dispo-
sitif méme de la cure, dont fait partie le psychanalyste, I’interdiction
des rapports sexuels est un artefact, établi pour que dans I’exploration
des relations cedipiennes le psychanalyste ni ne refile sa jouissance, ni
ne se livre a la jouissance du psychanalysant au lieu ou il a a étre 'ef-
fecteur de sa castration.

Autrement dit, le renoncement que I’interdit n’implique pas mais
doit permettre, de I’autre comme objet sexuel, est la pour mener le
psychanalysant a son statut de sujet. Renoncer a avoir ’autre. Etre,
et trouver ailleurs, dépouillés de linterdit et de ses jeux, les objets
avec lesquels il oubliera le psychanalyste, rangé comme poupouce et
peluches d’autrefois au magasin de ses accessoires du plaisir, a la
coupure entre la demande et son objet. Bref, I’amour trouvera son
réemploi dans I’amour de soi (et des autres) des lors limité par la
rencontre avec I’étranger familier qu’aura été un psychanalyste.

Il en va tout autrement lorsque le psychanalysant rejoint son psy-
chanalyste dans une association de psychanalyse ou de psychanalystes,
et devient son semblable. Passe d’un espace symbolique ou la diffé-
rence était inscrite dans le contrat a un espace symbolique ol régne
|’égalité, au moins théorique. On, malgré I’ organisation qui assigne a
chacun une place et la ritualisation des parcours €t des rencontres a
I’intérieur du groupe, celui-ci présente les figures de P’inceste : ni di-
vision des sexes, ni division des générations.

Ni division des sexes, parce qu’hommes et femmes sont également
psychanalystes, ni division des générations parce que les tranches d’age
réel sont remplacées par les tranches d’analyse, que les générations de
psychanalystes viennent 3 se mélanger, modifiées et réorganisées par
les iignes de force de la gravitation de chacun autour des pdles de
’association a laquelle ils adhérent. Renaissent alors les rivalités que
la société et ses enjeux encouragent derechef et renaissent les relations
purement objectales que la rencontre avec un social commun et la
concurrence dans I’appropriation des objets de la psychanalyse, clients
compris, suscitent, le plus souvent par hiérarques interposés.

Mais, figures de I’inceste. Dans la famille, I’inceste impulse le désir
et ’amour parce que Se€s membres sont sexués et sexualisés, pris qu’ils
sont, méme si ce sont les caractéres sexuels secondaires ou leur fonc-
tion respective qui indiquent la sexuation et leur sexualité voilée voire

(3) Jacques Lacan, op. cit., p. 813.
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niée, dans une différence des sexes qui déborde cet espace non réelle-
ment clos et d’ou peut advenir I’autre, ici autre sexe. Ainsi ’enfant,
A ne pas pouvoir résister au désir incestueux des parents, neé s’en sait
pas moins objet d’un mouvement qui le dépasse voire ne lui est pas
adressé, méme si dans le méme temps c€ mouvement le déposséde de
son corps ou de ses limites. Et joue, dans I’absence de lui qu’il pro-
duit alors, quelque chose de la différence, de l’altérité. Auxquelles I’i-
dentification et I’espace extra-familial pourront donner — jusqu’a la
folie — une traduction.

Pour les psychanalystes entre €ux, ’autre n’est désigné ni par son
sexe ni par son age, méme si jouent I’expérience de grand-pére ou le
tour de main de grand-mere, mais par le transfert, unisexe. Ou chacun
devient pour l’autre objet d’investissement indifférencié, psychana-
lysants comme autant de titres dans un portefeuille boursier, et ol
personne n’étant plus n’importe qui, mais une valeur, plus personne
ne peut plus dire n’importe quoi, par exemple une parole de vérité.
Tout devient surdéterminé par les trafics de transfert et I’évanouis-
sement de I’altérité (4), repoussée dans un dehors d’autant plus hypo-
thétique que la psychanalyse prétend avoir réponse a tout. D’ou nait
le fantasme de ’interchangeabilité des psychanalystes (encore appelée
neutralité), un psychanalyste en vaut un autre, comme si chacun n’a-
vait pas sa maniére propre d’aimer.

Revenons a Freud (5) : « L’amour sensuel est destiné a s’éteindre
dans la satisfaction. Pour pouvoir durer, il faut qu’il soit pourvu
des le début de composantes purement tendres, c’est-a-dire inhibées
quant au but, ou bien qu’il subisse une transformation de ce type. »
Ce que la psychanalyse du nouveau psychanalyste a bien souvent
opéré, transformant ’amour sensuel en tendresse deés lors inextinguible
pour son psychanalyste. Et comme on dit qu’une mere sera toujours
une meére pour ses enfants, le psychanalyste avec lequel j’ai fait mon
analyse sera toujours « mon » analyste. Mon-fils, disent aussi les
meres, auxquelles Freud (6), exprimant son scepticisme quant a I’abo-
lition de la propriété privée pronée par les communistes, fait un éton-
nant crédit : « L’agression constitue le sédiment qui se dépose au fond
de tous les sentiments de tendresse ou d’amour unissant les humains,
avec peut-gtre comme seule exception ceux d’une mere pour son en-
fant male. » Mais I’amour qui ne s’éteint pas conserve un vif sens de

(4) Prenons pour exemple I'Etat d’Israel ou I’étranger que fut, souvent douloureusement, chaque juif
dans la diaspora, représentant trop facilement désigné d’une altérité refusée en soi, disparait dans la
masse des Isragliens comme pour mieux réapparaitre sous le palestinien que furent autrefois les Hébreux.
Et le massacre de Sabra assonne Jugubrement comme le massacre des Sabras, juifs nés Isragliens.

(5) Op. cit., p. 180.
(6) Malaise dans la civilisation, P.U.F., 1971, p. 67.
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la propriété, et, de I’adulte devenu, face a la mere, beau-fils ou belle-
fille ne seront jamais que locataires. Si quelque chose ne se rompt pas.
Dans la violence. On, méme si I’on sait impossible 1’apurement des
comptes, mort en jeu dés que se tente leur réglement, se déplace la
dette, reconnue, mais plus exigible.

Et pourquoi ne garderait-on pas comme une tendresse a « son »
psychanalyste, quand celle-ci, distincte de la passion, de la fusion,
autorise a la distance, a la critique, voire a l’amitié, surtout si,
comme D’écrit K. Lorenz (7), « le lien personnel, I’amitié individuelle
se trouvent uniquement chez des animaux dont ’agressivité intra-spé-
cifique est trés développée », cas de I’espéce humaine sans aucun
doute ? Hors de cet amour dans lequel, sur fond d’éclatante victoire
militaire (« La lutte était terminée. 1l avait remporté la victoire sur
lui-méme. Il aimait Big Brother »), sombre enfin Winston, le héros
de 1984, et qui, désexualisé, fait union des groupes de psychanalystes,
leur force et leur jouissance.

Puisque la libido ne saurait se passer d’objet. Que, privée de son
psychanalyste, elle chercherait un maitre, une théorie, un discours,
une cause... Ou lidéologie viendra exprimer, donner une forme so-

by

ciale aux pulsions de conservation que le groupe agrege et s’agrége ;
donnant en retour une identité a ’individu. Mais une identité comp-
table qui ne tient qu’autant que tient la reconnaissance, inscription
imaginaire de laquelle le nouveau psychanalyste tire une unité en cou-
rant le risque d’y laisser son altérité.

« Une société, écrit Claude Lefort (8) a partir de sa lecture de L’I-
déologie allemande de Marx, ne peut se rapporter a elle-méme, exister
comme société humaine, qu’a la condition de se forger la représen-
tation de son unité. » Une représentation qui, pour les psychanalystes,
oscille sans cesse entre la théorie et ’amour, oscillation qui a l'a-
vantage de permettre des passages dans P’incertitude que l’investiture
d’un maitre éradique. Inventant la théorie, produisant un discours,
polarisant I’amour, il recouvre les contradictions et, figurant 1altérite,
propose a chacun une unité qui pour 2tre de fiction n’en est pas moins
considérablement anxiolytique. Lacan tint ce role a merveille, « d’une
part incarnant une autorité qui n’a pas a rendre raison d’elle-méme,
ou, comme on dit, de droit divin (Retour a Freud, intercalerai-je) et,
de l’autre, prodiguant les signes de sa compétence » (9). A merveille et
3 la satisfaction de beaucoup, dont la foi aveugle, quand elle ne tient
pas encore, a laissé la division s’extraire du sujet et se porter entre le

(7) L’agression, Flammarion, 1969, p. 231.
(8) Les formes de I’histoire, Gallimard, 1978, p. 287.
9) Id. p.307.
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Maitre-Autre — centre d’une sorte d’union des républiques psycha-
nalytiques, essence d’une société dés lors anhistorique, acte de fon-
dation pour origine — et un dehors ol étaient renvoyés, hérétiques,
déviants, parasites, tout acte et tout dire autres, c’est-a-dire qui inter-
prétaient la parole fondatrice érigée en régle et en dogme.

Cela dit, et les effets unifiants de son autorité manquent aujour-
d’hui 4 beaucoup de psychanalystes, parler de tyrannie a son propos
releve de ’abus de langage. Nul n’avait obligation d’entrer ou de
rester 2 ’Ecole Freudienne de Paris et il faut aussi entendre comme
jouissance — « Et qu’elles continuent leur vie plus pour plaindre leur
aise perdu que pour se plaire en servitude », puis, « servant si fran-
chement et tant volontiers qu’on diroit a le voir qu’il a non pas perdu
sa liberté, mais gaigné sa servitude », écrit La Boétie (10) — ’exercice
et ’exposé des malheurs de psychanalystes qui n’avaient pas tous besoin
(méme si ’'Un est en chacun aussi comme un désir de maitre) d’entrer
dans le méme, adoptant le discours et les symboles, les attributs et les
objets de la société de Lacan. Pas besoin de revenir (ou de rester)
dans l’indifférenciation (pré-génitale), ni de prendre la psychanalyse
pour une nouvelle période de latence, ou, retour a la bisexualité origi-
naire, revacillent les identifications, papa je t’aime-hais, maman je
t’aime-hais, petit mec qui s’affirme dans la virilité, nana qui exacerbe
sa féminité, comme pour mieux marquer la négligence du corps, psy-
chanalyse en guise de veétement unisexe, sans que se forme (se re-
forme) a I’intersection variable de ses pulsions et du réel, image de la
division interne, le mascaret qui gronde dans le sujet différencié.

Pour le psychanalysant, le psychanalyste est en méme temps Autre
et non-autre. Et du champ symbolique de la cure ou le psychanalyste
a chu sans forcément déchoir, au champ symbolique de I’association
ou, selon le réve de Lacan, C’est le transfert de travail, c’est-a-dire I’a-
mour de la théorie, la cause analytique, qui ferait lien, du champ ou
les corps étaient inégaux dans P’expression de leurs pulsions et de leurs
passions, 'un dit et I’autre tu, au champ social ou les corps se meu-
vent également, comment tenir le silence ? Comment maintenir la dis-
tance sans maintenir I’interdit du rapport sexuel qui laisse le psycha-
nalyste dans la surestimation (11) sexuelle ou I’a placé I’amour du
transfert ? Sans que vienne, ambivalente, éventuellement par l’inter-
médiaire de ses objets sexuels habituels ou occasionnels, I’envie de
vérifier ? Le psychanalyste, apreés tout, n’est qu’un homme, n’est
qu’une femme, comme le psychanalysant. Auquel il pourrait dire en
face qu’il ne I’a ni aimé ni désiré ? Un psychanalyste peut affirmer,

(10) Le discours de la servitude volontaire, Payot, 1976, pp. 121 et 125.
(11) Freud, Essais de psychanalyse, p. 177.
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en gardant la réserve qu’impose le fait qu’il travaille avec son incons-
cient, qu’il n’a pas désiré son psychanalysant. Mais sans ’aimer, au
moins un peu, aurait-il pu I’écouter si longtemps ?

Indifférence impossible, différence exagérée, il lui faut pourtant
rester analyste, dans ce champ ou, s’il parle a partir de sa pratique,
celle dont vient son interlocuteur, il ne ’est pas, plus, et néanmoins
affronté a des sentiments qui le rendent contraignant. Et, dans la dou-
loureuse ou jouissive expérience qui est faite de ’incapacité ou I’on
se trouve de s’en distinguer (I’imiter ou le contrer reviennent au méme),
’identification se fait a son impuissance, d’ou s’imagine la toute-
jouissance du psychanalyste, enfermé dans un narcissisme absolu. Car
la jouissance est c€ qui excéde celui qui est joui par elle, elle de
I’ Autre, jouissance dont une castration est la bienvenue pour que je
vive. Mais plus je le sais intellectuellement, moins j’en risque le savoir.

Drailleurs, la jouissance de I’objet est interdite. Interdit qui situe
les rapports entre psychanalystes et psychanalysants dans une indis-
tinction sexuelle : du possible — I’inceste n’est pas réel — de la ren-
contre sexuelle, nait I’impossible — car céder sur son désir est céder
a ’inceste — des jeux de la séduction, ou leur perversion : ils savent
qu’ils ne peuvent pas coucher ensemble et les autres ne le savent pas.
Ils en savent (ou croient en savoir) long sur ’amour de ’un pour
I’autre et doivent faire comme si de rien n’était. Un double lien se
- construit ou le plus simple est de faire comme si 1’autre n’avait pas
de sexe : ni homme ni femme. Sans corps parce que dans le méme
corps social. Et sans le secours habituel des histoires de cul (trop pro-
ches des histoires de chaque analyse) ou des autres comme objets,
coucheries qui n’introduisent nulle différence puisqu’il s’agit, quelle
qu’en soit la forme, de consommation.

Alors la parole, dont I’appui réel ne peut annuler le sexe, pour
éviter le deux, la division et donc une perte, s’inverse et va a lautre
comme i un méme, voire un au-dela du meéme, en miroir sinon en
galerie des glaces, surface réfléchissante dont le tiers, Autre psycha-
nalyste, est méme aussi, sexes indifférenciés dans une altérité introu-
vable ol se composent les figures de ’homosexualité.

Masculine. Dont on trouvera un€ illustration dans un exposé de
Safouan a Rome (12) : un jeune homme impuissant, dans une « capture
homosexuelle a son endroit » et souffrant d’un « complexe fraternel »,
sort « au cours d’une séance le fantasme comme quoi il se voyait tel
qu’il était étendu sur le divan et il sucait le pénis d’un homme debout
et non identifié ». Safouan lui dit etre cet homme « en tant que son
frére », mais Lacan en séance de contrdle, « de lui faire remarquer

(12%1(_; (Vers une) théorie de I'analyse de contrdle », Lettres de I’Ecole Freudienne, 16, novembre 1975,
p. 217.

88




qu’apres tout il n’y avait pas dans la piéce que ces deux personnages,
3 savoir » le patient et son psychanalyste, mais aussi lui, Lacan.

Ou il n’y aurait rien d’autre a voir que la représentation de la clas-
sique triade de la transmission du savoir psychanalytique, métaphorisée
par P’absorption orale de la semence de vie, si Safouan ne prévenait
a la page précédente de la difficulté accrue du contrdle « quand I’ana-
lyste et le contrdleur sont de deux sexes différents », et s’il ne rappelait
a la page suivante « qu’une dialectique de désir meéne au méme point
ceux que l’identification confondait ». Sans négliger ce que, de son
exemple, il tire comme enseignement : « la structure de 1’objet libidinal
en tant que reflet », reflet dont il se débarrasse en traitant les trans-
ferts comme des incidences d’un rapport a la chose qui ne peut etre
que la psychanalyse.

Celle-ci est donc I’objet libidinal dont les supports, psychanalystes
et psychanalysants, ne seraient que des reflets, dont la sexuation vien-
drait comme une complication supplémentaire. Mieux vaut en faire
abstraction. Et tant pis si les différences — et les rivalités — se réins-
tallent par le mime, hommes et femmes confondus.

Instrumentalement, un homme peut &tre dit bisexué : il peut péné-
trer et 2tre pénétré, et de cet usage possiblement double, homme dont
un autre homme use comme d’une femme, revient une figurabilité du
deux que les aléas de I’érection laissaient peut-&tre prévoir. Car ils dé-
font la confusion entre pénis et phallus qu’entretient la mére dont le
réel ne peut etre exclu d’une société homosexuelle. Le réel, c’est-a-dire
moins son sexe que son ventre qui, entre le pére et le fils, entre deux
freres, entre deux corps identiques, introduit la séparation d’une origine
autre et d’un retour figurable, inceste que ne contient pas la boutade
qui fait dire au gargon : « Si j’avais su, je serais resté chez papa !'»
Elle est le tiers inclus qui permet le jeu et le travesti et dont l’altérité
est incontournable quand bien méme se trouve exclue la femme, phallus
qu’a écrire comme Lacan (13) La femme, on renvoie a Dieu.

Sans femme (ni Dieu) dans ’homosexualité masculine, quitte a
jouer les Alcibiade (14) (effet amour-haine au dehors — dans une
autre (méme) société de psychanalystes ?) les psychanalystes pour-
raient, un temps du moins, subsister. Et dans I’homosexualité fémi-
nine ?

Chez les hommes, le méme ne supprime pas le double et la sodomie
imaginarise la différence. Or, si une femme peut faire ’homme, trés
bien méme, elle ne peut I’8tre. Ni, sans postiche, le mimer. Rien donc
n’indexe le plaisir et le corps est laissé sans limites, c’est-a-dire sans
commencement ni fin, dans la fusion entre la meére et la fille, la meére

(13) Télévision, Seuil, 1973.
(14) Lacan, op. cit., p. 825.
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et la femme. Et quand il n’y a pas d’Autre a la meére, quand elle est
sans limites et néanmoins I’origine, 1a ou un homme joue la femme,
une femme se retrouve cadavre. Comme, sans homme, c’est-a-dire
aussi sans pénis, objet qui sert au repérage du plaisir de l’autre et
peut faire limite a la jouissance, la sienne et celle qu’on peut tirer de
lui, rien ne vient faire deux, ’une affame ’autre et 1’efface, corps-pé-
nis dont la jouissance fait un corps mort, comme on dit pere mort.

Mais comment, hors le meurtre, réduire une femme a I’impuissance ?
Sans la renvoyer aux petits meurtres quotidiens de son enfance, image
en forme de rien qui se déforme quand il quéte chez ’autre une limite,
trou qui laisse croire a un manque que ’homme ou la maternité com-
bleraient, mére toujours a offrir la fille, sceurs qui semblent ne la dé-
fendre du monde au masculin que pour la vouer a l’usinage biolo-
gique : «la production du vivant nous appartient », scandaient un
jour Des-femmes, dans un double fantasme de parthénogénese et
d’auto-engendrement.

Bien dans la ligne des sociétés de psychanalystes, sujets renvoyeés a
I’homosexe parce qu’indifféremment commis a la production de la
psychanalyse, unique objet de leurs sentiments, de leur travail, de
leur vie, mais partagés (le partage n’est pas la division qui, pour etre
appuyée sur I’Un, ne souffre pas I’hésitation) entre les soucis de I’ap-
partenance, sociétés comme des familles, ouvertes et fermées comme
elles, et ceux de la singularité qui, quand elle est distinction, tranche,
divise et altere la langue codée de I’inceste.

Faire quelque chose seul est retirer cette chose a la jouissance des
parents, parole ou corps jouis par eux, auxquels il n’y aurait d’autre
moyen d’échapper que de se faire soi-méme cadavre, en tout ou €n
partie, tribut payé a la jouissance pour en sortir, mourir pour s€ sentir
vivant, mourant qui affirme la vie, qui la signifie.

La naissance de I’enfant annonce la mort des parents et marque,
dans le temps, une scansion. Annonce et encoche qu’ils tendent —
comme ils le font de sa sexualité, soit de ce qui d’entrée le divise et
le sépare d’eux — a dénier, puisque, selon Freud (15), « cette immor-
talité du moi que la réalité bat en bréche a retrouvé un lieu sQr en se
réfugiant chez I’enfant ».

L’enfant doit poursuivre les parents (et les psychanalysants le psy-
chanalyste) et les réaliser, dans une éternisation d’un désir par ou
s’ancre ’inceste. Non pas ’inceste réalisé, pas toujours aussi trau-
matique qu’on veut bien le dire (aprés tout, avant la peste et Tirésias,
avant donc I’intervention de Dieux toujours jaloux de leurs privileges
et de leur immortalité, ni Oedipe ni Jocaste n’apparaissent malheu-

reux, et c’est aussi une question d’age), mais I’inceste par ou les parents

(15) « Pour introduire ic narcissisme » (La vie sexuelle), P.U.F., 1969, p. 96.
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s’incorporent a I’enfant, ’envahissent de leur passion ou de leur haine,
annulant son temps propre, son rythme propre, tragant son avenir et
le vouant soit a &tre leur ceuvre soit a P’avoir, a la recevoir. Inceste
qui, lorsque s’installe la déception, lorsque revient le réel de la diffé-
rence entre les parents et ’enfant, boule narcissique qui se défend,
vient couvrir le désir de meurtre. Non de I’enfant envers les parents,
largement exploré par le travail de Freud et des psychanalystes sur le
mythe d’Qedipe, mais des parents envers I’enfant.

Lacan, passant par I’espérance et ses lendemains, ’exprimait clai-
rement en 1973 (16), avant d’oublier plus tard que les figures de 'in-
ceste, d’ou découlent celles de ’homosexualité, sont 1a pour annuler
I’histoire. Mauss (17) le rappelle : & Hawai, « incestueuse par €essence,
la dynastie royale reproduit I’image du Ciel et de la Terre, suppri-
mant toute question de lignage et d’hérédité ». Souci de pureté et
d’indivisibilité qui, au lieu de ’enfant, avec lui, porte sur I'ceuvre,
alors que, méme si le but véritable de la reproduction est I’immortalité,

elle implique la succession des générations et donc une transmission
qui ne peut exclure la répétition : a minima, au point ou la courbe est
au plus prés de fermer le cercle avant de repartir pour un tour de
spire. Ceuvre jamais accomplie, savoir toujours en acte, que Freud
puis Lacan articulent a la nescience du psychanalyste pour chaque
psychanalysant, mais que les héritiers, toujours incestueux quand ils
sont identifiés a la jouissance de I’ Autre, s’emploient a fixer en un
tout sans failles.

L’enfant alors rejoint le pére, par ’amour ou par le parricide et
s’en fait le Surmoi, ¢’est-a-dire le gardien vigilant, celui qui en jouit et
en ordonne la jouissance. Celui aussi qui le réinstalle, ou dans !’in-
ceste le remplace — si je garde a mon pere sa place, a sa place il n’y
aura jamais personne, méme s’il y a quelqu’un — un et indivis, pour
que d’aucune place vide ne puisse étre posée la question de son al-
térité, 1a ou il fut sexué et parlant.

(16) Télévision, p. 66.
(17) Manuel d’ethnographie, Petite Bibliothéque Payot, 1967, p. 172.
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DE LA CREATIVITE...

Varenka Marc, Olivier Marc

Venise 1 septembre 1984

Venise, plus que toute autre ville chaque fois retrouvée, nous émer-
veille, peut-étre parce qu’elle est I’expression d’une intense harmonie,
perpétuée pendant des siécles entre ’homme et la nature ; et puis, 1a
vie éprouvée depuis I’eau n’est jamais tout a fait la vie sur terre !

Aussi est-il difficile en la quittant de ne pas sentir monter en soi
une antique impression de perte, peut-tre fondée en nous par la
naissance ; non certes que la vie prénatale n’eQt été qu’un lien de
beauté et de bien-etre, mais parce qu’elle a peut-tre été le seul lieu
ol nous fmes tout a la fois créateur et créature. N’est-ce point cet
état premier que nous cherchons a éprouver €n tentant par l’art de
nous en approcher ?

Alors que nous cheminions avec Balthus au hasard des ruelles de
Dorsoduro, il nous rappelait que ne peut atre grande I’ceuvre que lors-
que Dartiste s’oublie en se coulant dans la continuité du message com-
mun livré par ses prédécesseurs et maitres. La continuité permet I’har-
monie avec le monde, elle permet de se sentir « au monde » et non
pas « dans le monde », d’« &tre & Venise » €t non pas « dans Venise ».

Mais n’en est-il pas de chacun de nous comme de Venise ou de I’art ?
Freud a laissé entendre que C’est bien la continuité de notre histoire
qui fonde la créativité : « La vie intra-utérine, a-t-il écrit, et la pre-
miere enfance sont bien plus en continuité que ne le laisse croire la
césure de P’acte de naissance ».

Comment définir la créativité ?
Etre créatif, écrit Winnicott, « c’est avoir le sentiment que la vie
vaut la peine d’&tre vécue ».
'est bien ce que vient chercher le patient en analyse mais c’est
également ce que cherchent a éprouver I’artiste en ceuvrant, le philo-
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sophe en pensant, le croyant en priant, I’ermite au désert. Cette quéte
de créativité constitue le fondement de I’activité humaine et donne
sens a la vie. Or le fait de se sentir en vie, nous le savons, n’est pas
donné avec la naissance : nous sommes plus souvent « dans le monde »
que nous ne nous sentons « au monde ».

Quand Dartiste réussit son ceuvre (la réussit-il jamais ?), il se sent
« 1a », ne serait-ce que pour un instant de vie éprouvée ; mais s’il
échoue, il est rejeté en un état de non-appartenance, d’errance, de
non sens. Car si la nature met I’8tre au monde, c’est peut-étre ’amour
seul qui lui permet de se sentir en vie, ni science, ni savoir ne peuvent
faire cela, pas plus que I’inventivité ne le permet.

Aussi le psychanalyste semble-t-il ne pas pouvoir faire I’économie
d’une « présence réelle » & son patient, pas plus peut-8tre qu’une mere
ne le peut a son enfant, un artiste a son sujet, un croyant a sa foi,
un ermite a Dieu ! Ils cherchent a se « reconnaitre ». Or, si les uns et
les autres ne parviennent pas a se rencontrer, c’est pour le nouveau-né,
pour Dartiste ou pour I’ermite la folie qui les menace... ou la mort !

En élaborant les concepts de vrai et de faux self, Winnicott dévoile
la créativité de son expérience : n’offre-t-il pas 1a au psychanalyste les
moyens de cerner la vie afin d’éviter les risques d’un formalisme sté-
rile dans la relation ?

« Au stade le plus primitif, écrit-il, le vrai self est la position théo-
rique d’ou proviennent le geste spontané et I’idée personnelle. Le geste
spontané est le vrai self en action. Seul le vrai self peut étre créateur
et seul il peut &tre ressenti comme réel. A I’opposé, I’existence d’un
faux self engendre un sentiment d’inanité... le vrai self provient de la
vie des tissus corporels et du libre jeu des fonctions du corps, y com-
pris celui du cceur et de la respiration. 11 est étroitement lié a lidée
de processus primaire et au début, il n’a pas, par essence, a réagir a
des stimuli extérieurs, il est simplement primaire... Le vrai self ac-
quiert vite de la complexité et établit des rapports avec la réalité exté-
rieure au moyen de processus naturels, processus qui se développent
chez chaque nourrisson au cours de son évolution. »

N’est-ce point une illustration de cette définition de Winnicott que
nous donne Siniavski, dans une rencontre qu’il fit au goulag : « L’orang-
outang inspiré, écrit-il d’un de ses camarades, un ’’pentecdtiste’’, un
mordave antédiluvien, vaguement sauvage... On sent en lui — j’appel-
lerai ca ’une sorte de physique de ’esprit”” — I’essentiel est de res-
pirer (parce que dans le mot air (vozdoukh) il y a esprit (doukh ?)).
A moi il a donné ce conseil :

— Respire davantage, tu t’en sortiras ! »

Un maitre tibétain qui avait une grande connaissance de ce que Si-
niavski appelle « une sorte de physique de P’esprit » nous dit un jour :
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« L’intensité vitale de I’enfant dépend de I’intensité du souffle de la
meére au moment de la naissance. »

C’est donc bien, comme |’écrit Winnicott, par le coeur et la respi-
ration que I’8tre, tout comme ’enfant qui nait, s’éprouve au monde,
prend conscience de lui-méme. Les traditions spirituelles expriment
également cela : la chrétienne met 1’accent sur la priére du ceceur ; la
musulmane en Afghanistan par les zikhrs, collectivement scandés,
meéne les ascétes a l’extase ; P’indoue, a I’aide des yogas, permet au
yogi de se placer au centre de lui-méme par le souffle contrdlé.

Cette dimension de la relation se situe en deca de la sexualité : elle
est premiére. Or Pintensité du vrai self dépend étroitement du maintien
de la continuité de I’étre et en particulier au moment de la naissance,
probablement parce que I’intégration de la vie prénatale est beaucoup
plus nécessaire a ’individu qu’il n’y parait.

Cézanne écrit : « Je continue a chercher ’expression de ces sensa-
tions confuses que nous apportons en naissant. » « Cézanne avait dé-
chiré le voile des objets, écrit Henry Maldiney, il ne voyait plus que
les arbres — avec le bleu, c’était un monde qui se dévoilait, tel que
nous pouvons communiquer avec lui par ses toiles — il s’agit d’un
monde qui est en dega de notre monde d’habitudes, habitué lui-méme,
d’un monde pré-humain. » Nous avons tenté dans L’enfant qui se fait
naitre de décrire I’effort incessant que fait ’enfant pour ne pas perdre
le contact avec cette réalité prénatale que Cézanne, certes, n’avait pas
perdue. N’est-ce pas a elle qu’il doit son génie créateur ?

La séance ici relatée, a lieu avant les vacances et montre la créativité
retrouvée avec laquelle cette petite fille tres handicapée, qui présentait
en entrant en thérapie de nombreux traits de caractere autistique, peut
maintenant élaborer la continuité pour maitriser la séparation.

Atteinte dans son corps €t son psychisme, elle apparaissait comme
un petit pantin désarticulé, aux phrases stéréotypées sans aucun rap-
port avec les situations auxquelles elle était confrontée. Elle était res-
tée dans le rapport plat d’un monde sans relief. Par le balancement,
elle se maintenait au monde, mais s’écroulait en bavant, coupait en
deux ses mots, attendant de son interlocuteur, pour S€ relier a lui,
qu’il les termine.

« Véronique arrive tres gaie.

_ Je suis venue, dit-elle, avec une bis-cotte, je suis descendue avec
(descendue de la voiture avec papa).

Elle semble avoir besoin de rassembler et de créer un lien entre les
différents lieux : sa maison et ici ; mais peut-étre a-t-elle également
peur de n’étre plus nourrie pendant mon absence. Peut-8tre, veut-elle
encore dire : « Tu vois, j’ai prévu que tu allais partir, alors j’ai amené

94




ma nourriture. » Je pense qu’elle me dit en amenant la biscotte : « Tu
vois, je sais que c’est la derniére séance avant les vacances, mais je -
sais me nourrir en attendant ton retour, c’est dur, ¢a craque, mais on
peut tout de méme survivre avec cela. » Elle se met a jouer avec les
barbies et leur maison.

Ellee. — Qu’est-ce que tu fais toi le matin ?

J’ai impression qu’elle me demande si, moi aussi, je suis inquiete

de la séparation et si j’ai moi aussi pris mes précautions.

Moi. — Je me léve, puis je déjeune et viens ici.

Elle. — Apres, tu viens me chercher dans la salle d’attente.

Moi. — Oui, je viens te chercher et nous nous retrouvons.

Jouant toujours :

Elle. — Je joue avec Sabine qui est a I’école — Puis : elle ne veut
rien manger a I’école, elle n’a pas faim.

Moi. — Elle n’a pas faim peut-étre parce qu’ elle n’aime pas I’école

car elle est séparée de sa maman. On peut lui donner quelque chose
de doux comme sait le faire une maman.

Elle. — Non, elle ne veut pas aller a I’école, elle veut aller ala
maternelle. Je peux lui donner du dessert ? Tu es sa maman et je suis
sa maitresse (en me donnant ce rdle de maman qui donne quelque
chose de « plus doux », elle peut assumer le role de maitresse « plus
dur »). Elle doit aller dans une maternelle avec une maitresse gentille
qui la laisse manger des abricots car elle aime manger des abricots...
Puis elle enchaine sur un autre ton, un peu enjoué :

Elle. — Vous pouvez me dire ce que Vous allez m’acheter lorsque
vous sortez ?

Moi. — Je peux lui demander ce qu’elle veut manger ?

Elle. — Alors du chocolat, et elle aura du chocolat partout !...

Elle dit cela sur un ton joyeux, ce qui m’autorise a penser immeédia-
tement que le chocolat a la faculté de fondre et qu’elle peut ainsi
adoucir I’environnement en mettant du chocolat partout. Elle dispose
de sa sensorialité primitive et peut envisager d’humidifier ou d’assou-
plir le monde au moment ou se fait sentir la menace de la séparation
ressentie comme « trop dure ».

Avant de quitter la piece, je lui montrai le calendrier que j’avais
préparé pour elle ou figurait bien clairement la premiére séance de
septembre et je lui dis que nous étions tristes de ne pas nous voir
pendant les vacances mais nous étions trés heureuses par contre d’aller
nous baigner et nous promener.

Elle. — Et Agnes, on ne va pas la perdre ?

Moi. — Non, on la retrouvera également en septembre et tu feras
4 nouveau de la danse avec elle.

Elle. — Tout le monde va gtre la — et ton mari ?
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Moi. — Tout le monde va se retrouver. Tu sais maintenant que
se séparer ne veut pas dire se perdre.
’ai I’impression qu’elle craint I’éclatement de toutes les parties
d’elle-méme pendant la séparation des vacances €n méme temps que
I’éclatement de la famille.

Elle. — Tu vas m’écrire une carte ?

Moi. — Oui, ainsi tu sauras que je pense a toi.

Elle. — Tu ne m’aimes pas.

Moi. — Ce n’est pas parce que je ne t’aime pas que je pars en
vacances, mais parce que je vais me reposer.

Elle. — (Faisant semblant de dormir) — Varenka, je dors.

Moi. — Tu voudrais t’endormir pendant les vacances et te ré-
veiller comme la Belle au Bois Dormant quand je serai de retour.

Ellee. — Et quand on reviendra, on fera cou... cou a Agnés, tu
vas voir !

Elle prononce elle-méme les deux parties du mot comme pour me
montrer qu’elle est capable de « joindre les deux bouts », la derniére
séance et la premiere du retour. J’ai I’impression a ce moment-la
qu’elle peut jouer la séparation qu’elle annongait déja en début de
séance A sa maniere de prononcer le mot bis... cotte.

Elle prend une boite a musique et me dit @ « Tu peux jouer : Joyeux
anniversaire... ».

Je raconte cette séance a son papa qui vient la chercher, Véronique
est sur le palier. A ce moment arrive un locataire de la maison qui
me remet ses clefs car il part pour de longs mois a Hong-Kong et me
dit : « Voici les clefs ainsi que mon adresse, mais je serai le plus sou-
vent en mer sur mon bateau. »

Véronique et son papa redescendent avec lui et quelques instants
aprés, le papa remonte pour me dire ces mots de Véronique au jeune
locataire : « Bonjour et au revoir... Bonjour la mer, au revoir les
bateaux ! » :

Elle rentra de vacances joyeuse et détendue. Elle n’avait pas mani-

festé de mouvement régressif au cours de cette séparation.

L’atre créatif est un @tre de relation, qu’il soit artiste, patient ou
psychanalyste : « Ainsi, le peintre, écrit encore Henry Maldiney & pro-
pos de Cézanne (mais ne pourrait-on remplacer ici le mot peintre par
celui de psychanalyste ?) est un homme qui n’est pas devant les choses
mais qui communique en elles, avec une réalité. Cette réalité n’est
pas un objet. Pas plus que n’est un objet I’etre humain avec lequel
on communique vraiment. L’objectivation abolit la communication.
~ Dés qu’un etre recoit de nous sa définition, dés qu’il devient pour
nous un théme, nous avons cessé de l’aimer et de le comprendre
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comme un ensemble de possibilités ouvertes. De meéme, dés que les
choses se thématisent en objets, elles sont a distance, retirées en soi.
L’art n’est plus possible. »

Qu’il s’agisse d’art ou de psychanalyse, c’est la communication
affective et sensorielle qui donne relief et couleur, profondeur et cha-
leur, une dimension créative, ainsi que I’exprime la jeune patiente
dont une séance est ici relatée :

La jeune femme qui entre a le visage ravagé par un trés fort
eczéma. Elle est pratiquement muette, raide comme une statue de
pierre, absolument immobile pendant toute la séance. Avant de pro-
noncer une parole, elle semble paniquée, racle sa gorge et continue de
la racler entre chaque mot qu’elle prononce comme pour le décoller
d’elle.

Quand je parviens a la « toucher » en lui disant ce que je sens d’elle,
elle rougit d’abord intensément. Ses yeux s’humidifient et quelquefois
des larmes coulent.

Je sentis vite que seul un rapport doux et souple pouvait I’atteindre
sans la raidir, mais qu’alors elle était effrayée de perdre sa rigidité
protectrice.

Sa surprenante créativité, protégee tout au fond d’elle, résidait dans
son aptitude a déceler chez moi la moindre artificialité, la moindre
phrase passe-partout. Elle ne tolérait aucun concept, aucune référence
théorique, aucun savoir, tous éléments « durs » qui la pétrifiaient.

Avant les vacances de février, j’évoque une prochaine séparation.
Elle me surprend par sa rapidité d’élaboration, en me répondant
qu’elle ne comprend pas pourquoi elle, qui a eu sa mere jusqu’a huit
ans (alors que sa sceur et son frére ont été a la créche) est la plus
profondément perturbée dans sa famille.

Je lui réponds qu’une maman présente avec laquelle on ne par-
vient pas a échanger manque peut-étre plus qu’une maman réellement
absente mais qu’on sait communiquante — et qu’elle est plus an-
goissée par la peur que je ne communique pas avec elle, que par mes
absences réelles.

Elle me fait alors part d’une bribe de réve : « Je fais un ’’squiggle’’
(elle a lu Winnicott) avec vous et dessine une maison et des person-
nages filiformes puis au moment ol je vous passe la feuille pour que
vous complétiez le dessin, c’est mon pere qui est 13, il donne de la
solidité a la maison et de la consistance aux personnages. »

Je mime alors un papa qui joue avec sa fille en faisant questions et
réponses et beaucoup de gestes de maniére enjouée et elle me dit :
« Oui, Olivier Marc, c’est comme cela, quand vous &tes vivant et spon-
tané je me sens “’prendre corps”. »
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Bientdt la communication prit du relief, son eczéma disparut et elle
parvint & exprimer des sentiments trés intenses.

Je ne pus m’empécher de penser encore a la fin de cette séance que
les systémes, les techniques, les asceses, méme s’ils sont pour une part
nécessaires, ne peuvent mener 3 la vie. N’est-ce pas ce message qu’en
son extréme sensibilité nous livre Albert Camus ?

« Cakia-Mouni, de longues années, resta au désert
immobile et les yeux au ciel.

Les dieux eux-mémes enviaient cette sagesse et ce destin
de pierre. Dans ses mains

tendues et raidies, les hirondelles avaient fait leur nid.
Mais un jour elles s’envolérent

pour ne plus revenir. Et celui qui avait tué en lui désir
et volonté, gloire et douleur,

Se mit a pleurer. Les fleurs naissent ainsi des pierres. »

Les fleurs — les bébés pour les enfants en leurs dessins — expression
de tendresse et d’amour, peuvent-elles jaillir d’une main tendue et
raidie par le devoir ou définie par le savoir ? N’est-ce pas le souhait

de résurrection que nourrit tout enfant pour sa mere ? S’il parvient 2
’attendrir, les fleurs alors peuvent naitre des pierres.

Cet été nous avons retrouve René Char. La force de vie qui émane
de cet homme-la ne peut tromper : elle porte au monde. Peut-&tre est-
il si présent parce qu’il éprouva en sa « nuit talismanique » ce qu’est
la mort, mais ¢’est surtout peut-&tre parce que Char jamais n’invente
rien ; jamais le poete n’invente rien, il lui faut du réel, rien que du
réel pour &tre createur. Mais il sait aussi que le pouvoir de se savoir
en vie ne lui appartient pas toujours.

« Lequel est ’homme du matin et lequel celui des ténebres 7 » s’é-
crie-t-il dans L ’inoffensif. Comment discerner I’étre réel de I’étre irréel ?

N’est-ce pas souvent l’autre, le patient, qui nous le fait sentir ?

Nous avons tenté, au jour le jour, au gré des lieux et des hommes,
soutenus par l’exigence de nos patients dans leur désir de nous ren-
contrer réellement, de dire ce que nous croyons comprendre de la

phrase de Winnicott : « Etre créatif, c’est avoir le sentiment que la vie
vaut la peine d’&tre vécue. »
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CREER : EXTENUER L’INVENTION

Hervé Petit

On attend pour aimer de connaitre. Parvenu a la
connaissance, on ne peut plus ni bien hair, ni bien
aimer ; (...) on s’est livré a l’investigation au lieu
d’aimer (...), au lieu d’agir, de créer.

Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.

« Rien n’est vanité ; a la science, et en avant ! » crie
Pecclésiaste moderne, c’est-a-dire tout le monde.

Rimbaud, Une saison en enfer.

« Dans la littérature artistique, le petit livre de Freud sur Léonard
est la toute premiére tentative faite pour détecter la personnalité d’un
artiste au moyen de concepts psychanalytiques. » Ce sont les premiers
mots assez maladroits d’un article par ailleurs remarquable de Meyer
Shapiro, presque aussi célébre que le texte de Freud qui lui donne I’oc-
casion d’écrire ce qu’il appelle par précaution « une étude d’his-
toire de I’art » mais ou il ne peut pas complétement s’empécher, pris
au jeu — prix au piége ? — de rivaliser, et dans ce registre non sans
succes, avec ce qu’il réduit a une opération de détection, alors que
lui-méme en dit tout de suite (1) bien autre chose : « Quoi qu’on
puisse penser des conclusions de Freud, un lecteur non prévenu recon-
naitra la main d’un maitre dans cette puissante théorie, exposée ici
avec une simplicité et une vigueur admirables. » M. Shapiro le sait et
le dit, il ne s’agit pas d’une enquéte mais d’un écrit, d’une création,
d’une ceuvre — et a ce titre susceptible, au moins autant que celle de
Léonard, d’étre interrogée sur ce qu’est la création.

De cet acte d’écriture Freud était particuliérement satisfait. C’était
une de ses ceuvres favorites. Le docteur Jones qui nous I’apprend, ne
se de;nande pas spécialement pourquoi et la range dans le chapitre

(1) Du moins dans la traduction francaise. In Style, artiste et société. Gallimard, Paris, 1982, p. 93-138.
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annexe des « Applications non-médicales de la psychanalyse. » Il ne
semble pas se douter que nous pourrions aujourd’hui, grace a Lacan,
découvrir, a la relecture du texte de Freud, I’exemplaire démonstration
de I’indépendance de la chaine signifiante par rapport aux signifiés.
C’est 1a l'intérét de l’article de M. Shapiro : il bouscule les signifiés
imprudemment proposés par Freud, il les renouvelle ou les améliore
sans pour autant pouvoir — ni méme vouloir — se passer des signi-
fiants ; et s’il en signale d’autres, il a le souci de les associer le mieux
possible au propos de Freud qui, dit-il, « d’un seul coup » a su poser
« des questions neuves (...), des questions auxquelles nul n’avait songé
jusque-1a, et qui n’ont pas encore trouvé de meilleure réponse ». Ca
’épate plutdt, mais il entrevoit bien que la vérité n’attend de réponse
que du signifiant.

Quant a Jones, embarrassé par les erreurs, les inventions, pour ne
pas dire les élucubrations de son maitre, il ne rend pas justice a la
réussite d’un livre ou Freud reparcourt, a un train d’enfer et avec un
enthousiasme non dissimulé, les multiples aspects de sa découverte la
moins entamée : I’existence de la sexualité infantile. Ses ¢léves se sont
inquiétés de ’accueil qui serait réservé au livre : « ... rien de plus
charmant, écrit Ferenczi, n’ayant été écrit depuis Le petit Hans ».
Seulement, le choc n’était peut-étre pas la ou il voulait le situer et ne
touchait pas tant le public que lui-méme.

C’est 4 Jung que Freud annonce son projet : « ... j’ai eu une seule
idée. L’énigme du caractere de Léonard de Vinci est tout a coup de-
venue transparente pour moi » (2). N’y a-t-il pas toujours au départ
d’une ceuvre un tout-a-coup, une résistance qui céde, une vérité qui
surgit ? Freud n’en désespére pas moins aussitdt « d’exposer de ma-
niére saisissable aux autres » c€ qui vient de se dévoiler devant lui.
L’ceuvre est 13, reste a lui donner forme et, dans une certaine mesure,
3 retendre le voile sur ce qui vient d’étre dévoilé. La métaphore n’est
pas neuve mais elle ne manque pas de ressource interne : en effet, a
retendre le voile, il ne s’agit pas de se perdre dans ses plis et de se
trouver piégé ainsi a croire a sa consistance ; au contraire, 1’ache-
vement d’une ceuvre suppose de pouvoir parcourir I’espace ou le voile
se déploie et de pouvoir en maitriser ’'usage pour enfin le réduire au
presque rien qui révéle juste la présence de ce qu’il cache.

Selon divers témoignages, Freud a particulierement peiné dans 1’¢-
criture de ce « souvenir d’enfance » qui porte la trace de tous les
points ou il a trébuché sur son « besoin d’interpréter » mais ou peut
se lire, en toute lettre, ’appui que lui donnait son point de départ et
d’ou, a tout moment, il reprend son élan.

Dans son approche de Léonard, Freud part du constat qui était déja

(2) Correspondance Freud-Jung, Gallimard, lettre du 17.10.1909.

100




celui, angoissé ou furieux, des contemporains d’un peintre qui arrivait
de moins en moins a surmonter la difficulté de finir une ceuvre et qui,
par périodes de plus en plus rapprochées, se détournait de la création
parce qu’il était absorbé ailleurs. Quand le maitre est en proie au dé-
mon de ’invention c’est, en définitive, au détriment de la création.
« L’investigation ne laissa jamais la carriére tout a fait libre a Iartiste :
souvent elle lui porta préjudice et peut-étre finit-elle par I’étouffer (...)
On dirait, insiste Freud, qu’un intérét étranger, celui de I’expérimen-
tation, fortifia tout d’abord celui de I’artiste pour son ceuvre et ensuite
nuisit gravement a celle-ci. »

Freud résume son point de vue en une formule saisissante : « L’ar-
tiste avait d’abord pris le chercheur a son service, mais le serviteur
était devenu le plus fort et opprimait son maitre. »

Ce constat, Freud s’en saisit et le soutient d’abord a son profit,
d’ou peut-étre sa satisfaction. Il ne résiste pas pour autant au plaisir
de le jeter comme un pavé dans la mare ou s’ébattent déja ses éléves,
en proie pour la plupart aux délices de croire a la consistance de leurs
inventions, au lieu d’8tre a I’écoute de ce qu’elles auraient pu leur
apprendre d’eux-mémes. La mise en garde ne semble pas avoir été
entendue et beaucoup seront, comme Léonard, marqués du « stigmate
tragique de ne pouvoir aboutir. »

La fascination qu’exerce la pratique de I’invention recule le moment
d’aboutir. Ne dit-elle pas quelque chose des difficultés auxquelles
nous sommes confrontés quand nous sommes en proie a la question-
de la fin de la cure ? « ... Le sujet se divise ici, nous dit Freud a I’en-
droit de la réalité, voyant a la fois s’y ouvrir le gouffre contre lequel
il se rempardera d’une phobie, et d’autre part le recouvrant de cette
surface ou il érigera le fétiche, c’est-a-dire I’existence du pénis comme
maintenue, quoique déplacée. » A 'ultime page des « Ecrits », Lacan
arrime son retour a Freud au roc de la castration, comme a la plus
stire borne sur le chemin ou, dit-il a ses éléves, « vous-mémes reculez
d’étre en ce manque, comme psychanalystes, suscités ». Pas moins
sourds que les éléves de Freud, nous n’avons pas cessé d’étre captés
par nos inventions et nous avons tous payé de notre personne pour il-
lustrer le statut qui risque toujours d’étre celui, dans le champ de
notre pratique, de I’invention : une échappatoire.

Echapper vient du latin populaire excappare. On en trouve les défi-
nitions dans le « Bloch et Wartburg » : « jeter le froc aux orties », ou
peut-étre « sortir de la chappe en la laissant aux mains du poursui-
vant ». Les réves sur les mémes thémes disent bien comment au prix
de I’angoisse, le froc une fois baissé, on peut se rassurer sur l’exis-
tence de ce qu’il était censé cacher. Un peu cavaliérement, on pourrait

¢ dire que perdre son froc, ¢’était assez exactement ce contre quoi Freud
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voulait se prémunir pour pouvoir réussir la ou Léonard avait échoué.

Le peintre « ne pouvait plus se résoudre a limiter ses exigences, a
isoler I’ceuvre d’art, a l’arracher au grand tout dont il la sentait dé-
pendre ». On ne saurait mieux dire que la création a trait aux limites,
au sens ou les créer, ce n’est plus les subir. Et la limite derniere, Freud
la redit a la fin de son essai, c’est le Hasard : « Juger le hasard indigne
de décider de notre sort, c’est retourner A la conception religieuse du
monde. »

Le pied butte par hasard sur la cassette : I'inventeur d’un trésor
c’est celui qui le trouve. Rien de moins nouveau qu’un trésor. In-
venter, inventeur, invention : les dictionnaires ne négligent pas ’origine
de ces mots mais leurs tentatives de définition révelent toutes du « je
sais bien mais quand méme ». Je sais bien qu’inventer c’est trouver,
mais quand méme c’est nouveau 1 C’est bien difficile de renoncer a
se parer du mérite d’inventer. « Je suis un inventeur méritant », ironise
Rimbaud ! L’expression est aussi d’un grammairien cité par le « Ro-
bert » : il s’évertue a bien distinguer le trouvé du nouveau sans s’a-
percevoir de ce qui les lie, ’espace de D’invention justement : « Pour
découvrir, il suffit (3) de mettre en lumiére ce qui existe ; pour inventer,
il faut mettre a jour ce qui n’existait pas jusque la. Le mérite de dé-
couvrir est de lever les obstacles qui empéchent de voir ou de con-
naitre la chose telle qu’elle est dans la nature... ; mais le mérite d’in-
venter... » Le « mais » est joli ! Il n’en peut mais, le grammairien !
Du mérite d’inventer, nous ne saurons rien, si ce n’est qu’il se déploie
« surtout dans l’art de créer »... du nouveau... a partir de I’ancien !
Descartes déja remarquait, Littré nous le rappelle, que « les produits
les plus fantastiques de I’imagination sont faits de la juxtaposition
d’éléments empruntés au réel » — empruntés et a jamais rendus a
leur destin de masquer et du meéme coup signaler la présence de ce
qui existe.

« La vérité existe : on n’invente que le mensonge. »
G. Braque, Le jour et la nuit.

« ... la tromperie... exige d sabord I’appui de la vérité
qu’il s’agit de dissimuler et a mesure qu ‘elle se dé-
veloppe, elle suppose un véritable approfondissement
de la vérité a quoi, si on peul dire, elle répond. »
J. Lacan, « Séminaire I », Les écrits techniques de

Freud.

(3) S’il suffit de soulever la jupe de la petite sceur... ce n'est que pour voir qu'elle porte une culotte
comme tout le monde. Un « obstacle qui empéche de voir » en cache toujours un autre ! D’'ou proba-
blement le « il faut » auquel le grammairien nous condamne. Sans cesse sur le meétier il faut remettre son
ouvrage !!!
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L’enfant ment et invente. Du moins on ne cesse pas de le lui dire,
pour ne pas voir avec Winnicott qu’il joue et qu’en jouant, il crée. Un
des aspects décisifs de I’objet transitionnel, c’est qu’il s’impose a I’en-
fant comme a ’entourage : « C’est ¢a et pas autre chose ». La création
en impose ; elle nait du « tout a coup » et du « coup de force ». L’in-
vention, faite de ruse, d’habileté et d’apprentissage, est d’abord bien
souvent la réponse a une invite a peine voilée : « qu’est-ce que tu vas
encore inventer 7 » L’enfant sollicité s’exécute ; il invente des expe-
dients pour s€ soustraire a la menace qui pese sur I’espace de son jeu,
sur le rythme — peut-étre ce qui lui est le plus personnel — de sa
découverte de ce qui existe, y compris a travers les fables qu’il se
raconte. L’expédient de I’enfant prend souvent le tour d’un «va
donc voir ailleurs si j’y suis ». Le temps de le penser ou de le dire, il
y est — le temps de faire feu de tout bois, de se saisir de ce qui se pré-
sente, le temps d’inventer un geste, une fuite, un mot, une histoire,
une insolence. De gréce encore un instant, monsieur le bourreau, le
temps de croire a ce que j’invente, le temps de te retourner que tu'y
croies. La croyance appelle, aimante I’invention. Elles se légitiment 'une
I’autre. Et pourtant, au rendez-vous que lui-méme a fixé, dans cet
ailleurs ou il va se faire voir, I’enfant va se heurter, le plus souvent
et heureusement pour lui, 2 un autre dire qui pour étre aussi dérisoire
que le sien ne s’en impose pas moins : « c’est comme ¢a et pas autre-
ment ». Si le démenti a ici le statut d’étre le pendant de la création
de I’enfant, c’est aussi qu’il suppose que celui qui I’énonce a traverseé
I’épreuve a laquelle il soumet I’enfant.

Entre les deux formulations, celle de I’enfant et celle de I’adulte —
C’est ¢a et pas autre chose ; c’est comme ¢a et pas autrement — plane
’ombre de la chose absente. Entre ces deux pdles de la création ’in-
vention s’installe, s’étale, prend son temps et déploie ses séductions.
Elle tente de tenir écartées les deux bornes qui délimitent son espace :
la chose et ’absence de la chose.

C’est a réduire 1’écart que travaille le créateur €t singulierement le
peintre. Créer c’est exténuer l’invention, parcourir et épuiser toutes
ses possibilités, réduire son pouvoir et vaincre la résistance que I’ima-
gination oppose a la vérité, pour qu’a la fin la vision de la chose et
I’expérience de son absence se superposent presque sut la toile.

Un écart subsiste, trace du travail du deuil et de la révolte ; car
contre une partie de ce qu’il a a faire, le peintre ne se révolte pas
moins que ’analyste (4). Le risque du délire dont tant de peintres ont

subi I’épreuve vient sans doute beaucoup du pouvoir de la vision

(4) « Cette rébellion peut étre si intense qu’on en vienne a se détourner de la réalité et a maintenir I’objet
par une psychose hallucinatoire de désir », Ereud, Deuil et mélancolie.
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méme, puisque comme le rappelle Merleau-Ponty, « voir c’est avoir a
distance » (5).

Nul ne doute que 1’ceil soit capable de déceler, découper, arracher,
détacher et par la, d’« introduire la mort dans toute réalité quoti-
dienne » (6). Seulement ce regard, plus que d’autres, le peintre apprend
3 le dompter jusqu’a s’incliner devant ce qui le regarde, ce qui est
devant lui, il ne s’empare pas du spectacle du monde, son ceil se laisse
émouvoir par lui et « le restitue au visible par les traces de la main »
(7). Giacometti le confie a Genet : « on doit faire exactement ce qui
est devant soi... et, en plus, on doit aussi faire un tableau » (8).

Ce n’est pas ici la profession de foi d’un peintre réaliste ! Entre les
deux poles de la création, le « en plus » indique la place d’une autre
réalité qui survient, disponible, quand le peintre renonce a I’invention,
quand ses reperes imaginaires se sont perdus. « Un fait étrange alors
se produit, écrit M. Montrelay, inconcevable a qui ignore ce qu’est
une pratique : les lois requises par le métier tiennent lieu de réalité (...)
la pensée qui se produit en ces instants, humblement assujettie aux
objets et aux techniques qu’elle s’est fixés, (...) a perdu toute consis-
tance individuelle. L’individu est annulé. Pour cette raison, I’ceuvre
se crée » (9).

A qui voudrait vérifier ce dire sur la création comme traversée de
’invention, une lecture s’impose, celle du petit livre qu’un écrivain
américain a consacré a ses seances de pose pour Alberto Giacometti :
il verra le tableau naitre, mourir et renaitre (10). Le peintre, quand il
interpelle son modele — « montre-toi ! » — dit bien qu’il renonce a
’inventer ; il travaille dans le noir, il guette « ’ouvert », il n’est plus
guidé que par I’amour de la vérité.

(5) In L ’ceil et esprit, Gallimard, Paris, 1964.

(6) M. Montrelay, A propos du narcissisme, in L’ombre et le nom, Ed. de Minuit, Paris, 1977, p. 49.
(7) Merleau-Ponty, op. cit.

(8) Jean Genet, « L’atelier de Giacometti », L *Arbaléte, 1958.

(9) M. Montrelay, op. cit.

(10) James Lord, Un portrait par Giacometti, Mazarine, 1980.
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Martine Broda

mon souvenir c’est la chambre
creusée dans notre rage
ou la roue des corps tourne a blanc
ils s’usent au lait de plein jour
que tu étais beau
durcissant sur le chaume
tu n’as pas fermé les yeux
pas connu le feu rougissant

(inédit)
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DEVELOPPEMENT DE LA COMPREHENSION
ITINERAIRE PERSONNEL

Frances Tustin

Traduit de I’anglais par Béatrice Ithier

« Je cherche & comprendre. »
Jacques-Lucien Monad.

Introduction

Pour cette parution de Patio qui doit &tre consacrée aux innovations en
Psychanalyse, la rédaction m’a demandé de décrire dans un article-interview, le
développement de ma pensée sur le traitement psychanalytique des enfants
autistes. Je raconterai donc dans cet article comment je me suis trouvée em-
barquée avec ces enfants et amenée a essayer de les comprendre. Le Dr Peter
Medawer, chercheur britannique bien connu, que je citerai parfois dans cet
article, a avec juste raison mis I’accent sur la part que jouent la chance et
’occasion favorable dans ’accomplissement de nouvelles découvertes, quel-
que mineures qu’elles puissent étre (Medawer, 1979).

Ainsi cet article sera un compte rendu des nombreux priviléges qui m’ont
encouragée 2 m’embarquer dans cette difficile tAche d’essayer d’entrer en
contact avec ces enfants inaccessibles. Le Dr Medawer cite Fontenelle : « Ces
hasards ne sont que pour ceux qui jouent bien... » Mais pour « bien jouer »,
nous devons nous souvenir des mots de Pasteur : « La chance trouve un
terrain favorable dans un esprit bien préparé. » Par cet article, j’exprime toute
ma reconnaissance a ceux qui ont éclairé ma route et m’ont aidée a préparer
mon esprit pour la tdche intimidante de pénétrer ’esprit d’un enfant autiste
de telle facon que des changements dans sa vision du monde puissent étre
entamés.

D’abord, le fait d’étre mariée a un chercheur, qui dans sa spécialité est
un novateur, m’a aidée et encouragée. Ma propre analyse avec le Dr W.R.
Bion m’a aussi fait prendre conscience d’une forme de pensée originale. De
plus, dans ma formation « kleinienne » de psychothérapeute pour enfants a
la Tavistock Clinic de Londres, j’ai eu la chance immense d’avoir les Drs
Esther Bick et John Bowlby pour professeurs. Tous deux, avec des points
de vue différents, ont convaincu leurs étudiants de la valeur des observations
détaillées et de I'importance des formulations plus spécifiques que générales.
La supervision des Drs Herbert Rosenfeld et Donald Meltzer fut aussi une pré-
paration trés importante.
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Apreés avoir terminé ma formation a la Tavistock Clinic, j’ai eu la chance
en 1954 d’accompagner mon mari aux Etats-Unis pendant un an et, sur le
conseil du Dr Bowlby, je suis allée travailler au Putnam Children Center de
Boston, Massachusetts, qui a cette époque, était un centre de recherche et de
traitement pour jeunes enfants « atypiques » (selon leur expression), parmi
lesquels il y avait un certain nombre d’enfants autistes. La-bas, je travaillais
en tant que psychothérapeute, mais je m’occupais également de quelques
enfants autistes dans leur propre maison. J’étais profondément émue par la
tragédie des parents de ces enfants refusant toute communication, et ressentais
le besoin impérieux de voir si quelque chose pouvait &tre fait pour rendre
ces enfants plus accessibles. J’eus une nouvelle fois de la chance, en ce sens
que, 4 mon retour €n Angleterre, le Dr Mildred Creak, qui était trés qualifiée
sur la psychose de I’enfant et avait un diagnostic fabuleux en ce domaine,
m’a envoyée plusieurs enfants autistes comme patients privés ; par la suite
j’ai travaillé avec elle a ’hopital pour enfants de Great Ormond Street. Bien
sir, toutes ces possibilités me seraient restées étrangéres si mon propre tem-
pérament, ma propre pathologie n’avaient fait que je m’intéresse particulie-
rement a des enfants timides et inhibés. Et puis, j’ai toujours eu tendance
a étudier les aspects essentiels d’un sujet, ’'un de mes plus anciens travaux
de base étant une étude de « Mouvement et tropismes des plantes. »

Ainsi, priviléges, chance, esprit bien prépare, motivation et occasions saisies
étaient tous présents. Ce dont j’avais besoin maintenant, ¢’était d’une apti-
tude a la patience et au travail ingrat. J’ai toujours été trés persévérante et
cela m’a été fort utile.

Dong, aprés mes vingt premiéres années de travail avec des enfants psycho-
tiques, et a la suite d’un profond trouble dans ma propre vie émotionnelle,
qui m’a appris énormément sur les racines des inhibitions phobiques, j’ai été
amenée a écrire mon premier livre, Autisme et Psychose de I’Enfance. Qe
premier livre a été écrit sous V’influence d’une énorme pression émotionnelle
3 lintérieur de moi-méme. Le second livre, Etats autistes chez Penfant qui a
été écrit deux ans plus tard, était un livre moins chargé émotionnellement ;
c’était le résultat de conférences que j’avais données, lors de visites annuelles,
ceci pendant plus de cinq ans, 3 D’Institut de Neuropsychiatrie de ’Enfance
de I’Université de Rome ; il y a 1 un département spécial pour le traitement
psychanalytique des enfants psychotiques, confiés aux soins vigilants et pro-
fondément humains du Professeur Giannotti, le Professeur Bollea étant res-
ponsable général de I’Institut. Aux premiers jours du département, les deux
psychothérapeutes titulaires, les Drs Guilianna de Astis et Eleonora Fé d’ Ostiani
vinrent chacun en Angleterre tous les mois pendant deux ans pour discuter
chaque cas qu’ils avaient en traitement séparément. Ainsi, j’ai pu voir la
continuité du travail psychothérapique du département, travail beaucoup plus
riche que ce que j’avais pu voir en consultation privée. Et tout particulie-
rement, la relation parentale, le couple meére-enfant, pouvait étre étudiés
beaucoup plus pleinement que je n’avais pu le faire.

J’ai trouvé la rigueur et la méthode scientifiques de la technique psycha-

nalytique kleinienne tout a fait appropriée au traitement des enfants autistes.
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Cependant, puisque les découvertes de Mélanie Klein ont été faites a partir
d’enfants de type schizophréne, le travail avec des enfants autistes allait,
inévitablement, engendrer de nouvelles perspectives. Le seul enfant autiste
examiné par Mme Klein était Dick, ce gargon qu’elle décrit dans son article
« PImportance de la formation du symbole dans le développement du moi ».

Mme Klein écrivait en 1930, quatorze ans avant le diagnostic différentiel
de Kanner de « I’Autisme infantile primaire ». Bien qu’elle devancat bon
nombre des découvertes de Kanner, elle était naturellement perplexe quant
au diagnostic sur I’état de Dick. A contrecceur, et aprés maintes hésitations,
elle interpréta finalement la psychopathologie de Dick dans les termes des
enfants de type schizophrénique qu’elle avait étudiés auparavant. Mélanie
Klein nous a légué un héritage immense, mais son travail et en méme temps
la raison de son enquéte scientifique nous ont rendu un trés mauvais ser-
vice, si nous appliquons aveuglément ses insights aux états autistiques pour
lesquels ils ne sont pas appropriés, au moins dans les premiers phases du
traitement.

Il m’a fallu apprendre cela aprés bien des recherches au plus profond de
moi, dans le style : « Est-ce que je trahis quelqu’un a qui je doit tant ? »
Mais un gargon autiste de quatorze ans, que j’ai appelé John, m’a appris a
propos du « trou noir avec le méchant pénis » (1966, 1972) que j’en avais
moi-méme pris conscience A l’intérieur de moi. Ceci m’a fait comprendre
qu’il y avait méme des états antérieurs a ceux décrits si courageusement
par Mélanie Klein. J’ai alors découvert que Balint (1968), Winnicott (1958)
et Mahler (1961) avaient décrit le phénomeéne du « trou noir », bien qu’en
d’autres termes ; c’est le « défaut fondamental » chez Balint, la « dépression
psychotique » chez Winnicott, la « perte et la restauration de P’objet d’amour
symbiotique » chez Mahler.

A la suite de Mahler et aussi de James Anthony, dont le travail désormais
classique sur ’Autisme a fait ceuvre de pionnier (Anthony, 1958), j’ai com-
mencé a utiliser le terme « autiste » pour I’état le plus précoce du dévelop-
pement infantile normal, aussi bien que pour des états pathologiques. Utiliser
le terme « autisme » dans ce sens concordait avec ’époque ou Mahler et
Anthony écrivaient, mais, depuis lors le mot « autisme », d’abord utilisé par
Bleuler en 1913 dans son sens étymologique, a subi une telle contamination
d’associations pathologiques qu’il ne peut plus &tre utilisé avec profit pour
des états normaux. Par exemple, si nous utilisons 1’adjectif « autiste » pour
des états infantiles précoces, il donne I’impression que de tels états sont
considérés comme inactifs et passifs, et non comme des états conscients, té-
moignant d’une quéte qu’ils sont de toute évidence. Ainsi, j’ai été amenée
A utiliser le terme « auto-sensuel » pour les états précoces de ’enfance nor-
male. Ceci sera discuté plus en détail dans cette étude par la suite. A ce stade,
permettez-moi de parler des mutations de la compréhension en psychothérapie
des états autistiques.
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Mutation de la compréhension
~

Ma contribution personnelle a la compréhension d’enfants autistes a été
de comprendre la nature des sensations & dominante tactile de leur monde,
et de décrire la fagon dont ce que j’ai appelé « objets autistiques » (Tustin,
1980) et « traces autistiques » (Tustin, 1984) ont empéché le fonctionnement
émotionnel et cognitif de tels enfants, de méme que leur sens de I’identité et
des relations avec les gens. Ces découvertes faites lors de travaux sur les
enfants autistes ont rendu significatifs 2 mes yeux certains passages du livre
du Dr Peter Medawer, « Conseils a un jeune savant », ou il discute des mé-
thodes et découvertes scientifiques. Méme s’il parle d’abord des sciences bio-
logiques, ce qu’il dit s’applique fort bien aux investigations psychologiques.
Par exemple, & propos de deux livres de Thomas Kuhn, « La Structure des
Révolutions Scientifiques » et « Tension Essentielle », Medawer dit :

« La tension essentielle a laquelle se réfeére Kuhn dans le titre de son der-
nier ouvrage se situe entre notre héritage de doctrine et le dogme comme ils
affectent la science et les bouleversements occasionnés qui inaugurent un
nouveau paradigme... » (p. 92).

Medawer voit ’exploration scientifique comme un dialogue « entre deux
voix, 'une imaginative, 1’autre critique, entre la conecture et la réfutation,
comme le dit Popper » (p. 85).

(Dans mon cas, mon mari a souvent fait office de « voix critique ».)

Plus loin Medawer dit :

« ... La recherche scientifique comme les autres formes d’exploration est,
aprés tout, un processus cybernétique conducteur, un moyen par lequel nous
trouvons notre chemin et essayons de rendre sensé un monde déroutant et
complexe » (p. 86).

Dans le cas d’enfants autistes, nous devons essayer de « rendre sens¢€ » un
« monde étonnamment élémentaire », hanté par des forces primitives. En
étudiant ce monde, nous pouvons une fois encore nous inspirer du Dr Me-
dawer quand il dit : « Les exploits héroiques de l’intellect sont rarement re-
quis. » « La méthode scientifique », comme il la nomme parfois, « est uné

accumulation de sens commun ».

Le besoin de sens commun n’a jamais été si urgent que dans I’étude du
monde des enfants autistes. Nous n’avons nul besoin de théories ésotériques,
mais un grand besoin de nous entrainer a ne pas négliger 1’évidence.

Je crois aussi que, au début de notre travail, il ne faudrait pas qu’un abus
de lectures fasse naitre la confusion dans nos esprits. Certains écrits semblent
gtre comme une Tour de Babel dans laquelle se perd la propre voix de l’au-
teur. Heureusement pour notre formation de psychothérapeutes d’enfants a
la Tavistock, nous étions en quelque sorte cloitrés et assimilions Freud et Klein,
tandis que le Dr Bowlby nous incitait a I’étiologie et aux recherches sur le
développement de Ienfant. (La voix critique du Dr Bowlby maintenait 1’é-
quilibre avec la voix imaginative de Mrs Bick.)

La technique psychothérapeutique kleinienne, dans sa simplicité rigide,
dans sa consistance sur I’influence de transformation dynamique du Trans-
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fert, est un trés bon instrument d’étude de vie psychique de I’enfant. C’est
comme si nous placions la psyché de I’enfant sous notre microscope mental
empathique pour 1’étudier en détail. Tant que nous n’avons pas développé
« la vision en tunnel », nous ne voyons pas seulement le phénoméne kleinien.

A partir de cette base solide d’une formation saine dans I’observation et
la technique psychothérapeutique, le travail avec des enfants autistes m’a
progressivement conduite aux écrits de James Anthony, Michael Fordham,
Margaret Mahler et Donald Winnicott. Ceci s’est produit de la fagon sui-
vante : lorsque j’ai écrit mon premier article sur I’autisme en 1970, dans le-
quel je décrivais les révélations de John sur le « trou noir », mes yeux se
sont ouverts. Winnicott, dans son article « The Mentally 111 in Your Case
Load », datant de 1958, avait mentionné en passant ce type de dépression
trés précoce qui se produit lorsque la perte de la mére est ressentie comme
la perte d’une partie du corps. J’ai aussi appris que Margaret Mahler avait
écrit un essai sur ce théme en se référant a la psychose infantile. « Sur la
tristesse et le chagrin dans la petite enfance et I’enfance. Perte et restauration
de I’objet d’amour symbiotique », 1969.

De méme, dans mes communications préliminaires sur « Les objets autis-
tiques », j’ai appris que Michael Fordham, le célébre analyste jungien, avait
écrit sur 1’objet-moi (Fordham, 1976). Ceci était une autre facon de décrire
ce que j’avais appelé « objets autistiques ». Cependant, j’ai continué a utiliser
le terme « objets autistiques », parce qu’il se moule dans le schéma de la com-
préhension de I’autisme que j’ai échafaudé au cours des années, et aussi
parce qu’il souligne avec précision la différence entre des manifestations pa-
thologiques et de plus normales.

De méme, aprés avoir terminé mon premier papier sur « les traces au-
tistiques » et aprés l’acceptation a la publication de celui-ci, j’ai entendu
parler d’un article du Dr Aulagnier. Sa longue expérience aupres de patients
schizophrénes adultes 1’avait conduite a décrire ce qu’elle appelle « les hallu-
cinations tactiles » (Aulagnier, 1984). Elle les distinguait du type habituel
d’hallucinations schizophréniques. Dans sa description, celles-ci ressemblaient
beaucoup aux « traces autistiques tactiles » que j’avais découvertes chez les
enfants autistes. En effet, dans mon essai publié, j’avais dit que ces « traces
autistiques semblaient &tre une sorte d’« hallucination tactile » (Tustin, 1984,
p- 281).

Ces confirmations séparées de sources variées non reliées les unes aux au-
tres et d’une orientation différente de la mienne, m’ont paru tres rassurantes
dans la mesure ou elles ne semblaient pas m’étre particulieres. Souvenez-
vous que Spitz a dit qu’une telle confirmation est la seule validation que
nous puissions avoir en investigation psychanalytique.

Les enfants de type schizophrénique (ou les enfants « confusionnels »
comme je les appelle) sont trés ouverts et nous parlent de leurs étranges
« conceptions erronnées », trés clairement. Les enfants « encapsulés » sont
trés différents en ce sens qu’ils sont renfermés et secrets. Il est difficile d’étre
stir de ce que I'on a conclu, aussi la confrontation de nos déductions est-elle
absolument nécessaire. Le fait que d’autres chercheurs aient vu ce que j’a-
vais vu, dans des contextes différents toutefois, venait contrebalancer mon

-
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travail de pionniére sur le terrain. Comme Medawer ’exprime de fagon si
pittoresque, le développement d’idées scientifiques « n’est pas Qu tout comme
ces cuisiniéres au coude a coude prés du pot de soupe » ; d’habitude, dans
le développement de nouvelles compréhensions qui nous sont inconnues,
nous développons des idées qui sont « dans I’air » et attendons leur déve-
loppement futur pour poursuivre ’image de Medawer, « la soupe » attend
d’étre tournée par des cuisiniéres expérimentées.

Mon travail a fait office de synthétiseur et d’harmonisateur. J’ai été en
mesure de relier le phénomene de « trou noir » aux « objets autistiques » et
aux traces autistiques comme partie du réseau pathologique que nous appellons
« autisme ». Ces phénomeénes ont été intégrés dans un schéma de compré-
hension qui nous aide a pénétrer le monde de ’enfant autiste, avec un tact,
une sensibilité mouvante qui permettent de faciliter le fonctionnement pSy-
chique.

J’ai toujours trouvé qu’il y avait des gens généreux désireux de m’aider a
développer mes idées. Par exemple, je me sens une dette particuliére envers
ces psychothérapeutes et psychanalystes dont j’ai contrdlé les cas individuels
et envers les membres des séminaires qui m’ont volontiers donné des exemples
et des développements approfondis des idées que j’ai avancées. J’ai aussi été
grandement aidée par les critiques constructives de certains de mes collegues
britanniques. Ils m’ont aidée a voir, ou, dans « Les Etats Autistiques de I'En-
fant », je n’avais pas été assez claire, et aussi ou j’avais besoin de modifier
certaines de mes suggestions concernant le développement infantile précoce.

De nouveau, comme Medawer ’exprime si bien : « Un savant confirmeé
est beaucoup plus flatté en découvrant que Ses vues sont sujettes a de sé-
rieuses critiques que par un respect adulateur et parfois feint, de toute évi-
dence », p. 55.

A ce propos, je tiens a remercier Anne Alvarez, qui parmi ses nombreuses
activités a trouvé le temps d’entamer avec moi une discussion par un échange
de lettres. De telles critiques constructives, ainsi que des preuves plus éla-
borées signifient que la pensée incarnée dans mes deux livres sur I’autisme a
été constamment en état de révision. A nouveau comme le dit Medawer :
« Quant aux révolutions, elles sont en constant progres. Un scientifique n’a
pas exactement la méme opinion sur sa recherche d’un jour a l’autre, car la
lecture, la réflexion et les discussions avec les collégues peuvent amener un
échange nouveau et méme une évaluation radicale de sa fagon de penser »
(p. 93).

A ce stade, permettez-moi de résumer brievement mes vues actuelles sur
les enfants autistes et le développement infantile précoce.

Vues actuelles

L’investigation psychodynamique de la psychopathologie autistique nous
rameéne inévitablement a la petite enfance quand un fossé désastreux entre
la mére et ’enfant s’est manifestement creusé. Dans la plupart des cas, la
cause semble venir d’une dépression de la mere (Tischler, 1971 ; Meltzer,
1975 ; Tustin, 1981) qui I'a rendue incapable de répondre a son bébé, dans
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une situation familiale dans laquelle, & ce moment précis, le couple mere al-
laitant-enfant ne regoit plus de support adéquat. Ceci a une interaction avec
’hyper-sensibilité de ’enfant. Evidemment, des facteurs hormonaux et neu-
rologiques peuvent prendre effet, mais je ne suis pas formée pour les étudier.
Mon champ d’études reste dans les effets psychologiques de la carence com-
municationnelle de la mére sur un bébé hyper-sensible.

A ce propos, j’ai été profondément impressionnée par I’observation de
Brazelton d’un bébé normal de trois semaines lorsque la mére lui présenta
sciemment ce que Brazelton décrit comme un visage immobile, inexpressif.
Brazelton décrit les réactions du bébé ainsi : « Il devient visiblement inquiet,
ses mouvements deviennent saccadés, il détourne le visage, puis essaie d’at-
tirer son regard. Quand ses efforts répétés échouent, il finit par se retirer
dans une attitude d’impuissance, le visage détourné, le corps recroquevillé et
immobile. »

Cette description pourrait étre celle d’un enfant autiste, « le visage immo-
bile, inexpressif » pourrait &tre celui d’'une mere déprimée qui se sent elle-
méme une « non-personne », termes que certaines meres ont employés pour
leur dépression.

Un bébé normal guérit bientdt de cette expérience transitoire de non-com-
munication avec la mére. Mais pour I’enfant autiste hypersensible, c’est une
expérience constamment répétée qui a eu de tragiques conséquences sur la
dynamique de son développement psychique. J’en suis venue & comprendre
que ce manque de lien psychologique avec la mére lui avait fait surévaluer
la relation physique a la mére par le téton (ou la tétine du biberon expéri-
mentée en terme de réponse innée au sein). Pour un tel bébé, la frustration
de la réalisation inévitable que ce n’est pas une partie de sa bouche est un
coup amer dont il ne guérit pas. Sa bouche devient, comme John le décrira
plus tard, un « trou noir » avec un « pénis dégodtant » de désillusion. La
mére, qui a probablement ressenti ’enfant dans son ventre comme une conso-
lation auto-sensuelle pour sa solitude et son désespoir au centre de son étre,
ne peut aider son bébé avec cette expérience angoissante qui ressemble trop
3 la sienne propre. Une telle mére est piégée dans une chaine de réactions
psycho-biologiques pour lesquelles, le Dr Salo Tischler nous le montrait de
facon si émouvante, elle a besoin de notre compassion, non de notre blame
(Tischler, 1979).

Ce qui est significatif, c’est que ’enfant n’a pas développé de liens psy-
chologiques avec le sein de la mere, cette source de vie et d’espoir. Cela si-
gnifie qu’il ne développe pas cette « confiance basale » (Erikson, 1950) en
ses parents, comme premiers représentants du monde extérieur. Ceci est dd
au fait que les enfants autistes ont recours a des manipulations physiques tac-
tiles (voir plus loin) comme compensation a un manque de lien psychologique
avec la mere dans la plus petite enfance. A ces enfants manque la com-
munion non verbale avec=a meére qui est la toute premiére forme de commu-
nication, et que Bion nomme « réverie ». Bien qu’elle ait congu ce bébé dans
son corps, cette mére déprimée trouvera difficile de le concevoir dans son
esprit. Cette conception n’est pas celle d’un bébé qui déféeque, qui hurle,
qui vomit son lait, qui sent I’urine, qui « s’agite, agit et s’excite » (comme
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Winnicott le note). Elle trouve qu’un bébé si vivant est une terrible contrainte
pour son énergie appauvrie.

Par le moyen dynamique du transfert infantile, une psychothérapie avec
un thérapeute vivant, capable de « réverie », fournit I’ambiance psycho-
logique dont ces enfants en tant que bébés sont privés. Le but du thérapeute
est de convaincre les enfants de renoncer a leur distraction autistique des
objets autistiques (Tustin, 1980) et des traces autistiques (Tustin,~1984) et a
la place de se tourner Vvers leurs parents pour étre protéges et consolés. Le
thérapeute ne s’investit pas dans cette relation, mais la fortifie et 1’encourage.
Le travail avec des enfants autistes dont le développement psychologique
progressif a été troublé de facon catastrophique dans la prime enfance m’a
conduit a formuler un schéma du développement infantile précoce qui donne
un sens aux faits tels que nous les observons lors de notre travail avec les
enfants autistes. Mais un tel schéma est, par nécessité, trés indécis. Apres
tout, nous ne pouvons pas demander au bébé si nous avons raison. Nos ren-
seignements sur eux peuvent venir de I’observation des bébés, mais elle seule
n’est pas suffisante. Comme Winnicott I’a signalé, de deux bébés, du méme
4ge, nourris au sein, qui semblent tous deux identiques pour I’observateur,
I’'un peut faire I’expérience du sein comme partie de sa bouche et I’autre peut
’expérimenter comme sépare. Des schémas psychodynamiques de compreé-
hension de la petite enfance, nés de I’observation de bébés, ont toujours be-
soin d’étre complétés par des découvertes cliniques.

Comme je le vois & présent, I’auto-sensualité non différenciée de la prime
enfance aide I’enfant a ressentir que son corps est en continuité avec celui
de sa meére, en ce sens qu’elle est expérimentée comme une continuité sen-
suelle de son corps et, la plupart du temps, en tout cas, n’en est pas diffé-
renciée. Le fait que dans les tout premiers jours de la vie, comme Tom
Bower (1977) I’a observé, le bébé peut imiter les mouvements de sa mere, en
sortant et rentrant la langue de sa bouche, a été cité par certains chercheurs
comme preuve de la conscience de la séparation. Mais ce n’est pas nécessai-
rement le cas. La faculté d’imiter peut jouer son role en renforgant I’illusion
que lui et elle sont « uns ». Son ultra-sensibilité envers lui ’empéchera aussi
de comprendre leur séparation I’un de ’autre.

La carence communicationnelle de la mere dans la premiére enfance signifie
que ’enfant autiste a compris la séparation corporelle de sa mére avant que
son appareil neuro-mental soit prét a supporter une telle épreuve. C’est une
situation stressante pour un bébé qui est déja « trés sensible au stress », Spé-
cialement lorsque I’expérience se fait dans une situation d’allaitement dans
laquelle le stress ne peut étre adouci de fagon adéquate. Un tel bébé se tourne
vers d’autres ressources pour soulager sa douleur, tels que de durs « objets
autistiques » qui le font se sentir impénétrable et invulnérable et de « douces »
traces autistiques qui 1’apaisent et le réconfortent. (Ce sont des déviations
pathologiques de processus qui dans un développement normal jouent un role
dans les activités esthétiques et cognitives.) Elles ont été décrites en détail dans
d’autres essais et on peut s’y référer (Tustin, 1980, 1984, 1985).

Winnicott (1958) a fait ressortir 'importance pour le nouveau-né du sen-

timent « d’2tre en devenir ». Je vois I’ auto-sensualité primaire comme jouant
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un rdle important dans cela. Si cette auto-sensualité primaire est injustement
troublée par le choc de la conscience de la séparation corporelle, alors d’im-
portantes relations psychologiques entre la meére et I’enfant sont entravées.
« La confiance basale » (Erikson, 1958) ne se développe pas, les internali-
sations ne peuvent avoir lieu. Les sensations tactiles sur les surfaces du corps
prennent une importance indue. Les récentes recherches de Tom Bower,
Meltzoff et Baston ont indiqué que dans un développement normal, en relation
avec certaines Gestalts significatives, ’intégration de perceptions visuelles et
tactiles prend place dans les tout premiers jours de la vie du bébé. Chez I’en-
fant autiste, cette intégration de modalités semble avoir été empéchée par le
choc de la conscience prématurée de la séparation corporelle de la mere.
Ainsi, ’enfant autiste vit dans un monde de surface bidimensionnelle tactile
sans relief. Ses expériences sont superficielles et limitées et ne comportent
aucun intérét pour le monde extérieur. En opposition aux enfants de type
schizophrénique étudiés par M. Klein, qui ressentent que leur dedans est
plein d’objets qui ont une interaction dramatique les uns avec les autres,
dans la plupart des cas, ’enfant autiste se sent vide et « privé d’objets ».
Les dures sensations tactiles sur les surfaces du corps des objets autistiques
et les sensations de « toucher » douces des traces autistiques dominent sa vie.
Pour ces enfants le « toucher » est magique. Seul, ce qui est tangible semble
réel pour eux. L’enfant autiste est pris au piége de ce que Spitz a si judicieu-
sement nommé un « cul de sac ». Mais c’est un « cul de sac » chargé d’hor-
reurs primitives cachées dans les ombres.

Quelle est ’origine de ces horreurs primitives ? Permettez-moi de tenter
quelques suggestions a ce propos. Il semble possible que, tout comme phy-
siquement dans le sein de sa mere le foetus passe par quelques-unes des
formes physiques de notre passé évolutif, de méme dans le sein postnatal de
la « préoccupation maternelle » de la mére (pour utiliser cette expression de
Winnicott) ’enfant traverse des états psycho-biologiques liés a notre héritage
évolutif. Certains de ces états ataviques semblent €tre liés a des craintes
innées des animaux prédateurs, qui assuraient la survivance dans des temps
reculés, mais qui ne sont plus maintenant qu’a I’état de vestiges. Dans un
développement normal, le petit enfant se sentira amorti des expériences ai-
giies de ses terreurs ataviques par une mere ultra-réceptive qui agit comme
un tampon. Le bébé qui n’a pas cette meére-tampon est €Xposé aux terreurs
primitives qui ne sont pas le lot d’un enfant normalement protégé. Il est as-
sailli par des « craintes sans nom » comme Bion les a appelées. Dans ses
travaux de recherche sur des enfants qui ont été traumatisés par la séparation
géographique de la mére dans les toutes premiéres années, le Dr J. Bowlby
(1969) en est arrivé a la crainte des « prédateurs ». Cette crainte est aussi
mise en évidence dans le travail psychanalytique avec les enfants autistes qui
ont enduré une séparation psychologique de la meére dans la petite enfance.
Leur craint€ des prédateurs ne semble pas venir d’une projection active de
leurs propres compulsions prédatrices. Ces enfants passifs semblent plutot
atre a la merci de terreurs dont ils sont les innocentes victimes.

Ce qui précede est un effort d’imagination pour comprendre certaines ter-
reurs sauvages rencontrées dans le travail psychothérapeutique avec des en-
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fants autistes. Chez ces enfants, les facteurs phylogénétiques et ontogéné-
tiques semblent entremélés. Ces terreurs ataviques ont empoisonné la relation
de ’enfant a sa mére.

Une intervention pénétrante, professionnelle peut arracher le venin de ce
poison en comprenant le role que ces objets autistiques et ces traces autis-
tiques ont joué dans la pathologie de ces enfants. Ceux-ci ong été des protec-
teurs réactionnels contre la menace a leur survie faite par les terreurs rési-
duelles auxquelles ils ont été anormalement exposés, mais ceux-ci ont en-
dommagé la relation de I’enfant 3 la mére. C’est parce que les objets autis-
tiques inanimés, tactiles et les traces autistiques sont toujours disponibles,
selon le désir de ’enfant. Quand leur usage est devenu un retranchement, la
mére humaine, par comparaison avec e€ux, semble trés peu satisfaisante.
Ainsi, les enfants autistes attendent de leur mére (et aussi de leur thérapeute)
une perfection mécanique impossible. Par exemple, ils s’attendent a ce qu’elle
soit toujours avec eux, qu’elle leur donne toujours ce qu’ils veulent dans les
termes exacts de leur désir et qu’elle soit pour eux seuls. Les plaisirs, le bien-
atre et les invulnérabilités apparentes ont totalement remplacé et rendu im-
possible la relation avec la vraie mére qui, soutenue par le pere, peut leur
donner des satisfactions et une sécurité¢ d’une valeur plus permanente. Par
le transfert infantile, informé par les insights tels qu’ils viennent d’étre dé-
crits, le thérapeute peut amorcer le développement d’une relation plus con-
fiante entre I’enfant autiste et ses parents. Il arrive que le désir des parents
de répondre a leur enfant trouve un écho en lui.

L’usage de « traces autistiques » €t d’« objets autistiques » qui s’est déve-
loppé pour faire face a une situation de séparation psychologique de la mere,
aboutit a un renforcement de la séparation. Le « trou » de séparation devient
un « trou noir » quand I’enfant « nie » la mere parce qu’elle n’est pas tou-
jours disponible, comme le sont ses élaborations autistiques. Aussi, ses be-
soins de dépendance sont-ils déniés et une auto-suffisance pathologique en
résulte. Ceci est basé sur la peur. Bien qu’il ne le montre pas au début du
traitement, I’enfant autiste est terrifi¢ par le « trou noir » de sa mere « Oc-
cultée ». A mesure que le traitement avance, sa crainte d’étre « occulté »
par elle (d’étre annihilé par elle) se révele. Il y a de graves idées fausses sur
le role de I’enfant qui, dés les premiers jours de ’investigation psycho-dy-
namique, ont conduit quelques-uns a penser qu’il fallait « blamer » la mére
pour I’état tragique de son enfant. C’est remuer le couteau dans une plaie
ouverte par le rejet incessant de son enfant que la meére a subi pendant des
années. Comme feu le Dr Salo Tischler nous en a si sagement averti, les
parents que nous voyons a la consultation ne sont pas ce qu’ils étaient ala
naissance de ’enfant (Tischler, 1979). Dire comme Bettelheim que ces meres
ont eu des « souhaits de mort » pour leur enfant, aussi bien avant qu’apres
sa naissance, est a la fois cruel et erroné. Aprés des années de lutte avec
leur enfant insensible, doit-on s’étonner qu’une pensée passagere de les voir
hors de leur chemin les assaille ? Mais ces parents ne s€ débarrassent pas de
leur enfant autiste. Bien au contraire, ils frappent 2 de nombreuses portes
pour trouver de I’aide. Dans mon expérience, s’ils viennent voir un psycho-
thérapeute avant que leur enfant ait atteint 1’dge de sept ans, et si cet enfant
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n’a pas d’altération organique de la mémoire visible, ces incursions dans les
« objets autistiques » et dans les « traces autistiques » promettent d’ouvrir
les portes fermées de ’autisme.

Il y a d’autres incursions qui sont plus difficiles a rendre significatives au
lecteur. Elles concernent les extrémes sensuels et tactiles dans lesquels un en-
fant vit, bouge et a son existence. Elles sont difficiles & comprendre pour nous,
parce que les réactions tactiles prédominantes de ces enfants sont tellement
différentes de nos propres expériences dans lesquelles la vue et le toucher
sont intimement mélés et ou les états mentaux se distinguent des « choses »
tangibles. Le choc de la conscience prématurée de la séparation du corps de
sa mére semble avoir polarisé et fixé les expériences sensuelles de ’enfant
autiste a un niveau tactile. Il vit dans un monde ou les oppositions sen-
suelles telles que « dur » et « doux », « clair » et « sombre », « grand » et
« petit », « plein » et « vide », « gentil » et « méchant » sont ressenties en
opposition les unes aux autres. Dans cet état de non coopération ou il est
emmuré, ol une rivalité sauvage régne, il craint qu’une sensation opposée
ne détruise son contraire ; il craint par exemple que I’obscurité n’éteigne
la lumiére, que le vide n’anéantisse le plein, que la grandeur n’écrase la fai-
blesse, que la méchanceté n’empoisonne la gentillesse. Si les sensations « mé-
chantes » annulent les « gentilles », il craint de devenir un « rien ». Perdre
le sens de I’existence étant la plus grande crainte pour I’enfant autiste. Une
telle catastrophe sera fatale. Il n’y aura pas d’espoir de guérison. Il est diffi-
cile de ressentir de I’empathie pour de tels états dans lesquels les qualités sont
expérimentées comme des fluides et des substances. Par exemple, un gargon
autiste sentait qu’en dessinant de hautes tours il pouvait attirer cette hauteur
en lui et que cette hauteur neutraliserait son insuffisance. De méme, la peti-
tesse pourrait annihiler la grandeur. Dans ces conditions, les perceptions
sensuelles semblent avoir été expérimentées comme des choses tangibles ayant
besoin d’étre contrdlées et manipulées de sorte qu’elles ne se détruisent ni ne
s’écrasent entre elles. S’il échoue dans ce contrdle rigide de manipulation,
’enfant ressent qu’il va cesser d’exister. C’est uniquement lorsqu’une zone
de coopération et de réciprocité se développe que ces états opposés peuvent
aboutir & une conjonction créatrice pour se transformer et se modifier afin
que des états plus subtils naissent. Pour &tre libéré de cet état statique pola-
risé et manipulé, I’enfant doit a nouveau expérimenter le cataclysme du
« trou noir » d’impuissance et de désespoir qui a été tenu en échec par les
tactiques manipulatoires. Alors, comme ces manipulations deviennent, a
travers la communion et la communication avec un thérapeute sensible ca-
pable de pensée réflexive, il peut 2tre 4 méme de commencer a expéri-
menter le monde des gens, du plaisir, de la coopération et de I’amour. Tout
ceci demande un grand effort aux parents, aux éducateurs, a ’enfant et au
thérapeute. Mais le résultat en vaut la peine. Pour aboutir a cela, les psy-
chothérapeutes doivent &tre de vrais scientifiques au sens qu’a ce terme chez
Medawer, en ce sens qu’ils doivent utiliser a la fois leur imagination et leurs
facultés critiques. Plus notre compréhension des enfants est précise, plus
grande sera leur possibilité de développer la confiance basale et la confiance
en eux-mémes qui ont été jusqu’ici sapées par leurs manceuvres autistiques.

119




La science est ’étude des régulations du réseau de séquences et de rela-
tions que nous appelons « causation ». En travaillant avec nos enfants, c’est
ce que nous étudions. Michael Faraday, ce grand pionnier dans le champ des
phénomenes électriques définit I’innovation comme « étant ce qui permet de
trouver le cheminement des choses ». Avec ’aide des enfants, les parents concer-
nés et les collegues amis dans la profession, j’ai €té amenée 4 comprendre un peu
mieux le cheminement du développement autistique. Mais il reste encore
beaucoup a comprendre. Mais les développements esquissés dans cet ouvrage
et ceux d’autres chercheurs psychodynamiques, permettent & certains d’entre
nous de pénétrer le monde de l’enfant autiste dans un sens thérapeutique
pour changer les vues erronées de ses parents et du monde qui ’entoure,
afin qu’il soit heureux d’etre né, physiquement et psychologiquement. Per-
mettez-moi de terminer sur cette citation du Dr. Medawer, dont les décla-
rations ont illuminé mon travail. Il écrit : « Ceux qui ont assez de confiance
en leur caractére cheminent volontiers en croyant que... la poursuite de ’en-
tendement est vraiment via lucis, le chemin de la lumiére. »

Selon un dicton, « il vaut mieux allumer une petite bougie que de maudire
’obscurité » ; j’ai eu le privilege d’allumer une « petite bougie » pour éclairer
la scéne obscurcie de I’autisme de I’enfance. Grace aux avantages et aux oc-
casions que j’ai rencontrés, j’aurais commis une négligence professionnelle
en n’essayant pas d’agir dans ce sens. Un autre titre pour cet essai aurait pu
atre : « La naissance de la lumiere. » La naissance a été lente, mais les ef-
forts de ceux qui ont travaillé dans le méme domaine que moi et qui sont,
pour certains, mentionnés dans la bibliographie, assurent que cette lumiére
crépusculaire grandira, pour que plus d’enfants autistes puissent &tre aidés
vers un fonctionnement normal. Mais c’est aussi un chemin lent et difficile
qui requiert des chercheurs de métier, trés motivés et ayant une formation
profonde essentielle. La meére et ’enfant sont pris au piege d’une chaine de
réactions psycho-biologiques dont ils ne peuvent s’évader. Les aider a s’en
libérer est un cheminement ardu et douloureux pour tous ceux qui sont con-
cernés. Nous ne devons pas susciter de fausses esperances chez des parents
qui ont déja tant souffert. J’espére que cet essai a mis en lumiére certaines
difficultés, mais aussi certaines possibilités de la psychothérapie pour de
jeunes enfants autistes sélectionnés avec soin.
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LE DIT-VOIR

Jacqueline Moulin

Une chambre : la poésie travaillée, ’amour et la souffrance, pendant
des années I’ont habitée. L’étre aimé ne s’en est €loigné que pour
mourir.

Les murs sont devenus bleus. Bleus comme de la soie. Ils écoutent
le divan.

La voix qui s’est tue, dans ’entre-deux voix du « divoir » n’erre
plus : elle a trouvé sa place dans la mémoire qui se débattait. Mémoire
de celle qui, elle, continuait a vivre. La fidélité en expulsant I’8tre
mort de son architecture passagére, corps et murs métamorphosés,
allait, insue d’elle, rencontrer dans son vol ’infidélité la plus respec-
tueuse, celle qui réveillait, au bois dormant, une vérité singuliére :
c’est dans ce lieu qu’elle, qui vivait encore, avait, il y a peu, com-
mencé A écrire. Avait commencé a voir en écoutant. Les images s’é-
taient mises a bouger dans la voix allongée. Dans ce lieu, irrésisti-
blement, elle revenait quand écrire s’imposait a elle. Un poéte avait
disparu, et la plume désormais, d’'un manque retrouvé comme d’un
arc bandé volait au but impossible.

De la cible le tir faisait-il alors deuil, pour que dans le mouvement
seulement, dans le mouvement du mouvement, 1’ceil se porte en tra-
jectoire de I’écriture ?

Etonnamment, ici, dans cette expérience d’une fonctionnalité de 1’es-
pace domestique — chambre devenue espace de la cure — s’opéraient
la circulation et I’invention qui pouvaient une fois de plus conjuguer
le travail de I’écrivain, le travail de I’analyste, & un travail de deuil,
qu’un lapsus désigna comme un essai de « Quitte au Double ».
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IMAGINAIRE ET CREATION DE VETEMENTS

Francoise Toret

« — Que te manque-t-il 6 homme nu ?
— Une bague mon prince. »

Légende saharienne citée par J. Laurent,
in Le nu vétu et dévétu.

Cet article est issu de la confrontation entre deux pratiques en ap-
parence trés différentes, la psychanalyse d’une part et la création de
vétements d’autre part. Pourtant, dés les premiéres séances de coupe
me sont apparues plusieurs analogies entre cet art éphémere et futile
et I’itinéraire analytique. En effet, « ’inconscient comme le vétement
découpe des formes plus ou moins primitives, plus ou moins élaborées,
produisant réves ou cauchemars, mais aussi de I’informe pour qui ne
sait pas interpréter » (1). Pourquoi nous fait-il juger nécessaire d’uti-
liser tel ornement plut6t que tel autre ? La mode n’explique pas tout.

Par ailleurs, la couture en tant qu’art d’appréter, les vétements, re-
cherche d’une certaine harmonie, nous place en face d’autres interro-
gations. Quel mauvais tour nous joue donc notre inconscient, qui
nous fait porter en réve des habits dépenaillés ou inadéquats eu égard
A notre anatomie ? A quel déguisement notre désir a-t-il besoin de re-
courir pour parvenir & notre conscience ? que dévoilons-nous en nous
habillant ?

Quel langage nous tiennent les vétements une fois admise leur signi-
fication sociale d’une évidence quotidienne ?

Plus tard, en examinant les parcours analytiques de ceux qui, 2 un
moment ou a un autre, ont eu recours aux vétements et a leur créa-
tion, que ce soit dans une expérience concréte en les créant eux-mémes
ou en me demandant de les créer, ou a travers les représentations
symboliques des réves notamment, les correspondances me sont ap-

(1) E. Lemoine-Luccioni, La robe, essai psychanalytique sur le vétement, Editions du Seuil.
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parues de plus en plus évidentes, le sujet se révélant et révélant son
histoire a travers le choix de ses vétements €t la fagon de les porter.

J’ai choisi de partir de ’atelier de couture, de I’atmosphere d’an-
goisse diffuse qui y régne au moment de la coupe, lorsqu’on est con-
fronté a ce morceau de tissu toujours rebelle et qu’il faut mettre en
pieces de fagon codifiée. C’est « fou » le nombre de recommandations
qui nous tintent alors aux oreilles ! Comme elles ressemblent aux mises
en garde que nous donnaient nos meéres surveillant, pleines d’appré-
hension, nos premiers essais avec les ciseaux : fais attention a ce que
tu fais... tu vas tout gacher ! Et ce qui s’entend alors, ce qui se pro-
nonce se conclut effectivement le plus souvent sur I’idée d’un géchis
irréparable et sur notre propre incompétence a sortir quelque chose
de nos mains.

Au commencement est la coupe. Quoi de plus radical en effet que
le coup de ciseaux initial ? Aussi bien celui du tailleur que celui de
'accoucheur. Ils n’impliquent I'un et ’autre aucun retour possible, ils
sont définitifs mais essentiels a la constitution du vétement et a celle
du sujet. De leur réussite ou de leur échec dépend le passage du plan
au volume, d’une deuxiéme a une troisieme dimension. Avant cet acte
décisif il n’y a rien qu’un bout de tissu, il s’agit donc de « tailler
dans le magma pour engendrer la forme » (2).

'est aussi 4 la coupure, a la séparation que nous serons confrontés
toute notre vie. Nos vétements symbolisent souvent ces moments les
plus importants ou nous quittons définitivement un état pour un
autre : robes de baptéme, costumes de communiant, robes de mariée,
habits mortuaires (qui ne se choisissent pas n’importe comment, tant
s’en faut), pour ne citer que ceux-la.

Dans le déroulement de I’analyse il n’est pas raré que nous ren-
contrions cette angoisse, lorsque nous nous trouvons confrontés a
notre histoire mise en mots, en piéces toujours identiques et pourtant
différentes, morceaux épars de vie que nous craignons de ne jamais
assembler en un tout cohérent et satisfaisant oll nous pourrions nous
reconnaitre.

1l n’est donc pas possible de faire fi de la coupe pour élaborer un
vétement, et c’est 1a la difficulté majeure, il n’est pas davantage pos-
sible d’éviter la mise a plat et en piéces de notre histoire, avant de
pouvoir la reconnaitre notre. « C’est la coupe qui détermine la struc-
ture » (3).

Qu’allons-nous faire de tous ces morceaux ? C’est une des questions
essentielles de I’analyse comme de la création des vétements puisque
c’est celle du rapport des éléments mis en présence. De leur place
(2) Lemoine-Luccioni, op. cit.

(3) R. Barthes, Systéme de la mode.
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respective dépendra 1’issue finale. Nous voici donc amenés a parler de
I’assemblage.

C’est le moment difficile et déprimant. Confrontés a ces morceaux
de tissu ou d’histoire, toutes les données en mains, nous résistons.
Construire, organiser le chaos, trouver leur place a ces piéces détachées,
trouver sa place, ce n’est pas évident... Le changement, la forme nou-
velle nous effraient et bien que les matériaux ne manquent pas, bien
qu’ils soient de qualité, nous sentons que tout peut basculer. Le vé-
tement pourrait ne jamais voir le jour et rester a I’état informe, roulé
en boule au fond d’un placard ; I’histoire pourrait rester dans le « ¢a
n’a pas de sens » si souvent répété au cours des séances. Oscillant
entre le désir idéal d’en faire du réve : « est-ce que je vais devenir
celle de mon réve ? » et ’angoisse de sombrer dans le cauchemar, il
nous est difficile de trouver le chemin d’une solution intermédiaire
qui nous ménera vers la création d’un vétement portable, d’une histoire
acceptée.

Réves ou cauchemars, habit-symptdme, habit-acte manqué, nous
parlons avec nos vétements plus que nous ne ’imaginons. Je me sou-
viens d’une soirée ou une jeune femme était habillée d’une facon qui
devait montrer une partie non négligeable de son anatomie. Cepen-
dant, elle ne parvenait pas a assumer ce que son vétement disait. Elle
courbait les épaules, adoptant une attitude inélégante et se recouvrait
frileusement d’un tricot informe. Elle s’était voulue deshabillée et ne
cessait de se rhabiller !... Et I’éternel pardessus si pratique, quelle
misere doit-il cacher-montrer ? Certains d’entre nous ne parviennent
pas a s’en débarrasser et le trainent en toutes circonstances... Et ces
habits surchargés aux détails souvent exagérés, de quels symptomes
sont-ils la marque ?

Nous touchons du doigt par I’intermédiaire de nos vétements nos
désirs inconscients les plus cachés, mais quand ils se montrent trop,
quand ils nous deviennent trop perceptibles, alors nous n’osons pas
les afficher. Combien de fois n’avons-nous pas laissé dans le fond du
placard ces vétements jugés précisément importables une fois passé
I’état de dépression ou d’euphorie dans lequel nous les avons achetés !

Porter des vétements, nous nous le sommes imposé. C’est un fait
social. Ce que nous voyons en premier des gens qui nous entourent,
ce qui détermine nos réactions a leur égard ce sont leurs vétements.
La facon dont nous sommes vétus laisse rarement 1’autre indifférent.
Deux femmes discutaient 1’autre jour a une table voisine de la mienne.
Elles se remémoraient avec force exclamations les différentes tenues
qu’elles avaient admirées ou dénigrées au mariage auquel elles avaient
récemment assisté. Rien n’y manquait. Ni le détail élégant ni le détail
incongru. Mais cependant elles ne se contentaient pas d’en faire I’in-
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ventaire, elles mettaient sans cesse en relation piéces de vétements et
traits de personnalité... Nombreux sont aussi ces réves dans lesquels
nos habits semblent &tre chargés de nous dire ce qu’il en est de nous
sur tel ou tel point. Ainsi ce réve rapporté par Freud ou un jeune
homme trouvait terrible de remettre son pardessus. Qu’y a-t-il de si
pénible a cela quand il fait froid ? « J’ai eu des réves de vétements »,
me disait une jeune femme, « chaque fois que, sur le plan intérieur,
je vivais plus par rapport aux autres que par rapport ‘a moi. Je ne
trouvais jamais ’habit qui convenait ». Elle réva méme qu’elle faisait
le ménage radical de sa garde-robe, se défaisant de tous ses habits de-
venus soudain vieilles peaux insupportables...

Objets poétiques se substituant au corps, le masquant ou le dévoilant,
nos vétements nous offrent la possibilité de jouer la matiére, la forme,
la couleur, le mouvement, la lumiére. Ils nous permettent de surmonter
nos métamorphoses.

La création de vétements permet par le biais d’une relation différente
d’aborder un travail sur I’inconscient et sur le corps, de comprendre
ce qui guide parfois nos choix. Elle permet au sujet de s’inventer,
voire parfois d’intégrer une partie de son histoire.
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TRAJECTOIRE ORALE

Frangoise Vinerbet

Voila bien des années qu’un écrit, tel le chat dont on parle parfois,
lui restait dans la gorge.
Voici comment sa voie s’est éclaircie.

Commengons par la fin.
Rester psychanalyste ou travailler sa voix, c’était la question qui
s’imposait a elle aprés dix ans de pratique analytique.

Vers la mi-temps de sa vie écoulée une vocation soudaine apparut,
bréve mais intense : « Je serais comédienne. » La fréquentation d’un
cours d’art dramatique la conduisit rapidement & renoncer a cette idée
pour des raisons toutes prosaiques : elle ne pouvait consentir a se ris-
quer dans un métier ou elle n’était pas slire de gagner de quoi manger.
Parallélement, en classe de philosophie, un grand appétit pour cette
matiére dont un chanteur du Cuarteto Cedron dit par erreur « con la
filosofia poco se goza », il préfére mettre 20 centimes dans une fente
pour voir la femme la plus grosse du monde.

A ce moment elle se fit dire par certain professeur, affolé de sa vi-
laine écriture, qu’elle devrait peut-étre bien se faire psychanalyser.

Elle ne tarda pas a suivre ce conseil ; les 20 centimes et plus allérent
a I’analyste et la philosophie fut remise a plus tard.

Au début de cette analyse un réve :

Elle est sur une scéne et a la place d’une tirade de Phédre, sur le
plateau, elle dépose tripes et boyaux.

Pas de voix, pas de mots, mais ’intérieur d’un corps, un appareil
digestif vide. C’est le bide !

Parler puis faire parler c’est & quoi, pendant des années, elle s’a-
charna.

Elle changea d’analyste. Sa souffrance viscérale ne cédant pas elle
s’entendit répondre par quelqu’un qui entendit sa plainte que des mots
elle en avait déja trop dit : ils étaient passés et repassés.
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Retour en arriere.

Tout d’abord un oubli ; puis un récit, récolté avec peine et patience,
tissé dans le vif des paroles familiales.

Une incapacité de téter le sein vide de lait comme le biberon rempli,
des tétines changées dans 1’affolement familial, puis la petite cuiller
permettant enfin une alimentation a laquelle elle semblait se refuser
bien que ses criants appels le démentissent.

Pour I’endormir, pendant que ses parents dinaient, sa sceur lui
chantait des chansons, mais dés que la voix s’absentait, les cris reten-
tissaient.

Passé cet épisode, elle parla vite et bien, de ce symptome il ne resta
que quelques dégolits alimentaires précis et limités, comme on dit,
des gofits bien arrétés et une langue bien pendue.

Dans le souffle tari de sa premiere vocation théatrale elle devint
rapidement analyste, avec la méme passion et le méme appétit. Cette
fois-ci, la lancée fut plus longue, ce n’est que longtemps apres que la
question se posa d’une trahison, d’un fourvoiement.

Répétant avec soin, elle rejeta un premier analyste.

Quand méme enceinte, elle eut un bel enfant qui, lui, téta abon-
damment.

Pour comprendre ce mystere et bien d’autres encore, elle alla voir
un second analyste.

Son pére mourut, elle se sentit trés pauvre : au creux de son ventre
le vide hurlant réapparut.

Tétue elle réussit quand méme a s’en payer une derniére tranche.
Pour ce troisiéme festin fort heureusement manqué elle tomba sur une
femme.

Tandis qu’elle évoquait les possibilités de changer de métier, les
mots parfois se mettaient a chanter.

Leur discours moqueur s€ truffait d’inclusions chansonnieres (son
pére était blagueur).

Son ventre se tut.

Elle arréta son analyse, alla s’inscrire au cours de chant.

Elle choisit de chanter « alld maman bobo » ; c’était encore trop.
Pousser la chansonnette lui apporta d’emblée une joie démesurée.
Pourtant I’entiére satisfaction trouvée la, lui renvoyait toujours la
méme question : comment symboliser quelque chose que bien des an-
nées d’analyse laissaient comme intouché ?

Un autre réve pour suivre.

Aprés la lecture d’une série d’articles sur le controle, elle réva que
tout prés d’une palissade, alors qu’elle retragait son cheminement
analytique afin d’en dégager ’issue, Frangoise Dolto disait avec mali-
gnité : « Mais vous vouliez d’abord faire du théatre 7 »
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Entre la psychanalyse et 1’art de tout dramatiser, elle fit quelques
pas de cdté sur le chemin de traverse du chant.

Elle se souvint que quelques années auparavant, elle avait entendu
au Cloitre des Lombards une dénommée Tamia sortir d’étranges sons,
et c’était ca qu’elle voulait faire, elle aussi, des sons qui massent le
ventre, des chansons sans paroles.

Elle retrouva sa trace et s’essaya un peu.

Puis fit silence.

Et cet écrit, petit comme un cri qui s’estompe, s€ refermant sur
une cellule originaire, oubliée toujours, mais inscrite quand méme.

Un trou plein d’ignorance a la place d’un trop plein de vide.
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L’IDIOTIE

Francoise Davoine
et Jean-Max Gaudilliére

D’apres L’Idiot, film d’Akira Kurosawa, via L’Idiot
de Dostoiewski.

Ils sont trois héros, dans le film d’Akira Kurosawa. Chacun occu-
pant une place dont les mutations mettent en route, comme toujours,
le déroulement et le dénouement d’une tragédie. Les techniques de
mise en place d’un rapport fou, en forme de transfert, reviennent,
toujours les mémes. Dans les histoires et les films comme dans leur
correspondance analytique ou quotidienne, ol les mémes techniques,
pour commencer, cherchent a faire histoire et a faire image.

Effets de mobilité incessants, insupportables parfois. Un peu comme
ces places d’hote et de visiteur, échangeables au gré du questionnement
des kdans zen. Car, bien sir, & ce moment, le symptdme n’est pas du
coté de celui qu’on va s’empresser de nommer patient. L’idiot devient
’analyste, qui se met a enregistrer et a émettre des informations com-
plétement inadaptées, a voir sans voir cela qui mettra tant de temps a
se travailler, depuis ce symptdme qui se changera, pour l’autre, en in-
terprétation. Une fois réempruntés des frayages matériels dés long-
temps désaffectés. Ou le hasard se transforme en destin.

Quel regard ai-je vu ? Ou donc ai-je vu ce regard ? Peu importe s’il
s’agit d’une hallucination ou de la réalité, car de toutes fagons I’hallu-
cination est, de la réalité, ce qui répond a la situation d’un tel trans-
fert.

Quelle est cette situation 9 1l y a un meurtre en instance : ce qui est
« transféré », c’est quelque chose a tuer. Et c’est pour l’avoir été,
cette chose a tuer, que I’idiot devient ’analyste des autres. Cicatrice,
il parle du lieu de la cicatrice.

Comme la propre tentative de suicide d’Akira Kurosawa, tout le
monde connait maintenant 1I’épisode du suicide de son frére ainé Heigo,
« son initiateur a toutes les formes d’art et en particulier au cinéma...
La veille de son suicide, il avait emmené Akira voir un film et ’avait
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renvoyé a la maison sans lui laisser rien entendre de son projet autre-
ment que par un regard. Kurosawa, cité par Donald Richie, commente
cet instant crucial : — Nous nous sépardmes a la station de Shin
Okubo. Il montait les escaliers et j’avais commencé & m’éloigner quand
il s’arréta pour me rappeler. Il me regarda, me regarda au fond des
yeux, puis nous nous sépardmes. Je sais maintenant ce qu’il doit avoir
pensé. C’était un frére que j’aimais beaucoup et je n’ai jamais pu
supporter le sentiment de sa perte » (1).

Imaginons qu’un réalisateur de films serait un spectateur raté, in-
capable de recevoir des images, et de les oublier — comme le public,
ou incapable de les raconter et de les commenter — comme le critique.
Ce serait un spectateur de hasard, comme sans le savoir, impressionné
par quelque chose qui ne lui était pas destiné, et dont il ne sait méme
pas forcément si ¢a a existé : la seule pierre de touche, c’est qu’il ne
peut, a la lettre, I’effacer, I’oublier.

Dés lors, la seule fagon d’en savoir quelque chose est de tenter sa
réalisation.

Pour Kurosawa, dans L’Idiot, cette chose est un regard : celui d’un
homme qui va mourir, tandis que lui, a ce moment-la, idiot, ne le sait
pas. Idiot, il va le rester de le savoir apres-coup.

Que faire alors de cet instant éclair d’un regard, quand celui qui
regarde sait, lui, qu’il va mourir ? Le regardé n’aura été, le temps de
ce regard, qu’une image, une derni¢re image imprimée dans I’ceil de
’autre et emportée par lui dans la mort.

Comment vivre, quand cet accés s’est une fois ouvert a I’espace
entre deux morts (2), au temps éclaté (3), qui sont ceux meémes de la
folie ?

Telle est exactement la maladie de I’Idiot : il est entré jusqu’a ce
point de la réalisation d’une exécution capitale ou il est passé, sans le
savoir, de la place d’un supplicié a celle d’un « spectateur » du méme
supplice, par I’effet d’une grace de derniére minute. A partir de la, il
a du mal a se soutenir d’un « je » (boku, presque toutes ses phrases
dans le dialogue commencent par cet effet, suivi d’une hésitation, d’un
vrai silence), d’un « je » qui le situerait par rapport a cette image in-
soutenable, incapable de dessiner pour lui la limite qui le déplace du
spectateur de I’horreur a I’envahissement du canon de ’arme qui le
vise. Le « regardé », comme Kurosawa tout a I’heure, ne sait plus tres
bien si c’est quelque chose de lui qui est mort, ou s’il a été témoin de
la mort d’un autre, d’un frére. En cet instant, tout est équivalent, le
sujet et I’objet, I’un et I'autre ; et les deux vont s’attacher I'un a I’au-

(1) Cité par Michel Mesnil, dans son Kurosawa, Seghers, 1973.
(2) J. Lacan, L 'éthique de la psychanalyse, séminaire non publié.
(3) Kenji Tokitsu, La voie du karaté, Seuil.
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tre comme une ombre. Enigme : comment éteindre a tout jamais le
regard d’un mort, d’un qui a déja fermé les yeux ? Forme d’un kdan
que rencontre, un jour ou l’autre, quiconque a rapport avec la folie :
comment tuer les morts ?

Un jour, par hasard, dans un train, cet énigme va se mettre a I’ceu-
vre. Un cri de terreur dans la pénombre du voyage vers Hokkaido re-
veille tous les dormeurs, et les spectateurs que nous sommes. Un seul
d’entre les passagers va poser la question de ce cri & celui qui vient
de le hurler : tout commence par ce lien qui attache désormais celui
qui interroge au cri lui-méme.

Celui qui a crié répond par le récit d’un réve, traumatique, qui met
en scéne une exécution capitale, ou le réveur est toujours sur le point
d’atre tué. Une « image » pour un cri. C’est presque une excuse, ce
qui explique aux autres son cri, sa maladie, le coup qui I’a rendu
depuis « idiot ».

Pourquoi ce récit opére-t-il une soudaine fascination sur son inter-
locuteur ? Il ne le quittera plus. Peut-on dire qu’il se met a 1’aimer ?
De quel amour alors, qui est reconnaissance qu’un autre est la & pou-
voir témoigner que ¢a existe, ce bizarre temps, ce bizarre lieu, ou la
mort est imminente, fruit du hasard ou du destin, c’est a dire sans
cause aucune. Sans que I’Idiot le sache, cette « image » révélée de
I’exécution vient de donner cadre a la folie de I’autre. Méme qu’il va,
dés que possible a I’arrivée du train, trainer I’Idiot pour la voir, cette
folie. Une autre image.

Une photo. Exposée 13, dans la rue. La photo d’une femme a qui il
a sacrifié tout de sa vie, une « dame », une prostituée qu’il se propose
d’acheter a son protecteur. La plus belle actrice du Japon a I’époque
du film, disent les Japonais eux-mémes. Dans le travail du réalisateur,
la photo devient aussi miroir, dont le reflet mélange alors le regard
d’un portrait de femme, et les visages de I'Idiot et de 'autre qui la
regardent, fascinés. Techniquement, ¢a ne va pas de soi, d’imaginer
quelle pouvait &tre alors, exactement, la place de la caméra sur quoi
s’est imprimé ce mélange. Visuellement, indécidabilité du sujet et de
I’objet : représentation qui tente d’approcher cette réalité ou il n’y a
ni dedans ni dehors, ni passé ni futur, ou c’est autant la photo qui
regarde, comme si de tous temps ils avaient, I'un et I’autre, fait partie
de son cadre. Ombres I’un de I’autre, tous trois cette fois, dont I’image
est offerte aux yeux de tous, des passants, comme ce film est offert
au public.

Ce meétre carré de vitre fragile matérialise alors ce qui va devenir un
terrain de manceuvres : un « aida », un entre-deux (4) se met en place,

(4) Sur tous ces termes, aida, entre-deux, ma, of. la traduction du livre de Kimura Bin, Hito to Hito no
aida, a paraitre aux P.U.F.
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pour situer la chose, la « dame », ainsi amenée dans le « ma » (5) ou
flotte une sceéne d’exécution. Echange d’images — un portrait pour
un réve —, qui reste énigmatique pour le spectateur, d’autant que la
premiére n’est pas vue, et qu’elle n’est rendue sensible que par des
bruits de pas et de mitraille ; le seul récit de la mise a mort va engager
PPautre a sa réalisation, justement, et Iimbrication est telle que,
comme toujours, il ne demande qu’a apparaitre que c’est cette image,
ce portrait, ce corps, cette femme, qui pourrait &tre exécuté.

Mais aussi, cette réunion articulée de quelques points dispersés d’un
espace, destinés & ne se rencontrer que par hasard, met en marche un
travail de questions, d’exigences, de passages par des marques qui se
confondent avec les séquences du film, dans ’espace comme dans le
temps. Comme une mémoire préalable. De celle qui ne permet guere
’oubli. Par exemple, I’image-regard pose maintenant, directement, a
I’Idiot I’énigme de son &tre : qu’est-ce qui reste de celui qui reste
apres 1’adresse du dernier regard du condamné, numéro précédent de
la série, juste avant de tomber & son tour — mais voila que ce temps-
1a vient de s’arréter, ¢’est-a-dire de se perpétuer, nul ne sait pourquoi ?
L’Idiot le sait, bien sfr, il y a répondu par son idiotie : il est devenu
sans regard, et voyant a la fois, sans moi, plaque sensible qui enre-
gistre tout sans rien viser en particulier. Il s’est fait la promesse, au
moment de sa grace, d’aimer tous les &tres tels qu’ils sont, d’une bonté
infinie, sans en choisir aucun, sans désirer personne. Il est devenu un
« homme sans rang aucun » (6), le « baton merdeux » de Lin Tsi,
« Phomme vrai sans situation, qui n’est autre que le Buddha en tout
homme » (7). Et comme P. Demiéville en reprend I’écho du « Mémoire
de Wan-ling » : « Maintenant, veillez simplement, a tout moment,
que vous soyez en marche ou arrétes, assis ou couchés, a vous appli-
quer a étre sans pensée et sans différenciation. Soyez sans appui et sans
dépendance, sans demeure fixe. Laissez vous aller au hasard, comme
viennent les choses, tel un idiot » (8).

Dés lors, I’Idiot, au gré du film, va rencontrer cette femme, pour
nommer ce qu’il a vu et reconnu dans ses yeux. Il le fait lors d’une
soirée chez son protecteur, ou elle est idole et marchandise, mise a
’encan du mariage ou la voue son passé de prostituée. Il donne forme
a ce qui pour elle est désespoir sans nom, inexistence au désir, et c’est
elle qui le presse de lui nommer cela qu’il a vu en elle, avant méme
de la connaitre dans ce moment de fascination : oui, son regard a elle

(5) Ce concept spatio-temporel a pu étre « réalisé » visuellement par une exposition « MA » au Musée
des Arts Décoratifs, en 1978.

(6) Cf. Lin Tsi, Entretiens, traduits par P. Demiéville, Fayard.
(7) Ibid., p. 33.
(8) Ibid., p. 82.
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est bien celui du condamné a mort qui le précédait dans la fusillade.

Homme sans qualités, sans biens, sans passé, il n’a ’aptitude que
de dire ce qu’il voit, ce qu’il enregistre malgré lui d’un matériel entre-
tissé dans I’usage instrumental de la communication, et d’en restituer
la trace a son destinataire, sans la censure qu’imposent les roles.
Car comment taire ce que son corps reoit comme impact de l’autre ? 11
lui faut dire cela ; du moins il essaye, et souvent, bien sfir, le ridicule
est 1a. « Aurais-je dit quelque chose que je n’aurais pas di dire ? Je
suis malade, ¢a m’arrive quelquefois, je ne me rends pas compte. »

Que fait-il avec le regard de cette femme ? Il le restitue a sa di-
mension d’affect, en la faisant elle aussi, et de son corps cette fois,
rentrer dans cette dimension de « aida », d’entre-deux, ou il lui offre
une forme, une mise en scéne, presque un scénario, que — dans le
film — les bruits de pas et de mitraille introduisent 2 ce moment-1a
comme une hallucination, comme un film dans le film.

Dés lors qu’il I’a fait entrer dans ce kata (9), elle est effectivement
entrée dans une autre logique que celle du marchandage : mais il fau-
drait qu’elle continue avec lui. Puisqu’il ne s’agit pas tant pour lui de
racheter encore cette prostituée, que de tirer les conséquences de ce
premier effet du travail qui P’identifie. Le saut culturel de la Russie au
Japon est ici précieux pour faire justice d’un quelconque mythe de
salvation, car sauver quelqu’un de la mort, de la folie, est bien ridi-
cule et bien dérisoire, au regard de I’enjeu qu’un sacrifice est exigé de
toute facon. Il lui met ce marché en main, de poursuivre avec lui, sur
une voie d’errance, un do, ou avancer du rythme et du contenu de ce
travail-la, tandis qu’elle va finir par choisir ’homme qui la rachéte
de la réalité de son argent et de sa passion méme.

C’est 12 que la tragédie commence. Quittant ce do qu’il lui propo-
sait, ce minimum de symbolique, les choses vont alors, inévitablement,
faire retour pour se perpétuer dans le réel (10). Car ce n’est pas parce
qu’elle lui a opposé un refus que cette affaire ne le concerne plus.
Quelle violence le pousse donc, malgré toute volonté, a rejoindre, au
moindre appel, le fil d’une histoire qui se poursuit, & leur corps a tous
défendant ?

Il y a un travail a accomplir avec cette femme, comme il le confie
a la jeune fille qui s’est fiancée 2 lui, il y est comme voue, il ne peut
faire autrement. S’agit-il d’amour ? Non pas, mais d’une sorte de soi-
gnage. Et le destin de l’interprétation qu’il a délivrée : « Tu es con-
damnée 2 mort, tes yeux le disent aux miens », le pousse, I'Idiot, a
devenir celui par qui le scandale arrive. La cause méme de la mort.

(9) Sur cette forme dynamique, voir Kenji Tokitsu, La voie du karaté, Seuil.
(10) Cf. J. Lacan, passim.
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A partir de 13, le regard de cette femme voit, sans le voir, cela qui
la condamne a mort ; elle voit son meurtrier, invisible, sans le perce-
voir. Sous les bruits de bottes et de fusillade, s’énonce que la guerre
est toujours 13, entre eux trois, sous-jacente a la vie quotidienne, ja-
mais percue mais organisatrice : c’est lui, I’Idiot, qui fait sortir le
meurtre de la quotidienneté des rapports sociaux. Par quel artifice ce-
lui qui survit devient-il la cause de la mort des autres, d’autant plus
responsable qu’il n’y est pour rien ? On appelle ¢a fatalité, culpabilité,
c’est aussi absurde que de I’appeler masochisme. Et cela ne fait qu’é-
voquer I’absurde, I’impossible de cette responsabilité-la. Etre cause
du réel (11) est sirement un préalable a I’écriture du droit, celui de
la cité, mais ne saurait s’y réduire. Les tragédies grecques, chez nous,
sont 1a pour nous le rappeler (12). Qu’y a-t-il d’individuel quand ne
demeurent que des instruments ?

Bien. Articulons. Nous avons déja une victime. Nous avons aussi
une cause du malheur, une forme du destin. Il manque un meurtrier.
Rien d’accidentel, du fait-divers, dans tout cela. C’est & nouveau sur
ce qui sert de corps a I’Idiot que ’Image va précipiter, comme une
photographie qui se révéle. De la rencontre du couteau dans la
chambre de son ami, a la fascination quasi hallucinatoire de la deu-
xiéme vitrine du film ou s’exposent les poignards, la vision de I’autre
qui le poursuit de toutes parts, armé du méme couteau, aboutit a la
crise d’épilepsie, a sa « petite mort ». Il voit alors cette volonté de
meurtre dirigée sur lui : ce qui n’a rien d’étonnant dans une structure
pareille, puisque, comme tout analyste, il est devenu la cause du
drame, et que, donc, il le pergoit d’abord aux limites de son corps de-
venu la cible de I’air-méme, d’un ennemi occupant de 1’espace tout
entier. C’est la seule facon de savoir, de toutes manieres, qu’il y a
du meurtre dans ’air, que le fou, c’est I’autre, puisque I’exécution
s’impose comme 1’unique moyen de posséder, d’inscrire, et donc de se
déprendre de cette fascination. « Elle est bien & nous, maintenant. »
Aprés quoi, le quotidien peut venir clore le film.

Vitrine pour vitrine. Nous voila ramenés au début, mais cette fois-ci
faute que la « dame » ait accepté d’étre destituée de sa place d’idole,
les personnages sont préts & agencer la suite, et la fin, dans un pro-
cessus réel : il va, sans le savoir, réaliser la mise en scéne ol cette
femme elle-méme, et non plus son image, va étre effectivement exé-
cutée. Tout I’art du film joue sur la frontiére ténue qui sépare le
monde des images et des simulacres, de celui de la réalité, démontrant

(11) Au sens que Lacan donne a ce terme, d’approcher ce qui n’a ni nom ni image.
(12) Cf. Suzanne Said, La Faute tragique, Maspero.
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qu’au regard des destinées, il n’y a aucune frontiere, justement, entre
les deux. Pur imaginaire, juste de quoi faire écran aux forces qui
tracent la lettre.

Pour Kurosawa et pour les spectateurs, le meurtre a accomplir est
bien celui d’une image, et c’est pour cela que ses héros outrepassent
le champ du simulacre et du délire dans ce qu’on pourrait appeler un
passage a I’acte meurtrier. Le jeu est le méme dans « Kagemusha » :
’ombre du guerrier anime tellement 1’image a laquelle le voleur doit,
sous peine de mort, préter son corps, qu’il ne lui restera plus qu’a se
suicider pour que puisse enfin s’inscrire, a sa place, le nom du clan
détruit. L’Idiot est ainsi 1’agent de la réalisation d’un meurtre, pour
que le regard du condamné a mort puisse enfin trouver le repos. La
tragédie a simplement déconnecté la place des acteurs en cause, I’obli-
geant a quitter I’impossible écriture, toujours semblable, du réve trau-
matique, et & en faire travailler les éléments, cette fois, dans la réa-
lité.

Comme toujours aussi, la tragédie prend un visage, le plus inattendu.
La jeune fiancée, étrangére a tout ce manége, croit, dans sa naiveté,
pouvoir casser le miroir ensorcelé, et ne va qu’ouvrir I’occasion de
passer au-deld de sa surface : voulant casser le charme de I'image, elle
en redouble la puissance, en la hissant au rang d’un personnage sacré.
Comment pourrait-elle admettre que ’ailleurs de 1’Idiot, son fiancé,
est réellement ailleurs, et que de chercher a I’'introduire, concrétement,
a cet espace ou il est sans cesse au lieu de penser a elle, n’entre stre-
ment pas sur la voie du désenchantement ? Matériellement, le hors-
lieu ou se cloitrent les deux autres est représenté par un complexe de
surfaces et de niveaux, de portes et de vides, véritable forteresse, au-
tour de laquelle I’Idiot erre sans relache. Dans sa cloture et son déla-
brement, c’est aussi le lieu hors-temps d’une autre idiote, la mere,
perdue dans des rites répétés sans un mot, identifiée au son de la clo-
chette qui les rythme, & quoi va se réduire bient6t tout le monde « ex-
térieur », apres le meurtre. Ce que ne peut comprendre la jeune naive :
cet espace est un intérieur sans extérieur, dans un temps de mort lié
a la maison maternelle, lieu fixe, clos, aux issues problématiques. En
y amenant ’Idiot dans ’intention de bien faire, elle met en réalité en
communication le monde des vivants et celui des fantomes, et pré-
cipite donc le sacrifice final. Sans y prendre garde, elle fait irruption
catastrophique dans le réve de ’autre. Ayant forcé la porte, a son
adresse, les tres vont s’animer comme acteurs-marionnettes de 1’au-
dela : comme la « dame » qui, dans un jeu tout a fait extraordinaire,
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va peu a peu transformer son visage en masque de théatre et précipiter
son supplice, retrouvant la consistance par quoi elle était entrée dans
le film.

Le symptdme de I’idiot ne va pas s’améliorer, se guérir, mais au
contraire remanier le lien social qu’il suscite, jusqu’a ’acte de tuer un

dernier regard.
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PIERRE-JEAN JOUVE

Martine Broda (1)

On parle souvent du « reniement » de Jouve — celui, si intrigant,
qui rejette dans I’ombre une partie de I’ceuvre, dite condamnée, que je
rapprocherai d’une autre rupture, moins souvent soulignée, celle qui
lui fait abandonner, tdt dans son Ceuvre, le roman pour la poésie. Au
reniement le vouait sans doute le mythe attaché a son prénom, sur le-
quel il ne s’est jamais privé de jouer. Mais méme si ce mot-1a est le
sien, il semble bien péjoratif pour dire ce qui n’est qu’une exception-
nelle aptitude & rompre, pour se trouver, c’est-a-dire une exceptionnelle
fidélité a soi : étant posé que Iécrivain ne « se » rejoint jamais qu’'a
travers I’ceuvre qui lui dicte, s’il n’écoute rien d’autre, une direction.
Mais 2 quoi bon écrire, sinon en vue de la rencontre, forcément grave
et solitaire, du sens ? Refusera-t-on a Jouve le droit, ou peut-&tre le
fantasme, d’avoir construit lui-m&me sa propre consistance ? Alors
qu’il n’a jamais refusé d’en payer le prix, celui de la rigueur et de
’intransigeance : beaucoup de solitude, un passage €n purgatoire qui
dure encore aujourd’hui.

Du reniement proprement dit je dirai peu de choses. Je regrette pro-
fondément que Jouve ait interdit la republication de I’ceuvre poétique
antérieure a 1925. Cela excite les vaines convoitises €t les curiosités.
On aurait bien tort en tout cas de s’imaginer que cette ceuvre, que
tout un chacun peut aller lire a la B.N., est plus subversive que I’autre.
C’est exactement le contraire, et s’y intéresser de trop prés, dans I’é-
tat actuel des études jouviennes, qui ne brillent pas par leur abon-
dance, reléve de la perversité universitaire.

Je préfere m’attarder pour peser trés fortement sur 1’autre rupture,
elle aussi fruit d’un choix délibéré. Si Jouve, aprés y avoir admira-
blement réussi, en vient a abandonner le roman apres 1935, c’est qu’il
a épuisé I’écriture romanesque en I’amenant au bout de sa fonction :
qui rapporte le travail de la fiction a la production du fantasme. Ima-

(1) Chercheur au C.N.R.S., Martine Broda a publié un essai sur Jouve (L’Age d’Homme, 1582).
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ginez qu’une fiction, batie autour d’un meurtre-drame, soudain le ré-
véle au lieu de le cacher, et qu’aussitdt il se répete hors-scéne, comme
dans la troublante histoire de Lisbé que narre En miroir : on ne
pourra plus s’en conter, toute histoire sera sanglante. Que peut-il y
avoir aprés « la scéne capitale » ? SOrement pas de la fiction, puis-
qu’elle en est le bout. Le regard sidéré appelle un dépassement. Il le
trouve dans lailleurs étrange-étranger, la matieére céleste. La Faute
capitale de I’amour, qui n’est autre¢ que son crime de sang, la poésie
affronte autrement. Elle ne déguise ni ne fictionne. Elle métamor-
phose, elle rédime. Elle franchit dans de sublimes régions de calme,

au bout de la terreur :

« Terrible pays de cadavre engraissé

Tu es aussi un berceau de clarté

Florale (a la mémoire verte du ciel)

Et comme une lanterne ouverte de la beauté. »

A I’image du pays d’Héléne. D’ou, de cette poésie, le fondamental
oxymore, que pose justement le syntagme titulaire. « Matiere céleste »
d’étre ténébreuse. Lumineuse et si noire. Presque immatérielle, ou
d’une sensualité chatoyante et cruelle. Langue limpide et trés crue, coa-
gulée en cristal de sublimation.

C’est ’invention d’un mythe ou nom féminin qui opére a lui seul
le passage au poéme. Dans le dernier roman, Jouve invente une Hélene
qui accepte de mourir pour faire un poéte d’un enfant. Celui qui 'a
tuée voue ses forces a la faire revivre : « Ici mon ami s’est recomposé/
Héléne, aprés qu’elle est morte. » Ici : dans le « noble vers » poétique
qui encore et toujours, comme au seizieme siécle, immortalise un Ob-
jet glorieux.

Héléne ne constitue pas seulement la solution d’une culpabilité et
d’un drame trés intime. Lui dédiant toute I’ceuvre de poésie, a elle
’inaccessible, la morte, la fictive, Jouve renoue le fil d’une tradition
rompue : celle qui fait sortir le poéme lyrique d’un nom générateur,
beau nom féminin a la référentialité plus qu’incertaine, dont I’ceuvre
tente de défaire I’opacité en la chargeant sans fin de sens. On lira en
« Hélene » le sennal, ou encore le surnom pétrarquiste, de « la per-
sonne aimée par moi inventée et vraiment fausse », a laquelle tout
poéme lyrique est secrétement marié. Mais Héléne, dans son rapport
3 « elle », est un nom ou la mort s’inscrit en abyme. Parfait embléme
de celle qui doit &tre par vocation « la femme perdue, dans tous les
degrés de la perte ». Si depuis les élégiaques latins ou les troubadours,
les poétes nous répétent que la poésie a quelque chose & voir avec I’a-
mour, celui-ci se cache peu d’@tre complice de 'impossible. Qu’il y ait
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un moment dans la tradition o I’« amour de loin » dont parlait Jau-
fré Rudel, devient, grace a Pétrarque et a Dante, ’amour d’une morte,
en dit long sur quelque chose d’assez cruel, qui est le rapport du désir
d’écrire aux objets. Jusqu’au terme extréme que pose Mallarmé, quand
il écrit énigmatiquement « la Destruction fut ma Béatrice », tout nom
féminin enfin brilé.

« L’objet n’est rien, mais le désir est tout, pas meéme le désir, mais
la phrase du désir. » Sur tout cela, Jouve, au beau milieu de notre
siecle qui n’a pas I’air de s’en soucier, jette une lumiére assez crue.
L’objet doit rester I’objet, pour dire I’origine érotique de la parole.
Mais pour que le poéme puisse incarner, comme le voulait Char, « I’a-
mour réalisé du désir demeuré désir », cet objet doit périr. D’ou le
sacrifice d’Héléne. La Faute n’est plus celle de I’individu Jouve, que
sanctionne un « drame des années profondes ». Elle est celle du poéte
lyrique en général, et peut-étre encore plus largement, celle de I’écri-
vain. Jouve aussi se sacrifie, en acceptant d’étre celui qui apporte le
scandale.

Si la poésie est inadmissible aujourd’hui 4 nos contemporains qui
se veulent revenus de tout, c’est qu’elle est impitoyable, juste au con-
traire de ce qu’on croit. Le Beau qu’elle ne renonce pas n’est qu’un
terrible rendu supportable, comme Rilke nous en a prévenus.
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QUAND LA VOIX SE COLORE

Margherita Leoni

Quand la voix se colore il y a peinture. Une peinture temporelle
dont le chromatisme n’est pas pigmentaire et ne s’écarte pas de la
VOiX.

« La voix dénote le point d’abstraction de la couleur » (1).

La couleur comme objet inassumable de la pulsion est la figure,
par catachrése, la plus proche de I’objet *’a’ : chaque tableau com-
mence avec une énigme, parle d’une énigme et se termine, pour ne
jamais finir, dans I’énigme. Mais laquelle ?

Quelque chose d’innommable et pourtant pas ineffable. L’ceuvre
accomplie ainsi que la couleur échappent au peintre comme a celui
qui les regarde. Chaque tableau est une scansion colorée annongant
I’impossibilité de boucler la pulsion. Ainsi par le dernier coup de pin-
ceau, un tableau se termine sur ’horizon d’un autre tableau a venir
qui ne pourra pas combler (lui non plus) ce point (inspatial) dont la
fonction est d’&tre vide. La s’inscrit le Temps, point de la couleur.
Ainsi ¢a s’organise, de tableau en tableau, et si ¢a fonctionne, ¢a se
colore.

Le Temps. Comment devenir artiste ? Cela exige le temps, un temps
de schize qui introduit la division des choses et empéche leur vision.
Un temps subversif. Cela exige le regard, la couleur du regard comme
point de soustraction dans une extréme impersonnalité au coeur de la
fonction Unheimlich du moi. Etranger a soi-méme est P’artiste dans
son acte.

Artiste on ne peut pas I’gtre. Le devenir-artiste se détache de toute
ontologie, de tout discours impliquant un sujet qui serait en dehors
de l’acte. Personne n’est en dehors de l’acte, c’est tout l’apport
de la psychanalyse qui nait 1a ou ’ontologie n’a plus rien a dire. Ar-
tiste on le devient dans I’acte, dans un temps qui n’implique pas la
durée mais la schize. Temps actuel et ponctuel.

Le point, ce degré z€éro de la dimension, non spatial dong, est iné-

(1) A. Verdiglione, La liberté que je prends, ldée, Gallimard.
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vitable a la conception picturale. Dans la peinture il est toujours
une question de corps. Le corps et la scéene dans la dimension de sem-
blance ouvrent chaque tableau. La question est donc déja 1a dans le
corps et dans la scéne. Un corps, on le verra plus loin, trés spécial.
Une scéne originaire, et chaque peintre s’il en est un, excelle 2 montrer
que bien qu’originaire elle n’en est pas moins pour autant jamais
advenue.

Corps et scéne non spatiaux mais exclusivement temporels. Et pour-
tant, aucune nostalgie, aucun amour d’un « illo tempore », aucun
temps qui un jour possédé, serait aujourd’hui perdu. Ni le temps ni
I’objet ne peuvent &tre possédés, rendus domestiques, malgré les ef-
forts de la phobie.

Dans la conception picturale Iartiste aprés une naissance dans le
mythe renait dans le langage, saute dans sa langue.

Peinture et parricide

Comment croire que 1’objet soit spatial ? Comment croire a la con-
sistance matérielle du parricide ? Le parricide n’est pas la mise & mort
du pére : il exige une autre logique.

« La peinture porte sur le point d’abstraction, cause de vérité. En
tant que numismatique, en tant qu’elle tourne autour de la couleur
de la monnaie et a son style elle célebre le parricide » (2).

La monnaie, c’est-a-dire le semblant par excellence, aucun art, au-
cune forme de sublimation ne sont aussi directement liés a la monnaie
que la peinture. Au point le plus haut de la métaphysique : la couleur
qui n’est pas naturelle mais I’invention du peintre. Célébrer le parri-
cide c’est-a-dire 'immortalité du pére, c’est célébrer I’intraductibilité
des choses, la non-spatialité de I’objet au profit de sa temporalité,
voila une autre définition de la peinture, cet art du semblant.

Quelle est I’intelligence du peintre qui a en suivre une certaine cri-
tique artistique voit et ne sait pas ?

Dans ’écart entre voir et savoir il se trouve comme bridé, c’est ce
qui lui permet de ne pas croire a ses yeux. Peut-@tre parce que quel-
que chose, presque toujours en marge de la perception, que j’appelle
I’ Unheimliche des phénomeénes de bord, fait que pour lui bizarrement,
les choses se mettent a le regarder. Ca le regarde. D’ou son aveu-
glement et une vision qui exige 1’écoute. Ce qui veut dire que le peintre
est trés prés de la ol une parole se fait corps. Il le fait éclater, le
« scandale du corps parlant » (3).

(2) A. Verdiglione, 7/ manifesto, Borighieri.
(3) S. Felman, La chose littéraire, sa folie, Editions du seuil.

150




i

1

P
[
p!
4
¢
»
i
5
i

« Le réel, dirais-je, c’est le mystére du corps parlant, c’est le mys-
tere de 1’Inconscient » (4).

Mais qui dans la conception picturale est le peintre ? Celui qui parle
sans le savoir ? « Ce qui parle sans le savoir me fait je, sujet du
verbe » (5). Le peintre serait donc I’'Inconscient ? Certainement pas.
Ni le témoin impersonnel de I’ Inconscient. Qui et ou est-il, le peintre ?
Comme dans la logique du réve le sujet n’est pas a chercher exclusi-
vement dans celui qui représente le sujet réel mais aussi ailleurs, ainsi
le peintre n’est pas seulement celui qui du peintre assure ’inassumable
fonction. Le peintre, on ne le voit pas, on ne le touche pas, « noli me
tangere ». Chemin artistique ou artiste et l’ceuvre d’art ne sont
jamais tout ou ils sont. Logique des points, ou importe le point de sous-
traction, qui me soustrait 2 moi-méme, différant de moi-méme et 2
moi-méme étranger. Point de soustraction, Unheimliche de la couleur
du regard, d’ou artiste est regardé. Point forcément exorbitant, ver-
tigineux. Perte de sens dans les sens. Esthétique. L’ Unheimliche joue
sur une ligne sublime, extrémement mouvante ou plus rien n’est fixe
et ou tout vacille. Ni équilibre ni harmonie, la conception picturale
implique ce moment fragile ou la réalité se détisse et un terme manque
pour que le nceud dont elle est faite tienne. Je, sort de soi-méme,
contamination de la chose par Iartiste et de 1’artiste par la chose. La
peinture exige que la couleur se colore du peintre et réciproquement
que le peintre soit une dimension de la couleur. Exorbitant est donc
le temps de la production picturale : sublime. Sublime est le Corps
Pictural toujours prét a basculer de 1’autre coté.

Mais de quel corps s’agit-il ?

Il est nécessaire d’introduire a ce point la notion de Corps Pictural.
Le corps pictural, méme s’il ne I’exclut pas, n’est pas le corps du
peintre, ni le tableau marqué d’un corps. C’est le corps du tableau,
présence inéluctable qui du tableau nous regarde. Le corps pictural est,
du tableau, I’énigme. Présent et pas la. Il ne s’agit pas du corps du
besoin, il ne demande rien, il introduit quelque chose : la sexualité.
Son vice est ’absolu. Corps et rien de plus, en plus donc. Excessif,
impertinent, perturbant est le corps pictural. De la toile il assure la
présence c’est & dire la vérité. Un corps doublement manquant a soi-
méme : dans et par sa matérialité absolue (matiére picturale) et para-
doxalement par sa dimension de semblant.

Oui le semblant parce que présent et pas la, invisible et nous re-
gardant sans cesse de la toile, physique au comble de la métaphysique,
intouchable. La peinture (6) n’est que représentation du corps méme
quand elle est dans sa forme la plus abstraite. Le corps pictural, a la
(4-5) J. Lacan, Le séminaire, Livre XX, Seuil.

(6) J. Henric, La peinture et le mal, Editions Grasset.
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différence du corps de ’écriture qui est le corps absent de la Résur-
rection, est un corps présent, dans toutes ses dimensions, la mort com-
prise. C’est ce qui a fait dire que la peinture est I’art funéraire par
excellence. Or, c’est le contraire que donne a entendre I’innombrable
cortége de corps morts que des siecles de peinture a partir du Quar-
trocento nous ont laissés.

L’introduction de la représentation de corps morts dans I’immorta-
lité de la toile empéche la traduction des choses, leur correspondance.
Le corps est en gloire : corps pictural, sa présence est désormais tem-
porelle. Présence tout acoustique qui du tableau garantit le silence,
les discours sur lui et son énigme. Enigme que Lacan appelait : voile
et qui différencie un tableau vrai d’un faux. Le propre de la peinture,
dit-il (7), n’est pas de reproduire la réalité mais de nous donner a voir
un voile, au deld duquel on demande a voir. Voile énigmatique qui
sollicite le désir d’un au-dela du voile qui serait visible mais qui, nous
montre la Peinture, s’avére invisible.

Du corps pictural au peintre

Si le corps pictural n’est pas concerné par la castration, 1’artiste ou
est-il 7 En deca, au-dela de la castration ?

Entre le corps pictural et 1’énigmatique ceuvre d’art il y a le peintre.
Il crée sans le savoir ces regards qui, de la toile, désorganisent notre
champ de perception.

« Dans la mesure ol le regard en tant qu’objet ’a’’ peut venir a
symboliser le manque central exprimé dans le phénoméne de la cas-
tration, et qu’il est un objet ’’a’ réduit, de par sa nature, 4 une
fonction punctiforme, évanescente, il laisse le sujet dans l’ignorance
de ce qu’il y a au-dela de I’apparence » (8).

La couleur du regard comme point de soustraction et d’évanescence,
voila ce que le peintre rencontre et invente.

Le temps de la conception picturale se situe dans 1’écart, dans le
vide entre la béance d’un ceil qui réfléchit comme la surface d’un lac
et le tissu, la réalité « retranspirée » par le peintre, qui est le tableau.
Retranspirée dans son corps, le corps du peintre, telle est la réalité de
la toile, d’ou cette présence inéluctable, inquiétante, invisible et pour-
tant 13, passée et toujours actuelle, faisant éclater a tout moment 1’hic
et nunc, celui de la toile comme celui du regardant, dans un jeu d’¢-
tranges miroirs défaiseurs d’identité et d’identifications. Au comble
de I'« extranéisance », de I’Unheimliche, étrangers a nous-memes.
Que faut-il au peintre pour mettre cela en ceuvre ?

(7-8) J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Seuil.
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Quel est le désir qui se prend et se perd, et se fixe dans le tableau ?
Etant moi-méme peintre, je me questionne beaucoup sur ce mystere.
Et plus j’avance dans ma réflexion, ainsi que dans ma pratique pic-
turale, plus quelque chose s’éclaire et j’ai de temps en temps 1’im-
pression d’en tenir les fils, mais c’est alors que tout se renverse et
que, irréductible a toute explication, mon tableau se met a me regarder,
étrange vertige, ol je me sens prise autant qu’un autre regardant.
Comment aller au bout de la pulsion ? Il ne faut pas oublier Freud
disant : « La doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mytho-
logie. » A la limite du refoulement originaire (9), sublime sublimant,
I’artiste est un défaiseur de toute identité imaginaire, plongé dans les
abimes de la nomination. De I’inconscient donc, parce que comme
I’indique Freud ’inconscient c’est 1a logique de la nomination.
Maldiney a propos de la création parle d’un saut. On ne peut pas
exprimer sa naissance mais on peut remonter trés pres de la source.
Origine, du latin origo, signifie se lever, jaillir. Le jaillissement ori-
ginaire est indiqué en allemand par Ursprung, le saut originaire de
I’acte d’ou tout procede. Voila les bords de l’art. Tous les créateurs
ont mis I’accent sur cette situation, par exemple Cézanne : quand il
se trouve devant la motivation il ne se retrouve plus. « Je suis coloré
de toutes les nuances de l’infini, dans cette aube de nous-méme au
dessus du rien, nous sommes un chaos irisé. » Inexplicable est donc’
ce saut. Ce moment de l’acte infiniment répété et toujours singulier
de la création. Mettre en cause la pulsion ? Bien sQir, mais la doctrine
des pulsions, de leur fond, est un€ chose impossible. Le but, 1’objet,
soit, mais la source, la poussée, comment aller si loin ? Et pourtant
Freud introduit 1a sublimation : « Nous donnons a certaines modifi-
cations de but, a certaines substitutions d’objets dans lesquelles la va-
leur sociale entre €n ligne de compte, le nom de sublimation » (10).
Ni refoulement ni jouissance, entre les deux la sublimation.
est toujours un entre-deux, une limite qu’on évoque en voulant
cerner ce qui s’avere incernable dans sa ponctualité : la conception
artistique. Sublime, du latin sublimes. Le limes était la limite du ter-
ritoire romain au-dela de laquelle tout peuple était considéré comme
barbare. Sub-limes. Littéralement, en dessous de la limite, si le limes
romain était un terrain vague, plus en bas que la limite, qu’indique-
t-il 2 Et de quel coté de la limite se place-t-on 7 Coté barbare (donc
encore plus au coeur de la pulsion) ou coté romain (plus prés de la
valeur sociale de la pulsion) ? Méme Kant, dans son « Esthétique
transcendantale », lorsqu’il s’attarde sur la distinction entre le beau
et le sublime, évoque a propos de ce dernier le mouvement, comme

(9) J. Kristeva, Pouvoirs de [’horreur, Editions du Seuil.
(10) S. Freud, Seconda serie di lezioni (1932), in Introduzione alla psicanalisi, Boringhieri, Torino.
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son caractére le plus propre. De la beauté en mouvement, tel est le
sublime, dont la figure serait I'infini : apeiron. Il ne s’attarde pas
sur le préfixe sub qui rend encore plus énigmatique la question.
Apeiron. Ainsi dit la premiére phrase de toute I’histoire de la philo-
sophie : « L’origine des choses c’est Papeiron, d’ici elles naissent et
ici elles meurent » (Anaximandre). Mais comment surgissent-elles ?
Le secret de la force créatrice des choses, c’est impossible de la nom-
mer dit P. Klee. La Bible nous dit que le nom du pere qui crée le
monde c’est Elohim, il crée en nommant. Elohim ou le nom de la
création ainsi que I’acte méme de créer sont irréductibles a toute expli-
cation, Elohim c’est I’acte méme qui exclut tout nom du nom.

J. Oury n’hésite pas a évoquer le « moment pathique » comme
quelque chose qui serait commun a la psychose et a la production ar-
tistique. Il parle de Mallarmé, Rilke, Van Gogh, Klee, comme des
gens qui ont expérimenté au prix de leur vie ce lieu de la production
esthétique. Il dit que ce dont il est question ici c’est quelque chose de
’ordre du rythme, méme l’objet >’a’’ est quelque chose de l’ordre
du rythme (11). Oui, ’objet ’a’’, objet cause du désir, donc inattei-
gnable, toujours fuyant. C’est ce qui fait que I’objet n’est jamais pour
nous ultime, dernier. Sauf (12) dans des expériences exceptionnelles qui
évoquent I’ombilic du réve, ce point fragile d’adhérence du sujet au
symbolique. Vécu dernier, devant I’appréhension d’un réel ultime de
I’objet essentiel qui n’est plus un objet mais ce quelque chose devant
quoi tous les mots s’arrétent et toutes les catégories échouent, 1’objet
d’angoisse par excellence.

Expérience littéralement exorbitante pour le sujet. L’artiste connait
cette expérience. Je pense par exemple au suicide de tant de peintres,
et cela non dans un moment de non-production mais au contraire au
comble de leur production artistique. Prenons ’exemple de Van Gogh :
le 27 juillet 1890 en plein soleil, en plein travail, en pleine détresse,
en pleine jouissance devant une de ses toiles qui tentent de « mettre
en bocal le chaos », Van Gogh tombe transpercé d’une balle de révol-
ver. « Qui a conduit sa main a changer d’instrument, a dévier de la
toile vers lui-méme ? A détruire son modele ? Qui a tué Vincent ? »
(13). Est-ce la rencontre avec ’objet dernier du désir qui a fait de sa
jouissance une puissance mortelle ?

Qu’est-ce donc que ce temps ponctuel, temps de schize, hors-temps
de la création, et qu’en est-il de I’artiste a ce moment-1a ? Y est-il 1a
en train de peindre ?

« Je dirais que Van Gogh est peintre parce qu’il a recollecté la na-

(11) J. Oury, « Estetica e Estetismo », in L’Arte, la psicanalisi, Feltrinelli.
(12) J. Lacan, Le Séminaire, Livre 11, Editions du Seuil.
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ture, qu’il I’a comme retranspirée et fait suer... et il n’y a pas de fan-
tdmes dans les toiles de Van Gogh, pas de visions, pas d’hallucinations.
C’est de la vérité torride d’un soleil de deux heures de I’aprés-midi...
rien que peintre Van Gogh et pas plus, ses tournesols d’or bronzé
sont peints, ils sont peints comme des tournesols et rien de plus, mais
pour comprendre des tournesols en nature, il faut maintenant en re-
venir a Van Gogh » (14). Quel est le saut que l’artiste doit accomplir
pour rendre 2 la chose « I’ame de son ame ? » Pour rendre la chose
3 sa crue réalité, doit-il s’arracher a la sienne ? Etrange arrachement,
si désormais la chose elle-méme se trouve marquée par ’artiste,
« pour comprendre des tournesols en nature il faut en revenir a Van
Gogh ». Pour rendre la vérité de la chose D’artiste la soustrait a sa
réalité. La vérité du tableau surgirait-elle d’une réalité marquée par la
souffrance ? « Retranspirer la nature. » Et jusqu’a quel point le désir
naturellement tendu vers ’autre doit-il rebrousser chemin sur le méme
pour que la réalité de la chose soit désormais marquée de ’artiste ?
On comprend pourquoi ce saut est inséparable d’un risque abyssal.
Le risque de Narcisse (retournement de la pulsion sur le méme, Dris
comme sujet et objet du désir), le risque de la psychose par exemple.

L’été dernier : Londres. J’y passe, comme il m’arrive souvent dans
certaines villes, des journées entieres, questionnée, divisée entre I’a-
chitecture et la peinture. Une journée intense entre la Wallace Collec-
tion, en particulier deux tableaux de Watteau @ « La lecon de mu-
sique » et « La maison de Gilles » et Westminster Abbey. Ce qui me
fascinait chez Watteau c’étaient les décalages dans la représentation
des corps féminins entre les robes ampoulées, baroques, et les points
spasmés de ces COrps : le cou, la taille extrémement fine, les chevilles.
A Westminster Abbey, je me souviens d’avoir été particulierement in-
triguée par ’architecture gothique. Dans le gothique, je me disais : le
point de fuite est interne. En effet, par le croisement de deux axes €n
ogive, les arcs en plein cintre s€ succédant I’un a l’autre donnaient la
sensation d’une perspective ou le point de fuite ne pouvait pas aboutir
vers un espace externe. D’ou cette phrase me revenant sans cesse :
dans le gothique, le point de fuite est interne. Oui, le point de dis-
traction est interne. Quelle étrange et pourtant évidente constatation !

Et puis encore Watteau et « La legon de musique ». Je m’échappais,
je fuyais a la Wallace Collection juste au moment ou je frolais quel-
que chose d’innommable. En fuite je devenais ce point de fuite man-
quant a Westminster Abbey.

Mais pourquoi rejoindre la Wallace Collection €t en particulier
« La lecon de musique T»

155




Interne et externe, la perspective comme théorie du mensonge avec
bien sfir le point de fuite externe, la parade la plus baroque dans les
vétements des personnages, le jeu moqueur des corps amplement vétus,
ampoulés avec leurs cous tendus, leurs tailles tirées, donnaient le plus
heureux pléonasme du jeu, du mensonge déja introduit par la perspec-
tive géométrique. Mais ces corps en scéne, ces semblants étaient les
plus proches de la réalité interne, psychique bien sQr. L’externe (vé-
tements outrés) ne s’opposant pas a l’interne (corps), les deux éga-
lement artificiels, inventés, non pas réels mais vrais dans leur matéria-
lité picturale, en perdition et en perte, briilaient ensemble du méme feu
qui avait dirigé la main du peintre. Autre encore était le tableau que
dans ce moment et pour une journée entiére j’inventais. Dans mon
tableau, pour le moment tout psychique, les volites de Westminster
Abbey dessinaient I’arrondi des robes féminines de « La lecon de mu-
sique » et vice versa alternativement a une vitesse de plus en plus ser-
rée.

Tant de rondeurs, tant de vofites, tant de rubans faisant entrer en
scéne la femme comme inexistante, la femme comme invention, le
corps et la scéne. Un corps spasmé et immortel (le corps pictural et
mon corps que je ne pouvais pas, alors, qualifier de mon). Un corps
en scéne qui ne pourrait pas se détacher du jeu et de I’art. Ce corps
introduisant la sexualité, qui n’est pas du corps, mais qui est avec le
Parricide, une des deux logiques inconscientes. C’est au croisement
de tout cela que je sentais I’innommable. L’innommable qui nomme
c’est-a-dire le refoulement originaire. Et du refoulement originaire
j’étais a la limite et en méme temps, en deca et au-dela, dans un temps
paradoxal et dans une logique (celle de I’inconscient) rigoureuse, ma-
thématique.

Dans la nuit suivante un réve qui me fait penser a une de ces ex-
périences exceptionnelles face a I’objet ultime du désir dont parle
Lacan. Je réve d’étre dans une abbaye, je suis seule a I’intérieur, in-
térieur plus profond qu’une arriére-scéne. A I’improviste, rapide, féline,
une silhouette féminine, & la robe de brocart pourpre, tombant sans
constriction aucune a la taille, sort d’un espace paralléle au mien
mais un peu plus externe, elle avance, rapide, elle court presque, vers
la sortie peut-2tre, mais aprés quelques pas dans une chute qui fait
penser a I’extase elle s’évanouit. Ou je m’évanouis ? Je me réveille
aussitot en larmes, dans une jouissance, un ravissement de tout mon
corps, je me dis, c’est ¢a, c’est ¢a ! Quoi ! Innommable. Bien sir le
réve a réalisé mon désir de « sortie » et quelle autre sortie plus fémi-
nine que ce qui était en 1700 pour les dames, la sortie par excellence :
I’évanouissement ? Mais ce qui donne a ce réve son caractere Un-
heimlich, c’est sa rapidité, sa force, son absence totale de contenu
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verbal et pourtant clairement il en dit long si je me réveille en pleine
extase. Comme le dit Maldiney, j’étais dans ce réve auquel les impres-
sions de la veille avaient donné la couleur, dans un désir primaire, ou
’espace et le temps existaient paradoxalement en dehors de moi, interne
et externe coexistaient absurdement, me faisant sortir en dehors de
moi, de mon orbite. Vertige ou j’étais prise. Les choses a 1’impro-
viste se mettaient 4 me regarder. Je n’y étais plus, mais dans ce creux
il y a I’émergence soudaine du corps évanescent dans la scéne. Ce lieu
est trés trés prés de celui de la production artistique, ol depuis tou-
jours la pulsion ne rejoint pas I’objet mais le chiffre des choses. De-
puis quelques mois, j’ai en acte un projet qui voudrait rejoindre par
les mots, par I’écriture, via le réve, le temps ou je peins. Ce n’est
pas un désir d’expliquer, mais de rejoindre un art, la peinture, par
un autre, 1’écriture. Le réve me sert souvent de pont.

L’ubi (Le lieu)

Plus la lumiére était présente, moins je voyais le jour.
Lumiére sans temps. Sans préférence elle éclairait tout.
Toute dimension était bannie par ’absence de jeu d’ombres.
Le cri désamorcé, la lumiére se dessine, la voix se colore.
Je n’y étais pas 1a en train de peindre.

Ou j’étais peut-tre devenue le blanc troué et trouant
aveuglant, scindant en trois la toile.

Devenu nombre de sa propre schize.

Il Quando (Le temps)

Avec I’oubli, nait le temps individuel.

L’ceil fixe entend... Le premier geste, métallique, incise
la toile. En deca, au-delad. Le deuxiéme « recise ».
Entre les deux chaque regard devient muet.
Entre-temps : Flammes de voix, effervescence de blanc.
Meéres, péres, moi, pas moi, lui, toi et moi.
Seule une main, un regard fixe sur un point
mobile, qui petit & petit prend la toile et
me prend et me perd en voulant la prendre.
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LORD JIM : LE TRAUMA ET LA DESTINEE

Elise Guidoni

C’est un livre étrange. Etrange, au sens ou la langue anglaise dit
« estrangement », le devenir étranger. « Lord Jim » est le livre du
devenir étranger.

Sa texture est d’écarts infimes. A tout instant, on ressent la possi-
bilité d’une projection a I'infini du plus proche. On croit suivre un
travail complexe de distances et I’on se trouve soudain saisi dans le
vif de la trace.

Joseph Conrad a écrit dans une langue autre que celle qui a fait
trace. Un Polonais, devenu un écrivain anglais, en proie a cette vio-
lence de I’écart, par laquelle 2 tout moment la langue, la construction
peuvent perdre prise ; violence de la révolte menagante des traces ;
violence infime de 1’écart cumulée jusqu’a la destruction finale.

Il a aussi cette autre violence de Iexilé, de I’écrivant. Les surfaces
d’inscription sont radicalement disjointes, et 1’univers discontinu. Entre
ces surfaces, il y a de terribles profondeurs d’oubli.

Conrad était polonais, fils unique. Son jeune pére entrainait sa femme

et son enfant dans une vie agitée de tentatives littéraires et de com-
plots. Cela se termina en Russie, en déportation, ol la meére de Con-
rad mourut quand il eut huit ans. Et son peére, retour de Russie, a
Cracovie quand il en eut onze. Conrad, les deuils.

Conrad, les sauts. Il n’avait jamais vu la mer, voulut se faire marin.
Mena une vie dissipée, comploteuse dans la marine francaise, parla
francais, fut plus ou moins chassé. Fit une belle carriére ensuite dans
la marine marchande britannique. Y conquit un commandement. S’en
retira pour écrire, en Angleterre, €t en anglais.

Nous rencontrons ici un usage radical des signifiants — a (ne) pou-
voir traiter la douleur du deuil, la douleur d’exister (que) par des si-
gnifiants étrangers — quitte & en faire un usage étrange. Se faire chair
d’une langue autre, en travailler sa chair, en devenir la chair et peut-
atre surtout — et c’est ce qui suscite ’effroi avant la reconnaissance —
en faire usage comme si la langue était la chair méme.
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Lord Jim est le livre d’un proces d’incarnation, d’un combat pour
incarnation a partir d’un défaut fondamental a travers trois échecs,
trois franchissements irrévocables de limites d’espaces dont chacun re-
présente une des figures de I’impossible. Jim est confronté a « fate »,
le destin, la nécessité a laquelle il est soumis : que I’impossible se re-
trouve, transmué, d’un franchissement a 1’autre. Il y accomplit « des-
tiny », le combat lui-méme élevé a la dignité d’une destinée, puisque
’accomplissement n’est pas fui, mais recherché.

L’accomplissement vient sous forme de destruction. Mais la destinée
n’est pas quelque chose qui soit écrite. Seule la figure ultime est néces-
saire ; a condition que ’on soit « romantic », romanesque.

Un jeune homme, anglais, fils de pasteur, muni d’un brevet d’of-
ficier de la marine marchande, dégu par la vie en mer, néanmoins as-
suré de bonnes perspectives d’avenir grice & sa competence et sa do-
cilité, berce son désenchantement de réveries héroiques. Il est blessé
accidentellement au début d’une tempéte qu’il voit se déchainer autour
de lui dans un état d’impuissance absolue. Encore invalide, il reste en
arriere dans un port d’Orient et, guéri, décide de s’embarquer comme
second sur un vapeur de la flotte locale, le Patna, une ruine de bateau
appartenant a un Chinois, commandé par un Allemand rénégat qui
assure dans des conditions indescriptibles le transport de centaines de
pélerins vers La Mecque. Cinq Blancs €t un équipage indigene. Le
bateau (she) s’enfonce dans ’immensité immobile jusqu’a ce que, au
milieu de la nuit, (elle) il heurte un obstacle flottant entre deux eaux.
L’avant se remplit d’eau, le bateau bascule vers I’avant, et n’est séparé
du naufrage que par 1’épaisseur infime d’une tdle rongée de rouille.
L’envahissement, la catastrophe sont imminents. Les quatre autres
Blancs se préparent a prendre la fuite, avant qu’ils ne §’ accomplissent,
dans une des chaloupes. Jim s’y refuse. Il vit par anticipation le dé-
sastre et sa propre mort au milieu de cette foule endormie, bientot
saisie par la panique. Un des quatre Blancs s’écroule, mort, avant
d’embarquer. Les autres, de la chaloupe, I’appellent. Saute ! saute !
Jim saute.

Les quatre hommes sont recueillis, ramenés dans un port ou leur
histoire les a précédés. Le Patna n’a pas sombré mais, pris en re-
morque par un bateau francais, a été ramené jusque-la. On les attend
de pied ferme. Le commandant s’enfuit, les deux autres, délirant sur
des lits d’hopital, ne se présentent pas au procés. Jim seul a a rendre
compte de cet acte devant la loi.

Et la il parle. 11 parle devant le tribunal de simple police, répondant
précisément a des questions précises, questions sur les faits, tandis
qu’en marge de cette parole il est en proie a un questionnement in-
térieur et torturant. Il parle a cet homme qui est le narrateur, la source
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principale de cette histoire, dénommé Marlowe, dont il a attiré I’at-
tention sur le port par le contraste entre sa bonne mine, la confiance
spontanée qu’il inspire (« I est 'un des notres ») et I’acte épouvan-
table dont il s’est rendu coupable. Marlowe se trouve non seulement
touché de compassion, mais atteint, dit-il, a la racine méme de son
égoisme. Pressé par un des assesseurs, un officier « parfait » nommé
Brierly (2 qui le proces lui-meéme est insupportable et qui se suicide
peu apres), Marlowe propose 3 Jim de fuir et d’échapper ainsi au dés-
honneur de la sentence. Mais Jim s’y refuse. Il est donc jugé, con-
damné. Son brevet lui est retiré. Il est chassé de la marine.

Pour lui commence une vie errante. Sur la recommandation de
Marlowe il est engagé par diverses entreprises, €t exerce successivement
plusieurs petits métiers de la mer, avec compétence €t désespoir. 11 a
renoncé a porter son nom de famille (il est Jim, James, Jimmy), mais
cela ne le protéege pas suffisamment. L’histoire du Patna le rattrape
d’une facon ou d’une autre. Il est bientdt « brulé », devient une figure
connue de tous, notoire a ’intérieur du « périmétre de ses errances ».

Marlowe, aprés un incident particuliéerement grave (une rixe dans
un bar), le recueille, le prend sur son bateau et se rend compte que la
situation est sans issue. Il va consulter Stein, un riche négociant,
aventurier retiré, collectionneur de papillons et de coléoptéres, doué
d’une grande connaissance de la vie et des hommes, qui lui propose
d’envoyer Jim au Patusan. s

Le Patusan est un monde hors du monde tombé hors du réseau du
commerce, de la connaissance €t de la mémoire des hommes, recouvert
de la grande forét primitive, occupé par une humanité éparse, close,
en proie a des conflits immémoriaux et futiles. C’est 1a que Jim saisit
enfin sa chance et parvient a ce qui ressemble a la réalisation de sa
réverie héroique jamais abandonnée.

Il rétablit la paix en un combat victorieux, et sa parole, universel-
lement crue et respectée, est le garant d’un ordre juste et pacifique.
La population lui attribue des exploits légendaires, des qualités surna-
turelles. 11 prend sous sa protection une jeune fille, persécutée par son
tuteur Cornélius, le méme personnage ignoble dont Stein a chargé
Jim de prendre la releve.

Marlowe lui rend une derniére visite, le trouve « presque satisfait »,
est saisi d’angoisse cependant, face aux questions de la jeune femme,
lui fait ses adieux pour toujours. 1l rentre en Angleterre.

Le dénouement, que ’on connait plus tard, de source différente,
par la confidence triomphante, faite a Marlowe encore, d’un pirate
mourant, héros de 1’épisode final, et qu’il rapporte. Au Patusan se
réfugient donc un pirate aux abois et sa troupe, sa meute, avec I’ob-
jectif de s’y refaire des forces en mettant le pays au pillage. Ils se
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heurtent & une résistance, une combattivité inattendues. Jim étant ab-
sent, ils sont isolés, contenus, mais la décision d’en finir avec eux est
suspendue jusqu’a son retour. Jim rencontre alors Brown qui, dégu
dans son attente d’un autre pillard plus chanceux, n’en percoit pas
moins immédiatement les ressorts sensibles de celui qui est la, et en
joue avec la subtilité que donnent le désespoir et la haine, se présente
comme marqué d’une faute, isolé, désespéré. Et Jim, contre ’avis gé-
néral, le laisse partir, sur sa parole qu’il s’embarquera et quittera dé-
finitivement le Patusan. Jim met sa propre parole en jeu une derniére
fois. Ce qui se fait, se défait de fagcon semblable.

Brown attaque par surprise un petit groupe commandé par le frere
et ami de Jim, fils adulté de ceux qui sont pour lui des parents adop-
tifs dans ce pays, Daim Waris. Celui-ci est tué. Jim en répond — de
la défaite, de la traitrise, de la mort du frére — sur sa vie. Il se rend
a la maison du pére plongée dans la douleur. Le pére le tue d’un
coup de feu en pleine poitrine.

La jeune fille qui I’aime, désespérée de ce qu’il ne se batte pas —
est-ce contre la population entiére soulevée contre lui ? — révoltée
par son abandon, d’elle, du combat, — il est détruit avant que de
mourir — ne lui pardonnera jamais.

Tout cela, cette histoire, est raconté. La passion, la nécessité de ra-
conter traversent ce livre. Il y a des récits successifs distincts, une ex-
position bréve, impersonnelle, une longue histoire d’aprés diner, le
récit de la fin de Jim envoyé, quelque temps plus tard, a 'un des au-
diteurs par le conteur. Ce que cette structure a de particulier, c’est le
franchissement de récit en récit des limites de la vie et de la mort, de
Iexistence et du néant, dans les deux sens. Trois récits, récits de récits.
Jim est mort (mais nous ne le savons pas). Vivant — mort. La fin,
’accomplissement a eu lieu — n’a pas eu lieu — a eu lieu.

La parole, sous ses différentes especes, est un des personnages prin-
cipaux. Marlowe est essentiellement celui qui la recueille et qui la
porte. Marlowe voué a la parole, a conquérir pour elle, par elle, des
espaces qui la repoussent, comme les espaces blancs qu’il contemplait
enfant sur la carte du monde. Le livre sous sa forme de récit, de récit
du destin du héros, est réalisation du désir de Jim. Il est surtout ce
qui vient surmonter la disjonction des espaces, ce qui reprend la vio-
lence dans le texte. La parole a pour protagoniste, pour espace blanc
de possible conquéte le non-dit du marin, la peur. L’histoire de Jim
permet de parler de la peur. La peur, ce qui défait les hommes comme
porteurs de parole, comme soumis a la loi.

L’espace, les mondes (le périmetre d’errance de Jim, et le Patusan,
monde hors du monde) sont parcourus de paroles et de récits, de re-
nommées et de scandales. L’Océan est cerné et traversé de I’inépui-
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sable bavardage des ports... il y a la parole tenue, la parole trahie, la
parole du jugement, celle de I’infamie, la parole de Dieu, la parole
du pere. Il y a les paroles qui sont destin (fatum) et les paroles qui
transforment le destin, agents de la destinée. Et Jim est défait, non
tué, d’une parole trahie.

Il y a, suspendue au-dessus de ce récit, ’absence de la parole de
Dieu, je dirai une absence précise, la précise absence de la parole de
Dieu pour Jim. Fils d’un pasteur — one of five sons — un des cing
fils, il est dit :

« Le pére de Jim possédait ce degré de connaissance de ’inconnais-
sable qui encourage la vertu chez les habitants des chaumiéres sans
troubler la bonne conscience de ceux auxquels une infaillible Provi-
dence permet de vivre dans des chateaux. »

La parole de Dieu est doublement rabattue, rabattue sur les néces-
sités de fonctionnement d’un COrps social clos, rabattue sur la parole
du pére, intermédiaire forcé, dénonciateur de la tentation, interprete
de la vertu. Jim est expulsé du corps social clos vers I’illimité (proba-
blement parce qu’il n’est pas I’ainé) exclu a la fois du bénéfice, du
substantiel, et de la fonction d’interpréte du verbe divin. S’ouvre alors
pour lui ’espace imaginaire des aventures héroiques et 1’absence pré-
cise vient a &tre recouverte sans gtre supprimée par I’imaginaire pré-
cis — j’avais tout prévu, dit-il — d’une destinée. La Gloire est appelée,
nécessaire, a la place d’une parole qui a manqué, et ’Autre de la
Gloire vient suppléer le défaut d’incarnation, en rendant visible dans
la splendeur, le point de mire de tous les regards, en donnant par la
renommeée existence dans la parole de tous.

Mais la possibilité de I’exploit doit &tre donnée, doit advenir. The
opportunity, la chance au sens de saisir sa chance, I’ouverture, la ma-
nifestation concréte du désir de I’Autre, qu’il vous concerne et vienne
a la rencontre de votre espoir, de votre courage, de votre résolution.
Il désirait des exploits. II lui arrive ’autre forme de I’épreuve, qui
est la tentation. Le peére dit : « Tu peux tomber, tu vas tomber, ce
sera sans retour », et il tombe. La collusion de Dieu et du pére lui
envoie en guise d’aventure une parole sur la rencontre terrifiante de
la jouissance de 1’Autre qui fait fonctionner celle-ci comme un piege.
La parole de Dieu est annulée, rabattue et la responsabilité de la sé-
duction est renvoyée a lui-méme et aux puissances des ténébres, la face
sombre inavouée du Dieu.

C’est la forme de cette dénégation redoublée : il est induit & tomber
par une parole d’avertissement. C’est le Diable qui le tente, qui le
dégage du piege, mais a quel prix ! Il se trouve atre tombé hors de
cette société des hommes dont il espérait la gloire. Aprés le Patna
I’absence précise, la parole obstruante, deviennent absence réelle.
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L’acte qu’il a commis, auquel il est épinglé, inséparable, est trauma
pour ’ordre qui soutient la communauté. Jim vient en place de I’acte,
vient en place du trauma, sa réalité humaine est désormais cela. La
gloire ou I’infamie fonctionnant de méme, glorifié ou condamné, vi-
sible et scandaleux, confirmé par un jugement dans la possession de
son nom que de fait il ne pourra plus porter, il peut désormais parler
mais personne ne peut entendre ce qu’il dit.

Personne, sauf un.

Reprenons cette exposition terriblement concise. Jim, sa présence
physique, corporelle, d’abord. Puis ses origines, sa vocation, sa for-
mation, le premier incident & bord du bateau école, ses premiers vo-
yages, sa désillusion, la blessure, le séjour & I’hopital, I’embarquement
a bord du Patna, le début de la traversée, le coup.

Nous nous retrouvons dans la salle du procés ot Jim essaie de par-
ler des faits. Pour la premiére fois sa voix. Ce n’est pas encore Mar-
lowe qui parle, mais une voix impersonnelle, hors ou au-dela de I’his-
toire, qui parle, et qui sait.

Le rythme de ce premier récit est d’un ralentissement progressif jus-
qu’au choc. Celui-ci qui précipite irrévocablement Jim dans I’abime
est une sorte d’exil instantané, une mort, la premiére des morts de
Jim qui sont plusieurs, et brise net ce premier récit. Le récit, les récits,
leur rythme, sont pris dans le destin de Jim.

Il y a une attente, de plus en plus lourde. Il y a la vague des
espérances, des réveries et une sorte de profond ressac, rythmé par des
coups portés par I’étranger, le trop connu, le premier porté aux es-
poirs eux-mémes : une chance s’offre, il ne la saisit pas, le corps en
déroute, il est supplanté, le second porté au corps, le ramenant a une
situation de détresse premiére, de passivité forcée face a une terrible
colere de I’Océan. La réverie précise et fixe qui est la forme de son
espérance de dépassement du doute et du défaut de son &tre se révele
progressivement, d’un coup a l’autre, sans prise sur son corps séduc-
tible, soumis a une violence qui revient le prendre.

Atteint dans ses prétentions, atteint dans son corps. Le ressac se
poursuit, faisant surgir un bateau femme, moribond, un corps mou-
rant de femme, le Patna, et une divinité silencieuse et absolue, drainant
sans paroles des foules qui traversent I’espace sans souci de leurs vies,
de leurs liens, s’embarquant avec cette confiance effrayante. C’est le
Corps, pére et mére confondus, fusionnés, envahi comme par de I’eau
par un &tre multiforme porté par la foi du pére. Pour J im, s’embar-
quer sur le Patna c’est renoncer a la dureté imposée par I’idéal, jouir
de la réverie, avoir une vie facile, I’exigence disparue, et c’est a cet
atre terrifiant qu’il se trouve confronté : corps moribond, bless¢, me-
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nacé d’envahissement par la pourriture de la limite et la menace de
panique de cette foule suspendue a Dieu, I’anticipation de son dé-
chainement qui le traverse. C’est le coup qui précéde I’envahissement,
le moment ou I’Autre jouit, et ol lui meurt. Cela fut déja vécu.

Le piége c’est que le pére méme et la divinité sont rabattus en ce
corps qui va jouir et que la seule chose qui peut ’en séparer, I’en dé-
tacher, la norme de conduite dont il est porteur en tant qu’officier,
lui interdit de le quitter.

Mais il y a un mort a sa place, et on ’appelle a la place d’un mort.
Il saute.

L’univers s’obscurcit. Les feux du Patna disparaissent. Jim s’est
détaché, a perdu tout, en se sauvant, a gagné la possibilité d’un
monde et s’en est exclu au méme moment, a gagné la possibilité d’un
corps qui ne se jouerait pas a chaque épreuve, dont puisse se séparer
quelque chose. Il s’empare du gouvernail brisé de la chaloupe pour en
menacer ses acolytes ; corps source d’action et de parole, qui peut
s’armer d’une menace de mort, délibérer de son suicide et en rejeter
’idée.

On entre ici dans la deuxiéme phase du récit, la deuxiéme figure de
I’impossible. La vie de Jim tient au fil d’une parole qui ne s’interrompt
pas, dans la solitude d’une certitude que rien ne vient soutenir sinon
cette parole et « I’effroyable activité mentale » qu’il déploie, a tenter
de comprendre ce qui semble &tre une sinistre plaisanterie du destin,
d’autant plus qu’il n’y eut aucune victime — un crime blanc — préci-
sément destiné a le perdre.

Jim est affronté, au moment de rendre compte, a une connaissance
qui lui vient, et qui est totalement incommunicable. Le jugement des
hommes ne confronte pas un humain aux piéges et machinations qui
I’ont fait faillir, mais mesure des actes dépouillés de leur humanité.
Quand Jim rencontre Marlowe, il cherche a sauver sa vie psychique
en démontant le piege, afin de prendre la mesure humaine de I’acte.

La rencontre de Marlowe se fait par I’intermédiaire du chien jaune,
toujours une question posée a propos d’un autre, un chien, un mort,
un rénégat — si je suis vivant, si je suis humain. La réponse vient, le
mort ce n’est pas lui, le roquet ce n’est pas lui. Marlowe qui a
saisi le piége, le réintégre dans I’humanité et lui ouvre la parole
comme transformateur de destinée.

Et par un renversement du trauma, Jim se trouve marqué du sym-
bolique a travers une sentence infamante, infligée comme par une
machine dans la dérision et la futilité, mais marqué cependant. Mais
il n’a pu en &tre marqué sans perdre ce qui soutient une existence hu-
maine dans la dimension symbolique : I’honneur. Il ne perd pas un
morceau de corps, il perd tout. Il ne perd pas au corps mais a ce
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qu’on appelle I’dme, et demeure dans l’alternative mortelle du tout
ou rien.

Il y a le théme de la blancheur, Jim est toujours habillé de blanc
des pieds a la téte, de la blondeur, de la jeunesse, de l’intégrité phy-
sique, de la dignité, la souffrance est visible mais le corps s’affirme
dans sa force. Il y a une part de résistance, une part d’obstination, et
la voix est profonde. Il y a I’énigme principale peut-étre de ce livre :
cette conviction de non-culpabilité, la capacité qu’il a de la soutenir
en lui-m@me, envers et contre tous. Il est attaqué par un esprit malin,
ni les hommes, ni Dieu, ni le destin, ne font de lui une victime. Il a
a répondre, la chance de I’exploit peut encore étre donnée.

« 11 y a entre le bien et le mal I’épaisseur d’une feuille de papier. »

Si I’honneur se soutient du symbolique, la dignité, elle, se soutient
du corps, qui résiste, qui en proie a de violents assauts contre son
narcissisme reste cependant debout, comme si cette violence témoi-
gnant de son appartenance au régne des alternatives absolues — étre
ou ne pas étre — c’est au corps qu’il revenait de manifester son irré-
ductibilité, sa dignité ou bien sa fagon de combattre. La blancheur des
vétements est comme l’affirmation de la simple enveloppe d’un moi
comme vidé de soi-méme, d’une tache sur la surface du monde, lui
dont Marlowe dit qu’il n’est pas clair, qu’il y a une tache, rien ne
pourra faire qu’il n’ait pas été séduit, il se fait tache claire, d’une
autre nature, repoussant I’ombre, la matiére réfléchissant la lumicre,
son innocence comme simple point au cceur des réseaux du sens et de
la matiére, un appel terrible soutenu par rien, une lumiere jaillie de
rien, d’un &tre sans intérieur, n’appelant rien que la lumieére.

Une subjectivité qui a ’infamie pour marque de naissance ne peut
envelopper aucun contenu — et Jim est né lorsqu’il a sauté, ou a pu
naitre ensuite d’avoir reconnu pour sien un acte qui lui est advenu
avant que d’étre au monde, et d’en porter la marque et le poids.

La radicalité de ce qui jette Jim d’impossible en impossible tient a
ce que la structure méme du monde est prise dans sa destinée. Sa cul-
pabilité est réalisée, ainsi que son exil, ce qui I’épargne peut-étre. Cela
est extérieur.

Il constate qu’il n’est pas détruit, seulement ne peut se lier a rien,
ne peut s’emparer de rien, ni prendre, ni construire... et pourtant ce
monde méme, son ordre, sa vie sont maintenus. Mais ils lui sont dé-
sormais transcendants. C’est le monde des 2tre impeccables, des &tres
sans péché. Il maintient psychiquement et 1’ordre qui I’exclut, et ’acte
qu’il a commis, il soutient la violence de cette confrontation, au prix
de son nom. Et le corps persiste comme logis de cette violence, et du
refus profond de la méconnaissance et de la fuite, corps que vient
habiter une intrépidité remarquable. Corps se soutenant dans sa force
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non d’un amour de soi lacéré, humilié par ’imaginaire déchainement
autour de la faute mais de la certitude qu’il reste une parole a dire,
qui reviendra de lui & sa patrie perdue, a son presbytére, et qui n’a
d’autre origine que la faute méme.

Mais cette parole — réponse 3 la lettre du pére, dont nous appre-
nons I’existence tard, quant tout est accompli — ne peut venir 1a ou
elle est appelée qu’a condition qu’il vive, continue a parler, tourner,
tisser, répéter. Et il ne le peut plus.

La période de I’errance est la premiére existence de Jim comme héros
tragique. Il contient en lui-méme le conflit qui est son étre. Puis nous
avons le développement le plus anti-tragique qui soit. Il y a une autre
réalité, ol on pourra Vvivre. Dans les tragédies il y a des bateaux qui
attendent mais aucun héros ne les prend jamais. Et le développement
anti-tragique, la félicité, basculent lentement dans |’angoisse jusqu’a la
parole interrompue dans la destruction.

Qu’est-ce que le Patusan ? 1l faut dire qu’ici tout espace est cOrps,
corps et lieu psychique ; tout voyage est travail du sens, localisation,
transcription de signifiants. Si Jim est refoulé au Patusan, c’est que
toute la réalité est solidaire de la représentation de son acte, qu’il n’a
d’autre choix que de s’en arracher, car sa place, celle des épaves hu-
maines, et le sens de cet acte sont fixes et 1’attendent, tandis que d’é-
chec en fuite il s’y sent dériver. Pour garder I’ouverture du sens au-
tour de cet acte, et la chance de la parole diie — qwelle vienne la ou
elle est attendue — il faut une autre réalité, un lieu séparé ou il puisse
la recréer des décombres de ses réveries héroiques.

Car C’est une recréation a partir des ressources signifiantes d’un lieu
et de tout ce que nous pouvons imaginer de bribes de relations réelles
et de fantasmes provenant de la vie antérieure, jusqu’au nom de Pa-
tusan rappelant le nom du désastre. Une création qui serait I’inverse
d’un deuil, non pas dénouer un 3 un les plus infimes liens, mais les
nouer, une greffe minutieuse et interminable, une création qui a la
structure d’un délire. Une reconstruction-restitution totale, corps et
ame. Pour la premiére fois Jim peut combattre de fagon réaliste, éva-
luer les forces extérieures, les utiliser, comme C€S caméras qui revien-
draient et restitueraient non pas I’image mais I’étre d’un monde. Et le
probléme double pour lui, venant d’un autre monde, de devenir réel-
lement, imaginairement, symboliquement partie de celui-la, et d’en
gtre réellement enveloppé.

C’est un travail d’incarnation qui ne s’engage qu’au prix du renon-
cement total au monde dont on vient, a tout espoir de retour, au prix
d’une forme de mort, et par des sauts. Jim saute dans ce monde
comme il a sauté hors du Patna. Le corps précéde, c’est la seule
forme radicale de renoncement ou d’engagement. 1l remonte la riviere,
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assis sur une malle en fer, tenant un révolver non chargé entre ses

jambes, il remonte le courant de I’incarnation porteur de ces repré-
sentations d’organes vers une vie humaine ou le corps n’est pas réel-
lement tout entier en jeu a chaque instant, une vie de pertes, de déta-
chement et d’agression.

Cela réussit au prix d’une premiere violence qui rameéne la paix. Jim
est celui qui raméne la paix dans un corps, paix conquise, menaceée,
garantie par I’institution d’un idéal qui est la fiabilité de sa parole.
Le Patusan est le corps de Jim, le corps pour Jim. Sa parole y main-
tient la justice et la préserve du retour de ce corps déchaine en deca
de toute parole. Il y est le garant de la non confusion des ordres, y
distingue la parole de Dieu, celle du pasteur, la loi et son interprete.

C’est un processus d’incarnation qui réussit au-dela de toute espé-
rance a la condition qui seule le rend possible, I’exil, I’omniprésence
du monde qu’il a quitté, auquel il dédie ses actes, c¢€ monde qui ne
peut, ne veut rien en savoir. Jim est vivant triomphant amoureux —
oubli¢, mort. Il y a malgré cela, sur fond d’exil, ’apparition d’une
famille, d’une femme, des histoires de fantdmes appelés par la néces-
sité du verbe et la voie des images. Il y a un mouvement conquérant
et une affreuse tristesse. 1l y a le flux et le reflux du mouvement de
la vie, le soleil et la lune, qui donnent vie et chair aux fantdmes, ou
les laissent exsangues. Mais surtout la jeunesse, qui est celle de Jim,
suspendue dans irréel, et poignante cependant.

Et ’on touche peut-8tre 1a a ce qui fait I'intérét profond de Mar-
lowe pour Jim, pour I’histoire de Jim, lui qui dit qu’il s’agit pour lui
d’une relation interne entre un homme et un enfant, les illusions d’un
enfant et un homme affreusement décu. Il y a dans ’histoire de Jim
le prix payé d’une jeunesse qui triomphe, au prix de pratiquement
tout jusqu’a la destruction de celui qui la porte, mais qui triomphe
cependant.

Le Patusan lieu d’une possible incarnation. La chance (opportunity)
est ouverte par Stein, et par I’anneau, destiné a travers Jim a son
maitre écossais et Jim, une fois de plus, peut recevoir le don et ’appel
(a travers lui) destine 3 un autre. Cela s’ouvre pour lui parce qu’une
chaine d’amitié humaine passe par lui. Cela s’ouvre pour lui, et la ter-
rible paix d’avant le désastre est retranscrite en paix conquise au
combat. Toute reconnaissance d’un monde a l’autre est convertie et
fait lien. Est-ce une retranscription 9 Seulement dans la mesure ou
c’est une écriture. C’est le corps saisi du sens, se saisissant du sens
s’étendant de proche en proche comme un incendie, comme une ma-
ladie — une création d’ordre qui a la vitalité d’un processus de des-
truction.

Retranscription des réveries de gloire. Il devient le garant de la paix
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revenue, une figure idéalisée, dotée de pouvoirs surnaturels. Mais cela
ne vaut plus qu’ainsi, comme retranscription. Le deuil du monde per-
du est aussi le deuil de cette jouissance-la. La jouissance, quelle est-
elle ? La félicité qu’a un autre homme & marcher dans la rue, I’incro-
yable félicité.

Cela fait chair. Cela ferait chair autant qu’il est possible sans le
deuil affreux de la terre et des proches — et ’adieu qui ne fut pas
dit — de tout ce qui s’est refermé comme I’eau sur pire que son ab-
sence, pire que sa mort. Le Patusan devient son corps, sa limite. Il a
besoin de cette limite 13 pour rester en contact (keep in touch), pouvoir
etre touché, et toucher la présence des absents, hors de la vue porteuse
de toutes les malédictions. Le Patusan devient son corps mais est-ce
gu’en un corps aussi totalement étranger au drame de sa vie pourra
venir la parole qui manque a &tre dite, adressée au monde perdu ?
De ce doute terrible I’incarnation ne s’achéve pas, et la jeune femme
qui I’aime est habitée par I’angoisse.

L’amour vient comme il peut, parce qu’il y a la jeunesse. Au point
de sa plus grande souffrance, de sa plus grande présence puisque la
jeune femme, Jewel, le relie a2 un deuil infini, le deuil d’une femme
morte en pleurant, le relie aussi a I’abjection, en la personne de Cor-
nélius, et Jim fleurit la tombe, et ne chasse pas I’ignoble personnage,
le laisse roder. Il y a ’abandon du pére, la mort en terre étrangére, et
cette vie a trois dans le désespoir et la haine exacerbée. En Jewel, en
son étre lunaire, cheveux noirs, robe blanche, infinie légéreté, semblent
enveloppées toutes les possibilités d’arrachement et d’estrangement,
jusqu’au métissage, le sang lui-méme pénétré d’étrangeté. Deux om-
bres autour d’une absence.

Il y a aussi le fils, ’autre, qui est aussi I’ami, a qui Jim sera lié
dans la mort.

C’est en la jeune femme que l’on trouve ce qui relie Conrad au
personnage de Jim. Dans le deuil infini, Conrad rejoint Jim et Jewel,
des vies qui ne peuvent se rejoindre de contenir en elles trop d’appels,
trop d’ombres, un monde tout-puissant, a ne pouvoir étre contenus
que d’une limite qui n’est pas une peau mais une simple surface réflé-
chissant la lumiére, ou une gréve face a ’océan vivant, vibrant, fabu-
leux objet du désir.

Parler d’espace, parler de corps, parler de la langue. La langue an-
glaise est le Patusan de Conrad dans la mesure ou il y tente en écri-
vant une nouvelle inscription — ayant renoncé a l'illimité de I’océan —
a la confrontation sans paroles au trop de jouissance, au trop de co-
lere de I’océan. Ayant renoncé a lillimité et a sa propre langue,
comme si ’exil, le deuil affreux ne pouvaient que se redoubler de
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seuil en seuil, de saut en saut, €n quéte d’une limite et d’une espé-
rance.

En cette nouvelle figure de I'exil, de la perte et de I’exclusion, Jim
peut ne pas perdre ce qu’il a perdu mais perd a chaque instant ce
qu’il a trouvé, ce qui est en chemin de devenir monde. Il porte le
blanc du deuil, le blanc de 1’autre race (et de ’'impossible qu’il accom-
plit), le blanc de la démesure spirituelle et mortelle.

Et il y a un nouveau piége.

Le monde qu’il a quitté envoie un émissaire. C’est la possibilité
pour lui d’envoyer un message, un message complexe : moi qui ai été
jugé, condamné, exclu pour une faute commise, j’ai acquis dans un
autre monde le pouvoir de traiter différemment un &tre humain blanc
ainsi poursuivi. Je n’étais pas du coté de ce qui attaque, disloque un
ordre puisque dans cet autre monde, je suis instaurateur d’un ordre
et son garant.

Il se trouve qu’il confie ce message 3 un homme habité par la haine
du Bien, par une passion de détruire, et dont 1’élément est le chaos.
Le message est détruit par le choix du porteur.

Mais il n’y avait pas de choix. C’est le seul qui soit venu. Il y a
méconnaissance parce que Jim depuis I’adieu de Marlowe est tota-
lement seul a jamais. Il est quantitativement dépassé par la profondeur
de la solitude. L’homme dit : « Je suis poursuivi, exclu, désespéré »,
et Jim dit : « Je suis le méme », lui dont les actes étaient jusqu’alors
marqués du « je suis autre que » — €€ chien, ce mort, ce rénégat.

Son lien au Patusan se défait d’un coup. 1l est I’idéal du moi de ce
corps dont il a la charge. Mais il agit selon le sens de son apparte-
nance autre, et ne protége pas le corps. Il y a rupture instantanée de
tous les liens.

Reprise : Comme si

C’était la perfection de la perte et du détachement opéré d’une pa-
role qui décidait de la part d’exil, de la possibilité de I’incarnation.

Comme si

Chacun des seuils franchis était reprise de cela. Ce qui vient a la fin,
a force de courage, et d’intelligence, et de ressource, c’est la destruc-
tion, soudaine, comme un coup.

Hypothése sur la destinée.

Si cela a manqué — la reprise par une parole d’un trauma premier
qui aurait lié & jamais une Ame a un corps ; ce combat, cette violence
pour la paix suivie de Iinstitution de I’idéal — si cela a manqueé, il y
a une terrible dispersion. Une réverie avance vers les figures d’un
réve, qui sont sa destinée, et qu’elle ne reconnait pas.

J’en viens au trés beau mouvement du texte, cette double traversée
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de ’espace, Jim refoulé toujours plus loin a ’est par le bruit de sa
faute, et le mouvement Vers I’ouest de cet homme qui amene sa des-
truction : Brown, arrogant, écumeur des mers, figure du mal, de I’anti-
monde, et cette rencontre en un autre monde de ces deux hommes
qui ont été les seuls a le trouver.

Et c’est I’ultime rencontre de Jim, la derniére aventure qui lui arrive,
qui vient a sa rencontre, les traces qui sont la part ignorée de ce qu’il
est travaillant en avant de lui la réalité vers laquelle il avance, tandis
que lui-méme opére sur ce qu’il peut saisir de ce travail de la réverie qui
le protége — peut-étre simplement de reconnaitre en lui-méme ce dé-
sir de meurtre de I’autre fils, du fils ainé, du fils aimé — qui est I’a-
boutissement du livre, sa derniére aventure. Peut-tre tout cela est-il
simplement une histoire de cadet.

Il rencontre sur sa route toutes les figures de I'idéal et de I’abjection
qui s’averent décider de tous les franchissements, obéissant a leur

I3

appel, ou affronté a eux dans une lutte a mort, marques d’une visi-
bilité trop intense (les hiboux de la chaloupe), toujours « trop », le
trop parfait Brierly qui le juge et se tue.

Et partout, entre lui et ses actes, entre lui et lui-méme, des morts :
le mort a la place duquel il saute du Patna, ’homme qu’il tue avec le
pistolet donné par Marlowe, chargé par la jeune fille, le mort innocent
assassiné par les hommes de Brown, le pirate agonisant dans la boue,
sans secours, et son cadavre entre Brown et Jim pour leur dernier dia-
logue. Et cette question d’enfant qui court a travers le livre sur le dé-
sir de mort, sur la réalité de la mort et qui n’a pas eu de réponse.

A partir d’une parole du pere-Dieu, il y a cet insaisissable exil de
soi et la dispersion a travers I’univers de la part absente, e€n multiples
destins dont la cldture seule peut éviter la rencontre. En sortant du
monde clos ou il était né, Jim allait a leur rencontre, a la rencontre
de cette autre figure de sa destinée, qui loin de chercher des limites
pour y fonder la paix, se soutenait dans 1’absence de limites par la
jouissance continue de la destruction, faute de quoi venait ’intolérable
angoisse. Il y a aussi entre Jim et Brown la présence du corps mou-
rant d’une femme, cet épisode de la vie de Brown, I’enléevement de la
jeune femme du missionnaire, Dieu est bafoué, mais elle se meurt et
ne le reconnait pas. Mais Brown se retourne plein de haine contre le
Dieu, contre tout ce qui le représente, tout idéal, tout ordre dont se
soutient un corps humain — la ou Jim distinguait cette malignité qui
est au cceur des faits.

L’exil est égal pour I'un et pour lautre. Ils se retrouvent nulle part.

La rencontre de Jim avec son double pervers produit ce qui pour-
rait étre la réalisation du désir d’un sujet a jamais exclu, la mort du
fils aimé et le chatiment par le pere. Jim meurt €n trois fois, tue le
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fils qu’il a tant cherché a &tre. Tout vient se clore et s’anéantir, ne se
fait connaitre que pour s’anéantir. Mais c’est une mort articulée qui
vient répondre a la question de I’enfant, a la question du pervers, a
la terrible question du passage du vif au mort, et de la destruction.
La rencontre de celui qu’il n’est pas, la mort de celui qu’il est, puis
’exécution. La parole donnée pour le pervers, la mort de I’autre, et
sa propre mort qu’il doit au pére, qu’il arme de sa parole tenue, lui
qui I’a désarmé d’une parole.
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