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S.L.

Serge Leclaire est mort. Brusquement, par une nuit d’orage, le
8 aotit 1994. Un orage de montagne, qui passe et vous laisse glacé,
incrédule, a porter seul votre cauchemar dans le soleil de midi.

On l'avait toujours connu la, homme-psychanalyste, a la fois
imprévisible et rassurant, tétu, solide comme un rocher aux bonnes
épaules ; obstiné a témoigner de ce que psychanalyser veut dire, gé-
néreux a délivrer la communauté analytique de réts qu’elle s’ingé-
nie a tisser elle-méme, amical avec ceux qu’il accompagnait dans
une vérité exigeante. C’est une haute-route qu'il a frayée, tutoyant
les merveilles, mais peu avare de coups et de plaies secretes. Il ne
s’en plaignait pas, du reste. L’a-t-on jamais vu aigri ? L’a-t-on connu
désabusé, se remboursant dans l’exercice du pouvoir et la férule sur
les plus jeunes de l’aigreur des renoncements mauvais ? Non. Bien
au contraire. Serge Leclaire ne renongait pas. Sa foi dans la psycha-
nalyse n’a jamais cédé d'un pouce. A I’heure de sa mort, Serge était
a la tache d’inventer de nouveaux dispositifs d’écriture, mieux aptes
aujourd’hui a répondre de l'inconscient, & permettre de rester ana-
lysant.

La mort I'a pris en pleine vie...

Il repose maintenant au cimetiére d’Argentieres, entouré de
hardis compagnons qui, comme lui, ont voulu une vie que seule la
mort arréte ; qui, comme lui, ont cherché plus loin, plus haut, 1a ou
on peut poser dans la claire lumiére un regard sans crainte sur les
choses.

Allez, adieu I'homme-aux-grands-sourcils ! Cela nous manque
téja, de ne plus interroger ce que tu prépares pour nous réveiller.
Heureusement, il reste aux jeunes générations la chance de s’essayer
i la voie-Leclaire.

Olivier Grignon




Serge Leclaire a soutenu lo depuis le début, en acceptant de faire
partie du comité scientifique d’abord, puis en nous confiant le texte
qui a ouvert le premier numéro : « De l’objet d"une formation so-
ciale. Note sur le nom de rien », auquel il avait promis une suite.
Jusqu’au signifiant qui, a certains égards, lui revenait : Io était la res-
source signifiante invoquée par lui dans sa conférence de I'Institut
océanographique, le 14 décembre 1978, reprise dans Rompre les
charmes!. A ces différents titres, et a tous les titres de I’amitié, nous
lui sommes redevables. Il nous a montré un chemin pour l'analyse,
le plus exigeant qui soit. Il faudra dire, dans un travail plus appro-
fondi, le ressort de cette recherche inlassable. Qu’il nous suffise ici
de le citer : « Ce que je souhaite poursuivre, ici ou ailleurs, avec tout
autre qui le souhaite en vérité, c’est le travail de mutation dor.lt la
psychanalyse a déclenché l'irréversible mouvement »2, Ce travail de
mutation, nous lui en devons le nom, l'incitation et 'exemple, nous
lui devons de le poursuivre...

Claude Rabant

Being human

La mort de Serge Leclaire nous a saisie en plein travail. Lors de sa
derniére venue a New York, a l'occasion d’un séminaire sur le
mythe a Aprés-coup, en 1991, nous avions décidé de nous consacrer a
un projet commun sur un théme pour lequel nous partagions un
intérét tout particulier : les effets subjectifs produits par les récents
développements de la science et des nouvelles technologies. Le pro-
longement prothétique du corps de 'homme dans la créatlo,n
technologique est un fait de civilisation depuis toujours, mais l'accé-
lération actuelle des cycles de créations et la nature méme de leur
exploitation impliquent des métamorphoses dont les effets se doi-
vent d’étre étudiés. A partir de notre pratique d’analyste et surtout
a partir de notre expérience aux Etats-Unis, il nous parait évidgnf
que l'impact des nouvelles découvertes de la science sur la réalité
subjective produit des mutations pleines de conséquences. Se‘rge
Leclaire I'exprimait ainsi : on se trouve confronté a une « version

1. Rompre les charmes, Interéditions, Paris, 1981, pp. 235-248.
2. Ibid., p. 249.

contemporaine de la question originelle de la rencontre de ’acte et
de la parole ».

Serge Leclaire a toujours été attentif a la dialectique entre sujet
collectif et sujet individuel, aux manifestations contingentes du ma-
laise de la civilisation. Il croyait fermement que la position de I’ana-
lyste se soutenait, non seulement de son travail d’écoute de la souf-
france subjective dans le cadre de la cure, mais aussi d’une partici-
pation active au contexte social et historique. A plusieurs occasions,
il avait eu le courage de se risquer personnellement et de s’exposer
publiquement dans une tentative pour contribuer en tant que ci-
toyen et en tant qu’analyste a la réalité sociale en transformation.
Sensible a toutes les mutations historiques et culturelles, a leurs ef-
fets sur la spécificité subjective, Leclaire pensait que la vitalité et I'a-
venir du discours psychanalytique étaient liés a la capacité d’é-
change, de communication avec les discours sociaux. Cela d’autant
plus au moment ot les mutations scientifiques et technologiques
« nous ouvrent », comme il disait, « a une autre vision de 1’hu-
main ». Du fait méme de l'inscription de la psychanalyse « dans
limmémoriale histoire des vicissitudes de la ternarité aujourd’hui
bien fragilisée face a ’'hégémonie croissante de la binarité », elle se
trouve occuper une place fondamentale dans la culture, place a par-
tir de laquelle il est essentiel de contribuer au débat actuel, afin de
démasquer les simulacres de réponses a l'incertitude subjective
dans le rapport au réel.

De son expérience de travail aux Etats-Unis, Serge Leclaire ap-
préciait en particulier ce qu'il appelait une certaine « fraicheur d’é-
goute », le désir des gens de comprendre, de participer activement
Al travail commun sans étre devenus sourds par les bagarres poli-
:!al:es ou les performances narcissiques. Il était trés intéressé par les

ts subjectifs d’une réalité sociale différente de la réalité euro-

péenne, et il prévoyait que certaines problématiques se répandraient

dailleurs assez rapidement. Avec sa curiosité, avec son profond

ﬂlpect des différences et son désir d’apprendre, Leclaire ne venait

Mirement pas aux Etats-Unis pour exporter des dogmes ou coloniser

I8 milieu analytique, mais pour donner sa contribution irrempla-

& des recherches nouvelles. C’est dans cet esprit qu‘il conce-

Vit ce projet américain sur les effets subjectifs des nouvelles décou-

iy § scientifiques et technologiques, projet selon lequel des cher-
m:: de différents domaines travailleraient ensemble.




Au cours de 1'été 1991, nous décidions de constituer un groupe
de travail pour I’élaboration de notre projet et sa réalisation pra-
tique dans les événements qui avaient lieu a Aprés-coup aux Etats-
Unis. Marcos Einis et David Lichtenstein s’ajoutérent comme
membres de notre comité d’organisation. Le titre de notre projet
est : The Technological Extention of the Boundaries of The Body.
[Extensions technologiques du corps et modifications dans la
structure du sujet]. Lors d’une réunion qui eut lieu en juillet 1992 a
White Plains, aux laboratoires Nynex, avec la participation de nos
consultants Nathan Felde et Charles Traub, nous décidions d’y
ajouter un petit chapeau : Being Human, qui nous semblait approprié
pour le colloque qui se tiendrait a la fin de nos travaux. En 1993,
Dany Robert Dufour se joignait au comité d’organisation, et en 1994,
Mark Stafford s’ajoutait aux consultants du projet. Le 18 juin 1993,
Leclaire, Dufour et Einis signaient, a Paris, la déclaration de fonda-
tion de l’association « Franchissement », qui aurait soutenu Apres-
coup dans la réalisation du projet.

Ce projet est donc en cours, en train de se réaliser a partir du
programme d’Apres-coup de cette année 1994/1995. La disparition
de Serge Leclaire au milieu de ce travail auquel il tenait particulie-
rement, et ce au moment méme ou commence sa réalisation pu-
blique, nous laisse avec le sentiment d’un vide impossible a com-
bler, dans la stupeur et le regret qu’il ne puisse étre présent aux
événements dont il avait été l'initiateur et dont il aurait été le prota-
goniste. Soutenir notre projet, le réaliser quand méme, c’est la fagon
dont nous sommes fideles a des convictions partagées avec Leclaire
depuis de nombreuses années, fideles aussi a une éthique du travail
d’analyste dont lui-méme a été un exemple toute sa vie. Dans la
continuité des recherches entreprises ensemble, nous voulons
confirmer l'esprit de son enseignement.

Tel qu'’il était prévu avec Serge Leclaire, a la fin de cette année
académique, nous publierons une premiére partie des résultats de
notre travail. Cette publication inclura des textes de Serge Leclaire
écrits pour notre projet. Le projet se poursuivra probablement pen-
dant trois ans et comprendra le colloque international intitulé :
Being Human. The Technological Extention of the Boundaries of the
Body.

Paola Mieli

Préambule

« Je perds un geste chaque jour. »
Hervé Guibert

La chorégraphe allemande Mary Wigman évoque, dans ses mé-
moires, cette « réponse mystique a cette ride sans monde », que re-
présentait, pour elle, la danse. Cette « ride sans monde » est celle
que creusent tous les vieillissements (prématurés ou pas), tous ces
gestes qui ont laissé derriére eux comme un trop profond, trop léger
oubli — pour avoir touché a la plus réelle des discrétions. Ce nu-
méro de lo sur les « états de corps » dessine la lisiere de ces oublis. Il
tente d’en saisir les plus imperceptibles débordements, les chances
imprévues, les devenirs inaliénables. Il parie sur ce vide actif que la
ride du temps raye comme un étrange lendemain. Il s’approche de
ce qui devient..., de cet irrésiliable « pouls du temps mort qui est
aussi Iabsence de temps » (Martha Graham). Absence qui se laisse
toucher, froler, entendre — et dire parfois. Absence qui consent et,
par la méme, donne corps a ce qui risquait de n’étre qu’un état
d’abandon.

Daniel Dobbels



La danseuse incomparable’

Hugo von Hoffmannstahl

Elle s’appelle Ruth Saint-Denis. Il est possible qu’elle soit cana-
dienne, d’origine frangaise et anglo-saxonne, a laquelle se méle une
goutte de sang plus exotique — une grand-mere de race indienne,
guelque chose du secret et des forces d’une race originelle en voie
de disparition. C’est peut-étre aussi une Australienne comme la
Saharet, avec laquelle elle a d’ailleurs si peu de choses en commun.
Il est plus que vraisemblable qu’elle connait 'Inde et les pays encore
plus lointains au-dela de I'Inde ; qu’elle a vu, a maintes reprises, des
danseuses javanaises ; qu’elle connait la Pagode de Rangoon et « le
Bouddha couché au sourire indiciblement touchant », ainsi que
d'autres lieux sacrés, a I'ombre de manguiers millénaires dressés
Bur les montagnes sacrées. Depuis des siecles, y menent des chemins
te pélerinage et des escaliers, taillés dans la pierre, polis et foulés a
e époque ou dormaient encore, dans le flanc inviolé d’une mon-
lgne, les figures divines du Parthénon.

Quoi qu’il en soit, elle a vu ces choses éternelles de 1'Orient et
gvec un regard peu commun. A-t-elle vécu la-bas des années, des
ldlires ? Qu’importe le temps ! Il y va de I'instant qui privilégie la
fifation ; tel I'éclair, I'art frappe les quelques ames élues, et toute
Hhe génération peut ainsi s'étre transfigurée au contact de ces gestes
k\oubliables, de ces danses ; il y va de l'intuition d"une seconde, du
‘poctacle d’une seule danseuse delphique, d’une seule statue.

P—-—
S Puduit de 'allemand par Suzanne Wirtz.
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Je ne crois pas qu’a une époque moins raffinée, moins complexe

que la ndtre, étaient possibles les danses comme celles qu'interprete
cette jeune femme sur la scéne européenne ; je ne crois pas qu'une
telle manifestation ait pu déja étre possible, ne serait-ce qu’il y a dix
ans ; je veux dire, cet absolument étrange qui n’a, en aucune fagon,
honte de révéler son étrangeté la plus intime ; ce quelque chose qui
ne cherche aucune conciliation, aucun pont ; qui n’a rien a voir avec
ce qui s’appelle la culture, qui ne veut rien illustrer, ni rien témoi-
gner. Ce quelque chose de totalement étranger, qui se présente a nos
yeux, n'a pas la prétention de flatter l’ethnographe ni le curieux,
mais se met tout simplement au service de la beauté. Ce spectacle, je
le sens, est imprégné jusqu’a l'extréme de I'ar6me de l'instant méme
que nous vivons. Il y a quelque chose ici, je le sens, qui pénetre de
ses flammes la vie réelle sensible, vie qui, depuis quelques décen-
nies, s’agite dans la sphere mystérieuse de la délectation intellec-
tuelle, et qui, brusquement ici et 1a, de fagon aussi inattendue que
prévisible, se manifeste dans des chefs-d’ceuvre incommensurables,
témoignant de l'intrication de l'imaginaire européen et de la beauté
asiatique. Cette jeune femme, ses danses delphiques sont tout a fait
I’enfant de notre époque ; époque qui voit les fils de Brahmanes
disputer dans les laboratoires de la matiére, a Cambridge et Har-
vard, la confirmation de préceptes immémoriaux de sagesse ; qui
voit, grace a la presse de Bénares et Calcutta, les Indiens et les Japo-
nais enrichir en anglais nos bibliothéques de livres magistralement
rédigés et merveilleusement condenseés ; qui voit un Américain, de
mere grecque, nous dévoiler la vie intérieure du Japon, dans une
série de livres suffisamment célebres, et qui, par la, nous montre
notre propre antiquité, notre propre actualité sous un jour aussi
nouveau que magique ; qui voit un juif allemand, compagnon de
tente des Tatars et des Toungouses, traduire, de tous les livres
sacrés de 'Orient, ceux qui sont les plus impénétrables et les plus
illustres — en deux langues, d’abord en frangais, puis en allemand,
chaque traduction étant un chef-d’ceuvre remarquable de style
lapidaire, égrenant les « formules d’initiation orphique »...

Mais je veux parler de ma danseuse. Je tenterai pourtant a peine
de décrire ses danses. D’une danse, les mots ne décriront que l'ac-
cessoire : le costume, le sentimental, 1'allégorique. Il ny a ici rien de
sentimental, rien d’allégorique, et méme le costume, cette enveloppe
scintillante qui, sous le charme des mouvements rythmiques ondu-
lants, s’éclipse devant une nudité soudaine, ce costume qui apparait

mystér’ieux sous la teinte étrange de la lumiére, mais également
aussi sévere et austere que la vision d'une statue sacrée nue dans un
temple clos, méme ce costume d’étoffe lamée d’or (ou bien ce
qu’elle porte les autres soirs) est d’une signification infiniment se-
condaire. Il pourrait ne pas étre 13, et laisser son corps entiérement a
nu, sans autre enveloppe que le secret de sa couleur étrange, son vi-
sage et ses paumes de main plus clairs ; ou bien il pourrait draper ce
corps de fagon aussi hermétique et serrée que les petites danseuses
de Tan.agra — tout ceci ne serait toujours que trés secondaire, et il
resterait a dire sa danse, la beauté indescriptible de sa danse. Donc
je ne tenterai pas d’en parler, on la verra ici.
]e‘la vis un soir, pendant un quart d’heure. La scéne n’était plus
que l’}ntérieur d’un temple hindou. De l’encens briilait, on avait
frappé un coup de gong. Des prétres, accroupis au sol, posaient leur
front sur les marches de l’autel, et dans la pénombre, faisaient des
gestes répondant a certaines coutumes. Toute la lumiére, bleue, vio-
lente, éclairait la statue de la déesse. Son visage était comm’e en
Ivoire teinté de bleu, son vétement comme en métal bleu étincelant.
Elle était assise, accroupie dans la posture sacrée du Bouddha sur la
fleur de lotus : les jambes croisées, les genoux écartés, les mains
Jointes devant le corps, les paumes serrées 1'une contre I’autre. Rien
en elle ne bougeait. Ses yeux étaient grands ouverts, pas un batte-
ment de cils. Une force indicible maintenait le corps tout entier dans
ctt.te position. Ceci dura toute une minute, mais on aurait voulu
Voir ce personnage immobile dix fois plus longtemps. Aucune res-
semblance avec l'imitation d’une statue que tenterait un étre hu-
main. Aucune raideur artificielle voulue, mais une nécessité inté-
tleure spirituelle. Il s’écoulait du plus profond de cette jeune femme
Aisise, de ses membres arrétés, quelque chose du fluide qui soule-
Vait les grands mouvements de la Duse au-dessus de toute possibi-
lité de les concevoir autrement. Et & partir de cette position, elle se
lbve. Ce changement a quelque chose de miraculeux. Comme si une
fleur de lotus se tend vers nous. Elle est debout, descend les
marches de l'autel, le bleu s’éteint, son visage est de teinte bistre
Mais plus clair que son corps, son costume de I'or, ruisselant de
Plerres précieuses ; aux chevilles de ses pieds de statue, de petites
tlochettes en argent. Dans ses yeux immobiles, toujours le méme
Mourire mystérieux : le sourire du Bouddha. Un sourire qui n’est pas
e ce n.tonde. Un sourire qui n’est absolument pas féminin. Un sou-
ke qui tient en quelque sorte du sourire impénétrable des portraits




de Léonardo. Un sourire qui habite ’ame de quelques rares étres, et
qui du premier regard et pour toujours déroute le cceur des femmes
et la curiosité sensuelle de nombreux hommes. C'est alors que
commence sa danse. Ce sont des mouvements qui s’écoulent les uns
dans les autres, en un flot rythmique incessant. La méme chose que
ce que l'on a vu en 1889 a Paris avec les petites javanaises, et cette
année avec les danseuses du roi du Cambodge. Bien siir, toutes ces
danses orientales tendent vers un méme but : justement la danse, la
danse pure, la musique muette du corps humain. Un flot rythmique
de mouvements ininterrompus, et comme dit Rodin, de mouve-
ments exacts. (On a vu récemment les pantomimes de Séverin : ses
mouvements ne s'interrompaient pas, son jeu n‘avait pas de point
mort. Tout comme, 2 un autre niveau, infiniment supérieur, n‘en
avait pas le jeu des mouvements de la Duse. Le terme de
« mouvements exacts » a été utilisé par Rodin pour les danseuses
d’Annam. « Que voulez-vous dire avec le terme de mouvements
exacts, Maitre ? », lui demanda le critique. « Faut-il vraiment que je
I'explique ? », répondit Rodin. « Les mouvements de ces femmes,
quand elles dansent, sont exacts. Les mouvements des danseuses
européennes sont faux. On ne peut pas I'expliquer, mais on ne peut
pas non plus le discuter, on le sent avec I'ceil, comme on sent avec
Voreille des notes fausses ».) C'est ainsi donc qu’elle danse. C’est
I'enchainement tout a fait enivrant de mouvements dont pas un seul
ne peut évoquer ne serait-ce qu’une pose. Ce sont des émanations
ininterrompues de beauté sensible absolue, dont pas une seule ne
répond a une convention, encore moins a une convention euro-
péenne, mais tout au plus a la convention du style le plus élevé, le
plus austére, le plus hiératique, le plus reculé dans les temps. L’évo-
lution de cette danse est indescriptible. La description devrait s’at-
tarder a des détails tout a fait secondaires, et 'image en serait trahie.
Au cours de la danse, la danseuse se préoccupe d'un collier de
perles, d'une fleur, d’une coupe en bois. Mais cette activité ne se dé-
roule que sur un plan symbolique. Ces objets peuvent habiter sa
danse, mais ils en perdent leur propre vie. Qu’on se rappelle la cu-
rieuse phrase de Goethe a propos du Titien qui, disait-il, lorsqu’il
avait atteint sa maturité, le sommet de son art, « ne peignait le ve-
lours, plus que comme symbole ». Ainsi ne voue-t-elle a cette fleur,
A ce collier, a cette coupe, aucune tendresse, aucun intérét qui n’ex-
cede le role imparti a ces instruments de par ’enlacement ryth-
mique de la danse. Dans cette force extraordinairement stylisée —

étrange relation d’un corps vivant étrange aux traditions les plus
anciennes —, toute trace de sentimentalité est abolie. Tout comme
son sourire qui, du premier regard, la rend étrangere aux cceurs de
femmes et a la curiosité sensuelle des hommes. C’est justement ceci
qui I'habite et qui fait de sa danse quelque chose d’incomparable. Sa
danse touche aux frontiéres de la volupté, pourtant elle est toute
pudeur. Elle est entierement vouée aux sens et elle désigne un
monde supérieur. Elle est sauvage et obéit a la fois a des lois éter-
nelles. Elle ne pourrait étre autre que ce qu’elle est. Elle est tout. Je
I'ai regardée un quart d’heure et je me souviens de mouvements :
lorsqu’elle est tombée, lorsqu’elle a baisé ses propres doigts, lors-
qu’elle a vidé la coupe ; ces mouvements s'inscrivent dans ma mé-
moire, 1a ot s’est inscrit un détail illustre d’Elgin Marble ou une
couleur de Giorgone.

C’est d’une beauté indescriptible. Mais je ne sais pas si cela plait
beaucoup aux spectateurs. Ils se pressent, ils remplissent le théatre
ot elle danse, soir apres soir. On la verra ici, et ici aussi le théatre
gera rempli soir aprés soir. Mais il n’y a que peu de gens qui 'ap-
précient vraiment ; ce sont les femmes qui l'apprécient le moins.
Déja a cause de ce sourire énigmatique qui n‘a rien de féminin, qui
n'est pas fusion, qui n’est pas tendresse. Mais elle maintiendra sa
position, ici comme la, et partout ou elle parait en scéne. L'impres-
sionnante immédiateté de ce qu’elle fait, cette immédiateté sévere,
qui se tient au bord du refus, qui n’exige aucun commentaire, cette
gravité magnifique, sans la moindre trace de pédanterie, tout ceci
erée le vide autour d’elle, vide que l’extraordinaire crée nécessaire-
ment autour de lui. On dira d’elle ce qu’on a dit de Duncan : « Elle
peut le faire. Elle peut tout faire ». Mais ce qu’on disait de Duncan,
tarce qu'elle avait du gofit et parce qu'elle était tres intelligente, on

dira d’elle pour sa magnanimité, pour son caractére indéfinis-
sable, élémentaire. D’ailleurs, il n’y a aucune raison de la comparer
A Duncan — Duncan, aussi charmante soit-elle, est en comparaison
infiniment sentimentale. C’était le secret de Duncan que de savoir ce
gu‘était I'art de la danse. Celle-ci est une grande danseuse, de par sa
naissance. La danse de Duncan, que 1’'on mesure a ses gestes in-
ealculables, était une manifestation, presque une démonstration.
Celle-ci danse. I. Duncan avait quelque chose du professeur d’ar-
ehéologie qui s’enrichit de sa dévotion passionnée pour le beau.
Celle-ci est la danseuse lydienne qu’on reconnait sur un bas-relief.




Danse et arts plastiques :
au bord des épreuves'

Daniel Dobbels

En 1910, Wassily Kandinsky, dans Du spirituel dans I'art, énongait et
annoncait en des termes aussi décisifs que prémonitoires, le double
mouvement auquel allaient obéir lart en général et I'art de la danse
en particulier. Il ne pouvait les dissocier, dans un geste d’allégeance
silencieuse, du principe de la nécessité intérieure. Et les liait inti-
mement, n’imaginant pas que leur autonomie de fait ne puisse don-
ner lieu a de secretes noces, d'imprévisibles rencontres, a de dis-
grétes communautés de destin, objets de « conciliabules, de cercles
ot autres lachers de bulles » (1913). Kandinsky fut, en un sens, le
premier théoricien de la danse contemporaine. Et qu’il ait été
peintre justifie, implicitement, ce projet d’une histoire et d'un par-
gours paralléles mettant en regard, de Degas a Beuys, de Loie Fuller
N Trisha Brown, les tracés de l'art contemporain et de la danse
gontemporaine. Celle-ci s’autorise d’une intuition et d'un fait rele-
Vs par Kandinsky et décrits comme tels par lui : « Un mouvement
11es simple, dont le but est inconnu, fait par lui-méme l'effet d'un
" mouvement important, mystérieux, solennel. Et cela aussi long-

% (0 texte est une premiere présentation d’un projet pluriel — expositions, créations
¢horégraphiques, textes, événements... — intitulé: «Cent ans de danse
contemporaine a travers cent ans d’histoire de l'art ».




temps que l'on ne connait pas le but extérieur, pratique, du mou-
vement. Il agit alors comme une résonance pure. Un travail simple,
exécuté en commun (par exemple les préparatifs pour soulever un
grand poids), prend, lorsque le but en est inconnu, une importance
si singuliere, si mystérieuse, si dramatique, et si poignante qu’invo-
lontairement on s’arréte, comme devant une vision, comme devant
une vie sur un autre plan, jusqu’a ce que, brusquement, le charme
soit rompu, que I'explication pratique vienne d’un coup, et éclaire le
travail mystérieux et ses buts. Il y a, dans le simple mouvement, ex-
térieurement non motivé, une mine inépuisable de possibilités
| .

Conjuguer, faire jouer librement et nécessairement cette « réso-
nance pure » qui serait 1'écho le plus secret — mais aussi le plus
évident — se répercutant du silence d'une sculpture ou d’un tableau
au silence d'une danse, cela représenterait, aujourd’hui, une sorte
de réve d’ou transparaitrait une troisieme histoire, aussi longue que
précaire, aussi pathétique que promise au plus inaliénable des
avenirs : celle du corps. Et, plus précisément, celle du corps tout au
long de ce XXe siecle.

La encore, Kandinsky, prophétiquement, en a tracé 'exigence :
« Des l'instant ou l’on se souvient de ce qu’il ne peut rien se pro-
duire d’énigmatique dans nos rues, 'intérét pour le mouvement
tombe : le sens pratique du mouvement en efface le sens abstrait.
C’est sur ce principe que devrait étre construite et que sera
construite la “nouvelle danse” qui est le seul moyen d’exploiter tota-
lement toute la signification, tout le sens intérieur du mouvement
dans le temps et dans I'espace [...] » ; et Kandinsky précise, ce qui
est décisif : « [le langage du ballet] n’est plus compréhensible au-
jourd’hui qu’a une minorité et perd de plus en plus sa clarté. De
plus, il est beaucoup trop naif pour les temps qui viennent : il ne
servait simplement qu’a exprimer des sentiments matériels (amour,
peur, etc.) et devra étre remplacé par un autre, susceptible de pro-
voquer des vibrations plus subtiles de I’ame [...] Ici également le
“beau” conventionnel du mouvement devra étre et sera jeté par-
dessus bord. Dans la danse, la valeur intérieure de chaque mouve-
ment sera ressentie et le beau intérieur remplacera le beau extérieur.
Des mouvements non-beaux qui deviennent maintenant subitement
beaux, rayonnent immédiatement une puissance insoupgonnée et
une force vivante [...] ».

Ce qui se concentre, s’annonce et se condense dans ce texte, ex-
traordinairement averti de ce qui obséde ses contemporains, fut,
pour une tres large part, entendu, développé, réalisé et méme porté
au-dela de ce que Kandinsky pouvait imaginer, par des peintres,
geulpteurs, chorégraphes et danseurs dont on n’a peut-étre pas en-
gore mesuré l'ampleur des avancées. Prendre la mesure, dans 1'es-

ace et dans le temps, de cette trame vivante, de ce tissu de matieres
¢t de formes, de ce prisme de couleurs et de lumieres, de ces aubes
de pensée et de corps ayant permis (et permettant aujourd’hui) d’é-
prouver ces subtiles variations et vibrations de I'ame : voila vers
guelle intensité cet événement tendrait, ce qu'il voudrait offrir a
geux qui aimeraient en partager les figures et les tracés, les mysteres
ul les plus fines évidences.
~ Pour mémoire — pour marquer combien ce présent se lie, indé-
fectiblement, a la plus ouverte mémoire —, rappelons ici comment
gette vibration de 1’ame, touchée par Kandinsky, fait écho au méme
ment a celles que laissent résonner et que conjuguent les textes et
mes de Paul Valéry, Rainer Maria Rilke ou Hugo von Hoff-
mannstahl... ; vibrations hors desquelles les corps et la penstée se
“Yerraient paralysés, voués a une inertie, a une sensation plombée du
~lemps, déja mortelle ou mortifere. La danse est une peur dépla-
..., et il suffirait de se référer a ce dessin de Paul Klee, intitulé La
gur, pour comprendre en quoi ce changement de place représente
N miracle premier.
~ Une phrase de Kafka condense admirablement la hantise que
hommes de ce siécle, plus violemment que d’autres peut-étre,
voulu juguler : celle du devenir du corps. « J’écris trés certaine-
At ceci poussé par le désespoir que me cause mon corps et l'ave-
de ce corps », écrit Kafka au début de son Journal, a 'année 1910,
sément, I’année méme de la rédaction de Du spirituel dans l'art.
' pourrait douter que telle sculpture de Rodin, toutes ses études
mouvements datant, elles aussi, de 1910, ou encore son Nijinsky,
pté en 1912, année de la parution de Du spirituel..., par exemple,
i tépondent a cette obsession et ne lui offrent un espace et ne lui
jyrent un temps aussi inédits qu’inespérés — une respiration, la
| Vair risquait de manquer, le corps de suffoquer ?
.~ Ou — pour prendre encore un autre exemple — comment ne
§ voir que le tableau d’Emile Nolde, La danse du veau d'or, peint lui
en 1910, libere les corps d’une sourde et noire inertie (sensible
| perceptible dans les moindres gravures de Kirchner, Pechstein,




etc.), pour les exposer au feu, a la fievre, a la briilure d’une danse of-
ferte comme une dépense désarmée ? Danse suspendant cet autre
moment qui, lui, fera payer le prix de cette détresse d'une guerre ou
les corps ne connurent plus de recours.

Cette sorte d’état général des corps — dont on peut lire le long
deuil a travers tout le XIXe siécle, de Géricault a Manet, de Baude-
laire a Flaubert, de Musset a Mallarmé — est vécu comme une im-
possibilité de bouger au-dela d’une limitation de l'espace qui, si elle
était franchie, s’ouvrirait comme vide. De ce point de vue, I'ceuvre
de Degas est emblématique. Degas ne peint pour ainsi dire jamais
les danseuses en train de danser (ou trés exceptionnellement) mais
plutédt, la plupart du temps, dans les coulisses, en répétition, se
chauffant, se lagant ou se reposant. Tout se passe comme si saisir le
mouvement dans le vide de la scéne lui était interdit. Créer 1'espace
autour — cet espace sans références préalables ni appuis aucuns
(celui congu par Kandinsky) — reste une virtualité dont ses sculp-
tures sont, littéralement, les seules et superbes incarnations. Le se-
cret de cette rétention est sensible dans Le wviol, ou La jalousie ; la
sculpture des danseuses en transgresse la loi muette.

Mais celles-ci ne s’aventurent encore qu’a peine dans ’espace.
C’est pour cette raison que Degas représente le liséré, le bord, la
zone frontiére de cette question. De Rodin a Toulouse-Lautrec, de
Loie Fuller a Isadora Duncan, on bouge et danse au-dela de la limite
tracée par Degas.

C’est avec lui que finit une scéne et s’en ouvre une autre encore
vierge (non viciée, non violentée et non blanchie prématurément).

Cette scéne non viciée (non pas « pure », mais lieu de « I'immu-
nité » des corps, aussi bien produite que momentanée, éphémere,
mais en ce seul sens), l’art et la danse en ouvrent les limites. Elle se
définit comme une « région de silence », suivant I’expression de La-
ban, ou encore comme « territoire vierge », citant ici Cunningham.
Elle se démarque plus ou moins, en tout cas, de cette idéologie de la
décadence qui fut le theme privilégié de nombreux écrivains ou phi-
losophes ou idéologues de la fin du XIX¢ siecle.

La naissance de la danse contemporaine (ou moderne) dans les
années 1895, la naissance du cinéma coincidant presque absolu-
ment, les révolutions impressionniste, cézannienne puis cubiste en
peinture, toutes s’opposent, répondent et excedent cet état « d’ané-

mie qui a tué nos forces physiques », stigmatisée par Octave
Mirbeau a la fin des années 1880.

Que ces naissances et inventions aient conjugué des temps dis-
tincts représente la chance vivante de l'apres-coup, dont Claude
Rabant, aprés Freud, rappelle qu’il constitue « une altérité nou-
velle ». Que les danseurs aient donc actualisé aprés-coup des états
de corps représente un vrai mouvement d’altérité — d’inlassable
nouveauté.

L’une des idées-force de ce projet consiste a rendre sensible et
visible cette vérité que 1’on a peut-étre pergue partiellement, mais
jlmais, nous semble-t-il, dans une vaste et longue perspective de
femps comme d’espace : que la peinture et la sculpture ont souvent
pévélé des états de corps (statiques ou dynamiques, dans l’espace et
dans le temps, historiquement et intemporellement) que les dan-
jeurs contemporains ont actualisés plusieurs années — et méme
plusieurs dizaines d’années — plus tard (cf. Martha Graham).

Autrement dit, ces multiples et diverses expositions et manifes-
fations, artistiques et chorégraphiques, auront comme visée essen-
flelle de montrer, d’une fagon a la fois contemplative et événemen-
Helle, comment des artistes comme Degas, Rodin, Matisse, Picasso,
Léger, de Kooning, Bacon, Beuys ou Warhol, Kandinsky, Klee ou
L Dix, et tant d’autres encore, ont anticipé et méme pressenti des
enirs de corps (ce terme est a entendre en un sens réellement
plastique et signe d’une inédite organicité) que la danse contempo-
Wine a incarnés et mis en acte en s’y référant comme a une source

lve (avant d’étre esthétique, formelle ou, simplement, culturelle).
sont cette émotion et ce bouleversement dont devrait témoigner
ement chaque exposition, par son mode d’accrochage, par cette
miére que chaque tableau ou chaque sculpture, prestigieuse ou
gréte, monumentale ou intime, créerait ou distillerait. Ces
ps, dont le theme serait généralement et pour ainsi dire explici-
t la danse, devraient, par elles-mémes, changer la perception
t l'espace, ouvrir celui-ci a ce qui le fonde : a savoir le mouvement.
B ceuvres devraient aussi étre vues pour l'appel d’espace et de
qu’elles suscitent, silencieusement, en deca de toutes les ap-
iches esthétiques, théoriques ou critiques qui les accompagnent
pllement et légitimement.
‘Une ceuvre d’art plastique existe par et pour elle-méme, dans
parfaite et irrécusable autonomie — quel que soit son sujet.

i,




Cela est d’une telle évidence que I'on ne doute pas un instant qu’a-
vant d’étre le Portrait d’Anita Berber — danseuse allemande expres-
sionniste au destin tragique —, cette ceuvre d’Otto Dix est d"abord,
et d’une fagon inaliénable, un tableau.

Mais c’est précisément cette souveraineté propre qui fait qu’en
tant que tel, ce tableau s’inquiete de ce qui est Autre que lui seul, a
savoir ce corps singulier de danseuse qui incarna d'une fagon a la
fois extréme et mortelle une condition et une possibilité de danse,
socialement et psychologiquement déterminées. La ot le corps dA-
nita Berber est comme déja condamné, fixé dans sa rouge provoca-
tion, Dix la voue a un avenir inimaginable. Il I'érige au-dela d’elle-
méme, il la sort de l'espace qui I’enfermait et la murait, il la porte au
seuil d’un autre temps que d’autres corps de danseurs conjugue-
ront, déploieront et soutiendront avec cette amitié de I'inconnu —
qui est la mémoire des danseurs. Pour dire cela autrement : chaque
exposition sera la modalité, infiniment nuancée, fine, subtile, parfois
presque imperceptible, parfois stupéfiante, de cette présence des
corps dans l'espace, la lumigre, la matiére et le temps. Elle délimi-
tera et définira des zones, des territoires, des avénements, des appa-
ritions et des disparitions dont les lieux se feront, intimement, peut-
étre violemment, peut-étre trés délicatement, les foyers. Chaque
musée, en ce sens, et quels que soient le registre et le champ choisis
par son directeur, deviendrait un foyer de mouvement — traversant
le temps (passé, présent, futur). Les musées (ou d’autres lieux d’ex-
position) appelleraient eux aussi, en ce sens, un déploiement hors
de leurs murs. D’événements chorégraphiques (events, perfor-
mances, actes secrets, improvisations ou compositions spécialement
congues en fonction de leur particularité et demande) que les mu-
sées rassembleraient comme des germes et des gemmes de danses,
naitraient ailleurs (théatres, rues, n’importe quels lieux ou danser
soit possible et désirable) de pures créations chorégraphiques
contemporaines.

Entre les musées et les lieux scéniques, lieux de spectacles, se
trameraient, se noueraient, s’échangeraient des champs d’intensités,
des signes et des effets de sens, de reconnaissance, que certaines
techniques de communication, de duplication, que certains artefacts
pourraient permettre d’amplifier de telle sorte que le plus grand
nombre de personnes, visiteurs et spectateurs, gens vivant dans la
région, etc., en bénéficient a la fois discretement, légerement et
continiment — comme si lair de la région avait changé de densité.

La danse contemporaine nait, presque simultanément, aux
Etats-Unis et en Allemagne (et en Autriche — ou plus généralement
en Europe centrale). Pour les pionniers de la danse américaine (Loie
Fuller, Isadora Duncan, Ruth Saint-Denis et Ted Shawn, Martha
Graham et Doris Humphrey), les points de référence culturels fu-
rent souvent mixtes (simulacres, cultures indiennes, asiatiques, civi-
lisations précolombiennes, etc.): les ceuvres plastiques ayant pu
Influencer leurs découvertes existent certainement, mais elles sont
Irés mélées. Il est néanmoins irréfutable que tres vite, ces pionniers
ont éprouvé le besoin de voir leur nouvel art reconnu, au sens fort,
par des artistes européens, a leurs yeux garants de la vérité de leur
mouvement, tels que Rodin (figure majeure ici) ou Bourdelle, pour
n'évoquer que la France. Ceux-ci attestaient et légitimaient en un
pens la danse qu'ils avaient inventée.
~ Loie Fuller peinte par Toulouse-Lautrec, Isadora dessinée par

in ou Bourdelle témoignent absolument de la nécessité de cette
fencontre.
 Etcelle-cine fut pas simplement de duplication ; elle donna lieu

A de nouvelles formes: quand Rodin dessine Isadora, la danse

Inédite de celle-ci lui permet aussitot de tirer des lignes de corps, de
ttre a jour une morphologie, une floraison de lignes de force
ysiologiques et anatomiques qui excédent déja la danse réelle et
gorps d’'Isadora. Par la méme, il ouvre la voie a d’autres généra-
ns de danseurs qui auront les capacités physiques, plastiques et

ghniques de coincider de plus pres avec ce nouveau corps. De
ifme pour 1’Allemagne et 1’Autriche. D’évidence, les ceuvres de
Wlensky ou de Kandinsky fracturent le corps d’Alexandre Sakha-
#f et lui donnent la force de danser autrement ; identiquement,
Buvre de Nolde (mais tout autant Munch ou Kirchner) figure des
de danseuses que des chorégraphes comme Mary Wigman,
inne Georgi, Grete Palucca ou Rudolf van Laban porteront, pour

i dlire littéralement, sur scéne.
~Cette sorte de double ouverture crée les conditions et les possi-
d’un dialogue, a la fois silencieux et parallele, que les temps
toire pourront menacer sans pouvoir le rompre réellement.
il (pour dire les choses trop schématiquement ) aux Etats-Unis.
% Graham et Noguchi, entre Cunningham et Rauschenberg, Jas-
phns, Duchamp et Warhol, jamais cet étrange et pourtant indé-
Ible dialogue, entre la danse et les arts plastiques, ne se démen-
. Offrir la possibilité de prendre la mesure de ce dialogue sur un




long temps et la montrer dans sa diversité, son invention, son extra-
ordinaire plasticité, c’est aussi se donner la chance de commencer a
percevoir une histoire des corps entre la fin du XIX® siecle et au-
jourd’hui.

Ce Nijinsky (1912) est inoubliable. Une fois vu. Et Rodin I’a vu
— et peut-étre pétri, caressé — ce corps déboulé la, tombé des mon-
tagnes mais intact, ce corps dé-doublé (libre de tous ses doubles
possibles et angoissants, le précédant en toute place, le paralysant
de leur savoir), nu comme un cceur, nu comme un organe, comme
un « cceur mis a nu », touché et modelé du doigt, dessinant dans
'espace I'empreinte méme de ce corps qui avait une intelligence de
son art si variée, si riche, disait Rodin, qu’elle touchait au génie.

Ce platre — de petite dimension : 18,5 cm sur 9 cm — semble
comme adossé a 1'espace qui, d’évidence, lui manque ou du moins
ne répond pas, ne recueille pas et ne déploie pas les registres d’in-
tensités qu’il conjugue nerveusement — jusqu’au vertige. Ce
Nijinsky conjure violemment une menace imparable : une initiale et
folle désorientation, 1’obligeant a devenir (incarner) I’'ordonnée de
lui-méme : point primaire, concentrant autour de lui une aire vir-
tuelle, des axes et des plans possibles mais jusqu’ici inconnus. Ce
corps, tel que Rodin en saisit la loi (avant que ne survienne tout
texte, toute parole, toute table d’orientation, fiit-elle brisée par la
suite), est comme freiné dans son travail de frayage, dans son ceuvre
de taille, de coupe, de forcage, qui le fait se tendre et se tourner vers
un point de I'espace — poignant comme une issue a l'air libre. C’est
cet air qui lui manque.

Ce point ne se situe nulle part ailleurs que dans l'espace mis a
jour par la sculpture — et singulierement celle de Rodin. Point pres-
senti, point d’exégese, que Rodin appréhende toujours comme hors
du champ de la perception (dans le temps). C’est vers lui que la téte,
la premiere, se tourne, cherchant de profil une face qui lui offrirait
comme une chance d’avoir, aussi, un visage. Question, anxiété dont
Nijinsky, dans I'épilogue de son Journal, désigne avec une admi-
rable simplicité le point d’ultime détente : « J’aimerais danser, des-
siner, jouer du piano, faire des vers et a tous prodiguer mon affec-
tion : voila le but de ma vie. Je ne suis pas un socialiste bien que je
sois persuadé que ce seraient eux qui me comprendraient le mieux
[...] Je ne veux pas de guerres ni de frontiéres. Mon foyer est par-
tout ol1 le monde existe, je ne tiens pas plus a étre riche qu’a devenir
propriétaire et j’accepte de vivre n’importe ol. Je n’ai pas la cruauté




de la béte qui recherche le sang [...] Je sens seulement que Dieu
vient au devant de ceux qui veulent le trouver. Aussi, nous cher-
chant 'un l'autre, finirons-nous pas nous rencontrer [...] ».

Avant que cette rencontre ait lieu (?), au moins aura-t-elle été
préfigurée dans celle avec Rodin. Son Nijinsky est ce corps-foyer
dont I'étre est partout oli le monde existe. Le seul doute portant sur
l’existence de ce monde ? Rodin en pose, d’emblée, la possibilité. 11
en creuse et modele, inlassablement, la possibilité. Il invente, autour
de cette figure, les conditions d"un plan qui ne soit pas mortel pour
ce corps.

Ce plan ne se laisse pas confondre avec celui de la scéne. Toute
loriginalité de la danse contemporaine (dont Nijinsky est 1’étrange
frére séparé) se tient dans cette différence qu’elle opére entre la
scéne (de la représentation, ce sol out Degas dessine et peint si rare-
ment les danseuses dansant) et ce plan (d’existence, terre vierge et
intermédiaire, poussiéreuse et blanche, qu’"Homere situait entre la
cité et le labyrinthe). « Je sais qu’un certain genre de nervosité peut
facilement dégénérer en folie, écrit Nijinsky, et j’ai pu craindre que
cela ne m’arrive. Mais je ne suis pas fou et L'idiot de Dostoievski
n’est pas un idiot. Il a pu m’arriver d’étre trahi par mes nerfs [...] je
connais et redoute ces excés comme leurs conséquences. Je m’ef-
force d’écrire paisiblement [...] ». Plan sans guerre ni frontieres,
apaisant..., telle serait cette dimension que donne et avance Rodin,
I'ouvrant a celui dont le corps, comparable en tous points a celui
d’Elephant man, ne saurait se coucher sur une surface plane (une
planche, un lit, un aplat) sans y mourir, baigné de larmes silen-
cieuses.

Plan illimité..., faussement plat ou circulaire, diamétralement
opposé a toute circonférence, dégagé de tout centre fictif. Modelé
sur le corps, et de ce fait élargi au-dela des marges pensables.

Ce Nijinsky — aussi concentré qu’irradiants sont les dessins
d’Isadora —, Rodin y porte, a son tour, les premiers coups, les
premiers martelements, laissant naitre sous ses doigts les formes
bosselées mais reconnues — comme en écho — d’une sourde, insis-
tante et obsédante déformation que ce corps enregistre avant que
cela fasse mal, symptdme, traumatisme. C’est cela que Rodin recon-
nait d’emblée dans ce corps de danseur : le « sentiment » d'un
corps. Le mot est de Nijinsky. Il faut I'entendre dans sa distinction.
Dans le Journal, ne note-t-il pas, a propos de Diaghilev : « Diaghilev
recherche toujours la logique dans les pensées. Une pensée illogique

-

est dénuée de valeur sans doute, mais il est certain aussi que cette
meéme pensée ne peut tenir debout si le sentiment n’y trouve sa
place [...] ». Précisant immédiatement : « Diaghilev a en méme
temps de la logique et du sentiment, seulement ses sentiments diffe-
rent des miens par leur qualité : il a une grosse téte plus grosse que
celle de bien d’autres, mais les sentiments qui s’y trouvent logés ne
valent rien. Lombroso assurait qu’on peut en déceler la nature par
les protubérances du créne, et moi je prétends que leur qualité s’é-
tablit par les actions qu’ils provoquent chez les hommes ».

Ce sentiment fait sens : il ouvre et décrit cette ellipse, cet ovale
du corps qui 'autorise, méme tuméfié, méme dégrossi (a peine dé-
Jrossi..., c’est ce mouvement qui s’amorce au début de ce siecle,
avec Rodin, Matisse et Picasso, Léger, puis Richier et Giacometti,
#lte. Cette rupture avec 1'obésité dont parlera Decroux, cette minceur
pllant jusqu’au trait étique, jusqu’au dernier geste au-dela duquel —
pire que la fin de la figuration — ce serait le tenon du corps qui
viendrait a disparaitre irrémédiablement), c’est cet ovale qui l'auto-
ise donc a se sentir en vérité dans le mouvement, toujours différent,
e l'origine. Ce que Rodin rend a Nijinsky, c’est ce fait, qu’enfin,
méme douloureusement, il est a l’origine de son mouvement
»= porté, supporté, frappé par son sens.

- L’action — qu’évoque et invoque Nijinsky — est au moins

“flouble : il endure (et c’est considérable) et déplace (et c’est, en ce

#ens, inoui) l’action sur son corps de forces invisibles. Ce que capte

Rodin, ce sont ces forces jusqu’alors inapergues, insensibles, non en-

bre actualisées, dont la danse de Nijinsky (prématurément certai-

ment, et dans un milieu aussi séparé qu’impropre a leur dévelop-

nent) s’était faite la médiatrice et la réceptrice. Comme le dit

duze a propos de Bacon : « En art, et en peinture comme en mu-

ie [ajoutons la danse : cf. Rilke], il ne s’agit pas de reproduire ou

venter des formes, mais de capter des forces. C’est méme par la

\'aucun art nest figuratif [...] ». Et Bacon, ici, n’est pas loin. Ces

8, précise encore Deleuze, sont en rapport étroit avec la sensa-

BN, Le Nijinsky de Rodin est un corps (un buisson, un torse, une

e et une gamme) de sensations — objet d’un coup ou d'une

de coups de forces auxquels, vivant, il était destiné sans y étre

paré. Car en un sens, Nijinsky était un danseur orphelin — or-

d’ancétres qui ne pouvaient pas alors s’approcher de lui et le
Bltenir dans 'a-vif de sa danse.




Moment de rencontre entre Rodin et Nijinsky profondément
inégal : I'un s’expose et n’est pas prét, l'autre enregistre, creuse et a
su devenir str de son temps (et des temps a venir). Entre la danse et
les autres arts (et singulierement la peinture et la sculpture), I'écart,
le moment de phase, les points de coincidence et de partage restent
souvent sans commune mesure. Il faudra, en un sens, attendre
Wigman, Graham et Cunningham, pour que ces relations ne soient
plus mortelles. Car toujours, au centre du corps, entre le cceur et le

gné physiquement avant lui (c’est aussi le sens du saut final du
Spectre de la rose...).

La ot Degas s’est arrété, la ot Toulouse-Lautrec s’est fixé sur
les contours et les lignes du fantasme — le grand écart, ce cancan
frappé du sceau du Pere la Pudeur —, Rodin, aprées son Iris, messa-
‘ire des dieux et ses Etudes de six danseuses cambodgiennes, voit enfin
N corps en tous points imputé (cf. amputation et corps integre chez
Toulouse-Lautrec). Imputer ? Attribuer a quelqu’un une chose

~ digne de blame... Oui, c’est cela qu’il voit, un corps blamé, bla-
] mable, cousu main par ces marques fautives et, en méme temps,
. #'en sortant. Imputé mais non définitivement amputé de soi : tel est

18 Nijinsky mis a nu de Rodin, un nu non académique, imprimant en
que le moindre élan, que le moindre surcroit d’énergie, que l'en- ~ B0l sa propre lettre, son propre cachet. Tournoyant sur place, tourné
thousiasme (ou le lyrisme) le plus élémentaire éprouvent et font ~ par son propre élan, son énergie est freinée mais non réduite, plutot
sentir comme a corps perdu ? Le Nijinsky de Rodin sauve de l'oubli ~foncentrée comme sous 1'effet d'un rotor. Ce corps est issu, né d'un
et de I’abime un corps sans précédent, forcé de toutes parts, et for- ~long deuil : celui que le corps masculin a porté tout au long du XIX®

diaphragme, le rythme échoue..., et I'organe, séparé, s’affole, tape
‘ comme un battant contre une paroi aussi souple que fragile (fréle).
H Car quel serait-il ce rythme conjuguant, en dega de toute forme
} connue, ces jeux de forces passées sous silence, hors contréle, mais

cant malgré tout le respect — la o1 ne régnent que pointes et chocs
insensibles, informels, de pures intensités cherchant a faire retour
sur elles-mémes. Echo matériel a ce vers de D.H. Lawrence : « Dieu
est une immense impulsion qui n’a pas encore trouvé de corps
[...] » (Sous I'étoile du chien).

Vers dont I'amplitude, dont les degrés d’intensité font étrange-
ment écho a cette expression si peu lumineuse de « clown de Dieu »,
qui cercle et enferme tellement ce qui se donnait la d’illimité.

Mais l’art de Nijinsky ne pouvait-il peut-étre qu’étre vu dé-
formé, et donc dénié ? Généralement.

En dega de cet accueil impossible, Rodin, avec une lucidité qui
lui est unique, voit cette puissance en cran d’arrét coupant le corps
d’un espace que ses mouvements lui promettaient. Ce que Rodin
voit sur ce corps, c’est une sorte de suspens proliférant, presque
inespéré — un ramage de sensations physiques multipliant, sous ses
yeux, ses foyers d’union et de division. La ou Rodin, auparavant,
dans ses Entretiens avec Paul Gsell par exemple, liait et lisait dans le
passage d’une attitude a l’autre, d’une position ou d’une posture a
'autre, la vérité dynamique du mouvement (cf. Maréchal Ney,
I’Homme qui marche, |’Embarquement pour Cythere de Watteau, etc.),
apparait et transparait dans le Nijinsky réellement tout autre chose:
comme un ongle incarné (mais ne cessant de pousser, de travers...),
une forme vivante mise a nu, exhibée et exposée a l'air libre mais
comme enterrée vive et tournée vers..., un lieu que nul n’avait dési-

le — de Géricault a Manet, de Courbet a Degas et méme Cé-

e (celui de la période couillarde). Ce que Rodin opére, c’est ce

sage hors du deuil, cette infraction de coffre et de serrure o une

ftaine vérité du corps était mise au secret (il serait passionnant de

Yoir comment, chez Matisse, Les tétes de Jeannette, Le Serf et Picasso,

Mulpteurs, cela aussi se joue subrepticement, violemment) et, pour

#la, il invente une nouvelle combinaison dont le corps est le dé...
i du grand désastre et du défilé mallarméen du Coup de dés...

~ Le Nijinsky de Rodin, tuméfié, turgescent, tumescent, s’oriente

llement et s’aplatit, encaisse au niveau du cceur et du diaphragme,

en grec), car rien, dans l'espace qui lui est contemporain,

I encore en mesure d’en accueillir et d’en recueillir 1’énergie

gle et sanglotante, libre et sanglée, dont le corps est I’aveu en-

(et intégre). Sans direction, téte tournée, détouré, il se pro-file...,

bdin lui offre ce plan d’immanence, sans lequel toute forme

ante mourrait sur 1’heure, avant de naitre, mort-née.

Or quel est ’enjeu primordial ? Que d’une lutte qui se fait au

a corps ne subsiste plus « un seul déchet de matiére inerte et

ctaire a l’esprit » (Proust). La condamnation ou la damnation

porte pas sur le déchet mais sur sa possible inertie... Le Nijinsky

un étre déchu mais vif, pétri d’esprit...




Entretien avec Carolyn Carlson

Réalisé par Laurent Dauzou et
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€'R. : Ma premiére question sera trés générale : quelles sont actuel-
IBnent, selon vous, la place et la signification de la danse dans notre
figon de vivre et de penser ?

B.C. : Je ressens trés étrangement ce qui se passe en matiére de
tlinse durant cette période des années 1990. Je danse depuis que j'ai
0Is ans. Ma carriere a débuté véritablement a San Francisco, avec
win Nikolais. Depuis lors, j’ai connu bien des changements, j’ai
Vaillé a I'Opéra de Paris, en Italie. ]’ai vu peu a peu I’ensemble du
de de la danse évoluer. La danse est, a mon avis, aujourd’hui la
e artistique la plus populaire. Le Théatre de la Ville, par
ple, affiche toujours complet pour les spectacles de danse, non
ceux de théatre. Il y a eu une sorte de boom sur le monde de la
e. Je pense qu'aujourd’hui, philosophiquement, les gens com-
quent davantage a travers l'intuition. Auparavant, tout devait
dit et formulé rationnellement, par le langage. Pourtant, il y a
possibilité incroyable de communiquer a travers le corps et le
e, sans les mots. Je pense que c’est cela qui attire les gens :
possibilité d'une communication universelle. La beauté de la
, ¢’est de communiquer a travers le silence et I'intuition, que
un peut saisir. Nous faisions quelque chose, dans la classe,

lyn Carlson préparait alors Commedia, chorégraphie inspirée de la Divine
e de Dante, donnée au Théitre de la Ville, a Paris, en avril 1993.



‘ I'autre jour, une chose avec laquelle j’ai « bien accroché ». Regardez, C.R. : Vous pensez donc que la danse a en elle-méme une dimension
1 si vous levez simplement la main, ainsi, dans ’espace, n'importe qui ~ mystique ?
A

| peut le faire. Mais si vous dites : « Je leve la main », et que la lumiere BRRC. ;12 ? ’ i
- CC.: danse ? Absolument. J’en suis stire. C’est ce qui m’intéresse

se projette sur elle, qu'il y ait un ceil dans cette main, alors, sans que
vous sachiez comment, votre puissance se communiquera au public.
11 ne se dira pas : « Tiens, c’est la lumiére dans sa main », il sentira
simplement que quelque chose se transmet. Mais il est difficile de
parler de ces choses-la. En revanche, j’en constate journellement
Vexistence avec la compagnie, au fur et @ mesure que nous avangons
dans le travail et la préparation du spectacle.

Un article de Quest Magazine parlait récemment de la danse
comme d’un art de guérir, d’un art qui a la possibilité de guérir. Et
’est vrai. Les anciens shamans, uniquement grace a la puissance du
mouvement, savaient utiliser ces possibilités de guérison dans la
danse sacrée. De méme, dans la religion soufi, les derviches tour-
neurs ont cette capacité, tous ces tours et ces spheres de lumiére et
ce mouvement circulaire ont un pouvoir en soi qui les traverse... Je
le sais bien moi-méme, pour avoir dansé le solo « Blue Lady », et
tous les autres spectacles, les improvisations... Je ne prétends pas
que c’est moi. Quand je danse, je sens que quelque chose me tra-
verse, les gens viennent me voir parfois apres le spectacle, ils pleu-
rent. Ils sont tellement émus, quelque chose s’est produit, un évé-
nement qui les a changés, les a transformés. Il y a quelque chose
d’inhérent a la danse, qui fait que les gens peuvent étre libres dans
leur esprit, se déployer, spécialement dans notre travail. Nous tra-
vaillons en effet & partir d’un theéme, mais il y a tellement de direc-
tions, chacun peut construire sa propre histoire, en fonction de son
imagination. Dans Commedia, nous utilisons trois acteurs, ce qui
pour moi est un défi. Et c’est curieux comme la voix travaille par-
fois. Lorsque ces acteurs jouent la scene des livres, ils descendent
vers le public avec leurs livres et lisent un texte. Lorsqu’ils ne sa-
vaient pas encore le texte, ils descendaient en marchant sans dire le
texte. A ce moment-la, ¢’était presque plus fort que lorsqu’ils utili-
sent maintenant les mots. Le simple fait de descendre avec leur livre
ot de venir au bord de la scéne créait un équilibre intéressant entre
le langage et la danse. C’est pourquoi j’espére qu’avec 1’an 2000 les
gens deviendront capables de communiquer davantage avec la télé-
pathie, comme lorsque vous prenez contact avec une personne a
travers une longue distance dans I'espace.

i

" maintenant avec la compagnie. Outre la préparation du spectacle,

{ us faisons de petites choses telles que solliciter les chakras du

gorps : on prend et on remonte I'énergie pour avoir une sorte de

le_ de lumiere. Pour moi, c’est 'ensemble des choses qui doit

stituer une expérience mystique. Je ne distingue pas réellement

ns ce qu’on appelle les « dons de Dieu », je ne dis pas : ceci est la

j e, et ceci autre chose. Je pense que tout fait partie d’un im-

Mmense cercle, le cosmos, cette fabuleuse énergie circulaire que nous

vons partout. Le mouvement, méme le big bang, continue a se
propager.

‘R. : Comment est-il possible de concentrer cette énergie totale,

osn ique, dans le corps des danseurs ?

o C’est une affaire de travail. Comme en toutes choses, c’est le
vall Je ne crois pas que nous soyons illuminés d"un seul coup,
) dainement. Ou plutdt si, cela arrive, d’étre illuminé soudaine-
nt, mais il y a un processus qui y conduit. Pendant des années
’,été dans le bouddhisme zen, et tout doucement, a travers cetté
nthese, jai changé mon travail, grace aussi a cette idée d’ici et
nai tenant, et de transparence des choses. Tu dois prendre cela. Rien
dure, tout est impermanent. C’est cela aussi que j'aime dans la
I‘e: tu.fals un geste, et il s’en va, et il passe dans une autre
me. YOllé ce que sont les danseurs, voila ce qu’est notre disci-
ne. Si tu n’es pas ici a cet instant, alors cela s’en est allé déja. Voila
travail de la concentration. Il est plus difficile de chorégraphier
t il faut chercher une forme. Mais une fois que la forme complété

te, tu peux la remplir avec de la présence.
Qne chose belle dans la compagnie, la raison pour laquelle j'ai
Disi ces personnes-ci en particulier, c’est qu’elles sont toutes spiri-
ement liées. J'ai réalisé I’an dernier un travail pour I'Opéra
e Isinki, que je viens juste de terminer. C’était trés difficile, parce
,les c!anseurs travaillaient uniquement d’un point de vue tech-
e, clinquant, au niveau de leur étre physique. Pour eux, j'ai fait
chose incroyable, certainement : je les ai fait marcher en traver-
t la scéne avec de longs manteaux noirs, comme un voyage. Pour
X, ce n’était rien, ils n’avaient aucune conception quant a ce qui se
ait. Naturellement, je ne veux pas dire que c’est ce qui se pro-



duit en général dans les arts actuels ; je considere seulement qu'il y
a tellement de niveaux différents, certains veulent donner une
forme politique, violente méme, a leur ceuvre. Moi, je veux revenir
au sacré, le donner aux gens. Je pense que c’est la que nous devrions
aller aujourdhui.

C.R. : Quel est, dans votre travail, le rdle de 'image et du réve ? En
quoi sont-ils des supports de la chorégraphie ? Vous parliez tout a
'heure d’illumination, comme aboutissement du processus d’élabo-
ration. Quelle autorité donnez-vous a la vision dans la danse qui
vous traverse ?

C.C. : D’habitude, je commence par avoir l'idée, puis viennent les vi-
sions. Cette idée de chorégraphier Dante, je Iai eue d’ailleurs en li-
sant une revue bouddhiste. Je cherchais un sujet de littérature et il
était question de La divine comédie. C’était a propos de la lumiere, et
j’ai été emballée. Trois degrés : 1. voir les étoiles ; 2. monter vers les
étoiles ; 3. devenir les étoiles. Donc : voir — s’élever — devenir. Tels
sont les trois livres : a la fin de I'Enfer, Dante voit les étoiles ; dans le
Purgatoire, il est a leur niveau ; dans le Paradis, il est la lumiére.
Apres avoir lu cet article, j’ai pensé que c’était un sujet merveilleux
A travailler avec les danseurs. Puis vint la vision : la montagne née
de l'idée de Purgatoire, avec la nécessité de différents niveaux sur
scene, le néon venu de l'idée de lumiere, avec d’autres éléments d’é-
clairage.

Il a été trés difficile de commencer cette piece, parce que, pour
un sujet si complexe, je ne voulais pas utiliser autant d’accessoires
que je le fais parfois. ]'ai dit : « Bon, on va danser ! ». L3, j'avais une
clé, parce que je peux faire des mouvements, des images, des choses
trés théatrales. Un par un, les danseurs de la compagnie ont de-
mandé s’ils allaient danser. C’est ainsi que jai trouvé la solution.
C’est trés intéressant, parce que nous avons résolu ainsi tous les
problémes, bien plus en partant du mouvement qu’en usant d’ima-
gination pour le décor et la mise en scéne. Par conséquent, cela dé-
pend de la piece et de l'idée. Je pense cependant qu'il est bien pour
nous, pour moi, d’utiliser un décor minimal, parce que maintenant,
c’est drole de voir ce qui se passe dans le monde de la danse : a pré-
sent, ce sont souvent de véritables spectacles d’opéra, et je me de-
mande parfois si tout leur travail ne s’effectue pas sans le
« mouvement de base » (basic motion). Normalement, j'essaie de
trouver, spécialement dans cette piéce, des éléments qui ne soient

pas reliés trop directement au sujet, ici a la trilogie Enfer-Purgatoire-
Paradis. Ainsi, quand les acteurs entrent en scéne avec ces barriéres,
ces chariots de néon, les choses restent plutét abstraites.

L.D. : Pourquoi choisis-tu certaines images ?

S
H ‘ €C.: Elles servent toujours l'idée. Dans cette piece, beaucoup
. d’éléments tournent autour du théme « atteindre ». Dante cherche

L}
)

gontinuellement Béatrice. Ainsi, il y a tout au long de la piéce une
porte de mouvement horizontal qui correspond a cette thématique
“tle l'atteinte. Il y a aussi le theme de cet espace « en haut », cette
jorte d’espace astral, qui m‘a toujours intéressée chez Dante. C’est
1ime apres la mort. C’est cette espéce d’espace étrange dans les
alités du mouvement, parfois. Cela, j’étais encore en train de le
‘hercher dans cette pice. Je pense que la premiére partie est la,
No la tenons, mais probablement la semaine prochaine, nous au-
rons une vision de cette espéce des qualités du mouvement. En
mier lieu, j’ai imaginé I’Enfer, tout y est extrémement cassé et
lccadé. La seconde partie, le Purgatoire, est plus suspendue. Et
jour le Paradis, nous allons apprendre comment voler ! La derniére
e que j'ai faite en Finlande était basée sur T.S. Eliot, The Waste

d (La terre vaine). Un homme perd ses ailes : nous avions donc
Pus ces mouvements de bras et d’envols, nous avions méme un
omme avec des ailes dans le dos, vision incroyable. Il avait un im-
srméable, et la moitié du temps nous lui enlevions, et il avait ces
lux ailes dans le dos. A partir de 1'idée, la chorégraphie évolue, et
‘dois dire que nous travaillons tous ensemble. En un sens, je ne
lorégraphie pas réellement, je fais la mise en scéne. J’aime travail-

f avec les gens. Puisque vous me demandiez, je vais vous dire un
ind secret : je choisis généralement des gens qui ont autant, sinon

8, d‘imagination que moi, parce que c’est ainsi que le travail se

t Regarde, Laurent, ce que tu as fait ! Il y a deux semaines, nous
bns eu — ce fut 1'un des jours les plus extraordinaires de ma vie

L un sujet de composition que j’avais donné a toute la compagnie :
rituel mortuaire. Chacun devait choisir — ce que je trouve un
pbléme trés sain — comment il voudrait mourir ou sentir la mort

@ mourir, et ce que cela signifiait pour lui. Nous avons eu la jour-

# la plus extraordinaire. Chacun a montré sa composition. Fantas-
ue ! Incroyable ! ’en ai pleuré d’émotion. Et c’est pourquoi je dis :
N'est pas seulement moi. A cause de ce jour, je pense que nous
J0Ns ébranlé 1'univers. Juste ce jour-la. Personne ne reverra plus



cela, ce jour, mais nous nous en souvenons tous, quelque chose est
arrivé ! Et c’est cela qui fait la compagnie, car ce jour, personne ne
l'oubliera plus tout au long du travail. Parfois méme, peu importe
ce qu'est le travail, je le ressens ainsi. Apres un tel jour, peu importe
ce qu’est en réalité l'issue, puisque cela fut un « moment dans la
vie », pour chacun. C’est ainsi que j’aime travailler. Je pense que,
dans chaque compagnie, chaque ceuvre, nous évoluons spirituelle-
ment. Parfois méme, le mot « danse », je ne sais plus, je suis telle-
ment reconnaissante de pouvoir trouver l'esprit a travers le corps,
c’est cela que je ressens. Ainsi, les termes qui définissent « danser »,
ce que les gens en disent, c’est impossible, je crois. Lorsque vous
avez cette impression de l'esprit qui traverse le corps et qui est
« requ », c’est comme une méditation, il n’y a pas de mots. Le lan-
gage s’arréte ; chacun peut le sentir mais ne peut le dire. C'est pour
cette raison que nous dansons, parce qu’il est impossible d’exprimer
cela a travers des mots.

J'ai travaillé avec John Davis, qui est philosophe, et qui a fait les
éclairages de mes spectacles pendant des années a I’Opéra de Paris.
1l m’a livré des questions telles que : « Tu vas vers quelque chose »,
« you go towards ». Mais qu’est-ce que towards, « aller vers quelque
chose » ? Tu traverses la piece et tu regardes de l'autre c6té, tu re-
gardes quelqu’un. Mais « aller vers » ? Cela m’a apporté une sorte
de vision mystique. Je vous parlais de ce « moment pour toujours »
(forever moment). Tu peux dire « stop » ou bien faire tel mouvement
précis. Mais John me dit un jour : « Quand tu fais ceci, tu le fais pour
toujours ». Je ne I'ai jamais oubli¢, car c’est toute la différence entre
« stopper » et « pour toujours ». Le corps se déploie, comme le big
bang : il se trouve qu’il envoie toujours ces ondes. Je retrouve cela
avec le groupe, grice aux concepts philosophiques et aux images de
la nature : « Tu te tiens debout entre ciel et terre. Dieu ! Tu es de-
bout ! Tu n’es pas seulement vertical ». C'est trés différent de Niko-
lais : « Tu te tiens trés grand, tu as ce pouvoir vertical qui te tire, te
tient vers le bas, trés bien, parfait ! ». Grace aux années de travail
avec John Davis, tu te tiens debout entre ciel et terre, cela met de la
poésie dans le corps, cela y met un poeme. Les Américains sont plus
abstraits que les Européens, c’est intéressant, la danse en Amérique
est trés technique.

C.R. : En quoi Nikolais était-il plus abstrait ?

€.C. : Il venait de Wigman, mais il adorait I'idée des lois de Newton,

la statique, la dynamique. J’ai vraiment aimé le travail avec Niko-
 lais, j'en ai gardé beaucoup de force. Mais j'appellerais cela plut6t
. abstraction de l'espace » que « poétique de I'espace », selon le
~ ferme de Bachelard. C'est une vision différente, je crois.

uD. : Lorsque tu étais dans sa compagnie et que tu devais faire des
dmpositions, comment le ressentais-tu ? Exprimais-tu déja la
bésie ?
.: Déja, je le ressentais d'une certaine maniére, déja mon travail
t un peu différent de celui de Nikolais. Je ne pouvais jamais tra-
{ller seulement avec le « pas », ni juste avec la motion, le mouve-
nt purement abstrait. Je n’ai jamais pu. C'était déja en moi. Méme
t la rencontre avec John, j'avais un morceau d’imaginaire, un
bre, quelque chose. Un autre livre qui a changé ma fagon de pen-
f est le livre de Martin Buber, Je et Tu. C’est un livre extraordi-
re. Il décrit comment, si tu regardes ces fleurs, tu deviens ces
urs. Ainsi, tu deviens la chose elle-méme, toute chose. Quand tu
8 l'autre personne, tu deviens l'autre personne. Tu entres dans sa
s Nous sommes passés par toutes sortes de concentrations, John
0i. Jonathan, par exemple, nous essayons de lui expliquer qu’il
#ncore a l'extérieur de sa forme. Tout simplement, lorsque tu fais
 forme, tu deviens la forme, tu es la forme. Ce qui se passe avec
sique, et la plupart des entrainements, c’est que tu fais la
depuis l'extérieur, au lieu d’étre simplement une partie de
forme. C’est effrayant. Jonathan a dit l’autre jour une chose si
sente | Comme j'essayais de lui faire remplir sa forme, lui qui
oujours terriblement en dehors, il dit : « Je me sens vide ». J'ai
du : « Fantastique ! C’est précisément que tu as a devenir vide
remplir cette forme. En un mot, tu dois étre selfless (dépouillé
sméme) ». Tu sers la forme. C’est 1a que la danse moderne s’est
hée du ballet : la technique et la personnalité étaient la pour se
r, pour montrer que c’était un spectacle. Avec la danse mo-
tu es selfless, tu travailles avec la forme. Moins maintenant
te, mais encore dans certaines compagnies. Nous vivons un
 difficile, surtout pour la jeune génération. Le monde est
8 sens dessus dessous. Et je crois que, ou bien on va réelle-
roit dans ce combat terrible, ou bien on posséde cet autre
drituel dont je parle. Alors, on regarde et on accepte, tout en
e son coté véritablement quelque chose pour aller plus loin.




Une grande partie des ceuvres actuelles se bat contre la société,
contre le monde o1 nous vivons. J'ai choisi l'autre voie.

L.D. : Tu penses que la danse est aussi un combat ?

C.C. : Tout est combat. La vie est fondamentalement souffrance. Si
tu en es conscient, tu peux étre ouvert a n'importe quoi. La danse,
oui, c’est dur, mais tu l’acceptes et tu le fais. Je viens de Californie,
ol1 tout est vacances, tout est super, tout est illusion. C’est pour ne
pas voir ce que nous avons a faire. Ce n’est pas réel. Nous sommes
sur terre pour apprendre, je le crois profondément. Au milieu de
tant de galaxies, cette petite terre n’arréte pas de se battre et de
lutter pour s’en sortir. C’est pourquoi nous devons continuer dans
notre évolution.

L.D. : Comme Orphée lorsqu’il revient, nous ne devons pas nous re-
tourner ?

C.C.: Vous savez, aujourd’hui, davantage de gens méditent. N'im-
porte quelle forme de méditation. Simplement sasseoir sans bou-
ger. Ce n’est pas tant la méthode qui importe, que de prendre le
temps chaque jour de rester immobile. Nous le faisons pendant la
classe aussi, a chaque fois, lorsque nous sommes tous ensemble et
que nous pouvons rester 1a, peut-étre trois minutes, tranquilles. Je
pense que chacun d’entre nous a cet espace sacré, il suffit de
prendre le temps de le trouver. Nous devons le faire chaque jour.
C’est cela, la pratique. On ne le trouve pas comme ¢a tout d’un
coup. C’est aussi la beauté de la danse : tu peux simplement traver-
ser la scéne en marchant et faire un geste. C’est un espace tellement
silencieux que, de quelque manieére, il peut se transmettre.

C.R. : Le mouvement est dans I'espace du silence ?

C.C.: Le mouvement crée l'espace. C’est I’enseignement de John.
Nikolais disait : « Vous marchez a travers l’espace ». John répond :
« Quel espace ? Montrez-moi l’espace. Qui a dit qu’il y avait de I'es-
pace ? ». Nous avons repris I’ensemble de la question et il avait rai-
son : il n’y a pas d’espace. Nous sommes assis comme ¢a mainte-
nant, ici, mais si je veux créer l’espace autour de moi, cela doit venir
du centre. C’est toi qui crées I’espace. La performance, c’est cela. Si
1'on ne donne pas de son propre centre, il n’y a aucune chance pour
que l'espace devienne vivant. Méme dans le Tai chi, le maitre dit
que si tu peux faire tel geste et le laisser (quitter sa trace), tu regois
une étoile d’or. Mais combien peuvent le faire ? C’est notre travail

[
tle créer l'espace et de le transformer. Dans Commedia, je préfere uti-
B peu de décors, puisque nous pouvons parvenir a créer l’espace
par la musique, les éclairages et les mouvements. Il y a deux ans, j’ai
#u une révélation. Deux filles dansaient le méme solo, deux soirs de
te. Aucune comparaison. L'une était puissante, vivante. L’autre
M faisait que les pas. Un solo totalement différent. Et pourtant les
lémes pas ! Qu’est-ce que cela signifie ? Qu'il est impossible de sé-
arer la danse du danseur. Nous sommes la danse. Voila en quoi
siste I'oubli de soi, I'humilité — étre selfless. Je pourrais dire : « Je
ii8 le mouvement ». Mais je suis le mouvement, si je peux le faire.
‘Wl pour philosophie que, dans la vie, si nous parvenons a vivre
" que instant de cette maniére, aurions-nous vécu des millions
tants, nous pourrons toujours nous les remémorer a nous-
imes, comme le dit Gurdjjeff. Si je peux me rappeler ce que j'ai
il y a cinq minutes, regarder des fleurs, tripoter ces gants, je
ai me le rappeler toujours. Mais pour conserver ce niveau d’é-
il faut cesser de regarder sa personne, il faut étre un peu ou-
de soi.

). : Est-ce le paradis, cette fagon de vivre toujours ainsi, dans 1’é-
|l et la conscience de chaque chose ?

i Stirement. La souffrance méme cesse d’étre importante, parce
sais ce qu’elle est. Cesse de te taper la téte contre les murs,
pte, va droit devant, sans te retourner. Je lisais ces jours-ci le
que ma mere m’avait envoyé, le Livre tibétain des vivants et des
, non pas le Livre des morts tibétain, mais un livre sur I'un des
$ qui ont écrit sur lui. Il dit des choses extraordinaires. Dans
¢ société de consommation, tout s’achéte. D’accord, achetons

Mais si rien ne prend d’importance particuliére, nous ne
es attachés a rien. Nous devrions tous les jours penser a la
k. Si je dois mourir demain, est-il important de posséder telle ou
‘those ? Tu le disais : étre éveillé a chaque chose que nous fai-
N, ¢’est ne pas étre attaché a une chose particuliere.

ri . . . z 32 . A
3 _‘Si nous pouvions vivre toujours dans la méditation, étre tou-
} én grace. ..

Espérons-le..., peut-étre dans un autre millier d’années...
B voulons que les choses soient permanentes, alors qu’elles sont
imanentes. La est la source de nos problémes. Nous avons
t du changement. Je vous raconte une chose. ]'ai tellement




voyagé, Finlande, Paris, Venise, Hambourg. On vient juste de me
demander si je voulais reprendre la Cullberg Company a Stock-
holm. Cela signifie un nouveau déménagement en 1994, un nou-
veau pays. Je me suis dit : « Mon dieu ! Moi qui voudrais tant rester
une minute en place ! ». Un des danseurs d’Helsinki me regardait. Je
lui dis : « Ot1 est ma maison ? Je n’arréte pas de bouger. Je devrais
m’arréter quelque part ». Et lui: « Ta terre est la maison ». C’est
vrai. Je dois y penser. C’est une sorte de destinée. La terre, quand on
y pense, est si petite. Alors on grappille...

Quelqu’un m’a dit : « Tu sais, il y a des oiseaux qui n’atterris-
sent jamais ! Ils voyagent toute leur vie et méme quand ils dorment,
ils continuent a voyager sans atterrir ». On en a retrouvé un en Fin-
lande qui s’était perdu. Je me sens comme eux. Ces derniéres an-
nées, j'ai volé partout, je voyage méme en dormant. Avec la compa-
gnie, ga va, il y a tant d’amour entre elle et le travail ! Avec mon fils,
c’est plus difficile. Il dit toujours : « Maman, tu repars encore ! ».
Mais il sait ce que je fais. Il demeure suffisamment relié a moi.

C.R. : Le voyage, la danse, est-ce pour vous I'amour du vent ?

C.C.: En effet, les secrets viennent avec le vent. Le vent me donne
toujours mes meilleures inspirations. Je suis stire d’avoir été magi-
cienne, dans 'une de mes vies antérieures, shaman, je le sens.
Quand le vent arrive, vous entendez son hurlement. ]J’ai toujours
pensé que les secrets venaient avec le vent. Alors je les cueille. Toute
la philosophie zen repose sur le concept de vide (emptiness). Le vide
est si grand, il remplit l'univers. Avec Michel Portal, nous avons
travaillé sur une section intitulée « le vide » (the void). Il m’a donné
une partition remplie d’instruments. Pour moi, le vide, c’est juste
une note. Pour Michel Portal, ce sont des milliers de notes.
« Silence » signifie des choses différentes pour différentes per-
sonnes. En Finlande, quand on sort de la ville et quon se retrouve
au beau milieu de nulle part, c’est vraiment un rugissement, on en-
tend le silence si fort. Surtout quand on vient de la ville, quelque
chose se met a sonner. Bien sfir, ce silence et ce geste que nous cher-
chons, c’est la pureté. Si tu es véritablement selfless, tu peux étre en
silence. C’est pourquoi je trouve que c’est une belle méditation.
C’est la que je peux faire ma maison, dans le silence. Peu importe oll
je vais, j’ai cette cloche tibétaine, une bougie et de I'encens, j'achete
une plante, et j’ai un coin a moi. Peu importe 'hdtel, c’est toujours
« ici ». Méme si je n‘ai que deux minutes, j'arrive maintenant a étre

Médiatement sans pensée... C’est une vraie discipline de trouver
“. le SIIIence. Ce serait bien si nous pouvions tous le trouver, aujour-
“d'hui. Vous savez, je trouve parfois mes meilleures pensées dans les
* fafés bondés, en France. Plus il y a de monde, plus je suis concen-
h‘e. C’est comme ce rugissement, a nouveau, ces gens...

L.D. : Mais le résultat de la méditation n’arrive pas d"un seul coup, il
faut une somme de méditations pour que le résultat arrive soudai-
lement n'importe ou.

.C. : C’est pourquoi ce livre sur les vivants et les morts est si beau.
| parle aussi de la préparation a la mort. Lorsque le jour de la mort
ve, tu es prét. Cela permet de préciser aussi le rapport au sida.
Jous avons connu tant de personnes et d’artistes, au moins cinq
inseurs récemment avec qui nous avons travaillé et qui sont
prts, si jeunes. Vous vous rendez compte, étre confrontés a ga ! Si
lines, et la mort est déja 1a. Peut-étre est-ce notre terre qui a fait ¢a
| karma. Cela change la donne : le jeu redevient sérieux. En Amé—’
e surtout, le travail est en train de changer. Les gens n’arrivent
I8 la, comme ¢a, en faisant n’importe quoi. En danse et dans les
en général. On ne se pointe plus comme ¢a, tout simplement
’ fa-lre des choses réjouissantes. C’est bien ce qu’était devenue
A érfque : on n’avait méme plus besoin d’une idée pour
: itruire un spectacle. Mais maintenant on retourne véritablement
K idées. C’est en cela que I’Europe a toujours été plus engagée
8 les arts. Les Etats-Unis ont de magnifiques danseurs, de
Ades compagnies, mais je ne pense pas qu’ils aient le méme
8 que le travail réalisé en Europe, dans toutes les formes d’art.
A 8lir, nous avons de formidables poétes américains, des philo-
1es. Mais pour ce qui est de la danse, du théatre et de la mu-
#, ¢‘est ’'Europe qui I’'emporte.
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Danser outre

Dominique Dupuy

Hypotheses de vol

« L'homme, ce hasard aérien... »
Philippe Jacottet

ternance d’un pied a l'autre produit une danse du pas que 1’'on

prriger en une danse du passé lorsqu’on l'alimente du passage
ds. Mais il y a toujours la rupture du changement de pied qui
be le mouvement central en lui imposant la fraction, la scan-
es sont les danses o1 le pas ne prend pas le pas sur le mou-
. Le mouvement semble ajouté au pas comme un ornement,
‘d’en étre la source impérieuse. Une exception cependant (et
A d’autres), la sardane, ot la vibration n’est pas altérée par le
du poids. (Certaines danses utilisent 1’alternance en accen-
pas par le frappement du sol, pieds nus, talons, claquettes
it autre mode, produisant alors une action du corps en écho au
t.)

vol est une danse sans la dictature du pas. Suspendu dans
te, et grace au jeu du poids et du non-poids, le corps du vola-
Jut atteindre un mouvement sans fracture, dont l'envergure
j altérée par la fatalité de la séquence. La danse ne peut étre
mais elle peut en atteindre la qualité au moment ou elle
s subterfuges, le porté, la pointe par exemple.

o



Le porté — et c’est pourquoi on l'aime tant — nous donne un
instant cette expérience, inimitable et voluptueuse, du mouvement
spatial, si différent du mouvement terrestre, a la fois pour celui qui
le fait et celui qui le voit, mouvement qui nous met en contact avec
une partie de 1’étre que le processus humain de la marche, de 1'al-
ternance, nous masque. (On a toujours aimé étre porté ; les vain-
queurs sur les épaules de leurs fréres de combat, les maharajahs sur
le dos des éléphants, le pape sur sa sedia gestatoria. On aime toujours
étre porté ; I’enfant contre le corps de sa mére ou sur la téte de son
pere, la mariée dans les bras de 1’époux pour franchir le seuil de la
maison...)

La pointe est entrée dans cette recherche du vol et a permis le
pas de deux, I'adage, ou1 la rupture n’est plus. (Curieusement, elle a
engendré le contraire, I’extension du staccato du pas, par un dé-
tournement pervers de sa fonction initiale.) Le gros orteil est le seul
objet du corps capable de supporter a lui tout seul le poids de tous
les autres objets et de les transporter. Fokine a magnifié ce transport
entre vol et nage, dans La mort du cygne que Chauviré, apres Pav-
lova, a portée aux nues. Rares sont les danseuses capables de passer
sans heurt, sans saut, sans a-coup, du pied plantaire au pied digital,
le seul a les faire voler.

Le saut ne nous donne qu’une illusion fugitive, fugace, du vol.
Il est trop tributaire du pas qui le projette et le projette encore, qui le
propulse et le réceptionne. C’est un projet de vol mais qui malheu-
reusement retombe sur ses pieds. On accuse d’ailleurs de plus en
plus cet aspect en accentuant l’acte des jambes au détriment du
transport du corps. (Voir les effroyables grands-jetés a I'écart.) Le
saut n’est qu'un vol icarien ; il a besoin de sa perte pour renaitre.

Le vol gomme les pas et permet d’accuser le trait et la trace,
l'inscription profonde, la densité, la présence multidimensionnelle
du corps en croisiére spatiale. L’'homme a toujours aimé naviguer
car il trouve dans le glissement de la barque sur 1’eau la continuité
du déplacement qui lui fait défaut sur la terre, glissement que méme
le déferlement de la vague ne brise pas, ajoutant simplement a ce
déplacement continu le voluptueux bonheur du berceau, qui ap-
porte la vague a I’ame. L’auto, I'avion ont pris la place de la barque.
Dans la barque, méme le mouvement alterné, scandé, de la rame ne
nuit pas a la continuité du parcours. Dans la barque, 1'élément,
l’eau, est fondateur du déplacement, du mouvement, du voyage. Ce
qui n’est pas le cas dans auto et 'avion o1 'on est coupé de 1’é1é-

ment. C’est le vélo qui s’approche le plus de la barque. Le contact a

terre est présent et le mouvement de la pédale, malgré l'alter-

lance des deux pieds, est sans discontinuité. (Sauf quand on pédale

danseuse.) Dans la danse de vol, le corps central n’obéit plus aux

ds, il n’est plus porté passivement par le déplacement pédestre ;

nitie lui-méme son propre déplacement en relation avec les ap-

| dont 'usage, savant et profond, génére deux actions primor-

: la poussée et la « repoussée ». Quittant sa prétention a se

k . debout sur la verticale, qui a fait de lui ’'homme que 1’on sait,

f volateur abandonne son corps a l'espace dans un double plon-

{ on, ou l’ascension est un précipité a I’envers et la descension une

ade inverse, et dans une immersion quasi sans limites. Il faut,

r y réussir, que la station debout ne soit pas le seul apanage de

gravité, mais que chaque élément du corps puisse y étre a tout
ment confronté par lui-méme, dans son vol propre.

]e cherche le vol, la translation, la transhumance du corps dans

space, la transmigration de 1’étre dans 1’espace. Le vol, comme
phore de ce voyage ultime auquel nous aspirons.

[l DANSE DE L’AMONT
1
. « L’élégance sans nom de I’humaine armature » (Baudelaire,
Mse macabre). La danse du vol n’est pas une danse musculaire.
une danse de la tactilité, du souffle et de ’architecture. C’est
‘danse de I'immersion-émergence ot le corps travaille le vide et
e travaille le corps. Mettre la respiration dans la structure et
les organes.
danse du vol est la danse du squelette spatial et aérien ; c’est
ge dans l'espace, un surf aérien ou il faut avoir le pied marin
t que terrien, et les ailes au talon. La nage est un vol aquatique,
ement spatial et spacieux, sans appuis autres que la peau en
avec I'élément pourfendu, 1'eau.
La danse du vol n’est pas une danse sans appuis (loin de la),
@st une danse du transport spatial du poids, de la liberté du
I8 non tenu mais déplacé soit en haut, soit en bas, soit les deux a
’_ 1 suspension haute, suspension basse. Le « tiens-toi droit » ne
et pas en véritable relation a la gravité. C’est un acte anti-
ire. On ne peut pas construire la verticale ; il faut s’y aban-
r d'abord pour trouver un jeu de l'instant, instantané dans la
ce, constant dans l'instantanéité.
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La danse du vol est une danse de 'amont. Il y faut un état inté-
rieur préalable, une mise en condition, une recherche profonde des
appuis, terrestres ou spatiaux, une vision en amont, prémonitoire en
quelque sorte de la trajectoire prévisible, et de l'inscription d’icelle
dans l'espace. Ce n’est pas vraiment un amont du temps, car on est
bien dans le présent, mais un présent préparé et non consommé.
Plus que dans sa réalisation, on est en arriére de 1’acte que I'on fait ;
on est dans son intuition et son initiation. On va voler, mais on a les
pieds sur terre.

Le corps est un voyant, un volant voyant, qui projette le mou-
vement, comme une vision prémonitoire, s’y jette et s’y projette,
comme un projectile a retardement. Le vol n’est pas une danse de la
vigueur, comme le saut. C’est une danse de l’abandon contrlé, de
la nonchalance maitrisée. C’est une danse de 'age mdar. Le volateur
doit s’humilier et se perdre, se dissoudre et s"abimer. S’abaisser jus-
qu’a terre, s’humilier, se perdre dans le sans-fond et le sans-forme,
dans ’abime. 11 faut au danseur du vol le courage de perdre le
mouvement, le laisser filer, pour le retrouver, le reprendre, au lieu

de le fixer pour le reproduire.
LES OISEAUX DU CORPS

La danse ingambe, plantigrade, est celle d"un corps gourd, taré.
Comment débalourder ce corps ? Comment donner des ailes a cette
danse ? Les pieds utilisent la terre pour se propulser dans les direc-
tions de l'espace et rebondir. Mercure leur a adjoint les ailes au ta-
lon. Mais c’est au corps tout entier qu’il faut en mettre. Le corps,
quel est son élément ? Généralement, il se sert de lui-méme comme
moteur, comme un feu intérieur.

La nage et le vol mettent le corps en contact avec deux élé-
ments, eau-air, qu’il peut utiliser activement pour son déplacement
spatial. La danse de vol est une tentative du corps pour utiliser non
seulement la terre par les actes des pieds, mais l'air par le truche-
ment de tous les objets du corps, tous doués de leur propre fonction
alaire, tous capables de voler ou de ramer, tous aptes au vol ramé
(des grands oiseaux migrateurs). La danse de nage est la danse d'un
corps bien ramé qui utilise ’air comme de l'eau, comme un élément
dense et résistant. Ce n’est pas l'air qui agite le corps, comme il agite
les feuilles des arbres ou la surface de 1’eau. C’est le corps qui entre

l'air pour le fendre, le pourfendre, pour s’y couler, s’y étendre
Q) naviguer a la godille. L"air comme l’eau. Le vol comme nage’
B0 e corps. n’est pas un mobile, il est une mobilité, un stabile qu.i
@ au mobile. Il lui faut le courage de ne pas se tenir sur la verti-
¢, de ne pas la subir ni lui résister, ne pas la fabriquer mais la
vre. La verticale, comme une création en instance, précaire et vul-
ble. Comme I'eau travaille la barque, le vide travaille le corps
bras sont des ailes immédiates, mais les pattes aussi, du mo;
ent qu’elles quittent leur fonction marchante, mais la tété, mais le

P ,,dans tomftes ses parties. Un corps ptérien, ptérique, généra-

i d’une choréoptérie. La danse de vol est une poésie d’action ou le
IEpS, comme un « engin a la nudité lisse » (Saint-John Perse), est un

efin, de bon augure et de belle envergure. Donner des ailes au
Ips, donner corps a des ailes. Devenir vol. Etre vol. Devenir étre-
|, de "ordre des choréopteres.

!

ALADE FANTOMATIQUE

René Daumal me semble étre I’archétype de ’'homme 2 la re-
che d}l YOL De ses expériences d’états extrémes a la maladie qui
. duit a une mort précoce ; de son expérience du mouvement
‘ la mouvance de Gurdjieff (dont il a fait une relation particulie-
nt !uc1de et généreuse dans son texte « Le mouvement dans
u BthI'E intégrale de I'homme ») a sa passion pour l’alpinisme
il a fait la matiére symbolique de l'ascension dans Le mont ana-
h il est dans une quéte de l’aérien.
V.nlp.mis.me est un des substituts que 1’'homme peut se donner
' satisfaire un moment son réve de vol. Il met ’homme en
avec le haut et le vide. De méme qu’elle n’est pas le vol ailé
5 du vol est loin de l'alpinisme. Son vertige n’est pas dans la,
1 de}tr de l’. espace, sa vastitude et sa verticalité. C’est un ver-
Intérieur qui se passe des extensions de l’espace lui-méme, des
) dgurf 'hadales ou sidérales, pour des abysses et des h’auts
NS intérieurs. Comme le refuge de montagne, proche et a I'abri
iécipices, relais vers 1’ascension, le studio est le lieu des fian-
«du danseur avec l'espace. Dans son projet d’ascension, le vo-

prat.ique une escalade fantomatique, un parcours de kami-
non violent.



REPTATION AERIENNE

Le vol est un mouvement de I’enfance. Ramper, marcher a
quatre pattes sont considérés comme des étapes vers la verticale,
attendue. On peut les considérer autrement ; comme un désir de
conserver présent, le plus longtemps possible, le plaisir de la navi-
gation premiere, au sein de I’embarcation maternelle ; tangage, rou-
lis, lacets que le déplacement quadrupédique reproduit et prolonge ;
tangage, roulis et lacets sont initiés par 'architecture du corps, de
I’étrave a I’étambot, de babord a tribord. Bien stir, il faudra bien, un
jour ou l'autre, que la téte se dresse. A la question bateau : « Que
faites-vous actuellement ? », Gide répondit un jour : « Je suis ma
pente... en montant ». On parle de tomber ou retomber en enfance.
J'aurais tendance a dire : ascendre en enfance. La danse du vol est
un mouvement enfantin, d’un retour a I’enfance qui loin d’étre
reptation et quatre pattes terrestres, terriens, est reptation, quatre
pattes et corps tout entier, aériens, spatiaux.

ELEMENTS

Terre, eau, feu, air sont présents dans toutes les parties du

Sl corps, mais comme une conjonction heureuse et harmonieuse de
lirections antagonistes vers une stabilité mobile ou une suspension
sardeuse. Il y a du miracle dans 'air. L’équilibre est le plus actif
actes dansés, celui de la plus grande complexité, de la plus
de complétude. C’est I’acte du ravissement. Dans le vol, l’es-
ce et le temps sont conjoints, non seulement assemblés Imais
blables, jumeaux parfaits, gémeaux. Il y a indivisibilité de I'es-
. et dl{ t_emp§, comme un territoire commun, propice et propitia-
HI”- . Ceci 1’mphque que le z.)olateur de danse soit présent dans son
! au présent, ardent veilleur d’espace et de temps, ajusteur
bleur, régulateur vigilant de leur conjonction parfaite. ;

-
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b
.Phren' appartient a une série ancienne de noms-racines ot fi-
_ tplusu.aurs appellations des parties du corps [...], phrenos est le
pre qul.désigne le diaphragme, le péricarde, le poumon [...] il
gne aussi le cceur en tant que siege des passions, I’esprit comme
de la pensée et de la volonté [...] » (Rey). C’est avouer, ou re-
\itre, que la notion de diaphragme est plus vaste que clelle du
aphragme thoracique — mal connu du reste — et que c’est,

corps. Mais on peut aussi donner des ordres de préférence a 1'un ou » fait _ :
ait, une notion bien confuse. C’est quoi ? Une membrane, qui
4

a Vautre des éléments selon les zones de la verticale. Terre, de la
peau des pieds au fondement ; eau, du bassin au diaphragme ; feu,
de la poitrine a la nuque ; air, de la gorge au sommet du crane. Le§
diaphragmes délimitent les territoires, les zones d’influence, entre
les éléments : le périnée, la terre de I'eau ; le diaphragme thoracique,
l'eau du feu ; le diaphragme cranien, le feu de l'air. De l'enracines
ment dans la terre a I'immersion dans 1’eau, de l'arrachement par le

feu a la suspension de I’air, une érection sans raideur.

TERRITOIRE D’ESPACE ET DE TEMPS

Le vol est antistatique par essence. Il n’est qu‘action, mouv
ment. Méme sur place, il est mobile, vol stationnaire. Ce vol-la n'e
pas un arrét, une pose, il nest pas passif ; bien au contraire, c’est
vol qui demande la plus grande combustion. C’est celui qui se set
le moins de la portance et de la propulsion de l'espace. Une analog

entre le vol sur place et I'équilibre nous fait appréhender celui

non plus comme la recherche d"une statique, en relation au cent

pas sa.ns.rappeler le patagium de I’écureuil volant, le pétau-
‘celui-ci n’est-il pas aussi le danseur de corde ? —, a cela prés
St une membrane interne, un tapis — un tapis volant ? —
e gr\.e grande nageoire ou une grande aile interne.

# diaphragmes, dont notre corps est constellé, on peut les
rer comme des cloisons, entre différents objets du corps

85i les regarder comme des liens, des relais, capables de;
' férer' une aptitude a rayonner. Pour ce qui est des dia-
horizontaux — pelvien, thoracique, cranien —, ils délimi-
} Zones — terre, eau, feu, air —, créant un passage entre elles

I mouvement interne, continu, bas-haut, haut-bas. Si on peué
érel: comme des ailes internes, on peut aussi remarquer
. d’eux a ses ailes externes, jambes et pieds pour le pel-
pour le thoracique, téte pour le cranien. En acoustique, un
gme est. une membrane vivante dans certains appare’eils

leur, microphone... ;
ph.ragmes sont comme des lignes de partage des eaux
cipalement le thoracique qui distribue ce qui va vers lé




bas et ce qui va vers le haut, ce qui va se jeter dans les pieds, dans
les mains ou dans la téte, estuaires ou deltas de l’air en mouvement.
L’ébranlement des diaphragmes se fait dans des mouvements
souvent involontaires, baillement, toux, rire, pleurs, éternuements,
hoquet, rot..., qui provoquent, méme pour les plus tristes, une eu-
phorie profonde, un plaisir quasi orgastique, que 'homme a ex-
ploité dans des jeux divers, notamment ceux de la féte foraine —
balangoires, montagnes russes, pousse-pousse, grande roue... —,
tous mouvements qui provoquent spontanément cris, piaillements,
gloussements, nausées, haut-le-cceur..., émois profonds du corps.
La chute involontaire est un des mouvements les plus intenses
de lintérieur du corps ; la chute dans un trou profond, un fossé, que
l'on n’a pas vu, dont on n‘a pas mesuré la profondeur, dont on ne
connait pas le fond ; la chute dans I'inconnu, au cours de laquelle,
par un réflexe de survie, le diaphragme remonte violemment vers la
téte, comme un parachute, et qui fait sortir un cri, mouvement fon-

dateur du sens de verticalité, qu’il est malheureusement presque
impossible de provoquer volontairement. Quiconque est tombé
quelque jour dans un trou insu sait de quoi il retourne et qu’il y a

du vol dans cette chute-la.

AGGRAVER LA GRAVITE

La danse du vol est une danse grave. Grave comme est grave le
vol de l'oiseau, solitaire ou en confrérie. Le corps n’est pas en lévi-
tation, car il garde une liaison matérielle a la terre. Mais il est en
partie en lévitation magnétique, comme aimanté par I'espace. C'est le
vol de la lune, plus que celui du soleil levant. On est loin du sautils
lement, du babillage du corps, du pépiement, loin du volage et de la
frivolité. Aggraver la gravité. Mais la gravité du monde détient le

secret de sa légereté, « 'insoutenable légereté de l'étre ».

LA PEAU ET LES OS

La danse du vol n’est accessible qu’a celui qui veut bien étr

beau. C’est une expression active, vivante, de la beauté qui sort d

soi-méme, bien souvent sans qu’on l'ait cherché — c’est pourque
bien souvent elle surprend, elle fait peur a celui qui la ressent —, €
que l'on doit avoir le courage d’assumer. Dans la statique, cet
beauté deviendrait vanité, pose ; dans le mouvement, elle est beau

ctive. Elle donne du plaisir a 'un et a l'autre, celui qui fait, celui
regarde. Beauté d’acte et non d’image. I
Le vol est peut-étre ce qui distingue les danseurs sublimes des
seurs bons — que ce soit Duncan, Nijinsky, Kreutzberg, Babi-
e —, unf: relation autre a la verticalité, un transport, un sublime tel
le décrit Michel Onfray : « Qualité de ce qui se contente de
uffres, ou de pics, des excés ». Alchimie, oui, transformation de la
lite en élévation, et du tenir en flotter. Maieutique, accouchement
gendant comme descendant. Maieutique d’un entre-deux, d'un
' rface entre le féminin et le masculin, le yin et le yang. M’ouve-
B ! 'ts subtils de la peau et des os dans I'espace, dans les expansions
i I'espace. Un espace rencontré par une peau gracile et transpercé
i des os carénés, acérés. Accueillir et pénétrer. C’est une danse

i rogyne.

\UT LES CORPS
ustfm, subtus, sus, sous, dessus, dessous, sens dessus dessous.
ntipodes du vertical, plus question de « ga ne vole pas haut »
Al suspecter, tout dans la hauteur de vues. Tout est soulévemené
i€, tout suspendu, tout souspendu, tout appendu. Le corps. Et
J ? Haut la main, haut le pied, bas les pattes, qu’est-ce a dire ?
un suspens, ou le corps est suspendu de ses fonctions habi-
88, un haut-le-corps, pour étre a la hauteur de la situation, des
Nstances. Survol profond. Tomber de haut ? Vous voulez ,rire :
¢ haut du pavé. :

i

textes doiveflt beaucoup au travail effectué sur le spectacle En vol, repris
ins mon enseignement de la danse. Ils doivent beaucoup aux expériences du
! J(ai faites alors et poursuivies depuis, au travail avec différents objets, mais
' le baton et les instruments Pilates, 3 moi transmis par Jerome Ancirews
, I aux notes prises au cours des années. IIs doivent a I'étude de Catherine;
: '.'Hasa‘rd dans la danse contemporaine, these de doctorat d’Etat nouveau régime
Chapitre sur « En vol ». Ils doivent beaucoup a de nombreuses lectures et’
ent a Oiseaux de Saint-John Perse. ;

i

LIS




BIBLIOGRAPHIE

BACHELARD Gaston. L'Air et les songes, librairie José Corti.
CALVINO Italo. Les legons américaines, Gallimard.
DAUMAL René. Le mont analogue, Gallimard.

ELIADE Mircea. Images et symboles Gallimard.
LACARRIERE Jacques. Icare.

SAINT-JOHN PERSE, Oiseaux, Gallimard.

Voici le texte de présentation d’En vol, tel qu'il figurait dans le programme du spec-
tacle (juillet 1983).

En Vol

le décor est I'océan céleste.

Cest « le ciel damour » décrit par Braque, selon Paul Eluard.

C’est aussi la page blanche du poete, la toile du peintre, I'espace du théatre a animer.
C’est encore le berceau du monde des réves, de notre vie nocturne.

V'air, la plus vitale des substances, jusqu'a présent le moins pollué des éléments ; les
oiseaux l’ont bien compris, qui I'emmagasinent jusque dans leurs os mémes.

se mettre en vol, comme on se met en route. Le chemin plus important que le but.

« se tenir aux aguets de lillimité » (Kirkegaard).

le ciel na pas de rivage et I'ascension n’a pas d’obstacle.

Marcher, mais rencontrer les flots. Nager, mais rencontrer la terre.

Voler, dans « 'océan navigable et ininterrompu » (Cayley).

Evoluer dans un monde sans forme ot seul le mouvement prime.

« le premier mouvement humain, I'espérance de la hauteur » (Ungaretti).
Mouvement vertical qui lie les enfants aux oiseaux.

l'oiseau que j'ai prétendu étre. Longues années de danse saltatoire qui m’ont permis
d’étre le jeune homme de Jeux dans la version Nijinsky-Zvereff, ou le piéton de l'air

d’Tonesco dans Apprendre a marcher.
j’ai commencé a envisager le vol lorsque le saut s’est retiré de moi.

le saut masque le vol (a part chez quelques étres d’exception, Nijinsky, Babilée,

Noureiev).

le saut est discontinuité, le vol continuité.

le saut est réalité, le vol est réve.

« ’homme, ce hasard aérien » (Philippe Jacottet).

danse laconique, danse de l'ineffable.

la marche, la course laissent une trace, empreinte des pieds dans la terre. La nag :

laisse derriére elle un sillon, un remous. Le vol ne laisse pas de trace.

La danse, éphémere, est bien proche de ce vol-la.

Il n’y a de vol que dans l'action ; le vol est dynamisme pur ; fondamentalement sa
but : on court aprés Iautobus, apres la fortune, les honneurs. On vole, pour le plais

de voler.
le réve de vol lui-méme est sans finalité.

Dans le réve de

" vol, on ne vole pas po i

: ur monter aux ci mai

parce qu’on vole » (Bachelard). €ux, mais on monte aux

n‘en étchappera pas pour autant a la signification.
la gravité est un destin a vaincre » (Bachelard)
‘Diseau, ’animal le plus au ciel.

anges ont des ailes.

W ailes.

[

2

gage po i it bien : i i
. gailss li),ula;rg les connait bien : avoir des ailes, se sentir des ailes, voler de ses
Dres i '

, vouloir voler avant que d’avoir des ailes, rogner les ailes a quelqu’un.

ailes du corps ; cha i
B vol. i3 que objet du corps a son propre sens d‘aile, son propre poten-

e, consci j j
o Su;er:rr‘n.ent gro;leté dans d}aque objet du corps : expiration, inspiration
| ; , suspension de 1'une et de l'autre : uddijana (en sanscrit), voler haut '
ailes intérieures » (Bachelard). .
® le projet de danser dans 'esti
s ’estime, com i
e ¢ me Saint
poete chante le monde, c’est que le monde I’enchante.

‘danseur danse 1
y e monde, c’est qu
. ) que le monde le souldve, le transporte,

-John Perse projette de « parler

" d’étre des « volateurs ».

l %
Ci
dile un jour : étre heuxeux omme un homﬂle dans lalr, tout comme un

t insenseé.
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: 3 Etats de corps perdus :
! le voyage historique

Laurence Louppe

Partir a la recherche d’états de corps anciens est une entrepnse
amnée d’avance. Et ceci pour deux raisons : la premiére tient
01 cept méme d’« états de corps », ressort profondément lié au
, et donc difficilement applicable a ce que la mort a figé.
raison c’est que ces « états de corps » que I'histoire a effacés
otre zone d’expérience ou de perceptlon, se soustraient par dé-
on a la conscience moderne et au lieu ou elle peut encore se re-
'} tre. Au-dela de cette lisiére a la fois temporelle et topolo-
le corps échappe aux normes du rapport a soi. Un interdit
ge régne sur ces frontiéres du corps supportable, lié a la fois au
a l'objet de la connaissance. Car, ici comme a ’entrée de la
olente pour Dante, il faut abandonner ce qui nous apparaissait
@ des criteres de vie et d’espérance. Mieux (ou p1re .), il fau-
taire ces normes, ne pas imposer aux corps passés et dispa-
corps conquérant, un corps « sauvé ». Il me faudra traverser
ton, non comme l'autre poete (Nerval, Orphée) « deux fois
jeur », mais avec humilité et chargée d’obscur. Toutes choses
' es a qui désire, non pas voir, mais froler le corps des

une ambition telle, et qui aujourd’hui peut servir a la fois
2 et de lumiere, Michel Foucault voulut entreprendre, en
#me de 1'« archéologie du savoir » une « archéologie du vi-
Voyage a travers les ruines institutionnelles, marquées en-

Wl Foucault, Histoire de la folie a I'dage classique.




core par la souffrance, la répression (asiles, prisons, juridictions
sexuelles), qui n’aboutit en rien, remarque Deleuze, a une histoire
des comportements ou des mentalités, mais 2 un surgissement du
corps entre deux perceptions, entre deux énoncés, entre les quatre
« plis » qui, du rapport a soi au rapport au monde, étagent le feuille-
tage du relationnel. « C’est méme dans cette torsion que se reconnait
la “Chair” au-dela du corps propre et de ses objets »2. La question
Jaissée ouverte par Foucault (et qui semble, mystérieusement, s'a-
dresser au danseur, le seul outillé pour s’aventurer dans cette his-
toire des corps) serait : qu’en est-il de ce corps que cet appareil dis-
cursif, législatif, cerne et localise, mais interdit de nommer ? Un
corps présent, actif dans I'histoire, mais invisible, voilé. Non pas par
l'effacement du geste (qui peut soutenir encore le stéréotype de
'« éphémere » du mouvement, surtout dans la danse ?), mais du

fait que notre perception se trouve aveuglée, détournée du corps

par une totale absence d’image, ce que Mireille Gagnebin nomme-

rait a juste titre « une hallucination négative »3. Comme si, dans la
mémoire, les états de corps n’avaient laissé qu’une trouée neutre, un
« blanc » déserté de tout indice. 1l faut donc cheminer, non seule-
ment au-dela du temps habitable, mais aussi au-dela du visible,

parfois dans son envers, dans ses instances retournées.

Pourtant, dans I’héritage théorique que nous laisse la danse
moderne, le mouvement s’affirme comme inscrit partout dans le
temps et dans I'espace, perceptible comme agent de transformation,
mais aussi comme dépot. Pour Doris Humphrey, c’est la systole
battante entre l’ascension (lente) et la déclinaison (rapide), spasme
intermédiaire ot se résument et I'histoire et la vie individuelle, 0s=
cillation dont les moments suspendus sont autant de minuscules
fragments d’éternité. Non pas arrachés, mais coulés dans le flux du
mouvement méme, « hésitation » (dirait aussi Hubert Godard) entre
la statique et la chute. Et de chaque c6té de ces deux poles, se dés
composent ou se résorbent lentement des mouvements morts, des
corps évanouis, mais qui, comme dans Water Study (Humphrey,
1928), servent déja a nourrir la vague naissante, et s’apprétent a ress
surgir dans des halos d’écume. Pour Laban, le mouvement ne cessé

de travailler la matiére du monde a travers le temps : l'essence d

mouvement, ce déplacement de poids qu’il nommera plus tard
« effort », s’est imprimé dans tous les objets matériels ou immaté

2. Gilles Deleuze, Foucault, Editions de Minuit, 1988.
3. Mireille Gagnebin, L'irreprésentab!e, PUF, 1984.

5 de la. civilisation. Chaque monument issu de l’industrie h
e retient en §oi I'ensemble des mouvements qui lui ont donrlal ;
ce : poussée, pression, traction, torsion... « Toute forme dit le
k. uvement qui s’épanouit en elle »4, Et au-dela des formes visibl ;
placement de poids, les modalités de sa distribution selon des’
mes culturels divers, sert de moteur pour l’établissement deS
et d;el?'}r:ioralg :(ung architecture dynamique qui passe outre 12:
tes }Jmam et donc de I’histoire), et qui a I'uni
tout (::nper, devenue partition choré)grap(}li;ii Ii)rr:rg?eiiea s
ation sgdlmgntée des soubresauts, des crispations, des chtltzrga-
ce qui vagl!le encore, méme dans I'immobilité a\’1 seuil de ns -
dé§équ111bres, et d’inattendues défixations’ gravitaires «Oll..l-
Pmssante‘: du rocher, promesse tendue vers un choc os-sibl "
5 dit le ’ternble impetus qui pourrait l’entrainer en éb . 1 5
by oulement
= t.re ces lignes de séisme, des mouvements, des poussées im
@ptibles sont encore a I’ceuvre. Laban parle des mouvement .
mes, contradictoires et inconnus, issus de conduites désa 5:
ou fie gestes archaiques oubliés, atrophiés, bouffées ge
tensmn§ errantes, ombrant l'intention gestueI'Ie d’un projet
I8¢, refoulé (le geste d’ouverture du bras sans lequel on ng e] et
plier par exemple). Partout, dans le monde, en nous desglel;-
: le parcours désorienté de notre propre corps, a t,rave
: de de'!combres, sans repeéres ni échelles. ’ s
es, il exist.e des grilles, des rampes a main courante pour la
lire, et certaines ne manquent pas de séduction. On apdéso -
' x:dé de plein front I'histoire des gestes a l'intérieur ders
cxc.iental,x\x, savants ou moins savants, depuis la gestuaire
e jusqu’a l'actio de la rhétorique baroque, qu’elle se soit ex-
b A travers 'éloquence du corps lui-méme, ou des relais de re-
tation, comme la peinture (comme représentation d’une sur-
# représentation qu’est le corps se représentant lui-méme)
de !a danse peut par ailleurs amener a notre connaissanc .
at19n§ symboliques du mouvement, nous permettant d:
: (1.'na1.s a pgrtir de quel écheveau de données sensorielles
noins 1(:!ent1fiables ) un état de corps latent, d’une lisibilité
e, mais ou réside ce que Martha Graham nomme seed of
 la semence du geste ; ce que Laban nomme le postural

tery of Movement, Londres, 1950 (nous traduisons).
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(instance globale dun corps dont le geste ne serait que 1’émission
ponctuelle, concertée, fragmentée) ; ce qu’Hubert Godard a son tour
nomme le « fond », cette construction tonique implicite, que le
mouvement contemporain ne se contente pas d’habiter, mais qu’il
emmene avec lui. Toucher ce fond, accéder au corps ancien a travers
ses gestes, mais aussi au-dela, dans sa « posture » méme, serait bien
stir le parcours archéologique supréme dans I'histoire des corps. I1'y
a des lueurs : la notation Feuillet, par exemple, avec son balan-
cement latéral de part et d’autre de l’axe, avec cet échange, mer-
| veilleusement perturbé, entre vide et plein, qui pulse le rapport du
| corps a l’espace et au temps. Un simple signe certes, mais qui se fait
anthropométrie d"un frisson.

‘ Le voyage amene souven
[ vers ceux des maitres du XVII¢

t au pied des tableaux. En ce moment,
siecle frangais : corps retenus, cir-
conscrits, moins abandonnés aux épanchements du gravitaire que
‘ les corps italiens ou flamands. Mais cette sévérité charnelle est la
! plus stire gardienne de latences insoupgonnées. D’abord, ne pas se
fixer sur la figure. L’apparition du corps en son icone émergeant a
‘” travers les couches colorées vers sa propre stase implique que
quelque chose se perde. Ne serait-ce que par lintervention omni-
M présente de la « mimesis » classique : la « représentation » exige
‘\ I’absence méme qui fonde la figure. Se rappeler le

levitch : « Dans ce cas, I'image n’existe nu
que dans la conscience »5. Il va falloir s’évader de toute configura-

tion et chercher, au-dela des structures corporelles identifiables, « ce

qui se noue dans le t
i du visuel ot1 repose sans doute
il sent de s’estomper, et ol ma vol
‘ ‘“\ absorber elle aussi,
i contrer, méme dans I’incidence

pole de rayonnement qui serait celui
plut6t celui d"un corps, d’un état de ce corps se dérobant a moi jus

| \,1 qu’a mettre en doute ma propre corporéité et, semble me répondr
Louis Marin, « ce pourrait étre aussi bien l'inverse : le désir d'u
tableau de peinture si transparent au monde
le miroir, le fantasme de
peinture serait a son tour une transposi
du monde en images peintes, elle inscrirai

tion généralisée des chos
t seulement le retour d

e g e
6. Malevitch, Ecrits, traduction frangaise l’Age d’homme.

mot si fort de Ma-
lle part, et ne se concrétise

issu du figural » (Didi-Huberman), ces marges
le « fond » du geste, mais qui ne cess
onté de voir pourrait bien se laisser
dans un non lieu. Aurais-je peur alors de rens
d’une lumiere irisée de Poussin, un
de ma propre absence ? Ou

sensible qu’il en seral
miroir en miroir. Et la représentation ef

ots;:jn qet:t\:ilgtn(lirzient s; laisser prendre au piege de la toile peinte
it, le désir de transparence des no ;
- . ir de tr ms aux choses et de
P sl eaux images dgmera1t un trouble central, radical »7 — C:
nomic:n(;’ral, cor}tmue Louis Marin, « que pourrait effacer cette
o un méme repéré dans la pei ( i i
B o0 corpe e peinture, fht-ce l'illusoire
; | 51: (tiref)f:}i:ﬁierce?tralt, ce passage nocturne par ou la perception
‘ , et se trouver dessaisie de son obj S
b . jet, est une étape
e aci:ges nl:: :hemmﬁment vers les états de corps perdus lesqut}:ls
pprocher que de qui s’est déja d oi-mé
imme sujet du regard. De méme . i
. ; que le danseur, au début d’
plier, ferme les yeux, allongé , el
y gé au sol, pour renaitre a un
ence de soi dans le monde (et a S aiiiyte
et a une nouvelle verticalité
me pour l'histoire des états de corps, il prides
e de 5 de:corps, | est bon de passer, sinon
' 3 par l'illisible, a 1’écart de toute i
be ou déchiffrée, et de recom it s
: ] mencer le voyage jusqu’a fai
. 3 . re
, :3: ldzbss:r}\)(?re:), jusqu’a ce que le gisement corporel se signale a
| pre opacité silencieuse. Cela peut
t pouvoir d'une ligne de force, d’ vt i =
;  lig orce, d’une suspension le bras
ll:r:i, d\alns V'Inspiration du poete), par la vibration d’une(couleur
, ,t le f.ouet, une nacre de Philippe de Champaigne). Et par
L a figuration méme qui fait le travail ‘au li -
IR ot e . ail, parce qu’au lieu de
: ; peut le faire apparaitre. Elle i
| I f ; peut a la fois
}:lpe sorte'd msFan{ane, doublement proche d’ailleurs et
](): . i onde'et d une fllxatlon, douloureuses a force d’étre pré-
X - que dirait aussi Raymond Bellour a propos de la photo :
-k ;pgorf at,: ;e:to;rnement du temps, et a I'inscription de lé
) evient l'indice, et ce qui est le tr i
il q auma, le sujet secret
:‘(cge u};\1 corps dans le geste (et pas seulement la danse) ba-
. oublerait », et ce geste et son « sujet apparent ». Daniel
: el{:)ropo:s de danse l?aroque, citait ces deux assertions de
e, (‘es-memes complémentaires et contrastées comme un
: l'r D« [] lg fond de !'esprit est sombre, et c’est cette na-
ee;llm explique et qui exige un corps [...] C’est parce que
Y0NS en nous une i
- zone claire que nous avons un corps chargé

darin, « Mimesis et description : 2 i
B i 1 9}9)4. », dans : De la représentation, Gallimard-Le
il Bellour, L’entre-images, La Différence, 1990.



de la parcourir et de 'explorer de la naissance a la mort »”. Ces états
de corps (états de lumiere), comment ne pas les intégrer a I'expé-
rience des « nocturnes », si importants dans la peinture de I'époque,
mais aussi dans la musique, la danse (les « sommeils », les « son-
ges » qui, dans l'opéra baroque frangais, ne peuvent étre évoqueés
que par la danse). La technique méme du clair-obscur veut que tout
corps n’existe qu’arraché a la nuit, comme une trouée dans le plein
du noir intense. Le corps est une déchirure. Et le geste peut a tout
moment échapper au sens, méme s'il est surinvesti et surcodé par
lui, pour retrouver une autre couche de signification, un autre
« drame » que Vistoria du tableau (le theme figuratif et narratif) ne
donne qu’a demi. A propos de la célebre « nuit » de La Tour, con-
servée au musée de Nantes, L'ange apparaissant a saint Joseph endormi
(faudrait-il donc, pour accéder aux « apparitions », commencer une
fois de plus par fermer les yeux ?), on a pu s’interroger sur les mo-
dalités iconographiques trés énigmatiques du tableau, s’émerveiller
de l'architecture contradictoire qui oppose les deux corps, dans les
réfractions lumineuses d’une source invisible. Mais on peut aussi
méditer sur le geste de I’ange, en deux bras en opposition totale de
tensions : une main, tendue vers le vieillard comme pour le caresser
3 distance, en contre-jour du foyer lumineux, l'autre inversée, poi-
gnet cassé, dépliée vers le ciel, paume ouverte, comme pour
soulever l'air. Pour rendre ce geste lisible, on peut projeter sur lui
lauréole d’un mystere lointain. Jacques Thuillier y voit, dans le
catalogue de la rétrospective 1972, « la grace sinueuse des statues
orientales ». On peut au contraire le « ramener » dans des zones
connues, explorées par le contexte rhétorique, tout ce que les traités
de gestuelle du XVII® sidcle, ceux du Pere de Cressoles notamment!?,
disent des mouvements principaux et secondaires, a savoir ces diss
symétries de tension que I'expressivité organise dans les corps, el
qui veut que tout mouvement déployé se double d'un repli, ou d"un
sursaut...
Mais ici comme ailleurs, le geste n’existe que pour désigner le
« trouble central », auquel la parole qu’il devrait redoubler fer
éternellement défaut. Ce geste n’existe que parce qu'il « ouvre ».
ne révele rien : mais le seuil est traversable. Le voyage peut conti
nuer.

Le geste manquant

Entretien avec Hubert Godard

Réalisé par Daniel Dobbels et
Claude Rabant

i Pourrais-tu définir, globalement d’abord, I'objet de ton tra-
i

&

i Ce tr.av?il tourne autour de I’analyse du mouvement. Il s’o-
trois h'eux différents : 1. au département de danse d;e I"uni-
té de Pans. VIIL ; 2. dans le cadre du ministére de la Culturé
la formation de kinésiologie ; 3. au Centre national de re-’
s sur’ le'cancer en Italie, a Milan, ou je travaille depuis sept
A, il s’agit c_ie recherches a la fois plus techniques, concernant
mie fonctionnelle par rapport a certaines atteintes corpo-

Fourrais-tu préciser ce dernier point ?

éh:ﬂan, al origirie; j'ai été apPelé pour faire un travail tres
ue concernant I"approche physique du médecin par rapport
nt, don.t une grande part est liée au toucher. Il s’agit d’un
. ‘en.t 0{1e1:1te sur les problémes postopératoires et sur la dou-
ro;et était d’améliorer, avec une habileté autre, plus proche
nse, le rapport du médecin au malade dans sa pratique thé-
que. A partir de 1a, le champ s’est ouvert. Souvent, le dépar-

psychologie », le département « réadaptation’fonctfon-

————

9. Gilles Deleuze, Le pli, cité par Daniel Dobbels le 23 février 1989 sur France-culture,
10. Les écrits en latin du Pere de Cressoles sont traduits et commentés par Mar¢
Fumaroli dans L'école du silence, Flammarion, 1994.



nelle » et le département « douleur » sont séparés. La volonté du
professeur, Gemma Martino, et de 'équipe exceptionnelle qu’elle a
su réunir était de ne plus faire aucune recherche purement secto-
rielle, mais de lier systématiquement les divers champs de la méde-
cine. Petit a petit, j’ai donc été chargé de faire, avec une équipe, cette
tentative de lecture, 2 la fois sur le geste du patient et sur celui du
médecin. D’un point de vue pratique, j’ai surtout travaillé sur le
cancer du sein et par suite sur l'atteinte fonctionnelle de 1'épaule.
On s’apercevait que, bien souvent, malgré la récupération muscu-
laire, tonique, articulaire, quelque chose ne fonctionnait toujours
pas. Quelque chose qui était de 'ordre du mouvement et du geste,
et n’était pas visible dans les tests habituels. Le patient recouvre
toute la force, I'amplitude articulaire, et cependant certains gestes
manquent... L’appareillage pour J'analyse du geste manquait lui
aussi pour mesurer ce manque

C.R. : Est-il possible de donner une idée de ce geste manquant ?
H.G. : La premiere approche consiste a regarder le patient en mou-
vement, ce qui, en soi, n’est déja pas habituel. On lui demande de

marcher, de déambuler, de saisir des objets, et I’on s’apergoit qu'il y
a une atteinte fonctionnelle qui ne peut étre nommée par un déficit

nerveux, musculaire ou autre. Par exemple, quand la personne dé-

ambule, le bras qui a été atteint ne bouge plus avec la méme coordi-
nation.

D.D. : 1l fallait que tu sois la pour que le médecin le pergoive ?

H.G. : Ce n’est pas évident de regarder quelqu’un déambuler et de

se rendre compte qu’une épaule n'a plus le méme balancier que
l'autre, qu’elle est moins précise. La difficulté est de saisir de quoi il
s’agit, puisque, lorsqu’on demande a la personne de bouger, de
marcher, de déambuler en faisant un mouvement de balancier vo-
lontaire avec les bras, elle peut le faire immédiatement. La question
est donc : est-ce uniquement une atteinte de ce qu’on pourrait
appeler globalement l'image du corps, ou quelque chose de plus

physiologique qui aurait échappé a l'analyse traditionnelle ?

D.D. : Mais cette « infirmité » d"une autre nature, dirais-je, le patient

Iéprouve-t-il lui-méme ? Sent-il ce manque de geste ?

H.G. : Non, rarement. Ce manque est trés peu nommeé. Sa perceps
tion correspond a tout un travail que j’avais fait sur la sphere du
geste. Quand je dis « geste », je ne pense pas uniquement au mous

Vement, mais a toute sa portée signifiante, symbolique. On pourrait
arler c!’une « gestosphere ». En demandant au patient de serrer
Mine main, de saisir un objet, de désigner des points dans ’espace
i _me:t a jour une faiblesse du geste, qui n’est pas fonctionnelle eE
l'alsse supposer qu’un certain investissement s’est retiré dané la
ation au monde de ce bras ou de cette épaule. Pour pousser cette
: erche/ de maniere plus scientifique, il a fallu prendre des
jfoupes tgmoins, systématiser I’observation, et I’on s’est apercu que
ite atteinte du geste était souvent présente avant l'intervention
rgicale. On a donc fait des lectures gestuelles avant et apres
‘ t.ervsr\ltion. On s’est ainsi rendu compte que, bien souvent, il y
va t déja une atteinte qui anticipait la maladie. Le probléme ,était
lors d.e comprendre si l’atteinte oncologique avait un lien avec
sation de la sphére gestuelle.

HE

WR. : De quelle nature serait ce lien ?

LG. Il' faut étre humble par rapport a ce genre de probléeme. C’est
e dimension tellement extréme, de pouvoir penser qu'il y ait un
" c.luellconque entre l'atteinte du systéeme immunitaire dans une

hsa’tlon spatiale corporelle, d'imaginer que quelque chose se
p métaphoriquement, analogiquement, par rapport a l'univers

it el de la personne, qu'il faut étre d’une prudence également ex-
ne.

& San? faire aucune hypothése sur le lien de causalité, cela signi-
il' qu'un point de faiblesse de la sphere gestuelle coinciderait

¢ l'atteinte oncologique elle-méme ?

3, : Oui.

-

: La notion \de sphere gestuelle n’est-elle pas problématique,

la mesure ou elle suppose une sorte de plénitude ?

‘ O’ul, tout a fait. L'idée de référence est celle de kinésphere
€ qu’en ont parlé Laban et Bartenieff, puis de dynamosphere :
_'e.est I'organisation dynamique d’une personne ? Je ne peux.
lC1, appf’ofondir cette idée, mais on peut penser, dans un pre-

abord, a une vision cinématique. Je mesure géographiquement
1ép lacements d'une personne. Il y a, par exemple, une flexion du
# puis une extension de Iépaule dans un port de bras ; cela nous

e _les dép}acements spatiaux, mais non la dynamique des
88 mises en jeu pour créer ce geste. D'ou le deuxiéme concept

loppé par Laban, de dynamosphere, c’est-a-dire les qualités dé



mouvements qui permettent de rendre compte de la facture de ce
geste cinématique. J'avance ensuite la notion de gestosphere pour
désigner cette idée que nous sommes constitués par ce que l'on
pourrait appeler des gestes fondateurs. A un certain moment, ces
gestes sont donnés, ils se développent plus ou moins selon les per-
sonnes, de telle sorte que chacun de nous développe une maniere
d’étre au monde, avec une sphere de possibles par rapport a chacun
de ces gestes face A une situation. Des choses tres simples, comme le
geste de repousser, chez un enfant, lorsqu’il utilise pour la premiére
fois cette fonctionnalité physiologique, ont tout de suite une charge
par rapport a la situation du moment. Comment catégorise-t-il ce
geste du « repousser » ? Quel retour y a-t-il de la part de I'entou-
rage ? On s’apercoit, d'un point de vue technique, que certains
muscles jouent un role de pivot, tel le grand dentelé, qui permettent
de faire ce geste de repousser, geste qui apparait chez I'enfant au
méme moment que le fait de nier, de dire non. Il y a donc une liai-
son tres forte entre la capacité de dire non et la constitution, du
point de vue de la sphére gestuelle, de mon épaule. Chez certains, le
geste de désigner est plus faible ou presque inexistant ; chez
d’autres, le geste de repousser n’existe pas, ou alors s'il existe, c’est
la personne qui, dans certaines directions de l’espace, se repousse
elle-méme. Si je parle techniquement, ou bien c’est le grand pectoral
qui fait le repousser, ou bien c’est le grand dentelé, et cela donne
deux qualités diamétralement opposées du geste, qui constituent a
chaque fois une maniere propre. Il est bien évident que c’est par
V'intermédiaire de I’entourage qu’une situation se catégorise comme
geste, que c’est par le retour extéroceptif que se fait I'unification du
corps, que se constituent I'image du corps ou le moi extéroceptif, tel
qu’en parlait Lacan. On pourrait dire que ce qui est de l'ordre de la
physiologie, du schéma corporel, se constitue par proprioception,
par le développement de l'intérieur, mais qu’a un certain moment,
je vais m’unifier par les gestes que je fais. On ne peut plus alors
parler de corps, mais de corporéité, comme le fait Michel Bernard,
ou de gestosphere, avec sa portée symbolique. Ces gestes fonda-
teurs, tels les mouvements d’aller vers, de repousser, de désigner,
ne sont pas des gestes cinématiques, mais des gestes qui ont une
portée signifiante par rapport a I’entourage. J'ai lu récemment un
article ot auteur! parlait, chez I'enfant autiste, de l'impossibilité de

1. Uta Frith, dans Pour la science, n° 190, aotit 1993.

signer. Le geste de désigner est, chez lui, totalement couplé avec
@ geste de prendre, c’est-a-dire qu’il ny a pas la capacité de parta-
jer une projection spatiale, de triangulation. S'il désigne un objet,
‘est pour le prendre, mais il ne peut pas montrer a quelqu’un qui
it proche de lui, par exemple, une direction de l’espace, un objet, ce
u| amene ensuite chez les enfants le fait de nommer cet objet. Le
ste de désigner est completement fondateur...

":Q : Ne peut-on penser qu’il y ait aussi des modes de désignation
15 abshraxts, ou il n’y ait pas d’objet ni de zone désignés concrete-
int, mais qui cependant désigneraient quelque chose ?

: Oui, m.ais\ ce geste plus abstrait dont tu parles est nécessaire-
: con.stru'lt: a l'origine, par rapport a un objet. C’est un geste qui
ne efficacité par rapport a un saisir d’objet, un désigner d’objet
la mere va pouvoir donner. C’est toujours opératoire. L’abs-
gtion consiste a pouvoir séparer ce geste qui s’est constitué au ni-
du schéma corporel efficace, réel quant a son pouvoir de saisir
e désigner, et d’en différer la capacité pour l'inscrire dans un
 sens.

J.: Tu ne penses donc pas que, chez I’enfant ou le nourrisson, il
e y avoir des gestes qui ne soient pas opératoires mais soient
our reprendre un terme de Kandinsky — un « trésor gestuel »
_-‘téférence initiale ?

;5(11 faudrait faire appel a un autre concept qui est celui de fonc-
tonique, de dialogue tonique. C’est vrai que I'enfant a des
8 qui sont des gestes affectifs, inscrits dans un rapport a 'autre
' dans une relation d’objet. I

i Bst-ce au niveau de la fonction tonique que s’effectue la trian-
ion dont tu parlais tout a ’heure ?

- Oui. Pour en parler, j'élargirai le concept de Wallon en disant
ette fonction tonique est la fonction tonico-expressive et tonico-
Ive. Elle reléve, en partie du moins, de quelque chose qui est
r ble ; c’est I'organisation gravitaire, le tonus gravitaire qui va
e I'acces de l'enfant a 'autonomie. C’est le moment ot il va
)i se retourner seul, ol il peut gérer seul la gravité, alors
but, c’est la mére qui le fait pour lui. Cette fonction tonique
= t.iiatement objet de dialogue. Il y a un rapport étroit entre
tion tonique, le rapport a la gravité et le rapport a la mere.
parce que je peux me constituer en tant que musculature gra-




vitaire, par la se.paratAlon de la mere, que je vais pouvoir entamer = I.G. : En effet, C'est un espace propre a s prseca; v
une distance qui va étre le tenseur de I'inscription de ma propre d méme, a un moment donné, constitution de cet espace dans

langue... relation d’objet.

C.R. : Est-ce a ce moment-la que s’effectue la triangulation ? LD. : En arriere-fond, pourtant, une certaine représentation de l'es-
H.G. : On peut faire une analogie entre la triangulation au sens ge préside a cette constitution. Bataille parle d'un «espace
freudien et la triangulation gravitaire. Ce n’est pas la sphere motrice bu », dit qu’il y a autant d’espace dans un cr ocodile qui avale un
qui est en jeu, mais la sphere perceptive. On peut considérer la per- mme que dans la répartition des étoiles dans le ciel. Comment
ception comme un geste et parler d’habitus perceptif, de chaines 1ses-tu la notion d’espace ?

perceptivgs. Il n’){ a pas fie regard taufcologique. Quanc.i je regarde 3. : Lacan a émis cette idée incroyable que 1’espace proprioceptif
un corps, il est déja inscrit dans une grille de lecture qui tourne au- ‘morcelé. Cet espace n’existe pas, je n’existe pas, tant qu'il n’y a
tour de la fonction tonique, telle qu’elle s’inscrit dans les muscles lun retour par l'extérieur. On peut rapprocher cette idée de l'idée

gravitaires. la fonction tonique est immédiatement colorée dans une
relation, puis I'acces a I’autonomie gravitaire se fait par la sépara-
tion d’avec I’objet d’amour. C’est cette séparation qui me rend auto-
nome. A partir de ce moment, on peut parler d’une triangulation
spatiale aussi bien que d’une triangulation affective. Un troisieme
personnage surgit au niveau cedipien, tandis qu’au niveau de la
constitution de la musculature gravitaire, surgit une nouvelle direc-
tion. La pondéralité, donc 'existence incarnée, s’accompagne tout
de suite d’une direction spatiale, d’une attention dirigée. Ces deux
vecteurs, le vecteur pondéral et l'attention dirigée, constituent un
axe gravitaire, axe immédiatement coloré par le dialogue établi avec
I'objet d’amour. On va retrouver cette fonction tonique derriere tous
les gestes. Depuis peu, par exemple, on sait que si, debout, je leve
un bras devant moi, le muscle qui bouge en premier est celui du
mollet. On pensait traditionnellement : si je fais un geste, ce geste
me déséquilibre et ma musculature gravitaire réagit ; en fait, on
vient de se rendre compte que c’est l'inverse : c’est la remise en
aplomb gravitaire qui anticipe le geste. Cela signifie que tout geste
est littéralement niché dans la fonction gravitaire, niché dans la
fonction tonique. C’est I’état tonique du moment qui va donner la
qualité du geste. Or, cet état tonique est lié a la constitution propré
de cette histoire particuliére qui m’a rendu indépendant gravitaires
ment.

oménologique selon laquelle je suis constitué, non par la struc-
corporelle, mais par des événements qui me portent. Ce sont
gestes qui me constituent, ces gestes premiers : jeter, désigner,
usser, aller vers, couper. Ce n’est pas la simple théorie, mais
nsion tout a fait pratique. Je vais citer une expérience : on de-
a quelqu’un de mettre des lunettes a prisme déviant et de
‘un objet. Evidemment, cette personne pose la main a c6té de
t. Il suffit de dix secondes pour qu’elle réajuste et se saisisse
ctement de l'objet. Elle a réorganisé 1’espace pour la saisie.
i on lui demande de jeter 'objet dans un seau, il y aura de
au la méme erreur et pour le geste de jeter elle devra a nou-
 réorganiser 1'espace. Il va falloir qu’elle reconstruise 1’espace
acun des gestes que j'appelle fondateurs. On est donc dans
! chose de trés réel. Il y a des Gestalt de gestes différentes et
it que le geste n’est pas seulement accumulation fonction-
e capacités, telles que flexion du coude ou du poignet. C'est
ie du miroir qui permet la constitution d’une unité, et cette
1'est que du geste.

De que je trouve décisif dans ce que tu apportes, c’est le fait
lique geste comporte son réel propre.

-hez les danseurs, par exemple, il y a quelquefois des gestes
'dlfficiles. Pour beaucoup, jeter c’est pousser, jeter n’existe
\'y a pas d’accident nerveux, musculaire, c’est simplement la
du « jeter » qui ne s’est pas constituée. Et si ce jeter n’existe
18 les pas qui suivent, comme le jeté en danse, ce qu'on ap-
saut-jeté, seront difficiles.

M

D.D. : Quand tu parles de la possibilité d’indiquer une direction, tu
tends toujours ton bras vers un espace qui est, d’ailleurs, assez loins
tain. Ne peut-on imaginer des gestes qui, au contraire, soient intis
mement ou infimement liés a |’organisme, a l'intériorité du corps /



D.D. : Dans le geste que tu viens de faire, il y avait autant le lancé
que le jeté, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose.

H.G. : En effet, ce n’est pas la méme chose. C’est pourquoi le jeté du
poids est un pousser, et le lancé d’une balle ou du javelot est un je-
ter. Ce sont des univers totalement différents. L’exemple fameux ou
l’on fait écrire a quelqu’un sur une feuille de papier : « Le ciel est
bleu », d’abord avec la main droite, puis avec le bras droit auquel on
a attaché un crayon, puis avec la main gauche, puis avec la bouche,
enfin avec le pied, montre qu’a chaque fois on reconnait 1’écriture,
qui reste identique a elle-méme. C’est 2 la fois 1ié a la phrase : « Le
ciel est bleu » et a la gestosphere de la personne. Au lieu de penser
le corps comme une fonctionnalité, je le pense comme un univers
symbolique de gestes. C’est cet univers symbolique qui va expliquer
et forcer ’anatomie, et non l'inverse.

D.D. : Ce que tu dis peut faire penser que la danse contemporaine
est aussi la recherche d’un geste manquant, et que le travail choré-
graphique consiste a remettre en cause, a contester et méme a
contrarier cette donne initiale, 2 mettre a 1’épreuve cette sphere
premieére. Peux-tu aussi interpréter ou percevoir une ceuvre choré-
graphique a partir d'un tel point ?
H.G. : 1l est toujours difficile de répondre a une telle question. Je
vais simplifier. Si je prends le mouvement d’aller vers ou celui de
repousser, ils ne sont pas liés uniquement a la main mais aussi au
pied. Si je compare le travail de Trisha Brown avec celui de Cunnin-
gham, chez ce dernier c’est du repousser du sol dont il est question,
alors que chez Trisha c’est d’un aller vers le sol. Les qualités sont
donc radicalement différentes au niveau de la constitution du geste.
Cet « aller vers » explique, chez Trisha, la continuité du flux et en
méme temps la réversibilité : on est sur le geste réversible. Chez
Cunningham, on repousse, donc on est sur I'inscription spatiale de
gestes irréversibles, on est sur la coupure : je coupe l'espace. Ilya
une affirmation, une création de sens, alors que chez Trisha, ce n’est
pas a ce niveau que les choses se jouent, mais sur la sensation. Cela
’accorde avec la volonté du chorégraphe : Cunningham repousse le
spectateur, afin que le danseur reste Autre.

D.D. : Oui, mais ce qui apparait chez Cunningham aussi, du coup,
cest un effet de résistance a des forces extérieures qui pourraient
atre réductrices et écrasantes ; il maintient une distance qui fait que

a ne peut pas étre détruit, alors que chez Trisha on n’a pas cette
sation — comme si, chez elle, il n’y avait pas de résistance a
plque chose d’autre... Il y a la deux esthétiques et deux éthiques
erentes.

G. : Oui, tout a fait. Chez Cunningham, le geste est en bound flow
ix lié), alors que chez Trisha Brown, il est en free flow (flux libre).
jise marque, dans la relation a la gestosphere, par le rapport
rt culier au sol. Cunningham n’a pas cessé de dire : ce n’est pas le
nseur qu’on regarde, mais la trace du geste du danseur. A aucun
ment, par conséquent, je ne « rentre » dans la sphére du dan-

; alors que chez Trisha, je rentre littéralement dans cette sphere.
f a chez elle une empathie kinesthésique, la ot Cunningham force

straction, force le spectateur a couper ce cordon ombilical de

'patlue kinesthésique, pour regarder autre chose, son discours.
J. : Cette extériorité peut étre aussi bien périlleuse que béné-

MC e
3

o Ce que je trouve fantastique chez Cunningham, c’est juste-
cette entrée de labstraction et ce bonheur de pouvoir jouer sur
terrain vierge de tout lien affectif au moment du spectacle. Il ne
rise pas cette empathie kinesthésique, et je suis str qu’on pour-
mesurer avec un électromyographe la différence de flux ner-
chez un spectateur de Cunningham et chez un spectateur de
tha Brown. Chez elle, le spectateur refait le geste du danseur
§ pas avec une intensité suffisante pour aboutir, alors que Cun-
m interdit, coupe, empéche tout rapport de ce type-la. Cun-
am ne donne jamais d’indications sur 'origine proprioceptive
mouvement : c’est ¢a ou ce n’est pas ga ; alors que chez Trisha
Vn, toute la recherche sur l'os, le travail Alexander, entraine un
ige dans la géographie intérieure qui provoque le spectateur en
. Chez elle, le mouvement est réversible. Mais le danger d'un
ment réversible serait de ne rien inscrire...

" Ce n’est pas tout a fait vrai; chez Trisha, il y a aussi des
d’inscription...

4]

E Bien stir, mais j'ai prévenu que je simplifiais a 'extréme. Il

it précisément développer et montrer a quel point il y a une

rité de la pensée de Wallon, au niveau de la fonction tonique,

est pas suffisamment exploitée.



C.R. : Si nous revenons a la question des atteintes oncologiques,
quels moyens la fonction tonique donne-t-elle de les lire ?

H.G. : On demande au patient d’effectuer des gestes, et leur lecture
indique une voie au niveau thérapeutique. On va reconsidérer la re-
Jation d’objet et non pas remuscler une partie du corps prétendu-
ment défaillante. Par exemple, au lieu de faire un massage banal
d’une partie limitée du corps, on la masse pendant qu’elle fait un
geste, et on interroge la situation de ce geste. J’ai un objet a la main
ot I’on va travailler sur I’épaule pendant que je déplace cet objet. En
modifiant la relation a 1’objet, je modifie la fonction tonique. Par
exemple, si le patient saisit I'objet sans le reconnaitre, il va étre sur
un bound flow (flux li€), c’est-a-dire que ce sont les muscles antago-
nistes du mouvement qui vont serrer pour avoir la maitrise ; si j'ar-
rive a obtenir que le mouvement soit fait sur un free flow (flux libre),
alors se modifie la situation. Dans un exemple trés simple, au lieu
de dire au patient : « Saisissez-vous de cette bouteille ou de ce poids
qui est 1a », ce qu'il va faire avec un certain état tonique, je lui dis:
« C’est I'objet qui va se saisir de votre main, c’est I'objet qui attire
votre main ». Si la relation proprioceptive et extéroceptive se modi-
fie, immédiatement la fonction tonique de l'organisation des gestes
est changée. Ce qui organise le geste, c’est cette fonction des
muscles toniques qui portent la trace et la mémoire de tout le dia-
logue et de toute 'ontologie de ma relation d’objet, mais aussi, d’un
point de vue trés physiologique, de toute l’histoire de la coordina-
tion. Ce sont les muscles frénateurs du dos qui coordonnent le
geste, et le fait de modifier I'état de corps dans la fonction tonique
va modifier complétement le geste.

D.D.: Cela me fait penser a un exercice d’Etienne Decroux qui
consiste a prendre un verre avec la conscience d’un geste qui « ne

blesserait pas 1'espace ».

H.G. : C’est tout a fait cela. C’est bouleversant de voir, lorsque 1'his-
toire qui est en train de se dérouler par rapport a l’objet se trouve
modifiée, la modification immédiate de l'état de corps.

Si je prends la situation d'un médecin qui touche un patient, je
peux voir s'il a une distanciation de sa géographie intérieure, telle
qu’elle lui permette de créer un no man’s land positif entre le ma-
lade et lui, ou si, au contraire, il est littéralement lié, c’est-a-dire si sa
fonction tonique est nouée. 1l est obligé alors d’avoir un geste dis-
tant, ce qu’on voit souvent chez un masseur qui palpe le corps du

Bationt. Si . ; St
P mrel:t;ltma dertnoc;atle, ma gestion intérieure de territoires ne
' pas cette distance a l'autre, j i
) , Je ne pourrai pas accueilli
Nautre. Par conséquent, | i i 3 F ailae
| , le travail qu’il est possibl i
“ e. Par . ‘ e de faire sur cette
e Iaalalcx;e 3 établir une distance va permettre de toucher 'autre, d’é-
| . ’ . .
i s m]gssrio :n: ((iies rapports triangulés, il y aura un espace d’écoute
‘ et de réception. Alors que si j’ai i :
i . ' 4 ol
B s e q j’ai un bound flow, je saisirai
e j 1sirais le verre, en blessant I'espace, selon la
€ Decroux que tu viens d’évoquer ; j’aurai un mouvement

lompletement contrdlé, mais qui i
3 ; : , qui sera pris dans une d i
louvrira pas a un espace triangulé. yade, qui

,'D. : De ce point de vue, y a-t-il de bons et de mauvais gestes, ou

une autre dimension qui i i
e - qui serait celle de gestes justes ou non

4
G. : Puisque c’est le geste qui fabrique le corps a chaque instant, il
'y a pas de b?ns ou de mauvais corps, il n’y a que des gestes adal l

Dan§ la reé’du.cation fonctionnelle, je dois penser que c’est u‘:
ite qui est défaillant, je ne peux pas faire abstraction de ce qui

Ntoure, travailler le muscle ave inécithé
' ] c le kinésith
¢ le psychanalyste. ithérapeute et le geste

: Le'no man’s land positif dont tu parles, si je comprends bien
it se sﬁu.er, non seulement entre celui qui fait le mouvement eé
ire, mais aussi entre les différentes spheéres ou catégories d
ites, pour qu’elles puissent jouer entre elles. iomper

0. : Tout a fait.

: Peut-on ra h :
5 rocher ¢ i 4
) i PP ette notion de celle de neutre invoquée

i L’idée serait d’ouvrir le territoire. Si je touche l'autre uni
ment en bound flow, I'espace est complétement rétréci. Comm mt-
tre alors pourrait-il circuler ? Si au contraire je peL;x circulien
Ser par rapport a ma propre corporéité, je peux ouvrir un chamr’
frgence pour "autre, qui lui donne accés a un geste autre Lp
ttion tomqug est contagieuse. L'état de corps dans lequel 'e-ma
 est contagieux. Je pense que la contagion supréme c’est]l'étai
Ips. Dans cette perspective, tous les phénoméne; de transe
des états de corps. C’est pour cela, quand méme, que la danse
boe: te un point particulier. Il n’y a pas plus incllucteur d’em
e que de faire le geste de l'autre. La, on est immédiatement-
tne mini-transe. C’est une chose qui se produit tous les jours




avec un professeur ou un chorégraphe qui montre un geste que le
danseur reprend littéralement.

D.D. : Transe, transport : est-ce que cela signifie aliénation ?

H.G. : Cela pourrait étre, puisque c’est contagieux. Quand on ob-
serve les discours échangés entre deux personnes, on peut voir les
modifications des états de corps réciproques, en fonction de ce qui
se passe entre elles. Certains propos peuvent constituer une limita-
tion de 'ouverture a l'autre.

C.R.: On pourrait, me semble-t-il, réfléchir a partir de 1a aux diffé-
rentes qualités du transfert dans I'expérience analytique. Il y a en
effet toute une partie des modes et qualités du transfert qui vien-
nent de lanalyste, pour autant que le transfert dans la cure est sou-
tenu par tel analyste particulier, et méme je dirai par tel analyste a
tel moment particulier (il peut y avoir bien des variations dans la
maniere dont un méme analyste soutient le transfert au long de sa
pratique), et I’on pourrait sans doute lire, en partie du moins, ces
qualités et ces modes a la lumiere des propositions que tu avances.
C’est pourquoi d’ailleurs il me parait si important, et de plus en
plus, que les analystes aient une pratique de leur propre corps. Ilya
en effet des qualités de transfert qui ferment ou limitent, d’autres a
l'inverse qui ouvrent ce champ intermédiaire positif — qui n’est pas
sans rapport avec le champ transitionnel de Winnicott. Quelle doit
étre alors la qualité du « geste » de l’analyste ?

H.G. : Winnicott, dans son dernier livre, a une page magnifique sur
la gravité. Etymologiquement, transfert, c’est transport. On désigne
donc par transfert un mouvement de la gestion gravitaire, et par
conséquent de la fonction tonique. Le fond du transfert est une
modification de I'état de corps. La notion de transfert a nécessaire=
ment un support dans la fonction tonique.

D.D. : C’est quand méme 13, dans ce jeu, que peuvent se produire
des effets de fascination, voire de fascisation, ou au contraire d’ou-~
verture, de démocratie.

H.G. : C’est la raison pour laquelle j'ai employé tout a I'heure le
terme de démocratie. Partager un territoire a plusieurs, c’est déja
partager son propre territoire interne. Un des problemes de notre
époque est celui de la promiscuité et de la maniére de la gérer. La
danse ne parle que de cela, de la question du territoire, de la diffis

‘ s

culté a gé i

cul gerer un espace avec plusieurs danseurs en résonance avec
Son propre territoire interne.

A
-

B.D. : i
E Je ne sens pas encore que cette question soit au centre des
Jréoccupations des chorégraphes contemporains. ..

H.G. : Ce n’est pas dit d’une maniére explicite et I'analyse ou la cri-
Vurz, en danscf, s’atte’lchent plus a la chorégraphie, aux paroles des
f, aillgraphes’, ala §cenographie, qu’aux gestes des danseurs dont la
: ance sémantique du langage empéche de rendre compte. Ce
85t pas simple de parler de la délectation hédoniste aux geste's de
utre, et donc; de connaitre les effets de la danse. C’est ce qui rend
emment importante la tentative de Laban qui a frayé ce
tlonne.men\t. C’était aussi un grand espoir de Marcel Mauss :
friver un jour a regarder le geste des cultures — non pas les cor s'
:les fonctionnalités, mais les espaces infinis du geste... e

Juin 1994



| ~ La méthode psychanalytique
| | en cancérologie’

Andrée Lehmann

' entend par psychanalyse la cure menée par un psychanalyste
un cabinet avec un patient qui a demandé explicitement une
lyse, alors la psychanalyse na pas sa place en cancérologie. Mais
‘on admet que la psychanalyse est d’abord une méthode
‘ ant de traiter « certains phénomeénes a peu preés inaccessibles

ment » (Freud), a savoir ceux qui ont partie liée avec I'incons-

\ [ et se manifestent dans le transfert, alors le psychanalyste peut
‘| ‘ rer un abord spécifique de ce domaine. Cet abord n’est pas de
I fé du compromis ; il n"améne en aucune maniére le psychana-

| i céder sur son éthique. Au contraire, c’est en prenant appui
ette éthique, ainsi que sur ses repeéres théoriques et cliniques,

" peut faire exister et reconnaitre la dimension subjective dans
il ou, non seulement rien n’est prévu pour lui faire place,
‘\‘ \ 0l elle est généralement redoutée comme ne pouvant que
‘ tber le fonctionnement du service et le bon déroulement des

il

\“‘ vail a été réalisé a I'Institut Gustave Roussy, et je tiens a remercier tout
Il tulierement les membres du Comité de pathologie mammaire et du
i ftement de chirurgie générale, grace auxquels cette élaboration a été possible.
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.: S ﬁr;lixsxze; aspe’cfs de la maladie. Alors que, pour le médecin, 1’ob
Jec e t: gl}Jenr la maladie et de restituer au corps un bon’fonc-
. maladige’t va;x;al\y(sjte est attentif aux répercussions psychiques de
la e a donner au patient les mo 'y fai
phic or yens d’y faire face. Il n
mzxt'ﬁlf;\ire] eguenr le malade par ses propres moyens. Bien quZ
S , leurs manieres d’aborder le malad , i
s objectifs ne puissent se décri S artessn
écrire dans les mémes t il exi
ipendant des points de conve e
] : rgence entre le médecin et I’
points de convergence peuvent fai e
] aire passerelle, diti
psychanalyste parvie atiblitns e et o8
nne a rétablir en ces occasio i
'1d i ns
ftaphorique du langage et de la parole. B

Un psychanalyste doit tenir compte du contexte dans lequel il
est appelé a intervenir. Dans un service hospitalier spécialisé, ce
contexte se compose de trois domaines qui interféerent entre eux, ”
trois domaines dont les logiques propres et les enjeux ne se recou-
pent que partiellement : le domaine médical, le champ de la psy-
chanalyse, 'institution hospitaliere et en particulier le travail des
soignants. Le psychanalyste doit trouver comment faire coexister
son champ et sa méthode propres avec ces deux domaines dans les-
quels, structurellement, la dimension subjective telle qu'il 'entend
n’a pas sa place. Cette dimension n’en est pas moins présente ; elle
se manifeste de différentes fagons. Comme dans toute sa pratique, le
psychanalyste aura a repérer ces signifiants et a trouver quand et
comment intervenir en fonction de I'état du ou des transferts.

Ceci implique au premier chef qu'il acquiere a la fois des
connaissances et de 1’expérience ; non seulement des connaissances
I en oncologie, mais aussi l’expérience du travail avec les malades, et
| la compréhension du fonctionnement de I’hopital. Au fur et a me-
| sure de 'acquisition de cette expérience, chaque analyste trouve
| progressivement sa fagon de travailler et de s’insérer.
“ Ceci suppose aussi, non seulement que l'analyste ait 1'expé-
1 rience de la cure analytique, mais encore qu'il soit capable de soute-
H nir une position d’analyste dans des conditions qui ne s’y prétent
i pas, et plus précisément dans ce lieu spécifique ou sont mis en jeu la
maladie, la médecine et 'hopital. De plus, il aura besoin de se réfés
rer aux reperes que fournit la théorie psychanalytique afin de pous
voir élaborer son expérience clinique en cancérologie. Ces reperes,
mis en place a partir de la cure type et transmis dans le cadre des
groupes analytiques, ne peuvent pas étre transposés tels quels. La
clinique 'amenera a les redécouvrir, a les interroger et a les fai

cours médical

f ircxlf:le;g:i Te soutient d'un champ de référence de nature
4 : e contenu est un savoir t i
B i un sa portant sur le fonction-
5 que signifie que les connai
s sont considérées comme objecti oo
» objectivables et i
Jue les conditions de I’expéri s e i 4
c expérience restent comparabl
\arche exclut nommément la pri i et e
4 se en compte des déterminati
éres et méme intersubj h s i
rsubjectives. Ce champ d i
| p de connaissance est
it des recherches, investigati
entations menées de fa et s i oo
¢on systématique. C i
" ; que. Ces connaissances
- te:l;eest s or(:cli.opnent pour ,former un corpus de type scienti-
| ulationC::: 1t10tns de répétabilité, d’extension constante et
i sont pas re iqué i
B p vendiquées dans le domaine de la
_ »pu;atlc!ue I.n.édicale découle en grande partie de l’existence de
scientifique. Elle s’y référe constamment. Mais elle im-

travailler. Ce constant travail de confrontation entre clinique ef

théorie apporte un nouvel éclairage aux problemes « psy » renco

trés dans le travail en cancérologie. Il permet aussi de comprend
quels processus psychiques le cancer met en jeu pour les malades ol

‘ 1tdes savoir-faire et I’acquisition d’une expérience qui se
rdlza:;; rcllta?s la pratique, sans étre rf’eférés directement a
act ntifique. Elle suppose aussi une démarche cli

ttentive et ngogreuse, ainsi qu’une actualisation constantle-
sances. Enfin, la profession médicale est traditionnelle-

aussi pour les soignants.
iglée par une éthique et une déontologie dont le modeéle reste

ent d’Hippocrate, et qui fai
_ , et qui fait des médecins un cor i
A s
ﬂtru'cture par lgs régles de la confraternité. st g
mé ecxtI; i:eci?f‘léut ?l;SSl par une fonction sociale qui fait de
via aide a l'autre et lui confére une ité
: ’ autorité et un
toute question mettant en jeu la conservation ou la perte

DISCOURS PSYCHANALYTIQUE, DISCOURS MEDICAL

Dans un service hospitalier, médecin et psychanalyste ont
li commun un objet, le malade, et un objectif, soulager sa souffrance
L lui restituer les moyens de vivre sa vie. Cependant, ils ne visent p
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xtension le bien-aller, pour ne pas dire pignante ». Ce changement repose sur la prise en
: com
lamp du langage et de la fonction subjectivante de la parolepte %

cette appartenance a un corps social,
ent le travail d’élaboration per- - Ce changement d’attitude ne résulte pas, comme dans 1 d
’ ans le cas du

i
sonnel qui permet au médecin de soigner, c’est-a-dire d’opérer sur édecin, d’un engagement moral consécutif 2 I S
\ le corps de l'autre, tout en étant confronté a sa souffrance, & sa dé- 1f a 'acquisition progres-

ve d’un savoir, et d"un S
J 5 > 4 x : ’ e expérience. Il impli
faillance et a la perspective de sa mort. Elles déterminent aussi le p ce. Il implique le passage par une

Xpérience spécifi
3 i ; : que, celle des déterminati . A
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compte tout ce qui concerne phénomenes liés a
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1 Y e o ’ es difficult o »
1 particuliers. L’expeérience clinique et la és de leur abord qui s’expri-
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‘ de la vie, de la santé et par e
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cette fonction et cette autorité orient

1 comme tel n’a donc pas a prendre en
le sujet dans sa relation a ses désirs
déontologie fournissent au

Discours psychanalytique

La psychanalyse, comme corpus clinique et théorique, s’est
constituée a partir de faits dont la démarche médicale ne parvient
as a rendre compte, bien qu'ils interrogent constamment le méde-
cin, et interferent dans sa pratique. Freud a montré que ces faits, vés
ritables restes, rebuts, laissés pour compte de I'investigation médi
cale classique, fondée sur Janatomo-pathologie, ne sont pas de
pures dérives irrationnelles, mais des phénomenes ayant un déter=
minisme interne et une raison d’étre. Seulement, cette ordonnance
et ce déterminisme interne ne sont perceptibles que moyennant un
changement radical dans Vabord des phénomenes. En ce sens, la
méthode psychanalytique n’entre pas dans le cadre de la prise en
charge médicale. Ce n’est pas simplement un corpus théorique el
clinique nouveau que Freud élabore, corpus qui pourrait s’ajouter
aux connaissances médicales, comme la psychiatrie devrait complés
ter la médecine. Il s’agit d'un changement radical dans 'attitude
envers le malade, dans le rapport a soi-méme et a la fonction




de l'expérience. Ce dont il est parlé d’une certaine fagon, une fagon
qui permet 2 la parole de faire retour au sujet sans étre assujettie a la
demande du destinataire, change de nature. Le sujet n’en est plus
affecté de la méme maniére. Il le met en rapport, non plus avec ce
qu’on attendait de lui et a quoi il se montrait défaillant, mais avec
son histoire et son vouloir propres.

C’est pourquoi l'analyste s'intéresse essentiellement au discours
tenu par le sujet, a ce qu’il dit et aussi a ce qu’il ne dit pas. Car c’est
dans ce discours, méme s'il porte exclusivement sur le corps et la
maladie, méme s'il semble exclusivement symptomatique et fermé,
qu'il peut saisir ce qui permettra au malade de se réapproprier son
expérience.

L’éthique et la déontologie de l'analyste, méme si elles ne sont
pas inscrites dans un code et semblent difficilement codifiables, sont
déterminées par les conditions de l'instauration et de la poursuite
de ce type de parole. Ces conditions tiennent avant tout a I'attitude
de l'analyste lui-méme, a sa capacité a entendre en analyste dans le
lieu ot il se trouve et en fonction de la demande qui lui est adressée
— ce qui n’est pas toujours facile et jamais évident. Bien que, a l'in-

verse de la médecine, la psychanalyse n’ait pas de statut légal, pas
de fonction sociale affirmée et reconnue, personne n’ignore au-

jourd’hui que le di
considéré comme

éthiques ; on a reco
avec acuité et d'une
parence de reconnaissance,

place qui lui est conférée. S’
nalyste. Son travail deviendrait impossible,

rapport a ce qui lui arrive et

cune dans le savoir ou le savoir-

psych
médecin et analyste aient a s’ignorer comme deux monades imp
nétrables.

Le médecin fait appel au psychanalyste — a condition qu’il y ¢
ait un dans le service — lorsqu’il a le sentiment que ce qui se pas

scours analytique existe. De fait, l’analyste est
le détenteur d’un savoir sur les problemes
urs a lui lorsque de tels problemes se posent
fagon apparemment insoluble. Malgré cette ap+
il lui faut se garder de répondre de cette
il le faisait, il y perdrait son identité d‘as
car il figerait le transfert,
Or, c’est le travail sur le transfert qui permet a chacun, malade el
soignant, de se situer plus justement comme sujet, a sa place pat
dans la fonction qu’il souhaite occuper,
Le psychanalyste n’a pas pour fonction de combler quelque las
faire du médecin — bien que le mé:
decin ait tendance a attendre de lui une assistance de ce genre. L
analyse a tout a perdre a se constituer comme branche du sa
voir médical. Mais I’hétérogénéité des discours ne signifie pas qué

1

n A
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. pérés. Cet espace de liberté, cet
> 1:, (if»:tte lplace vide sont indispensables au travail et a la ,pré-
e lanalyste en cancérologie. Ils constituent aussi une ouver-
: Eﬁsentlelle pour les malades et pour les soignants.
ecx.xl:ltzr:fle:tmlntf:lu psychanalyste ne décharge pas non plus le
| relation singuliére qu’il entretient
ontraire, le psychanalyste, sa i gl tae
z , sans trahir le secret dii a i
en prenant en compte le travail du médeci o5
. u médecin, aura a ré a
dernier quelque chose de la situati , 7ot
d ation dans laquelle se trou
' situa ve le
de:.v Selgx peut rendx:e le médecin plus sensible a la dimension
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de la maladie et des soi P oy
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! et ait que
| c;ux: médl\cal et'l lnStltl.ltlon hospitaliere sont centrés su? la
o", alsent a la diagnostiquer et a instaurer un traitement, 3
e u moins soul.ager la souffrance. C’est en tenant compte, a
o ; ttx(Feaces orientations, ‘qu’il pourra y repérer ce qui fait symi)-
per au vol ce qui témoigne de la dimension subjective.

ANDE

est de falt que lorsqu’un psychanalyste est présent dans

‘¢, on fait appel a lui. Les demandes émanent et des soigna utr;
] »aladt.es. Certains patients y sont incités par un memglr]e?fl
el soignant (infirmiére ou médecin). Certains demandenli




d’eux-mémes une aide psychologique. D'autres y sont amenés par
des patients ayant eu affaire a 'analyste et rencontrés au cours des
traitements ; ou encore — et cela devient de plus en plus fréquent —
sous l'influence des médias.

Les raisons invoquées sont de différents ordres : comment an-
noncer a un enfant (petit, adolescent ou adulte) que 1'un de ses pa-
2 Comment faire bonne figure ? Comment faire
pour supporter la maladie, les traitements, les peurs et angoisses qui
montent, et que I’on parvient difficilement a maitriser ? Est-ce bien
normal de ressentir tout ce que 1’on ressent ?

Quels que soient les motifs invoqués, il s’agit d'une démarche
directement ou indirectement liée a la maladie, donc a l'atteinte
corporelle et au corps malade. C’est cette atteinte méme qui dé-
clenche, ou dans certains cas ravive, un questionnement. En effet le
corps, de par la maladie, signifie quelque chose au patient, sous la
forme de signes indicateurs d’un déréglement, d’un dysfonction-
nement, induisant un sentiment de destruction. Il y a donc intrica-
tion des deux dimensions : somatique et psychique. Au bout dun
certain temps, ces signes s’ordonnent en un savoir, un savoir dun
type particulier, qui porte sur la vie et la mort.

L’irruption souvent brutale deces
d’une mise en question qui peut se transf
aussi ce savoir qui oblige a reconnaitre
inévitablement des répercussions psy
quelle va se manifester la demande dépend
percussions sont prises en compte par le mal

Certains se refusent a assumer ce savoir
rien d’autre a dire que leur souffrance, ou les
tement, reprises inlassablement dans leurs moindres détails, com
¢'ils n’existaient plus qu‘a travers la maladie. Ce refus d’assumer
savoir qui est tout de méme la se paie d’une véritable obsession.

Un tel discours suscite 'ennui et 'embarras,
soignants que chez I'analyste. L’analyste a a prendre en compte ¢
sentiments comme un élément du transfert. Ils traduisent une a
goisse qui va de pair avec un sentiment d’inutilité, d’impuissance
méme d’incongruité. Dans une telle situation, 1’analyste peut ré
sentir sa propre présence comme déplacée : les problemes psy

devraient-ils pas céder le pas a d’autres urgences ?
En fait, ce qu’éprouve l'analyste dans cette situation reflete ¢

qui se passe pour le patient. Celui-ci se sent envahi par la situatig

rents a un cance

ade et son entourage.

avoir nouveau est a l'origine
ormer en demande. C’est
que la maladie cancéreuse a
chiques. La forme sous la-
de la facon dont ces rés

qui leur vient. Ils nonk
péripéties de leur trais

autant chez les

e rnaladi . 4
- :lﬁ)cii;elél elta1 s ve.xclut d;.ll meme coup de tout ce qui touche de pres
le psychique. Cette focalisati
b : ion sur la maladie re-
* x(:slt:: i;:l:fart du ten{lps une situation de dépression profondz
paravant. La maladie sert de révél k i
explique que tout soit centré 2 e PO
iqu sur elle. L’état de i 2
, ge par la position dépressive. o
D 3ias
. 15125 ‘f:i(t)r:: E?nerale, en rendant caducs les équilibres et les dé
S erement acquis, la maladie déstabili :
| e quis, ie déstabilise le patient
. non résolus, et crée une tend ’
r soi. La transformation de : Py
! ce retour sur soi en un t ild’é
ition psychique, voire en un t i s
7 ravail psychothérapi 8
| oy ' psy erapique, va dé-
état psychique antéri ‘est-a-di
| s vm— leur, c’est-a-dire de la fa-
‘ ait par rapport a son dési f
la Cfagor.l dont sa parole est entendue. s o
: - iessr‘t,a:u;s patients §’en tiennent a d'interminables récriminations
B olentes, attribuant méme leur cancer a ce qu'ils appellen{
- e gumatlsmes » antérieurs. Il s’agit d"une réaction normale
pted’ uI:Jere;e;r)ll:g ou trinoms longtemps. En réalité, ces dires témoi:
oration en cours. Au bout d’u i
\ . n ] n temps imprévi-
» qui peut aller jusqu‘a plusieur i e
‘ 1 s mois, quelque chose i
Llapsus, un réve, le retour d’un i g
| " y : souvenir, une insistance... Il ap-
rtté é iax::lyste de se;vou s’en saisir et de le renvoyer commeri)l
2 moment fugitif n’est pas saisi, 1 i
i p 1s1, le patient se trouve
. N que personne ne peut rie i
s \ ; I . n pour lui. Au
- ul:l ?fq?se del a'nalyste a ce signe produit un effet d’ou-
4 R :tld Le Patlent y reconnait quelque chose qui le
A u méme coup faire un pas h inati
| ——— e un pas hors de la fascination
ait enfermé. Tout ceci se j
| o né. ceci se joue en un clin
I urnement orientera toute la sui
- . ite. Car la re-
_ szrrlgssear 1 atn:lyste de cette émergence signifiante a pour
ment du je, et déclenche un chemi
" . eminem i de-
n‘;feste a un moment ou a un autre ke
bur d’ i .
" Zz;rle:, le;1 malgdle est presque immédiatement 1’occasion
e ur histoire. Ils prennent en quelque sorte appui sur
" ive pour poser le probléeme de leur vie psychique
iemez?s t;avz;l. de réflexion et d’élaboration qui menera 51'
sychiques et par consé a
| oy p quent a des changements
‘ |f§:§'cdés le choc initial du diagnostic (qui se joue en deux
ouverte de la tumeur, ’annonce du diagnostic), la ma-
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passe par un retour des confli

E onflits non résol

o faits X solus, des pertes, i

ation, flees fnon dits et des secrets de famille. Les situati((i)flss (;GUI}S

o affa’iresa antasines de castration sont ravivés et rejoués S:le-
| — l:l:e da ternance de moments d’angoisse et de bl;)ca :

‘laborationp ) Ill re les formes les plus diverses, et de mom i

. t(:ll ta Vie lp(siychlque est particulierement intense e

ravail d’élaboration qui : :

proprier son expérience aut T T

' ant qu'’il lui est i

s ¥ possible. A

v )"\t:;:§ ;(a)uts livless malades ont a le mener, & leur rythme :te ; lou safns

B o tgr;t ;estent nvf:s a des mécanismes de défense pg:ii)l:s-

Bliisionction st:tfailiz-.n:;nlles qule gour leur entourage. Une sorte

B . . : a maladie, ou le sujet

Inauguré par la maladie conj I ey N

, conju i :

B hicioie. jugue le sujet avec ce qui survient

- Les pati 3

. resteiit}?n‘ts présentent donc trois types de réaction ; il

e ot clefs - l? malédle, ceux qui tournent en rom,i dinas(ieux

réaétions unl parviennent a mener un travail d’élaboratii!)ur

R ma1i>a ;r_ne;tent de c’omprendre la nature de ce savoir n

. ple. tl1 est le résultat de la nouvelle intrication en%re-

sychique. A ce titre, il modifi i ¢

a son corps et a sa vie subjective. SN

ladie opere une coupure. Le patient se trouve brutalement projeté
dans un ailleurs. Rien ne sera plus jamais comme avant.

Cette coupure a pour effet immédiat un bouleversement dans
I'intrication du psychique et du somatique. Le corps malade envahit
la scéne du psychique. En effet, le cancer apporte avec lui la repré-
sentation d’un processus de mort déja engagé, et qui opere sourde-
ment, a Iinsu du sujet. Contraint de réaliser qu’il est mortel, comme
tel ou tel voisin, ami récemment décédé, qu'il est comme ses pa-
rents, comme les autres humains, confronté a la perspective de la
dégradation physique et psychique, de la souffrance, de la mutila-
tion, le malade ne peut plus maintenir son étre-au-monde antérieur.
1l se croyait invulnérable. Il a le sentiment que son corps I'a trahi. Il

ne peut plus lui faire confiance.
Simultanément, il se trouve dans l'incapacité de remplir les
fonctions qui étaient les siennes. Ceci signifie qu'il ne peut plus se
croire défini par la demande de I’Autre, ni en jouer comme avant.
Tous les automatismes qui régissent habituellement la majeure par-
tie de I'existence sont perturbés par cette inadéquation ; y compris
les automatismes de répétition. Or ces automatismes ont pour
fonction de réguler et de déguiser la jouissance. Leur empéchement
a pour effet de libérer I’angoisse, et pose du méme coup la question
du plaisir et de la satisfaction. C’est donc au plus vif de la
problématique du sujet que la maladie porte atteinte.
Les étapes du traitement vont donner consistance a ces effets de
vérité et imposer la nécessité des changements. L’élaboration qui
rend possible ces changements passe par un véritable travail de

deuil. En effet, le malade perd quelque chose de son identité, car ses
identifications imaginaires et symboliques vacillent. Ses reperes — ¥
lui font défaut. Il perd aussi son

compris ses reperes corporels —
pas le corps qui était le sien

intégrité corporelle et ne retrouvera
avant. Il aura a accepter sa nouvelle image, un corps souvent mutilé,
des traitements invalidants. Ses relations a son entourage devront

étre remaniées.
De tels changements ne se décretent pas. Ils ne s’accomplissent
pas non plus directement ; il ne s'agit pas de mécanismes d’adaptas

tion. Car la perte méme provisoire de la maitrise et de lautonomie
l’hospitalisation si souvent redoutée, les mutilations, les sensatio tome. Il TP .
, avail psychique, une dimension psycho-

pénibles liées aux traitements entrent en résonance avec des fan Be: o doess

. ; : ; . v qui nécessite ou pas, suivant | o
tasmes et des situations de type archaique ou le sujet se sent sub nalyste. . es cas, l'intervention d'un
mergé par ses angoisses. C’est pourquoi ce travail d’élaboratio

| DEUX FACES DU SAVOIR

€ savoi i
4 r::-:lel: sqeurgarl:gecs}tle sous deux f(?rmes cliniques différentes.
bilisable. C'estqd’aillef:sd;pqszic l’:ilf)rrrllx?esimble s
Qe < ‘ ieu a une dem
ex ;ﬁlcta lg Ofsgo:tgonii le patient I’exprime (plaintes, vioﬁ:::g
. C; do.),t '1ESt capable de raconter, d’associer dé
o itnd il parle est pénible, bouleversant, vé>ire
| omtap gn es:e sa mort. C’e§t justement la prise en
e mortel\qul_ fait basculer le discours et
| — u corps, a soi et a I’Autre. Les opérations
| iy ev1e1'm\ent possibles. Elles permettent un
Jice qui copdult. a un nouveau nouage du réel, du
Imaginaire, ainsi qu’a une nouvelle situatior; du



du savoir ne se laisse pas prendre dans la
11 8’en dégage une sensation de lourdeur physique et psy-
, une atmosphere d’agressivité, de détresse et d’abandon. Des
acces de violence peuvent surgir, émanant du patient ou en réaction
A ce qu'il génere, & des moments imprévisibles. Aucune articulation
n'est possible : les paroles, les gestes échouent lamentablement.
Tout semble pris en masse. Ce que le patient donne a éprouver, en
ces moments, c’est I'impossible a supporter, le réel du corps habité
ar la mort. Face a ce réel, aucune distanciation ne tient. La fuite
semble le seul mouvement possible, mais en méme temps on se sent
figé par la culpabilité. C'est souvent lorsqu’ils sont confrontés a de
telles sensations que les soignants font appel a I'analyste.

En étant présent malgré cela, l’analyste marque la possibilité
d’un lieu autre, ou il y a une existence pour la vie psychique. il
peut supporter une telle densité sans chercher a l'interpréter ou a
'entamer, 2 un moment ou a un autre, quelque chose risque de sur-
gir, un signe, une manifestation du corps, qu’il importera de savoir
saisir. L’analyste manifeste ainsi que ce qui se donnait a voir en si-
lence et au-dela des paroles, la pulsion de mort, avait aussi sa face

signifiante. Encore faut-il que quelque chose de cette face signifiante
apparaisse et qu'il y ait quelqu’un pour permettre un retournement,
t au fait de la vie. Car le retour a la vie

un retour a la vie psychique e
psychique et au fait d’étre vivant a pour effet de remettre la mort a
sa place, celle de I'ab-sens, celle de ce qui ne peut étre ni dit, ni

montré.
Ces deux faces du savoir ne vont pas I'une sans l'autre, bien
qu’elles paraissent s’exclure. Selon la gravité de la maladie et la
lourdeur des traitements, suivant aussi les situations et les per«
sonnes concernées, l'une peut prendre le pas sur I'autre. Dans ces
moments de bascule, ce qui est en jeu pour le patient est un savoir
porteur de mort, un savoir mortel, qu'il faut a tout prix taire de peur
d’appeler effectivement la mort et aussi de terroriser I’entourage.
Les effets de la maladie et des traitements, tels la perte des re«
peres corporels essentiels comme le toucher, 'odorat, la perte de
maitrise du corps entrainent des sentiments de honte indicible. Mais
cet indicible renvoie a un autre indicible, a celui qui touche aux e
périences les plus inassumables, de l'ordre de la violence, de
sexualité, de la confusion des générations. Les effets de la malad
se conjuguent ici avec les veeux de mort renforgant ainsi le caracté

indicible et menacant de ce savoir inavouable.

2. Mais l'autre dimension

Les médeci i
| NS eux aussi ont affai
. aire consta 2 i i
Vvt . mment a ces situ
» dgie g Vsa.'Corr}ment pourraient-ils continuer a soigner IZUOHS
| ivei ilse;tuar Sse sefgt'lr impliqués personnellement en perﬁi:
. ? médical et sa dé i .
e . éontologie trouvent ici
vnlso d’étre dans la fonction de limite qu’ils exgercent et feur
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e Ilcll’elaboratlon, nous l'avons vu, est une nécessité o
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La fonction du tiers

(est en de telles occasions que la fonction du tiers devient
manifeste. Il y a deux fagons distinctes de remplir cette fonction,
méme si une méme personne peut avoir recours aux deux. Le tiers
(médecin, surveillante, infirmieére, psychologue, psychiatre ou psy-
chanalyste) peut étre amené 2 trancher en fonction de son autorité et
de sa compétence spécifique. Mais il peut aussi s’abstenir de tran-
cher, et aider 1’équipe, au cours de discussions, a trouver par elle-
méme une solution originale, acceptable pour tous, dans le respect
de chacun. Le psychanalyste a pour souci principal de préserver ou
de remettre en route le travail d’élaboration au sein de l’équipe.
Ceci implique forcément des discussions, et si nécessaire un avis
tranché.

Quand les équipes font appel au psychanalyste, elles le font
d’abord a titre de spécialistes des problemes psychiques, autrement
dit lorsqu’elles ont le sentiment que les difficultés auxquelles elles
sont confrontées sont d’origine psychique et dépassent leurs possi-
bilités de prise en charge. Ceci survient tout particulierement
lorsque les patients, eux-mémes dépassés par ce qui leur arrive, ne
supportent plus rien, ni I’aide proposée par 1’équipe, ni les traite-
ments... Les équipes ont appris a évaluer ces situations avec beau-
coup de pertinence, et savent proposer aux patients une interven-
tion extérieure au bon moment, avec ce qu’une telle démarche com-

porte de tact et de savoir-faire.

Le psychanalyste et les soignants

Dans sa réponse, ’analyste va prendre en considération les
deux aspects du probleme, a savoir les difficultés du patient mais

aussi le désarroi de l'équipe. Souffrance psychique du patient et
souffrance psychique de l’équipe entrent d’ailleurs en résonance

ermanente. Dans un premier temps, €n discutant avec les soi
gnants, ’analyste va tenter d’élucider avec eux la situation, d’en
identifier tous les parametres, de facon a comprendre le pourquol
de la crise et a trouver les moyens d’y répondre. Le plus souvent,
cette discussion permet a I’équipe d'inventer des solutions qui amés
liorent la prise en charge, 'est-a-dire de reprendre le travail d’élas
boration. Dans ce cas de figure, d’autres rencontres entre 1’équipe el

Janalyste sont a prévoir afin que soit assuré un suivi.

L .
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La dimension subjective, elle aussi, doit étre considérée comme
un fait. A ce titre, onne saurait la modifier par un simple vouloir ou
par une injonction. En outre, il s’agit d'une réalité qui présente un
caractere essentiellement privé, cest-a-dire qu’elle ne peut étre ob-
jectivée ni mise en commun sans changer de nature. C’est pourquoi
I'analyste respecte la subjectivité de chacun et veille a ce que soit
maintenue la plus stricte discrétion en ce qui concerne les problémes

personnels.

Qu'il s’agisse du soignant ou du patient, seule la personne
concernée peut prendre Vinitiative d’un travail sur elle-méme, a
condition bien sir que la possibilité lui en soit offerte. Lorsqu'un
soignant éprouve le besoin de parler de Jui-méme, et qu'il en fait
part a 'analyste, celui-ci pourra l'aider ponctuellement. Pour un
travail de plus longue haleine, il I'adressera a un collegue extérieur
a l'institution.

Le maintien de cet espace réservé, d’une privacy, ou tout ne peut
pas étre mis en commun, est essentiel au travail psychanalytique en

oncologie.

EN CONCLUSION

Ce que le psychanalyste apporte au malade atteint d'un cancer
n’est ni une réparation illusoire, ni une béquille, mais la possibilité
de se ré-approprier son expérience. Soit, justement, ce que le patient
tente de faire par lui-méme. La présence de l’analyste dans un ser=
vice a aussi pour effet de rendre chacun, patient et soignant, plus
sensible a la dimension subjective sans pour autant se sentir tenu de

passer par I'expérience de la cure analytique. L'analyste n’a pas
proposer la psychanalyse comme idéal de fonctionnement de 1
subjectivité. La théorie analytique n’est pas faite pour étre préchée
elle doit étre mise en acte. Un tel résultat suppose que I’analyste s'et
tienne, en toutes circonstances, a son éthique tout en prenant part
la vie du service. Ce qui ne va pas sans un certain isolement.
effet, il ne peut pas se laisser prendre aux effets de groupe, mais
ne peut pas non plus les récuser. Son objectif est de préserver ou @
faire advenir le sujet lorsqu'il est en souffrance, lorsqu’il se signi

comme absent.
g'il cede sur cette éthique qu’on attend de lui, s'il se lai

prendre aux mirages de la fusion et de la reconnaissance, il met
travail en péril.
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Claude Maillard

Jeter la lettre dans son mouvement incessant et inquiétant.
ke provocatoire, qui fait houle. Dérive bruissante, venant a fendre

ichainement signifiant. A le perdre et l'équivoquer interminablement.

1 Et entendre la matiére insistante, brassante, brassant
Olable du sens. Matiere inépuisable, océanienne avec ses

ons bauts fonds drivant la résistance. Donnant 4 oublier encore et @
oriser dans les replis du refoulé des mots perdus trouvés, et de

()

Weau perdus.

Force vive, pulsive. Rompant les amarves de la norme

atique. Se heurtant 4. Dans un défilé, 4 Dlein feu d’tmages acous-
. Dans l'exposé d'un film on “ca” martéle, crisse, aiguise et grave
Dles asémantiques. Ol “ca” clame les vertiges des voyelles et
es. Ou “¢ca” parle en cadences arythmiques, en vides polypho-

et votx de résonance. Faisant pré-sentir les origines du langage.

11y a de I'écho. Plus que jamats de I'écho par les inflexions,
IS et les crispations de la langue. Ft la répétition s'informe dans le
Syllabaire, la discordance de Charybde et Scylla, les langues de

. Et danse, l'alphabet orphée de Babel.

¢

«MBV9S9P0 00Q Acte de parole ooa I impossible

dnce, cette danse.coa Dot oo e corps  a a voir. ooa
| de la parole. 0a Invention d'un dire 00Q dun dire. oo
lément. oo D'ou oa le dire. oa A chaque mot de danse,
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N o Batgdeoorps e

b
r. ooa . D'équivoque oo en 0aQ deuil des
équivoq le romanetlapage l'écartdumasque po |
santle

i | oa ,un réve de jou

, I polaroids. ©Q 0Q Happy birthday to you oa dans la langue  jeu.ca»
it des images. 0Q » 4
|l
L « mBvesoPO  Danse La parole. Inter » « MBV9s7P8  MbVIsIp0.»
|| PRAy iy _« MBV9S9PO J ir
k « MBvesiP1  valle du pas. cet autre » ! s ebv9f3”e aulong du pas.»
bl « MBV9S2P2  Pas. Art du silence » Ve mbvas9p0.» i
L « mBves3P3  que la danse. Danse » """5"‘0 Le temps sans avant niapreés
i « MBV9S9P9 quines’apprendnid'unmaitrenid'unemére.nid'unemére, MBVos7P8  MbVIsIp0.» i
nid'unmaitre.02 «MBV9SIP0 Sans hate ni patience.»
« mvesars Danse, qui n'existe qu'en se dansant.oQ » o“"’:::: ?b\ﬁsc)po,.
e quelque pas, letem
. pPsS.»

« MmBvossps Inter minable mise ¢
la voix du regard. Les mots, : La pa role,

L'ou bli est i nou bliable. 0Q »
« MBV9S9P9  Enchainantxxx xcequin'estpaslepas.Maisunautrepas.
parolequecespas.oa *

Pour que faire
Et dans les plis de cette pa oo
valle. Quelques

« MBV9S6P6
Le pas.0Q » « MBV9S7P7
meveseps role, de Ces pas, linter » « MBV9SSPS
0O w« MBV2S9P? Enchainant ce qui n‘est pas le pa
pas. Lepas dupas. Le .De ce quifait le pas.
cette parole, de ces pas, 0O » « MBV9SSPS
d'une page.0a QA »

Disant de [lAutre. A répéter le pas. le

n oeu vre, de
. Le pas suivant.

. Interminable, 1a danse,

s. Maisun aut
Et dans les plis d&

quelques pas, les mot

»
pas,

t MBV9S7P8

PS7P8

x MBV9sS7P8  MbvIs9p0.»

psoP0 L° écoute.»
mbv9sIp0.»
psop0 Qu atriéme scéne .7 minutes.»

| MBV9S7P8  MDVISIPO.»

ys9p0 Le temps . Le fait.»

9s7P8  MbVIsIp0.»

po Et la danse
se nomme
mencer. » PO IEE S

9s7P8  MbVIsIp0.»

9p0 Pas de danse ,»
mbvas9p0.»
9P0 sans que la voix n'i
e mb\ﬁcy?po.- n'interpelle le pas . »
9ro Dans la danse, la vo i i
wanse ix étendue trés vide qui peut étre
7P8 mMbvIsIp0.»

« MBV959P?
« mBvesspa dansant. Parcours d'un autre pas.»
« MBV9S7P7 Scansion répétitive. Inmesure » Eeero 68. Alors.oa »
« MBV9S6Ps inmesurable. pas inexemplaires. » &
« MBV9S5P5 isionnels. Danse, écriture du pas. » ' « MBV9S9P0 000 ! o i
« MBV9S4P4 Balbutiementdespas.Nes'apprivoise.Sejouedépensein U un pointant le un. ml:nvelr)\%onn c(!jirl::n dire oo dun dire
controlablealarecherche » dire, oo dun dire coa invention o 00 labrégeant. 000
« MBV9S3P3 duplaisir.Narecherchedupas.Dupasperdu. .  du pas de deux.on Dun dire  d un dire oo faisant
« mBves2P2 Sans léternel retour.» ‘dun dire qui n'est pas oa dun d‘?" dire, 00 sur une
« mBVossPs  Désir » tion dun dire ooo ni linéa » A L e
« mevesip1  excelle. Dans 1a répétition, le pas. Qui » o 0a Invention d'un dire. ooa D sMIVEIPY (5h . »
« mvosopo ne fait jamais cercle. Danse, le langage. 0Q » g Dun dire, oa aufil des pas de Ign;aﬁ?e p;réoulrs i
Ne des masques n‘en ayant pas visages. 0o Invention ccjlﬁrr’; g::z

« MBV959P8 ~___deuxiéme scéne. 7 m

es. Différence que cé€ langa
Aucun pas ne se danse surun autre pas.
sle prétendu d'une histoire, chaque page. 8

ge, que cette dank i
D 4

ink

n

« mBvossra Alors, folie foli i i
B e o 12 . e la a. Dans la folie folie la a.
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Un peu, beaucoup, a la folie, folie folie la a.
Une petite folie folie la a. Fille et la folie folie la a.
Jeu continue.
Ta folie la a. Histoire. Non, folie folie la a. C'était des - 107
- - 106 - 89 bis - 89 - 83 - 68 - 1 7. Recommence : folie folie la a. Un peu,
beaucoup. Vide. La a inepuisable de la danse. Ohl folie folie la a. Fond.
Tu la toucherais la a, tout prés. Dans folie folie la a, ta mémoire. La a,
lindecidable folie. La a du pas, l'autre pas. Savoir que ce pas, folie folie
b a.»
« mMBVv9ssPs Lindansable. La ou. »
« mBvessPs D'une aventure, entendre la danse. Ce quelque pas
qui n'est jamais un tout. OQ »
«mMBVYS9PO0 Pour xxxx entendre la parodie

de lamémoire.n»
mMBv9s7P8 MbvIsIp0 »
% MBV9S9PO Acte qui échappe a toute programmat
Ion. »

4

‘(\}S\J}' « MBv9sops 00O Page page page QOO Quiest-

i lle? 00 Je, QOQ inoubliable. OQ Page page page. Ce livre. Q0Q
' age page page. Crépuscule. Page page page page. » 0Q «
pssps D'une aventure, entendre la danse. Ce quelque pas qui

Bst jamais un tout. 0OQ »

S}

i
NV
e
o

e
= ey
o =
S

ps7ps Je. Point point point.

Je. Point point point.

Acoustique la danse et qui marque le miroir.
Je. Point point point

Je. Point point point.

Vers une jouissance.

Sexe que ce point danse point. »
Je. Point point point.

Je. Point point point.

Que ce pas, qui se perd se redit.
Quatrieme scéne. 7 minutes.
Danse la voix. Acte. »

Je. Point point point.

Je. Point point point.

Je. La parole. La tendue. L'écoute.
Le corps acoustique QQ »

=
=

o

o
s

> "~;‘:;,;L?_s,:;_;:€?~'—

mbv9s9p0. »
Temps sphinx.»
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« MBV9sS7P8 MDbVIsIpP0. »

« MBV9S9PO AlOTrsS.»

« MBV9S7P8 MbvIs9p0. »

« MBV9sS9P0 Musique le ciel. Voyage. »
« MBV9s7P8 mbv9s9p0. »

« MBvesero Vide.La pulsion. Pointde lumiére. Parole.
‘ Quine s‘efface. Les yeux perdent
X les phrases ales lire »

« MBV9s7P8 mbv9s9p0. »

mBvesero Vide. Mobile. Temps de schize.

' Qui s'appelle. Qui fait entendre:»
«mMBv9sePo Unplusun égale unplusun unplus OO0 »

R 1
"

« mevesspo 000 Disant |'oubli, & répéter le
pas. 00 Histoire. Septiéme scéne. 7 minutes & la
lecherche du plaisir. 000 Histoire inmesurée, inmesu-
@able. Incontrélable dépense 00 du plaisir. Danse,qui
\e s'apprivoise. »« mevesops  Parole que ces pas. Le pas
du pas. Lle. 00 De ce qui fait le pas. 00 Et dans les plis
cette parole. @30 Enchafnant ce qui n’est pas le pas mais
autre pas. » « MBV9SIPS Quelques pas. » « mBveseps
plerminable. La danse. le pas.»

ssops Pour que faire.
Encthnontcequin'estpcslepos.Mcisunautrepas.
Parolequecespas.»

les mots, la parole, le pas sui vant.
l'ou bli est i nou bliable. »

Inter mi nable mi se en oceu vre de la voix.

Re gard quines’apprend ni d'un maitre ni d’une
meére ni d’'unemére ni d’unmaitre.»

« mBv9s3Prz OO0 Que la danse, danse. »
9s9P9  Silence. |Inter valle du pas, cet autre »
MBV9sS2P2 pas. Artdela » « mBv9sOPO danse,  qui existe.»
MBv9ssPs Enchainant ce qui n'est pas le pas  mais un aufrepas.
[olequecepas.» « MBV9s3P3 Que la danse, danse » « MBV9sS9IPY
quines'apprendnid’unmaitrenid’'unemére. nid'unemére, nid' unmat

000 »
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« mBvesses 000 Inter mi nable mise en ceu
‘vre de la voix. Re gard les mots, la pa role,
le pas suivant. O3 Lou bli est i nou bliable. » «
mevessra OO0 Balbutiementdespas. Dépenseincontrdlableala
acherche. 00 Danse, le langage. O3 Dans la répétition,
pPas qui » « MBV9SOPO nNne fait jamais cercle. » « mBvosspPs
Désir »« mavesip1 excelle. » « mevesses Danse, écriture du
:f- as. 00 Scansion répétitive. Inmesure »« mevessrs inmesurable,
le pas. » « mevessps Dansant. Parcours d'un autre pass
 mBvesepe disant de ['Autre. OO0 A répéter le
as » « mBvessps Qi transparait 2 Tu la toucherais des
sux. » « MBves9P9 Page page page page. »

mBvesses D'une aventure, entendre la danse. =
i mBveseps Danse. Passe, et puis. Coupu res, danscequ’el
les ontd'in  déf inies (plais an teries). Oubli
erlesvil les. An ne des Mar tin. Bou che
descou ches. Pas se, bou che, mo ts
de son lu miére. AN NEBOU CHE,BOU E,
BOU CILE. Et que dan se s’en sui ve & man quer
le pas. A por tée de I'a mour, ce jeu. D'in
défini,d’in  maitrisable.Sex vel,I'ac te. Lluxe de
'en tendre. Son,cesmotsetqui terevi
ennent enmé moire Sex uel,
a che val s/ 2 desvilles.»
psop0 Temps qui t'ap pelle. Qui ap pelle le pas
résiste au pas écoule le pas en goutte
a goutte d'urine de deull et de ten dre
sse. l'é coute du temps. » « mMBV9SIPS - AN
NEBOU CHE,BOU E,BOU CLE. Et que dan
se s'en sui ve. »« MBv9s9Ps | re mem ber too
ce qui ne peut se définir . L'es pace les faux
ainsi soit il. Et chaque pas se joue. »

« MBV9S9P3 Lladanse, estce toi. L'intra
ble decette  histoire. Dansl’é quivoque  dupas.
noncable. L'oubli dela dif férence . Ecrire
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I'at tendu dela lettre
est-cetoi »

.w« mBvesspo D'unpas al'autre,

© « mBves9ops Quelques pas, les
mots
d'une page.
@ Parole que ces pas.
® Le pas du pas de ce qui fait le
pas. »
© « mevesepe Enchainant ce qui
n'est
pas le pas.
@ Mais un autre pas.
Ce pas. Linter »

© « mevesers valle. Quelques

pas.»

© « mBveser? Et dans les plis
de cette pa»

@ « mBvesors role.Interminable,

® la danse. Le pas.
®® Enchainantcequin’estpaslepas.Maisunautrepas.Parolequecespas.»

© « mBvesgp? Lles mots, la
pa role,
le pas suivant. L'ou bli
® est i nou bliable. »
© « mBvessps Inter
mi nable
mise en oeu
vre dela @ voix. Regard
@® quinesapprend ni  dun  maitreni  d'une mere
nid'unemeérenid'unmaitre.»
© « mBvIsaP3 Que la danse,

danse »

D  Qui estelle? »

de, une @ étendue. Lindansable.

SAT. L. Robot 105

O « mevesses Le rideau dans ta

Qui transparait ? Une petite fille. ErRoie:

Tu la toucherais des yeux.

© « mBvosope Page
9 ¥ e
age. Ou estelle? @@D Quatrieme scéne g7 swair?utes,.aagf

3

O « mBvesses Des yeux. Tres

gne. » Histoire, dans ce chemin fait

y O « mBv i
) Inoubliable. » « 954P4 Qui est-elle?




A ma maison,
a ma meére

Thierry Azam

Ces paroles de ma tante Maria Roux, née a Lorgues en 1884, morte & Lorgues en
1985, ont été enregistrées entre 1982 et 1984. Ce sont les miettes d'un long mono-

logue qui dura six années, depuis le moment oil elle cessa de pouvoir se déplacer, et

dant lesquelles ses yeux s’obscurcirent dans le méme temps que son vocabulaire
€ réduisait. Depuis sa mort et, sans doute, pour les qualités d’émotion portées par
te psalmodie sans fin, ces enregistrements ont été utilisés par des chorégraphes
(Santiago Sempere), des metteurs en scéne (Alain Michon), des metteurs en sons
Daniel Deshays).

~ Paradoxalement, je me suis attaché a en faire la rédaction le plus fidélement

ossible, en pensant que la oit il y avait quarante fagons différentes d’invoquer « ma
lanche » ou « mon pere » ou « ma mere », il n’y en aurait soudain plus qu'une.

Alors ? Alors je me suis apergu que, sans la musique, il restait encore ce chant
la vie apres la vie, de la mort avant la mort.

Juin 1994
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| A ma maison, a ma mere, allons vite la voir.

Elle est 13, sur la pente.
Papa ! Papa ! viens vite, viens vite, maman.
é chercher Rosette, je ’ai ramassée,

| Je suis allé voir, je suis all
| je l'ai sauvée, je l'ai sauvée, maman, elle était juste, elle était juste a

‘ la petite branche.
J“ I Alors, la blanche, elle était bien, mais
I un peu pompon, mais quand méme,
i Elle en avait.
i Elle achetait de tout, elle achetait de tout,
surtout des carreaux, des carreaux de son
et méme pour la mienne.
Allez maman, il leur fall
faire un pompon. C’étaient
pompon, le pompon maman.
Ah maman !

Papa, mon pere, mon pere, mon pere,
mort, il semble mort mon pere, il est malheureu
oui, maman.

A ma fille, 2 maman, a ma
A ma fille, maman, allez ma fille.

Celle que j'ai, que j'ai reque, celle que j'ai reque, a ma mere,

A ma terre, a ma terre, ma mere, a ma terre, je lui avais dit que
j’avais fait attention.

Je ne pouvais plus manger.

Alors maman, avec ma fille,

morceau, le morceau de la mere,

A la branche.

A la neige.

Le carreau de la madeleine.

A la madeleine, maman.

Maman.

A Madeleine.

Madeleine.

Madeleine, maman.

Madeleine, viens un peu pres de moi.
Allez maman, je crois que je vais un peu r
pas un carreau sur ma branche.

A ma branche, 2 ma neige, a ma neige, maman.

elle était un peu pompon,
ma fille, ma fille, ma blanche.

surtout des carreauX,
pere, a sa mere aussi,

ait des choses comme ¢a pour faire, pour
toutes, elles voulaient toutes faire le

si vous le voyez, il semble
x, il est malheureux,

fille ; rien, rien que je puisse trouver.

avec Monsieur le carreau, avec le
a la branche, a la neige.

egarder si maman n’avait
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Y en avait un gros.
Ene fois, y en avait un gros, maman.
. ; : e
eueplcl)mp.on,‘c est elle qui I’avait pris, elle ’avait carotisé
z . ’ . !
avait bien rangé, mais c’était son pére qui l'avait prise
- pour manger chez eux. ’
Pour manger chez eux.
Et alors', il avait pris la carotte, le carreau cassé.
Tu as bien fait, maman.
Je te l'avais dit.

‘ Allez maman.
l
i

Maman, ne me touchez pas le carreau

A ma mere, maman. .
-~ Clara, maman.
- Clara, venez vite.

Allez.

1;:}prés-midi, je viendrais encore.

ous prendrons le carreau...... irez a ¢

gu’elle vienne un peu avec nouse.!t i s S e 13
- Avec {r1a mere, avec ma mere, maman.

Ma mere, ma malheureuse.

fA ma malheureuse.

J >
A ma fille, pour me croire.
Pour me croire.

e sais pas si je pourrais le croire.
A qui?
A qui vous le direz, maman ?
maman !
ma mere.
1le 4 ; 5
d tita peut-étre pris un petit carreau...... un petit carreau un
C gitreau, comme y en’a beadcollp l.! 'Cest Echtie
et a beaucoup... i

o p--.... c’est comme ¢a

slle est comme ¢a.
| p\rer_ment toutes le carreau, méme le carreau cassé

apres, ils partent. ;
aman, allgz, viens encore un peu voir ta mere ;
le va partir. ;

lors, a ¢a, maintenant, il n’y a plus.
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Ah maman, maman, maman, va un peu me chercher......
carotte...... une carotte, maman ce n’est pas loin.

Allez, tu la mettras sur le carreau, et apres, quand j’en voudrais,
je l'aurais...... au moins une.

‘a présent, c’était moi qui mettait les pieds dessus,

Eh ben, jusqu
il fallait que je les essuie.

que tous les temps, tous les temps,
A ma mere, a ma fille.

A ma fille, a maman.

Allez maman.

Ma fille ; ah, maman !

Allez maman.

Une fois, je lui avais dit : « Mais, rendez-moi un peu le carreau,
maman. »
Ah ma mere. « Ah ben oui, tant comme il est grand, tant comme il

est grand, voila. » Elle m’avait dit ¢a.

Elle avait dit ca devant mon pere, devant mon pere.

Alors, moi, c’est la que je lui avais dit : « Mais moi, Monsieur
maman, j’en ai pris, des carreaux a la madeleine. Quand je suis allée
a Draguignan, je suis revenue toute seule, et ma fille, que je croyais
qu’elle était 1a, prés de moi, elle était restée 1a toute seule et elle est
montée, elle est montée sur le petit carreau que j’avais laissé moi-

méme...... un carreau, depuis que je lui ai passé les pompons ».
Allez maman, serre-moi bien, serre-moi bien mes carottes.
Allez.

De ce c6té, de ce coté, maman.
Non maman.
Eh ben non, y en a point, partons vite.
1l faut me faire gotter.

Tu n’as pas encore gotité, petit, hein ?
Qu’est-ce qu’elle t'a donné, ta blanche ?

Rien, peut-étre.

C’était pas beaucoup.

Allons vite encore un peu a la blanche.

Clara, ma mere. Clara, viens vite aupres de moi.

Allez, viens vite.

Mon pére, maman, ce n’est pas mon pére, maman.

A ma blanche, 2 ma neige, 2 mon rivage, a mon rivage, maman.

Prenez vite la carotte.
A ma fille, a mon pere, a tous les deux.

A ma maison, a ma mere 111

I(\)llr?n elznfant, mon enfant dans mon village.
| - m’avait dlt\qu’il s’appelait le blanc, le blanc, maman
: €z maman, a mon enfant, 8 mon enfant, 3 mon enfan‘
1 Allez encore un peu pomponner. ’ “

;..:s‘ blanches ne sont pas trop blanches.

ais vous resterez pas longtemps

R i gtemps. Quand vous aurez vu celle-l1a,
Allez maman.

Jaurais peut-étre pensé a attr
aper la blanche.
La b}anche, quand on l’attrape.p X
Apres, celle-1a, on peut bien la garder, elle s’en va plus

’ J q a

A ma blanche, a2 ma neige.
A mon pere aussi et a ille,
‘ ma fille, a sa fille, 4 son pé
- Elle a peur de son pére. , g
Nous verrons bien, mon pere, mon peére maléfique
! I;Aleors, nous allons voir bientét. '
temps peut changer, des foi
_ : 2 0is, sous les bran
Le dimanche, surtout. ches
;..e dlmanchi, il'y a des petits pompons.
Je me rappelle quand nous venions ici,
; 1 nions ici, a la bl a
otre mere, a notre mére, maman. S
. e.ttez-nous vite la blanche, nous irons jusqu’en bas
Oui maman, volontiers. Volontiers, ma meére
ez, allons vite. .
Le petit pompon...... il chantait.

7 7 7

Dui, c’est vrai.

’ l u de la Illade]eu le, avec la p()lll e, ave 1
’

o
: ’ y mere

|

' sam ! Nlcl)us avons entendu son nom, a la madeleine
B () 3 i .

" 1:trur.s e e.me parle, a ma madeleine, 2 ma madeleine maman
L 'e i i i { .
g jour, il y avait un carreau, il y avait plusieurs choses ;

t tout dans la madeleine. :
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Et non ! maintenant, il a bien pris le carre’.
le carré.

. : . ) i
Allez, nous sommes bien amies, nous sommes bien amies avec

;)/llaolil,C :f .vois, je vais au carreau tellement vite que, je sais pas,

mais ca me plait, ca me plait.
‘ai ‘on vienne. {

1;11?; rpf:nr:aexlll,rrg:man, mon petit enfanF, a Monsieur le carré,

a mon pere, a mon pere ; il arrive, il‘ ax"rlve, mamlan.

Je vous ’enverrai, je vous l’enverrai si vous voulez.

Si, c’est vrai, il se retourne, il se retourne maman.

A mon pere, toujours la sienne, toujours la sienne.

Il est tellement sage.

A moi maman, a moi maman.

Il m’a parlé de mon village.

1l m’a parlé de mon village.

C’est vrai, papa.

C’était maintenant. ™

Mon village, ¢’était le pompon, ¢’était le pompon a
Et elle était bien sage. .
Elle était bien sage ; je pul
regrets. 4
Ma mere m’avait fait jeter la premiere.
La seconde a été pas mal, mais apres......

a ille, a i tit pompon.
Allez maman, a ma fille, a ma fille mon pe
Allez maman, ma mere, j'ai pas chaud dans le dos, dans le dos,

maman.
A ma mere, a ma fille.

vec ma fille.

. ’ .
s vous assurer que je n’en avais pas de

Maman, viens un peu par ici, prés de nous.
Ici, y a un peu du monde.

Chez nous, y en a pas, presque pas. ;
Allez maman, allons vite, allons a ma maison, I
Allez, c’est plus la méme pompe, c’est plus la rflemeupea\'l;;ldra w
c’est plus la méme pause, elle viendra me le dire, elle vi

dire comme elle avait fait I'autre fois.

a la maison.
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Elle aime bien quand elle a les siens...... avant qu’elle arrive.
Mon peére, il me faisait toutes les fois ¢a, chaque fois.
Allez.

Apres, quand elle avait lavé, elle était allée au lavoir,

au lavoir bien apres et elle avait blanchi, blanchi quelques petits
carreaux, carreaux en blanche-neige, pour faire des carreaux a la
madeleine, de la madeleine de sa meére, a sa mére avec son pere,
avec son pere, avec sa mere et sa petite blanche,

en planche a neige...... aneige...... ah, maman.

Allez, venez vite, venez vite manger le carreau, le carreau de la
madeleine ; il nous attend, il nous attend, maman.

Allez, venez vite, il est joli, il est joli.

Allez maman, il faisait beau dans le carreau pour nous faire rire,
alors, nous autres, nous regardions.

Ils nous pompent, ils nous pompent pour ne pas y aller.

Ah ben, si nous n’y allons pas, nous verrons.

- Ce sera ma madeleine.

Alors, elle m’a dit : « Oui, je vous avais pris le carreau, maman.

A ma mere, a ma fille. Mais maintenant, je prends tout pour vous.
Tout pour vous, maman. Vous me donnez de tout. Vous me donnez
de tout. »

Aujourdhui, il y avait des ailes.
Des ailes des carreaux.

Jes carreaux qui s’abiment.

Jes carreaux fermés.

fais c’était pas lui.

ors elle est partie, elle est montée a sa maison pour faire manger
petit enfant, et moi aussi...... je dirais.

Ous mangerons un peu.

j‘avais fait comme ga.

fait né, le pere de I'enfant, et mon peére, papa.

Apa ! Papa ! Qu’est-ce que vous faites 2 mon petit enfant ?

ais j’oubliais rien, au contraire.

I contraire, maman, je lui donnais le carreau, le carreau, le
'f gau, maman.

Na mere, a ma meére, a mon pére, a mon pere.

man...... maman, maman, n’écoutez pas tout le monde.

icoutez pas tout le monde, maman.
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Ma Clara, maman, avait dit au contraire, qu’elle avait cassé un
carreau.

Ils ont cru que c’était vrai...... etelle...... elle avait besoin aussi......
tu sais...... rappelle-toi que lui, mais elle, elle en avait...... du
pompon a soupirs...... a soupirs,

ma mere.

A ma meére, a ma fille, maman.
Comment je vais faire ?

Allez le carreau.
Le carreau de la madeleine.
Vous avez pas fait deux fois ?
Deux fois au carreau ?
Le carreau de la madeleine.
On le fait deux fois.
On le fait toujours deux fois.
La premieére, la deuxiéme.
Et apres, on s’en va.
Apres, elle va trouver sa mere.
Ma meére, maman, venez comme elle, venez un peu.
Et alors, apres, j’étais revenue.
J'ai dit : « Té, il va venir peut-étre. Je voudrais lui parler. Oh oui !
Il est revenu, et il a pensé en blanche. »
En blanche.
11 a fait plusieurs fois la blanche.
Quelqu’un lui en a demandé.
« Bon, ben qui c’est ? », qu’elle a répondu.
Elle a dit : « Je viens de prendre le carreau, c’est-a-dire le caston. »
Ah'!
Celui-la lui a répondu : « Fais bien attention, hé ! tu sais que ceux
qui s’appellent comme ¢a, ils sont des carreaux, des carreaux,
maman. »
Il y en a partout, des carreaux.
Mais tu sais, pour le savoir, y en a quin’y vont pas.
Ils n’y vont pas quand méme.

L’année prochaine, vous irez mieux, pas vrai maman ?
La carotide, elle y sera plus. d
Alors, elle prendra sa mere, si elle veut, ou le carreau, ou le carreau
de la madeleine, le jour de sa...... de sa mére, ce jour-1a, {
A Monsieur le carreau, 2 Monsieur le carreau, maman, a la neige,
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a la nei & i
neige le carreau, a la neige en blanche, pour la décarotiser
’

avec son carreau, avec s
. es coudes, avec ses coud
_ e
R o orea, 5 s sur les manches.

Allez,...... oui maman.
Allgns nous promener tout a I’heure.

‘ Mals.ces souliers, apres, ils sont minces.
Ah ! ils sont trés minces.

- Cest Clara qui mes les avait achetés,
Allez maman.

Il se trouve bien, au contraire,

i Au co:l\traire, il m’a dit : « Je suis tres bien ».

- Quand mon peére, apres, il a dit plusieurs fois :
-« Allez, va voir un peu ton carré. »

Ah ! Mais maman,
‘demandé :

” $aacion . " .

eﬁ q;u ? Mais qui ? Je ne sais pas qui c’est, moi maintenant maman
J€ ne les connais plus. Je ne les connais plus, maman. » .
ma meére, ma fille.

A ma fille, ma mere.

mon pére, a mon peére.

tmon pere, maman, vous le connaissez mon peére ?

Je suis bien mieux, bien mieux que si j'avais

t moi aussi, ma mere, ¢a ne i
: 3 me plait pas trop, I’
iy plait p p, lattente,
£ carreau, maman, ga me plait bien, quand il range bien.
€ ces petits carreaux, oui.
ais la blanche i
ais la blanche...... pour faire la blanche, quand & é
_ on r
4:e... ON Ne sait plus si A ki
I§ vrai, maman ?

2Z, je vous aime, venez.

s allons voir ma mere ?

N ?
encore ?

 encore ?
and est-ce que nous irons ?
inée prochaine ?

Noél ?
loui oh ! La Noél, ¢a va vite venir.
Contraire, tu seras 13, tu te mettras 13, hein ?
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Tu en as un de trou, pour les carreaux ? M
? e . .
man, mon petit carreau, mon petit carreau, maman

Moi, j’en ai un. A
Si tu le veux, je te le préte. . llez.
Je te le préte. ‘ glllors nous avons parlé a elle.
e adit: « Oui is ¢, . . :
, mais c’est bien vrai, c’est bien moi, mais moi
4

Je voulais pas me donner a tout le monde, je voulais

Elle dira aux autres, ceux qui ne le connaissent pas.
chanter chez ma bonne petite femme, et méme les

Ils diront : « Oh, mais il en a un de carreau qui est beau »

« Ah oui ! Ah ben, vous l'avez jamais vu ?» f
« Ah ben pe t—étr;e ue je l'ai v]ue u’une fois, mais je la autres, je vais le leur dire, ¢a. Il faut ch
peu quej q , ] jeunes, chez les i i anter chez les
verrai encore, je viendrai encore les VOIr......... | " _ 7 jeunes en peine, en peine maman. »
t puis, vous allez un peu voir les carreaux.

C’est tous mes parents, maman. »
Et l'autre qu’il y avait 1a, quand je lui en ai parlé, c’était ma sceur,

ma sceur, maman, ma sceur maman.

Les carreaux, ga vous donne le nom, le nom qui va venir

Allez maman.
A ma fille, d maman, 3 ma mere.
A ma mere, ils sont gentils, ils sont treés gentils, maman

Elle a pleuré.
Elle m’a dit : « Mais, qu’est-ce que vous avez fait ? Vous étes monté

a la carotte ? »
« Ah non ! Je suis descendu a ce petit pompon, et
| apres, il a fallu que je monte. Alors maintenant, je I'ai
| ‘ remonté, mais je n'y vais pas, je n'y vais pas encore,
ah non ! Maman. »
" | Il est jeune, il est joli, il est carreau maman, pour un petit enfant,
| un petit enfant on peut dire.
1l était le petit enfant a ma madeleine.

1l venait a la madeleine...... et il me parlait......
| A ma blanche, a3 ma madeleine, a ma madeleine.
| Elle croyait que je croyais que ’était elle, Madeleine.
i‘\!:“ Tu la connais, Madeleine ?
| Maman, tu la connais pas ?
;wﬂ\ Maman, la mére de mon pere, la mére de mon pere.
| !!J C’était le carreau, ¢’était le carreau qu’elle avait carotisé,

‘ carotisé dans la branche, la branche blanche, a la blanche, oul

A mon pére. A mon pere.
b .
S'il était malade, vous verriez un peu.

L A A A~
llez maman, tachons...... tachons de le tenir bien.
IlAllez maman, allez maman, reste un peu preés de nous
va descendre, pas vrai maman ? ;

1l était carotisé.

Ah ! il était carotisé.

Il était jaune alors ?

l était jaune.

maman, il était jeune, je i

oy j , jeune et beau, jeune et blond, c’est vrai,

ah ! Maman.

el o
ez, j'allais la-bas un peu voir Madame
Ma1§ vogs ;\a/;/ez encore Monsieur le carreau ? »
ais oui. Mais vous ne | i
A e saviez i
R . pas encore ? Il y vient tout le

regarde, j’entends parler.
\vec sa planche, avec sa planche maman
a mere ¢ i vi
- , a mere, venez vite, venez vite voir ce que j’ai sur |
au, sur le carreau maman. : b0

” |

‘Ui maman.

| C’est la premiére fois, mais elle
‘k encore mieux attention.

Il était pas bien petit, et puis, il chantait bien.

a dit que maintenant, elle y ferait

|

Il ; kot
| ‘ Il chantait des jolis carreaux. e planche.

} ) Ne pense plus' 1€ planche en blanche.
|  blanche.

Ne pensez plus que vous étiez la.
A ma fille, a maman. :
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A ma mere.

Oh non !

A T'huile.

Ca ne me plait pas tr?p.

Et toi, papa, ca te plait ? '

Mais oui, mais la Blanchette, la Blanchette’dlt ;
« Maintenant, ga vous est égal
parce qu’elles sont trop vieilles. »

Si elle me prenait 1, un carreau.
Si jeune. ]
M)ais maintenant, elle est bien avec r;ous.
Elle est pas cassée, pas vrai maman ?
Ah ! Elle est bien gentille. i
lle est beaucoup gentille, seu :
]ranémes ..... les mémes carreaux, de la blanche en neige.
Voila maman. .
Elle me les avait gardés, pour la faue porter.
Pour la faire porter, toutes lgs f?xs.
Et puis, une fois, elle les a laissés. .
issé i it voir. ;
les a laissés et elle lui a fai : ' "
gﬁ: lui a dit : « Ben maintenant, c’est pas la peine que je les laissi

‘est- s, n'est-ce pas
Nous l’avons tout le temps, n’est-ce pas, p

maman ? »

Allez maman. Je vais vite vous chercher.
Mettez-moi vite le carreau.

Je vais vous les ranger.

Allez maman.

aman ! Maman ! . R
II:‘/;Iaites vite...... allez...... qu’il faut que je m’en aille.
Allez, venez.

Demain matin. ‘
Demain matin, je viendrai pour le carreau.

Qui sait ce que ce sera ?

Ils 'ont pas dit.

Ils ’ont pas dit.

Ils 'ont dit ?

1ls I’ont dit, chez vous, maman.
Chez vous, ils 'ont dit a la carotte.

lement nous n’avons plus les
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A la carotte de la mere.

A mamere...... ou la fille.

Oh! Je n’ai pas fait attention, parce que...... ils sont restés si
longtemps...... que je disais...... mais enfin...... ils ne viendront
plus.

Ca fait que, tout le temps, il y avait quelques carreaux cassés,

maman.
Maman, a ma fille, 2 ma mere.

Mais c’était pas grave, pas vrai ?
C’était rien, mais enfin

Monsieur le carreau, il avait pas des grosses planches.
Alors il les mangeait, il les mangeait a moitié, 2 moitié en tranches, a

moitié en branches, & moitié en branches, avec son carreau-tison.
A son carreau-tison.

A son carreau-tison.
A son carreau-tison.
Celui qui était tison.
Tison. Tison.

Tison, ma mere.

Comment il s’appelait ?
>'était dans le carreau, ca.
Mais nous n’avons pas gagné.
\pres, au dernier pomponné, moi, j’étais déja sur le carreau, sur le
eau de ma mere, de ma pompe.
€tait encore un petit carreau cassé.
L Moi, je lui ai mis le carreau sur la téte.
la téte.
il maman !
Jui ai dit : « I fait froid, en plus que tu as le carreau, alors mange-
le. Le carreau sera un peu peut-étre, et puis toi aussi,
c’est bon, c’est des bonbons pour les enfants, pour les
‘ enfants aussi. »
la mere, ma fille.
1a fille, maman.
la blanche, a ma blanche, 2 ma neige.
la neige, maman.
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a i our me
Monsieur le curé est venu a ma maison pour me pomper, p
pomper les carreaux, les carreaux de la mad.elelne. e
Je lui avais dit que j'avais mis le carreau entier, et c’étai :
Alors, apreés, il y en avait trop.

Allez, ALLEZ, donne-moi la bise, fais-la vite.
— la bise — :
Sur ma rouge, sur la rougette qu’el!e avait' payée.
Maintenant, elle m’a dit : faites-moi une bise.

Accordons avec la carotide,
tous les deux en branches
—neige —

Mais si, maman
Mais je sais pas, maman
Allez, reste la un peu
avec toi, aussi
Mais non, toi
Mais moi non plus maman

N

A ma blanche neige, a ma fillette, a ma fillettg qui jaiipizlrf
carotide, carotide, mais j’'avais encore deux neiges
carreau.
Chantons un peu
Mais comment je fais, moi ?
Dis-moi le un peu
Allez ma mere
Clanchons la madeleine
Pas celle-la '
Le carreau, le carreau, le carreau de la madeleine, allons, vite,
allons taureau. q ]
Allons, de ’eau, taureau, un taureau — Allez ma mere, ma mere,
ma mere
mon carreau , e .
Il en a peur ? Il en a peur, ma mére, ou bien ¢ esi toi, c’est toi ?
C’est moi que tu en as peur ?
Ah, oui.

Eh ? Oh oui, mais ils sont pas vieux, alors au cor;tralre, ca zl::d ial::
. ’ i ; et ils recomm
i taureau, du taureau ; et i
eur, la croix, la croix du 2 : e
Se le’faire blanc — en blanche, a la main, pendant leur carre

Et toi, ma petite fille, avec ton
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Ensuite, ils viennent encore chez son petit pompon, avec la meére de
son pere et de sa mere, et tous — il chantent.

Chantons la madeleine

Vive le son, vive le son,

Chantons la madeleine

Vive le son des clarons
che, blanche/ Dieu, le rameau de la madeleine,

IIs avaient été dérivables ; maintenant, ils ont bien, ils ont bien faim P
ils mangent bien, maman, ma meére,

C’était ma fille qui l'avait prise d’a
et moi, j'avais tout de suite pris sa
sur la poitrine pour 'embrasser.

Maman, ma mere, tiens, embrasse-moi.

Ils ont une bonne pé

bord, en croyant ne pas pouvoir,
branche-neige, $a Croix, sa croix

A ma mere :
Chantons la madeleine
Vive le son, vive le son,
Chantons la madeleine

Vive le son des lampions.

cri, avec tes plombs, tu as plongé
dans la neige, et tu ne I’as pas encore finie, cette neige en blanche,
que j'en ai tellement souffert, en montant, en descendant ;
|l me lachait tout le temps, la neige en blanc.

,' — le carreau, la madeleine —

i Il ne savait plus, maman

] . I8 o %0

i ce qu'il faudrait dire.

ne savais plus ce qu’il fallait que je lui dise tellement j'avais mon
eau cassé, sur ma blanche neige. En neige.
laman, 3 ma meére, 3 ma mere aussi, j'avais monté avec mon

age, et a ma mere aussi ; j’avais chanté ma branche, la branche-
dige.

€ nous-mémes, nos enfants en rient
{

v‘mére, une bl
enue en bla

, ils en rient bien un peu,

ils en ont neigé, ils n’ont pas peur.

onde blanche, n’avait Pas pu la garder, elle était
NC, presque — pas complétement — mais chez le
carreau, tous les
et moi, ma mere,
e chez nous, ma

eau de la madeleine, sur sa tombe, et sur son

ensemble, ils ont mis le carreau de la blanche,

I chanté pour votre village, mais venez encor
e neige.

‘abord, jai mon carreau, j’ai mes deux petites laines,

1
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avec moi.
Ah, ma mere,
j’avais aidé — a ma mere — le coeur et la carotide — ma fille —
— ma mere —
ma fille en blanc

j'avais toujours cassé son carreau en blanc et moi-méme, a mon
pere,

mon pere de la madeleine

le carreau de la madeleine.

A mon pere

Aussi bien mon pére que ma mere m’avaient recommandé un petit
blanc-blanc

en neige — en neige — en blanche
Maman, ma mere, viens un peu chez Clara, pres de moi, a ma mere.
J’ai mon carreau, maintenant, le carreau de mon pere, maman, ma
fille.
Avec ma fille, je ne peux plus aller voir mes meres.

Fillo ! Fillo !
Elle voulait venir
Le carreau lui dit un matin : mon fils, c’est mon petit-fils, maman,
mais viens, mais viens sur mon petit carreau, c’est la blanche neige,
c’est la blanche neige et son corset en blanc, quand il chante.

Ma mere
Nous, toutes les deux, nous chantons
la blanche en neige devant la branche.
En blanche, papa, il ne me la laissera pas, peu a peu il va me la
garder.

Elle était jeune, il était blond, et moi j’étais bien blonde,
et alors j'aurais voulu I’embrasser, maman, avec le papa, avec

le papa de sa mere.
Et depuis ce jour-1a, je suis une demoiselle. J’aime bien mieux rester
chez moi, aux Infideles. Nous verrons bien apres, chez Monsieur
Sinet.

Elles arrivent.
Nous sommes toutes les mémes, non pas seulement pour pleurer,
mais pour nous cacher. Faut-il que je me dresse ?
Excusez-moi si je suis curieuse, mais dans quel département
sommes-nous, aujourd’hui meéme ?
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Oh, qus savez, je vous conseillerais de causer comme ¢a, quand
vous étes seuls. Il n’est pas tard, mais c’est suffisant. =
Pour chaqter, ce n'est pas le moment, je crois. Qu’en dites-v
me.sdem'mselles ? Eh bien alors, nous allons continuer notre 01?’
train-train qui n’est pas des plus merveilleux. B

(chanson)
' Bécotez-vous a qui mieux-mieux
car c’est pour ¢a que le Bon Dieu nous a mis sur la Terre.

Ca n’a qu'un temps, c’est le mei
: 5 eilleur de votre vie i
s’enfuit, c’est pour longtemps... ARSI

C’est un peu juste.

(chanson)
Comme a la ville,
a la campagne,
soyons gais quand nous le pouvons...

lorsque I'on boit le champagne, c’est pour tout le monde le bonheur.

du jour au lendemain.
Mais c’est quelquefois pénible.
Nous sommes tellement fines... ;
fines comme Joséphine.

Voila quelque chose qui ¢ i
Voil ’ qui compte. C’est la Castille. Tout ce
désirons, c’est que cela dure le plus longtemps possible. AT

e n'es isere ; a
t pas une misere ; nous tichons de nous maintenir, un point

clest tout.

(chanson)
Alaville
a la campagne
lorsque nous buvons du champagne,
du Madere
ou du Picon...

Ny i oo 8
tj'ai dit a m . i i i
it j aman : « Maintenant, donnez-moi la main, nous

, partons tous les deux ensemble, tous les deux
ensemble, maman.

1 .
| Maman, regardez, c’est moi la carotide.

Allez maman, j'avais voulu faire la carotide,
avec le carreau, le carreau de la madeleine, a

la madeleine, a la madeleine, pas vrai
maman ?
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C’est pas la madeleine, ¢a ?
Allez, dis-le moi. Dis-le moi, maman. »

Ca voulait dire la madeleine.
Allez ma madeleine.

Allez mon carreau.

Mon carreau était plus joli.

11 était plus joli, oui c’est vrai.

A ma fille, a maman, a maman.

Elle n’avait pas le carreau.

Elle n’avait pas un carreau sur la téte ?
Peut-étre que non.

Elle ne l"avait pas. ; ' ,
Souvent elle ne ’avait pas, pour ne pas avoir besoin de l'acheter.

Quand méme, il faisait plus chaud.

Tandis que maintenant, il 'avait pris volontiers.

Et moi, j’avais fait un peu comme ca. :

J'ai dit : « Moi j’en ai un aussi, qui est un peu fort, mais......
ah oui, c’est vrai, il y a le carreau. .
Il y a le carreau que j'avais vu chez vous, chez vous le soir

que je suis arrivé. »

Il arrivait.
1l avait déja pris une pompe sur le pompon, sur les pompons de la

mere, de la mére a la blanche, a la blanche, et a Clara, maman.
A Monsieur le carreau.
A Monsieur le carreau pour ma manche.
11 lui avait dit : « Tachez de me faire un peu les carreaux,

A mon carreau, ma blanche. »

« Mais oui, ma fille, trés volontiers.
Tres volontiers, maman.
Encore un peu la blanche. »

A ma branche, a ma mere ; .
Ma mere, va vite un peu me chercher mon petit pompon, mon petit
pompon ; .

Maman, allez, je vais avec toi, je vais avec toi,
qui est le carreau.

Nous le voulons. )
R / oyl
Allez, ce carreau-la, maman, éloignez-le d’ici, sur mon pere, Suf

mon pere, sur la tienne.

et I’on prendra celul
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.

= Allez maman, venez vite chez votre mére.

- Allez maman, a ma fille, a8 ma fille, maman, mais viens maintenant
alors, allez.

A Clara, maman ; a Clara, maman ; allez, viens vite, viens pres de
moi, chez moi, chez moi, maman.

Maman.

C’est la blanche, tu sais, elle a un drole de corps, des pompons, tant
pis, laisse-les sur le carreau.

Maman.

Ma mere.

Papa, papa, je ne peux pas, je ne peux pas le tourner, ce carreau.

- Maman, viens vite avec moi.

~ Allez, monte. Monte, maman. Monte, maman.

A ma fille, a maman, a ma fille, A maman. Viens ici, sur le carreau, le
carreau, maman, le carreau de ma madeleine, 2 ma madeleine, 8 ma
- madeleine, a ma fille, a mon pére, a mon fils, 2 mon petit enfant, a
- mon petit enfant.

'Allez maman, a ma fille, a ma blanche, 2 ma blanche, maman.

- Tu m’as compris, pas vrai maman.

_Allez viens, toutes les deux ensemble, maman, nous prendrons
‘notre petit pompon, et chacune le sien, chacune la sienne.

Allez maman, ce carreau, je vais le mettre la-bas, dans mon coin.

| faudrait que je fasse...... ou bien alors, ce sera sur le carreau, le
eau de la madeleine.

€z maman, maman, je ne peux pas comprendre.
ma mere, comme ¢a peut-étre.

llez, préte-moi la tienne, préte-moi ton carreau.
laman, le carreau, je le laisse ici, pas vrai, maman ?
llez, mais réponds-moi, mon pere.

bus l’avez pas rencontré, mon peére ? Dites-le moi.
/ec mon fils, avec mon fils, tous les deux ensemble.
urquoi tu ne me dis rien ?

pa, papa, viens vite.

ez voir ma meére.

1S j'y suis allé.

| reviens a l'instant.

5 enfin, ca n'a pas d’importance.
Z, venez.
A, monte vite. Monte vite.

3




Le souffle et ses especes

Baldine Saint Girons

« Une fois [la posture] atteinte, suit la
régulation du souffle, coupure [entre] les
processus d'inspiration et d’expiration.
Lorsque le mouvement [du souffle] externe,
interne ou suspendu est réglé quant au lieu,
au temps et au nombre, il devient long et
subtil.

La quatriéme [régulation du souffle] se réfere
aux domaines externe et interne.

En suite de quoi, le voile couvrant la lumiére
va diminuant (d’instant en instant).

Le sens interne devient apte a la
concentration. »

Yoga Satra (IF siecle), II, 49-53!

. Partons du paradoxe suivant : je puis croire inspirer volontaire-
nent en prélevant ma part d’oxygeéne dans I’atmosphere par I’ori-
',e de mes narines et celui de mes lévres ; et, pourtant, toutes ces
pérations se déroulent a mon insu. Il vaudrait mieux dire que je
, is inspiré, car c’est I'air ambiant qui me pénétre, m’envahit et me
onstitue.

aduction d’A.-M. Esnoul, avec la collaboration de L. Silburn, dans : L’hindouisme,
Fayard-Denoél, 1972. Il sagit d’une des plus anciennes références touchant le pra-
Ndyama, comme me l'a obligeamment signalé Lakshmi Kapani. Ajoutons, grace a
elle, que si Pataijali, I'auteur présumé des Yoga Siitra, n’utilise pas les termes de
iraka (« inspir »), kumbhaka (rétention), recaka (« expir »), tel n’est pas bien str le
€as des commentateurs : Vyasa, Vacaspati Misra, Vijianabhiksu, etc.
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L’air est le type d’aliment que je semble le moins choisir : il
m’est imposé par mon environnement immédiat et je suis contraint
de l'ingérer. Sans doute puis-je le humer pour en apprécier les diffé-
rentes qualités. Je percois les odeurs d’embruns glacés, de pinede
chaude, de menthe poivrée, qu’il véhicule ; je mesure la densité
d’une atmosphére, son caractére renfermé ou bien ouvert a l'air du
large ; je puis méme sentir les mouvements des souffles aux diffé-
rents lieux o1 ils m’effleurent et me pénétrent. Mais rien de plus in-
grat et de plus contraire a la liberté que ce sens de l'odorat par le-
quel je hume l'air inspiré : il fait, & l'instar du godt, disparaitre ce
qu'il appréhende, mais a la différence du goft, il n’a pas besoin,
dans cette opération chimique, de se représenter I'objet a saisir?.

II. L’histoire du verbe frangais « inspirer » pose par elle-méme un
probléme grammatical. 8'il est aujourd’hui actif, puisqu'il désigne
couramment l'opération qui consiste a prendre de l'air, il semble
avoir été d’abord factitif : inspirer signifiait insuffler de 'air a quel-
qu’un, faire en sorte qu’il absorbe un souffle et un souffle sans
doute déterminé.

De ce sens ancien dériveraient alors les nombreux emplois fi-

gurés, par lesquels on passe de Ianalyse des processus physiolo-
giques a celle des processus de pensée : inspirer signifie suggérer,
faire naitre une pensée ou un dessein, donner de l'énergie a une
personne, l’enthousiasmer... Car le souffle provient d’abord du
dieu et Yahvé inspire ses prophetes.
1II. L’inspiration en arrive ainsi a désigner la qualité majeure d'un
travail mental, sa véritable originalité. Dira-t-on qu’étre inspiré, c’est
I’objet méme de l'aspiration ? Il est en tout cas remarquable qu'une
activité apparente puisse finalement se laisser déterminer comme
réceptivité.

« Du génie des Anciens, écrivait Longin, s’échappent, comme
de 'ouverture sacrée [au-dessus de laquelle siége la Pythie], certains
effluves qui pénétrent I’ame de leurs rivaux, méme des moins doués
d’inspiration, et les font s’enthousiasmer de la grandeur de l'autre
(Etepwy OVLYEVBOLOLDOL HEYEBEL) »3. Le génie nait d’une
rencontre exceptionnelle et non concertée, il se communique et s"abs

2. Voir Kant, « Anthropologie », §§ 21 et 22, (Euvres philosophiques, Bibliotheque de la

Pléiade, tome III, pp. 976-977.
3. Du sublime, X111, 2.
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sorbe, méme si cette opération ne va pas sans toutes sortes de diffi-
cultés et de réticences, comme dans le cas du sublime.

IV. Pourquoi le génie inspire-t-il ? Pourquoi 'inspir qui constitue

Iacte le plus égoiste, celui de la captation d’air cosmique au profit

d’un individu singulier, signifie-t-il également I'acte le plus géné-
g reux, celui qui consiste a communiquer un souffle ou du génie ?

Rappelons que la Pythie inspirée n’est pas seulement une
femme fécondée par un souffle divin, accouchant du logos d’Apol-
lon : c’est en méme temps une vierge au corps non scellé, comme 1'a
montré Giulia Sissa?. Un souffle la traverse de bas en haut, de la
bouche inférieure (dépourvue chez les Anciens de tout hymen dé-
chirable) a la bouche supérieure, cependant que ses propos, eux,
scellent un destin. L’inspiration aboutit a une prophétie et la pensée
se réduit a une mantique.

A la Pythie s’oppose, cependant, la Muse inspiratrice qui exalte
les forces créatrices et ne cesse d’ouvrir davantage le champ des
possibles.

Etre inspiré, cela s’entend en bien comme en mal. Et la géogra-
phie de l'inspiration est fréquemment manichéenne : ce qui vient du
bas se montre le plus souvent stérile et mauvais, ce qui vient du
haut bon et fécond. Pourquoi ce privilege de I'élevé ? Pourquoi cette
synonymie de I’élevé et du sublime ?

- V. Si l'on en vient, maintenant, au registre esthétique, rien de plus
frappant que la valorisation culturelle de I'inspir. A quel moment
. est-on le plus beau et le plus fort ? Incontestablement, lors de I'ins-
piration, ou plutdt au terme méme de 'inspiration : thorax élargi et
remonté, gorge déployée, épaules ouvertes, nuque haute, tempes
i *argefs et frémissantes, inspirées... L’inspiration ressemble a une as-
cension.
~La laideur serait-elle alors I’expir ? Front baissé, nuque courbe,
€paules rentrées, poitrine creuse, ventre aplati... L’expiration est
‘une chute. Vaincu par le destin, contraint a se vider, I'étre se réduit.
Sa chair perd sa plénitude et son lustre, elle s’asséche et se replie au
plus prés du squelette. La laideur n’appartient-elle pas toujours a la
mort qui rode ?

V1. De fait, expirer n’est pas seulement exhaler I'anhydride carbo-
que, rejeter l'inutile ; c’est aussi restituer quelque chose, payer une

|, Giulia Sissa, Le corps virginal, Paris, Vrin, 1987.
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dette (Thou owest God a death, affirme un personnage de Shakes-
peare®), et c’est surtout se dépouiller de la vie. Qu’expirer soit syno-
nyme de mourir, voila un fait dont il importe de dérouler les impli-
cations. Et, notamment, bien des troubles de la respiration ne pour-
raient-ils pas s’expliquer comme une phobie de I'expiration, inter-
prétée comme une petite mort ?

Mais expirer, c’est paradoxalement la méme chose qu’« inspirer » au
sens factitif : transmettre son souffle a d’autres personnes et per-
mettre la constitution d’un monde immortel et commun.

Soit l'inscription du Monument aux morts, situé face a la mairie
du XIve arrondissement de Paris : « C'est du dernier soupir de nos
héros qu’est fait le souffle immortel de la patrie »®. L’opposition
entre héros et patrie est celle de Janimé a I'inanimé, de la multipli-
cité a 'unité, du constituant au constitué. Or le génie de pareille
formule consiste a faire croire en la métamorphose possible des di-
vers souffles mortels en un souffle unique, collectif et immortel. Car

si le souffle vital de la patrie se constitue a partir des souffles exha-
1és par les héros, alors la véritable efficience passe du coté de ce qui
n’est pas un simple concept, mais une entité vivante : la patrie. Et
I'opération qui transforme la perte en gain n‘a pas besoin d’étre
nommée : seuls apparaissent les héros qui, au temps méme de leur
sacrifice, présumé consenti, assurent le triomphe de la vie sous les
espéces d’un souffle propre a la patrie.

VIL. Quiconque veut développer la maitrise de son souffle doit
commencer par travailler sur I’expir : pour se remplir d’air neuf,
chargé d’oxygene, encore faut-il se vider de lair usagé, non trans-
formable en énergie mécanique, électrique ou chimique.

Savoir mobiliser ces trois diaphragmes que constituent la tente
| du cervelet, le diaphragme proprie dicto et le périnée, tout I'art de
’;‘ I’expiration est la. Et curieusement, deux au moins de ces trois dia-
1 phragmes sont poussés vers le haut dans l’expir, entrainant le
“ ventre et les poumons dans une ascension, au moment ot ils se

“ vident.
Mieux, ne pourrait-on pas affirmer d’une facon tres générale,

qu’expirer constitue V'activité par excellence ? Le chant, la parole, ne
sont-ils pas des expirs contrdlés ? Enfin, I'expir n’a-t-il pas, lui aussi,

5. Henri IV.
6. Qu’on me permette de témoigner ma r

bien voulu s’intéresser a ce travail en me signalant notamment cette formule.

econnaissance a Charles Malamoud qui a
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sa beauté ? Les narines verticales ne plaisent-elles pas autant et
méme davantage que les narines écartées, et le ventre plat que le
ventre bombé ?

Autrement dit, activité, force et beauté seraient du coté de la
mort, autant ou plus que de celui de la vie.

VIIL. Reprenons notre dialectique du haut et du bas. Comparons
. seulement le trajet de l'air dans l'inspir et I'expir : j'expire de bas en
haut et j’inspire de haut en bas, c’est un fait. Le circuit respiratoire
comporte un aller et un retour a la différence du circuit alimentaire.

Mais l’expir ne saurait se concevoir comme un simple affaisse-
ment, pas plus que l'inspir ne saurait se réduire a une simple éléva-
tion. Rappelons-le, le diaphragme et le périnée s’aplatissent et des-
cendent a Vinspir. Si étre actif, c’est d’abord lutter contre la pesan-
teur, c’est-a-dire ne pas tomber, jugera-t-on plus efficace d’élever le
gril thoracique, de redresser les épaules et de hausser la téte, ou
bien de remonter les intestins et les poumons ?

IX. Toutes nos idées spontanées sur la respiration sont-elles
fausses ? Sommes-nous victimes d’un idéalisme sournois, valorisant
en apparence activité et élévation, et se contentant de faciles renver-
sements dialectiques dés qu'il rencontre une contradiction ?

" X. Tentons d’échapper a ces apories en recourant de nouveau a I'a-
nalyse du langage : pourquoi dit-on d"un spectacle naturel, d'une
- Geuvre ou d’un acte, qu'ils « coupent le souffle », au moment précis
(?ﬁ ils engendrent moins une admiration raisonnable et joyeuse
rqu'un sentiment ambigu, dans lequel I’humilité se méle a I'extase ?
! , 'ang'lais va jusqu’a désigner cet effet par un adjectif : breath-taking.

Si le souffle devient captif, c’est donc qu'il ne saurait se réduire
au souffle inspiré et expiré. Et il nous faut dorénavant étudier son
devenir dans le travail considérable, non seulement physique, mais
sychique d"une respiration beaucoup plus complexe. L’enjeu du
gspir pourrait alors apparaitre comme un des modes de la constitu-
ion du sujet.

. La respiration est d’abord un travail cellulaire, mitochondrial.
connait une respiration osmotique, superficielle, de trés faible

implitude, qui donne l'impression de respirer par les pores de la

eau bien plus que par les poumons.

~ Mais la tenue du souffle, I'élaboration du matériau fourni par

vironnement devient un phénomeéne essentiel de la respiration
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congue comme art. A la modification volontaire des temps d’expir et
d’inspir s’ajoute, en effet, le maintien d’apnées inspiratoire et expi-
ratoire (appelées kumbhaka en sanscrit) qui permettent de transfor-
mer l’air inspiré non seulement en puissance, mais en qualité’, et de
I'expirer ou de l'inspirer en le faisant passer d’un lieu du corps a un
autre.

L’essentiel est alors de comprendre que le clivage dedans/dehors
ne correspond pas a celui de l'inspir et de l'expir : la regpiration
n’est pas un phénomene dichotomique.

XII. De la simple respiration physiologique on distinguera une res-
piration énergétique ou pranique, par laquelle devient consciente
I'énergie que véhicule l'air inspiré. Ses deux poles se laissent diffé-
rencier, dés lors qu’on s’astreint a respirer par la seule narine droite
ou la seule narine gauche.

Cette respiration émet un son tres fin (nada, phut) qu’on peut
moduler ou bien écouter dans la position de témoin, pratiquant de
la sorte un exercice qui exige une grande concentration. Elle sollicite
le regard interne et développe considérablement la proprioceptivité
et l'intéroceptivité, mettant en ceuvre un tact trées subtil. Dans
d’autres traditions que les nétres, de longs périples sont alors entre-
pris au sein du corps et en dehors de lui : ils sont dotés d'itinéraires
complexes aux stations bien déterminées et s’accompagnent de sen-
sations artificiellement provoquées.

XIII. Que savons-nous, en Occident, des possibilités de nous régéné-
rer, voire méme de nous guérir, en puisant dans 1’atmosphere un
souffle ou une énergie propice, pour le conduire dans le centre qui
I’élaborerait a notre convenance, et le diriger, enfin, au lieu que
nous désirerions ?

Et pourtant, ne sommes-nous pas extraordinairement sensibles
aux différences qualitatives d’énergie que communiquent les étres
et les ceuvres ? Certains tableaux, certaines architectures, certaines
musiques engendrent de nouvelles forces, méme si leur sublimité
exige parfois des efforts assez violents pour nous transporter a leur
hauteur ; certains propos nous électrisent ; certains étres nous stimu-
lent, d’autres sont a fuir, ils mangent tout I'air, rendent I'atmosphére
irrespirable : on ne peut pas les sentir.

7. Voir, par exemple, les ouvrages trés exotériques de Roger Clerc, écrits a I'intention
des pratiquants : Yoga de I'énergie, Le courrier du livre, 1976, ou Un chemin pour l'ére

nouvelle, Cariscript, 1992.

Le souffle et ses especes 133

XIV. « Les deux causes pour lesquelles l'esprit fonctionne ou ne
fonctionne pas sont d’une part les souvenirs hérités, et d’autre part
Iair qu’on inhale et exhale inconsciemment », lit-on dans la Yoga-
kundalini Upanisad8. Comment éveiller I'énergie située dans le bas
du tronc, appelée « feu de la base » ? En utilisant 1'énergie de I'air
inspiré, en la modifiant par la tenue du souffle, en parvenant a
« I’expirer », si l'on peut dire, de haut en bas, jusqu’au feu de la
base. Alors, tel un serpent assoupi et lové au sol qui soudain se re-
dresse, I'énergie du bas parvient a se désenrouler et monte jusqu’au
sommet, brisant les différents cakra ou centres énergétiques.

XV. Cette ascension s’obtient grace a des manceuvres complexes
dans le détail desquelles il serait impossible d’entrer ici. Mais il faut
souligner deux points essentiels :

— leur aspect en apparence arbitraire et paradoxal, puisque les
mouvements de la respiration naturelle y sont suspendus ou inver-
86s ;

~ ~ le maintien d’un privilége du haut : celui de I'esprit, de la pensée,
‘du manas, ou encore de cette « face sublime » (0s sublime) qui
rmet & I'homme de regarder les astres sans maintenir les yeux
€s au sol a l'instar des autres animaux®.

VI. Concevant le bonheur comme un probléme d’économie libidi-
b e, Freud avait bien apergu les avantages du yoga : il y reconnais-

bait la conquéte d'une forme de quiétude reposant sur l’extinction
des pulsions. Mais il ajoutait : « En visant moins haut, on suit pour-
rt la méme voie si I’on cherche seulement a maitriser 1’activité de
i vie pulsionnelle »10,

VIL Que cette tentative de maitrise s’effectue dans 'acte respira-
re, en témoigne, par exemple, le « curieux cérémonial » de
lomme aux loups : « Quand il voyait des gens qui lui inspiraient
 la pitié : mendiants, infirmes, vieillards, il devait bruyamment
irer l'air afin de ne pas devenir comme eux et, dans d’autres
nditions particuliéres aussi, aspirer 'air avec force »11. S’agit-il
rituel propitiatoire purement gratuit, ou bien I’'homme aux

raduction de Jean Varenne, Upanishads du yoga, Gallimard, Connaissance de

ent, collection UNESCO, série indienne, 1971, collection Idées, 1974.

mét{z;né;rphoses, I, vers 85, texte établi et traduit par Georges Lafaye, Les Belles

tlaise dans la civilisation, chapitre II.

‘ing psychanalyses,.PUF, p- 333. Ce passage avait été cité par Jean-Louis Tristani
8 Le stade du respir, Editions de Minuit, 1978, P- 93, note 29.
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te-t-il un sens a 'expir et a l'inspir, en en faisant les si-

loups réinven
n et de l'affirmation ?

gnifiants élémentaires de la négatio
La respiration ne se réduit pas, en effet, a une banale pulsation.

En mettant en cause le mécanisme, en otant au jeu son évidence, le
patient de Freud éléve l'acte respiratoire au rang de signifiant. Le
moi ne serait-il pas second par rapport a ce choix trop oublié d'un
type déterminé de respir ?
XVIIL 11 est par ailleurs frappant que l’angoisse morale puisse pro-
duire les mémes symptdmes respiratoires, et notamment la suffoca-
tion, que les angoisses de naissance, de perte d’amour ou de castra-
tion. Dans chacun de ces cas, Freud reconnait une réaction devant la
séparation et suppose un conflit entre pulsions d’individuation et
pulsions de retour a I'état inorganique. Ainsi l’angoisse morale sur-
git devant I'éventualité d’une exclusion hors du groupe social ou
religieux. Le mal s’y définit comme l’acte qu’on ne saurait com-
mettre, ou méme seulement penser commettre, sous peine de se
sentir coupable. La peur devant le mal, le scrupule moral désorga-
nise le souffle. De facon analogue, le cri du nourrisson — forme de
spasme expiratoire, lors de la séparation d’avec le corps maternel —
serait I’expression primordiale d'un conflit entre la volonté et le re-
fus de l'individuation.

Encore faut-il ne pas confondre expression automatique et ex-
pression signifiante. Les signes dont le nourrisson se fait le véhicule
ne sont animés d’aucune intention signifiante : celle-ci émane unila-
téralement de son entourage. Ultérieurement, d’ailleurs, quand

I'angoisse morale utilise intempestivement des signes autrefois mo-

tivés, ce langage du respir est utilisé a Iinsu du sujet et a son détri-

ment.

XIX. Il n’en va pas de méme en ce qui concerne le yoga. Seulement
faut-il soutenir que l'effort qui vise a rendre le souffle signifiant im-
proces de signification : le yoga ne saurait se conce-
maux. Bref, de ce que le souffle soit la condition né-

il ne suit pas qu'il constitue sa forme embryon-
propre vide, ce

plique déja un
voir chez les ani

cessaire du langage,
naire. Et s'il est un souffle qui n’exprime que son
vide peut devenir signifiant ou bien par 'élocution verbale ou bien

par des techniques d"une grande subtilité.

XX. On assigne au yoga deux fins étrangement antinomiques : l'ap+
propriation ou la désappropriation. Il apparait tantét comme la
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conquéte de pouvoirs magiques, tantét comme une voie d"approche
vers la délivrance. Ici I’abolition du moi, la son exaltation.

‘ Mais ce paradoxe n’est-il pas celui du langage qui dessaisit le
sujet au temps méme ou1 celui-ci croit I'utiliser a ses propres fins ?

1 XXI. Quel lien faudrait-il établir entre ’appropriation du souffle et
le principe d’individuation ? Contentons-nous de remarques trop
V rapides. Dans les Upanisad, le prana (terme intraduisible qui signifie
a la fois souffle et énergie) est intimement lié a 1'atman (principe
d’ipséité) ; mais pareille liaison ne saurait valoir pour le gi, lequel
semblerait pourtant devoir correspondre au prana : la configuration
astrale au moment de la naissance et la situation dans un cycle tem-
porel déterminé jouent un role essentiel dans la tradition taoiste, ou
le ke (mesure, classe, catégorie) fournit un modele classificatoire a
I'univers.
XXIIL. En revanche, I'hébreu ruah désigne a la fois le souffle cos-
mique et I’Esprit : celui qui « plane sur les eaux » au début de la Ge-
nése. On sait comment le souffle de Yahvé vient « dans » ou « sur »
I’'homme, qu’il tombe sur lui ou qu’il le « revét ». On traduisit ruah
nrelpa dans la Septante. Or Tvelpa signifie le souffle qui se
_déplace, le souffle physiologique, voire méme le souffle de colere
‘chez Eschyle, avant d’acquérir le sens de souffle divin. Rappelons
» ue les théologiens chrétiens congoivent la pneumatologie comme
I'étude et la célébration du Saint-Esprit, troisieme personne de la
ité, cependant que les historiens des religions lui donnent pour
bjet 1’esprit humain dans son essence sublime.

KXIIL De fagon générale, on est frappé par l'identification métaphy-
ique qu’opere la philosophie antique entre la série des termes qui
pnifient ame ou esprit et ceux qui signifient les différentes sortes
@ souffle. Outre MVETMQ que traduit le latin spiritus, lui-méme
rivé de spirare, souffler, on trouve Yuxr} que rend le latin anima.
VYT renvoie a I’haleine, voire méme au souffle rafraichissant!?,
s il signifie aussi le souffle qui s’échappe du corps et qui lui sur-
, telle une image ou un double invisible, auquel manque pour-
it, selon Homere, le ® priv13, terme qui désigne primitivement le
phragme, comme 1’a rappelé Claude Rabant!4 : muscle essentiel

Selon une thése généralement controversée par les philologues.

liade, XX111, 103 et suiv. Voir Erwin Rhode, Psyché. Le culte de I'ame chez les Grecs et
¥ croyance en l'immortalité, 1893-1894, traduction A. Reymond, Paris, Payot, 1952.
« Diaphragme », lo, Revue internationale de psychanalyse, 1993, n° 3, p. 105.




136 Etats de corps

a la respiration, en 1’absenc a i
G e duquel I'dme est incapab

ployer dans une quelconque sphere. R "

: Il ne faut pas, enfin, oublier un terme qui fait défaut en frang

et auquel correspond le latin animus : &vepog qui signifie d’abord

vent comme phénomene météorologique. ‘

XXIV. Dans la voie tracée par Aristote, il importerait alors de pensi
les, rapports entre les différentes formes de souffles dg‘ y
(vegetatl\(e, sensitive, raisonnable) et d’esprit. Si le souffle ;st il
fet, ce qui anime la matiére comme le veut la tradition vitalist’em;l )
le Aprobleme serait d’en élaborer une théorie dynamique vall
méme une él.'lergétique ou une économique généralisée qDe\’/r‘;?
alors étre pris en compte non seulement la nature des'soufﬂes

ieurs c?llff.érents rr.lod(’es.d'appropriation et de désappropriation, mai
€S principes qui président a leurs configurations et a leurs ’mé :

morphoses.

XXV.’ Encore faudrait-il comprendre ce qu’implique le privilege '

cordé au souffle et a la parole par rapport a l'inscription cog -
tel!e. I;t il conyiendrait, notamment, de renouer aveIc) la traditi 1
rhetorlque qui, depu'is I'époque de Cicéron, prend pour objet l'a’
tion comme « élocution du corps » et comprend la gestualité et la

voix a partir des processus respiratoires qu’elles modulent.

Toucher a rien

4 Olivier Grignon

|’'ambiguité demeure, tout au moins sonore, entre I'impératif tou-
chez, et l'infinitif toucher. Soit, peut-étre, entre un versant négatif :
touchez a rien, sur lequel nous aurions l'interdit, la phobie de tou-
cher, comme Freud appelle la névrose obsessionnelle dans Totem et
tabou, mais aussi le sacré, I'impur, la souillure..., et un versant posi-
tif : toucher le rien, toucher au Rien, toucher le vide.

Le premier versant a largement été exploré par la psychanalyse,
et par Freud tout spécialement. Nous défricherons donc plutét le se-
cond, ce qui va m’amener a déplier un peu la structure méme du
toucher. Appelons cela : « Musique pour le rien », ou « Musiques du
rien », en référence a cette nécessité éthique, voire érotique, du
maintien d’un espace, aussi ténu soit-il, entre l'extrémité de la corne
du taureau et l'étoffe de la muleta, en vertu duquel la musique peut
étre jouée pendant la faena.

Je veux donc interroger la fonction d’un rien dans le toucher.
Pour cela, je partirai d’'un tableau de Michel-Ange, un de ceux qui
composent la voite de la Chapelle Sixtine : Création de I'homme, ou
Création d’Adam. Le dieu y est représenté étendu, soutenu par divers
personnages, dont une femme au regard étrangement effrayé ; son

bras droit est tendu vers Adam dont le bras gauche vient en

+ Intervention faite dans le cadre des colloques : « Les cinq sens ». Colloque « Le tou-
cher », Montpellier, 4-5 juin 1992.
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quelque sorte comme son prolongement. Les deux mains se trou-
vent ainsi tendues I'une vers 1’autre, chacune par son index. Comme
a touche-touche..., mais seulement « comme », car un espace vide
est maintenu entre I’extrémité des deux index.

Ce détail du tableau est souvent reproduit. On y est saisi par
quelque chose de trés puissant et d’obscur qui a été attrapé par le
peintre avec la monstration de ce vide. La communication, le réel du
toucher, le transfert, le passage de vie sont a la fois suggérés et sou-
lignés par cet espace entre les deux extrémités des doigts. En
quelque sorte, ce vide est la pour démontrer une liaison...

Pour un tout premier commentaire, disons que ce qui passe
entre le grand Autre et ce sujet a 1’état naissant, le pré-sujet, ne se
fait pas sans corps mais n’est pas réductible au tégument. Et du
méme coup, je crois que la, avec cet espace d"un vide au cceur méme
du toucher, Michel-Ange ouvre une lucarne sur ce qu’est spécifi-
quement le corps vivant de 1’étre humain parlant.

C’est exactement de ceci que nous avons un apergu saisissant
grace a Odile Duboc!, avec ce qu’elle appelle la mémoire du corps,
et ce qui constitue son credo : il ny a pas de corps en dehors de l'es-
pace ou il évolue. Ce qu’elle a montré c’est le vide, I’absence faite
danse ; et la danse qu’elle présente est ce « rien » dont je veux par-
ler. Je dirai que, 13, Odile Duboc danse avec son désir. Je ne dis pas
que c’est une danse du désir, ou une danse dans le désir. Je dis que
son partenaire, c’est son désir. Elle danse avec son manque, comme
on dirait elle danse avec son ombre.

Revenons au tableau, a ces deux mains qui vont se touchant. Il
nous montre ainsi la toute premiere nudité, la toute premiere vraie
sensation. Il y a a 1’évidence une idée d’éveil dans ce tableau. Bien
sir, y voir le signe que ce qui passe dans le toucher excede la limite
biologique de la peau n’est qu'une des lectures possibles : soit la
discontinuité comme témoin du Réel du toucher. Le Réel, c’est le
discontinu. On pourrait le lire autrement. Comme la marque d"une
réserve nécessaire, d’une distance ; d’un interdit ou d’un impos-
sible.

1. Odile Duboc, chorégraphe contemporaine, dirige le Centre chorégraphique de
Belfort. Elle a créé notamment : Insurrection, et récemment, Projet de la matiere.
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Ce qui est étrange, c’est qu’en fait ces deux interprétations ne
s’excluent pas. Et méme, je dirai qu’elles se rejoignent, en un point
‘ forcément complexe. Si de 1’Autre-méme, en tant que lieu, en tant
| qu’espace, est touché dans ce qui est touché, ce n’est pas un toucher
= simple..., a supposer, du reste, qu'il existe un toucher simple.

Il est possible, dés lors, de dégager quelques constats simples,
concrets. J'en propose trois, je ne dirais pas d’expérience quoti-
dienne, car ils nous indiquent plutét que nous passons notre vie a
ne pas toucher. Ces constats me semblent pleins d’enseignement sur
ce qu’est la structure du toucher.

1. Plus on presse, moins on touche. A partir de quoi on pourrait con-
clure que toucher n’est surtout pas saturer. Il y a dans le toucher
\ vrai un principe contraire a la saturation. Un peu plus loin, on
trouverait encore ceci : toucher 1’Autre, ce n’est certainement pas
I'annuler en le comblant.
2. Toucher c’est étre touché. Toucher en vérité, c’est sentir étre touché.
En effet, comment toucherions-nous quelque chose ou quelqu’un si
restait dans les oubliettes 1’étre touché du touchant par ce qui est
touché. Je n’insiste pas. De fagon tres aisément perceptible, se des-
sine ainsi un espace complexe de passages entre sujet et objet, entre
actif et passif. Cet espace a la structure d’une bande de Mcebius. Or
vous remarquerez qu’une bande de Mcebius ne peut se construire
qu‘autour d'un vide, en organisation interne. C’est ce vide-la qu’il
~ faut affronter dans la traversée du réel nécessaire a la constitution
- du grand Autre barré, c’est-a-dire le dieu qui n’existe pas.
- 3. On ne peut toucher que quelqu'un ou quelque chose en dehors de soi.
C’est, bien str, toute la question de 1’auto-érotisme : ne toujours tou-
cher que soi-méme (ou soi m’aime). Ce qu’est réellement toucher
‘Suppose un rapport d’ek-sistance, « d’étre hors ». Cela suppose
donc une brisure dans ’auto-érotisme absolu oti, pour reprendre
I‘expression de Georges Bataille, ’on serait « comme de 1’eau dans
‘eau ».
- C’est un point qu’il convient d’articuler la oti nous a mené le
Puxiéme constat, puisque avec cette brisure, nous saisissons que
our toucher du petit autre, il y faut la dimension du grand Autre
Jarré, c’est-a-dire avoir touché ce qui n’existe pas... Le rien vient
ors comme le signe du toucher vrai. Et c’est pourquoi on peut
10ir, avec ce tableau de Michel-Ange, que le toucher crée de 1'Un
5 faire du méme.
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Il faut dire que cette ek-sistance est loin d’aller de soi. Les psy-
chanalystes peuvent en témoigner conceptuellement, mais chacun
en a I'expérience la plus nette : il ne suffit pas que votre voisin soit a
coté de vous pour étre en dehors de vous, surtout si vous l'avez
mangé des yeux... L'autre face du phénomene, c’est qu‘a I'inverse
vous constatez que « je t'ai dans la peau » signifie, en fait, que j'ai
dans ma peau le manque que tu ne cesses d’y laisser.

11 existe des personnes qui souffrent d’anorexie et de boulimie.
Elles nous démontrent que les limites entre soi et 1'autre sont fort
complexes. Comme me disait un patient en période boulimique :
«Je prends le vide de l'autre en moi pour le combler ». C’est du
reste a partir de ¢a qu'il a compris qu’il se faisait poubelle — la
poubelle de sa mere.

Voila donc posée la question du corps.

Nous savons a peine ce qu’est le corps, puisque nous consta-
tons, par exemple, que ses limites ne sont pas celles qu’on s’ima-
gine. Vous en avez la trace manifeste dans la langue avec des ex-
pressions comme : « Tu me pompes l'air ; ¢ca me tire le coeur ; j'en ai
plein le dos ; plein le cul... ».

1l nous faut donc remettre radicalement en cause le recours a
des géométries trop simples pour rendre compte des rapports du
dehors et du dedans. A tout le moins, le corps n’est pas une sphere.
La peau n’est pas un sac qui enserre et clot le corps. Ce n’est pas
méme une surface, une pellicule. La peau ne sépare pas l'intérieur
de l'extérieur ; tout au contraire, elle les méle. La encore, nous re-
trouvons une structure mecebienne. Si la peau est une surface, c’est
une surface analogue a celle d'une bande de Mcebius.

Alors, qu’est-ce qu'une main ? La main du toucher n’est pas la
poigne. Ce n’est pas la main qui guide. Ce n’est pas, non plus, l'in-
dex ; le doigt tendu du sens, celui qui ordonne la direction..., le
doigt qui dénonce.

Contrairement a l'index du sens, le doigt du toucher est lége-
rement fléchi. Il n’est pas tout phallique, il n’est pas tout érectile.
Vous en auriez une image avec I’/Annonciation de Piero Della Frans
cesca qui se trouve a San Francisco d’Arezzo, dans la circulation
entre ces trois paires de mains : le dieu, I’ange et la vierge. C’est sais
sissant a quel point des mains qui se parlent ne sont pas tout érecs
tiles. Je dis bien « pas tout », je ne dis pas non érectiles.
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Ces éclairages sur le rien, sur une certaine fonction d’un vide
dans la s?ructure méme du toucher et dans la constitution de I’ Autre

p comme lieu, sont un préalable nécessaire pour aborder la délicate
i question du toucher dans la psychanalyse.

Cfe que je veux dire d’emblée, c’est qu'il y a une certaine consis-
tatnce a donner dans une psychanalyse. Nommer est inopérant si on
n‘assume pas dans le transfert la matérialité de la lettre. I1 faut don-
n’er corps au nouage entre Réel, Symbolique et Imaginaire : on
n appl'lque pas des paroles « justes » ou des explications comme .une
prescnption médicale ou une couche de Ripolin.

Ivgals c’es{ une consistance paradoxale. Trouée en quelque sorte

L’hypothése que je propose est que cette peinture de Michel;
Ange est une métaphore acceptable de ce qui se passe dans une
psyclTanalyse, en tant qu’une psychanalyse invente, déplie et met au
travail cet écart central du tableau, cet espace de vide en nécessité
_ lnteme. du « toucher vrai ». Ou encore — autre formulation — on

‘p“orrl'réalt avan(cj:er qu’une des strates, un des états du vide dont on
preuve dans une psych iSé
T e e dan MiChpél -);\n Zr;alyse, est symbolisé par cette part de

- C’est bien connu, dans une psychanalyse, le patient et le psy-
alyste ne se touchent pas — ou fort peu. Parfois, pas méme uge
Oig] ée \de mains ; parfois, il en va tout autrement. Quoi qu’il en
lit, la regle générale veut plutot qu’on ne se tripote pas. La psy-
alyse es’t une talking-cure ; on croit au pouvoir de la parolep g’n
me une éthique de la signification. Pour autant, dire ne vaut ,pas
1} tOL'lt comme notre monde frivole tendrait a faire croire : parce
“h discours a un pouvoir de suggestion contraire a 'avancée de
Ife ; parce qu’il y a un recouvrement de I'inconscient qui tient a
¢ le langage lui-méme empéche. Le langage n’a, au mieux
bionction allusive ou de bord quant au réel. Il y a donc de,
10 e.
Lfindicible et le chaos seraient-ils alors les laissés pour compte
A psychanalyse ? Bien au contraire, c’est de s’en servir quipse
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trouve au cceur des principes de son action. C’est ce dont répondent
notamment : une éthique du mi-dire, '’équivoque dans l'interpréta-
tion, le silence.

Je ne développerai pas ici l'extréme complexité dans le manie-
ment de ces éléments ; notamment le silence, puisqu’il y a toutes
sortes de qualités différentes de silence, qui peut faire gouffre ou au
contraire support, main ; il y a une qualité quasi tactile du silence.
Pour ce qui nous importe aujourd’hui, notons que le silence n’est
pas hors-parole. Et méme, il y a un niveau de vérité que seul le si-
lence peut ponctuer.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il nous semble que ceci —
mi-dire, équivoque, silence — soit contraire, vienne miner toute
consistance. Pour autant, ce maniement de la parole et du langage
concourt a la production d’une consistance spécifique bien que pa-
radoxale.

Avec le corps de l'analyste et certaines régles techniques, cela
constitue le cadre de l’analyse. Entendez corps de l’analyste comme
corps subtil ; psychique et néanmoins charnel, aussi bien sa voix, ses
intonations, que ce qui constitue le lieu concret ot il analyse : par-
fum, couleurs, mobilier, qui sont comme un prolongement. En ce
qui concerne les régles techniques, je fais surtout référence a I'utili-
sation du divan qui opére un sacrifice du regard, et au paiement des
séances manquées ou se réalise que I’on est présent en tant qu’ab-
sent. On fait compter 1’absence, si j’ose dire.

Intervenir sur le cadre est un mode d’action tout a fait spéci-
fique. Interrompre une séance, modifier le nombre des séances, pas-
ser du fauteuil au divan : ce n’est pas du discours, ce n’est pas du
baratin, c’est un acte. La, dans son principe, ce que la parole de l'a-
nalyste opére n’est pas de traiter du réel par du symbolique, mais
du symbolique avec du réel.

Le cadre de I’analyse n’est donc pas sans consistance. Mais vous
voyez que cette consistance est bien étrange, puisque portée a son
ultime strate, elle s’équivaut au rien. On paie pour du rien, pourrait-
on dire. Et ce serait 13, peut-étre, la plus forte dignité de la psycha-
nalyse, dans cette mise en jeu du rien comme tel. C’est alors que le
cadre de l’analyse réalise un arbitraire qui est strictement métony-
mique du fait que le mot n’est pas la chose, et que dans le méme
temps, il constitue un espace étanche, en réserve de toute interven-
tion intempestive de 1’autre, de toute nomination abusive.
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C’est pourquoi, dans la psychanalyse, le cadre c’est du dire fait
corps. Et méme — faisons le pas —, le cadre, c’est du corps. Ceci dit
avangons avec prudence. Cela ne veut pas dire que nos problémes’
ss)r}t résolus, que nous nous retrouvons en terrain connu — comme

B sil on savait ce qu’est un corps vivant... Tout au contraire, les diffi-
cultés sont énormes puisque, notamment, ce corps, il faludrait le
concevolr comme un tore et non comme une sphere, c’est-a-dire al-
ler completement a ’encontre de I'idée qu’impose le langage usuel
pour lequel, par exemple, on 2 un corps. ’

P’uge certaine fagon, le corps que nous aurions a penser est
c,(.elul qui apparait apres évidement d’un trop-plein d’organe. Pour
lillustrer, voici le cas d’une patiente qui s’interrompt pendant sa
s_éanc'e : « Non, ¢a je ne vais pas vous le dire. Ce serait trop exhibi-
t{onmste !'». Etrange formule, compte tenu de la situation analy-
tique, mais formulation décisive. Exhibitionniste pour quel ceil
s1.non’ l'(‘Bil de I'oreille de son analyste qui ne la voit pas..., c’est-é-’

2 dmf Iceil de‘ l"Autre — ou mieux, I’Autre fait ceil. Voila bien I’étran-
geté dg sacrifice du regard que produit la situation analytique : il ne
me voit pas, alors Il est pur regard. Et c’est pourquoi se trouve réa-
lisé }_’espa.ce étanche dont je vous parlais : s'I1 est pur regard, alors Il
ne s'imagine rien...

.Je Crois que nous sommes la trés proches de certaines formules
radicales de Lacan : « Qu’est-ce qui a un corps et qui n’existe pas ?
R.éponse, le grand Autre ». Ou encore : « Dieu n’est pas saisissable'
sinon en tant que corps »2. :

: Le psychanalyste préte son corps, donne du corps, a la cure ;
mais attention, ce corps que je viens d’évoquer, corps psychique ou,
! ut?tll. Celui que fait apparaitre le pianiste Keith Jarrett quand il
erit : « Think of your ears as eyes », que nous pourrions traduire par :
prenez vos oreilles pour des yeux. '
A Il arrive que, dans certaines cures, ou a certains moments, le
) y.chanalyste doive donner une consistance moins trouée 'du
\0Ins en apparence. Je ne crois pas que ceci contrevienne a l’or’ien-

Commentaire de la phrase intermédiaire d
. > de > inte u fantasme « on bat un enfant », dans :
|P..I;;(.:an, Séminaire du 21 janvier 1970, L'envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil,
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tation impliquée par l'adage que linconscient est structuré comme
un langage, si ce que lui dicte son savoir-faire reste référé a la
structure torique du corps vivant. Alors le holding ne fait pas ma-
ternage, ne fait pas enceinte. La question ne me semble pas d’étre
partisan ou non du handling, la question est de savoir ce que c’est
qu’une main.

Je voudrais citer quelques lignes d’un commentaire clinique de
Frangoise Dolto paru dans L'enfant du miroir : « C'était une fille qui
ne savait plus qu’elle avait des mains, ni que les mains étaient des
orifices oraux et anaux. Rappelez-vous qu’au stade oral, I’enfant
déplace l'oral partout et ce sont précisément les mains qui, comme
une bouche, savent prendre, lacher et parler. C’est pour cette raison
qu’en lui tendant la péte a modeler pour qu’elle la saisisse, je lui ai
dit : “Tu peux la prendre avec ta bouche de main”. Elle a bien réagi
en la prenant précisément avec sa main et en la portant a sa bouche.
Tu imagines combien cela aurait été différent si je 'avais invitée a
prendre 'objet en lui formulant : “Prends la pate a modeler dans ta
main”, ou “fais quelque chose avec du modelage”. Ces mots se-
raient restés vides de sens et n’auraient provoqué aucun effet. Tan-
dis qu’a travers la phrase “prends avec ta bouche de main”, je lui ai
mis une bouche dans sa main, comme si ma parole était un raccord
entre sa bouche et sa main ».

Certainement, il faut souhaiter que le psychanalyste ait une
« main d’oreille » assez ferme et secourable pour accompagner les
patients dans des franchissements difficiles.

Dans sa réserve méme de la communication charnelle, une psy-
chanalyse est une école du toucher.

3. F. Dolto et ].D. Nasio, L'enfant du miroir, Editions Rivages.

De I'embargo
(sur la parole analysante)
a l’embolie
(du corps de I’analyste)

Frangoise Rossignol

« Comme c’est douloureux cette rencontre du

g & croisement
omme si l'effacement était le lieu dernier de

toute rencontre... ».

M. Blanchot

t:;;ev :vtaitlpoudrtant bien commencé : un individu souffrant
uvant plus de porter son corps otage du symptéme, d ll
quer ]usqu’é cette limite ou la parole échoue, vi 2 ol
1 autre mdivic}u qui dit faire }r)nétier d’écou{e‘rm(as’teitlesgizsfe
: Jtdg: Sl(:sil}:lrem(liers entrﬁtiens, cette rencontre prend pour le ple;i):
n res de marché de dupes : il y a bien deux :
8 l'espace isolé de la cure, mais celui de I'an i l'f_?els
! sé dans le fauteuil, comme paralysé, interd&i]t1 ?Zttens’zr:zléemli)r:
P $ — du moins on n’en saura rien. Curieuse mise en scéne qu -
de la cure analytique qui fonde son efficience sur un aradoi ?
bien au trave.rs d’une inégale et asymétrique partie }Zl’une h'e :
de corps se ]?uant hors des sentiers battus, que cliu désir S_
se reconnaitre et advenir pour le sujet, dans sa parole lon :
ligotée ; et que ga va s’inscrire. Une nouvelle instance se mgt-
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alors en place du fait méme du défaut du corps réel de I'analyste et
a cette condition ; et 'on peut bien nommer aussi « corps de 1'ana-
lyste » cette autre matérialité impalpable, surgie du transfert, sup-
port et acteur incontournable de la fiction, autre de si étrange écoute
vers lequel conflue trés tot le discours analysant.

Ballet de corps, mais 1'énigme de ce corps a corps au sein d'une

relation strictement de parole, c’est que I'un de ces corps manque...

L’analyste engage de lui-méme, par l'effacement de son corps
réel, dans ce corps qui ne lui est pas défini d’avance, mais a chaque
cure singulier ; un corps vide mais pas vierge, constellé de signi-
fiants, ceint de mémoire ancienne depuis Freud et Lacan ; instance
polymorphe mais unique, disponible pour I'inoui de chaque nou-
velle rencontre.

Le corps de l'analyste se préte a étre 1'adresse du discours ana-
lysant, et I'immixtion de cet autre dans la cure, au lieu-méme du
nouage raté corps/parole de l'analysant, va en bouleverser I’entro-
pie. L’analysant améne un puzzle, corps imaginaire ou histoire en
morceaux, et il espére que le travail analytique lui permettra de
V'éclairer, de le compléter ; il découvrira qu‘il n’y a pas de puzzle a
réordonner, pas d’imbrication attendue et logique a espérer pour
relier corps et mots ; le corps de l'analyste propose et méme impose
un radical désordre, une temporalité et une géographie libres,
obéissant a la logique de l'inconscient ; autrement dit, aucune révé-
lation, aucun messie, aucune explication n’est a attendre.

Ce montage tiendra tant que le moule toujours plus creusé du
corps de I'analyste produira pour le sujet les signifiants et les affects
dont sa parole se découvre a lui-méme étrangement décalée, écar-

tée.

Sa présence comme pole mouvant de la cure rend caduque
toute déroute, réalisant enfin une convergence du lieu, avec la ga-
rantie d’une place-1a, pour un temps. Il offre, en s’appuyant sur la
régle fondamentale, un cadre pour leffervescence du transfert, un
chenal pour les déferlantes de la pulsion.

Ce corps a topologie variable n’est en aucune maniére une ma-
trice complice ou complaisante, il revendique au contraire le retrait
et la coupure ; il se fait pierre poreuse et légere, ou marbre lisse et
silencieux dont le fleuve puissant du transfert sculpte obstinément,
en aveugle, les faces changeantes et les bords dérobés, a coup de
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mots délivrés en une lente parturition dont le fruit échappe au
savoir.

Il s’}agit, pour le sujet en quéte de sens, de reconstituer son corps
morcelé a I'épreuve de ce corps-1a, et cet espoir se soutient de la
croyance que le silence de l'analyste recouvre un plein savoir ; es-
poir qui se soutient aussi de I'amour... Peu a peu, ce qui seml;lait
mutlsme. au début revét la qualité d'un silence aux altérations et a la
tr.afnfe originales, marquant le style de l’analyste. Parfois d’une den-
sité intolérable mais jamais aliénante, cette écoute imprime un
rythmg a la parole analysante, dactyles et spondées d’un inconscient
qui chlf’fre: La langue se fait langage — langue spécifique du désir
— trqueei, imparfaite ; I’analysant qui risque cette parole a la proue
de lui-méme, au plus aigu de ’entame de soi, la découvre inhomo-
gér"ne au désir et marquée d’un sceau mortel ; 'idée de la mortalité
qui traverse I’humain pouvant étre saisie dans I'image de la béance
‘ de ses lévres articulant son cri.

k Une inscription est a I’ceuvre, et le corps de l'analyste peut bien
prgter le flanc a cette gravure authentique, traits et formes bizarres
qui révelent le sujet dans sa faille et son humanité.

Le\corps de l'analyste, rompu a ’art du semblant, oblige I’ana-
lysant & un déplacement interne ; corps en exil de I'analyste-méme
- dans l'attente d’inventer ses propres métamorphoses, corps mis en,
\ demeu)re de faire crise jusqu’a l'irruption du désir, le corps de ’ana-
: lyste. dérange. D'une inertie se jouant des lois physiques, par le choix
| du silence, de la parole, la scansion ou I'esquive, il ne’ cesse de re-

lancer pour le sujet sa question insistante au cceur de I'échange
asymétrique. i
' Qn tel corps a corps est 8 méme de porter a son acmé cette
‘fuestion, avec la tentation pour le sujet de puiser quelque répit
frompeur a la source d’un fantasme encore vif. .

[}

Le temps est un des moteurs majeurs du fonctionnement du
: buple de ces corps, il fait de la cure une scéne nécessaire, une halte
ceeur du réel (ce réel envahissant de la vie quotid’ierme qui
fchappe habituellement a la symbolisation), une urgence différée.
i Esychan'alyse est une pratique trés précise de la juste distance et
I'écart. Si I’on considere que ces deux corps — dont I'un se sous-
t aux comptes ordinaires — forment un couple de forces, sachant
fjue 'on définit le « moment » d’un couple comme le prodluit de la
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distance des deux forces par leur intensité commune : moment,
temps = écart x énergie, on peut affirmer que l’analyse sécrete du
temps (I'heur, la chance) ; elle malmene la chronologie des montres
et dates, elle déplace les origines, redéfinit la durée.

Cette appréhension nouvelle du temps amene l'analysant a
changer son rapport a I'« histoire », d"autres urgences se faisant jour
qui décrétent la vérité et la hardiesse de l'instant au détriment d"une
archéologie indigeste et périmée. Le corps de I’analyste se veut bien
a 'occasion fossoyeur ou exhumeur de cadavres, mais il ne sera pas
le complice d’embaumements millénaires. L’analyse est un art de
instant dans la durée, et non la quéte a contre-courant d’une ori-
gine qui se dérobe a mesure ; penser l'origine ne se ferait plus pour
le sujet dans une chronologie rétroactive, mais on pourrait la repé-
rer comme trou irréductible au cceur de chaque signifiant émer-
geant dans la cure.

La topologie méme du corps de lanalyste se refuse a l'inscrip-
tion dans un temps linéaire, corps mis en abime, déja exclu de sa
propre trace ; ce consentement fort a 'effacement de soi-méme fait
naitre une nouvelle exigence dans la cure : il y a urgence a délivrer
'autre du devoir de mémoire. ..

Du temps arrive ol le fantasme construit tout au long de la
cure, prothese séduisante arrimée a ces corps bancals, incomplets, se
retrouve lui-méme usé, éculé ; de grands pans s’écroulent, le voile
se déchire, le masque de la fiction se fissure et laisse Voir un corps
de l’analyste troué de ce manque fondamental que le sujet pressent
comme sa propre division irréductible, derniére, d’étre parlant.

Le fantasme se fait transparent, occasion peut-étre d’un fulgu-
rant et terrible éclat de rire ; nest-ce pas le tout-premier rire authen-
tique, rire d’au-dela du désastre ?

Mais a I’horizon de ce rire, se profile dans le méme mouvement
la défection du corps de l'analyste ; ce dernier, déplacé dans son es-
sence méme, perd sa matérialité, il s’efface et révele sa nature vide a
mesure que le semblant chancelle ; sa substance se dissout inexora-
blement dans le ciment de la chaine signifiante reconstituée ; il se
produit une embolie successive et, pourrait-on dire, fatale, du corps
de 'analyste, avec levée quasi synchrone de 'embargo sur la parole
analysante. Ce qui point alors pour le sujet, dans ce paysage désha-
bité de la fin de cure, c’est le boulet de sa castration immanente,
'impensable révélé.
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; L'individu (’i) e§t rendu a ses signifiants, comme élevé au carré
(i ). par cette opération ol en introduisant le zéro « o » il s’est pro-
duit du «je ¥ du c« o »rps nait ; non pas signifiants d’une t(f)ute
premiére origine enfin récupérée ; il s’agit plutot de signifiants
neufs élaborés dans 1’analyse comme les chevilles d’arri;gna e du
fa}nta;;me au corps de l'analyste ; ils sont arrachés a ce corps lo%s des
dech,lrures du voile qui le couvrait, et le sujet désormais capable d
se détourner de ce corps fissuré se les réapproprie commepmar u:
de §on désir ; il peut alors, s’il consent a la découverte libérat(r]ic
mais grave ou I'a mené son analyse, se compter comme :
un trou (-1):i2=-1,
nombre complexe, possible formule du féminin ?

Qu_e reste-t-il de cette rencontre, de cet événement ? Quelle
trace, sinon ce qui fait trace par la difficile vertu de ne rien 'enserrer
d1:1 'souvenllr-relique, ultime renoncement, trace neutralisée, vouée a
fie51gne’r rien ; c’est I'honneur de la trace que de se mainte,nir vide
Incrustée par avance dans l'oubli d’elle-méme, présentifiée dans la’
cure par la réduction du corps de l'analyste jusqu’a sa plus simpl
manifestation, lettre blanche sur le blanc de I’oubli. e

"'l"qute analyse devrait rendre I'humain a sa légereté dans sa
gravite reconnue, toutes choses rangées, et I’oubli voilant tout cel
de sa pale lumiere, vivre !, et se laisser chanter avec Saint—]ohi

- Perse:

« Enfance, mon amour, n’était-ce que cela ?...
Il fait si calme et puis si tiede,
il fait si continuel aussi,
[ 4 2z A ~ Al 2 .
qu'il est étrange d’étre la, mélé des mains 2 la facilité du jour
Enfance mon amour ! il nest que de céder... »
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: Pourquoi, a I'instant o1 j’entends la musique, suis-je ravi par
1 ﬂ‘ e ? Parce qu'il se passe quelque chose a quoi je ne suis pas pré-
! i paré par mon rapport a la parole ; quand je suis dans un rapport de
ol parole avec un interlocuteur, I'expérience m’apprend que je ne re-
‘ ‘ 0is la parole de lui qu’a travers une délibération interne qui me
} émande de trancher sur le message entendu (lui dirai-je oui ou lui
o j irai-je non ?), alors que quand j'entends sonner la musique, je dé-
Bl i) buvre, chaque fois aussi stupéfait, que je ne peux pas ne pas lui
\ IFe « oui » : étrangeté de ce « oui », c’est un oui radical qui ne se
‘ l duit pas d’une délibération interne m’ayant fait choisir de ne pas
! I'é non ; ce « oui » absolu, qui ne congoit pas de « non », nous met
‘ t la piste de ce qu’est le sens véritable de la Bejahung!.
; La simplicité de ce oui ne signifie pas qu'il soit simple a com-
i ndre : il est incompréhensible.
(

¥

raitre prochainement aux Editions du Seuil.

Y
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8. Freud, La dénégation.

\
| texte est extrait du chapitre 3, « Le temps de I"Autre : la musique », d’un livre a
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A quoi donc dis-je « oui » ? A une transmutation subjective qui
renverse, chaque fois de fagon aussi renversante, la position de sujet
entendu en sujet entendant : alors, en effet, que je croyais m’engager
dans l'acte d’écouter la musique, voici que je découvre, a l'instant
o1 elle sonne, que c’est elle qui m’écoute et qui m'instruit, de ce
qu’il y avait en moi un appel dont je ne savais rien, et dont l'exis-
tence m’est révélée par le fait que cet Autre qu’est la musique, I'en-
tend et, I’entendant, le délivre, pour moi, de sa retraite.

Comment concevoir cet appel qu’a entendu la musique ? Vient-
il d’'un «je » inconscient qui était 1a depuis toujours, en attente
d’étre reconnu, ou ce «je » de l'inconscient vient-il, au contraire,
d’étre souverainement créé par la musique ? En somme, si ce « je »
est le sujet divisé, est-ce la barre du sujet qui soutient le désir de
I’Autre, incarné par la musique, ou est-ce le désir de ’Autre, qui
crée ex nihilo le sujet de I'inconscient ?

En vérité, ces deux questions n’en font quune si I’on formule
que 'appel qu’il y a dans la musique se soutient d'un sujet qui, en
tant que supposé, n’est pas une présence qui serait déja la, mais pré-
sence pas encore la, présence indéfiniment susceptible d’advenir.

Ainsi la musique déniaise le sujet en l’arrachant a I'innocence
qui lui faisait méconnaitre la dimension de 1'appel intime qui I’habi-
tait : elle l'instruit de ce que cet appel n’est donc pas étranger a cet
étranger, radicalement extérieur, qu’est I’Autre. Dans cette ren-
contre entre le plus intime et le plus extérieur, le sujet apprend qu'il
n’est pas constitué selon la conception freudienne d'une disconti-
nuité dedans-dehors mais, selon la conception mcebienne, d"une
continuité entre 'intime et 1’extérieur, que Lacan a baptisée d'un
néologisme : « I’extime ».

Cette mise en continuité de ’Autre et du sujet de Iinconscient
ne signifie pas que 1’Autre, en prenant place dans le sujet, soit en
pays conquis : non seulement je ne ressens pas la présence de la
musique comme une intrusion ayant les caractéristiques d"un viol,
mais je découvre, au contraire, avec la plus extréme certitude, que
dans cette place acquise en moi, I’Autre est chez lui.

Cette indistinction du « mien » et du « sien », ou le sujet ne sait
plus s'il est agent ou agi, serait-elle au principe de cette fameuse fu-
sion mystique du sentiment océanique au sujet de laquelle Freud
écrit a Romain Rolland qu'il ne voit 1a que l'effet d’une régression a
un état de fusion maternelle ?
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: La référence freudienne a une régression maternelle nous parait
l'indice, au-dela de la phobie de Freud pour la musique, du fait que
sa conception positiviste du mysticisme, ol il ne voit qu’obscuran-
tisme, I'a empéché de saisir ce qu'il y a de rigoureux dans la spécu-
lation mystique.

i De cet empéchement, Freud témoigne dans sa théorie de l'iden-
hf‘lcation qui, en lui faisant distinguer trois types d’identifications, le
fait passer a c6té d'un quatriéme type d’identification par laquelle
est ouverte la question d"une identité métaphorique entre 1’Autre et
le sujet de l'inconscient ; par cette quatriéme identification, qui cor-
r.espond a la théorie lacanienne de la métaphore paternelle, la ques-
tion mystique de I'identité entre le sujet et '’Autre est posée par La-
can, a travers la notion d’une double négation : le sujet n’est pas
étranger a cet étranger qu’est I’ Autre.

Cette nécessité d'une double négation pour évoquer la parenté
du sujet et de 1’Autre est, par exemple, observable dans le fait que
nous puissions étre poussés a voyager : pourquoi aimons-nous aller
a I'étranger si ce n’est parce que nous y faisons l’expérience d’une
identité impossible a faire quand nous sommes « chez nous » : en
- découvrant que nous ne sommes pas étrangers a cette étrangeté que
~ Nous rencontrons a I'étranger, nous découvrons qu’il y a deux fa-
gons de se sentir « chez soi » : par la fagon de me sentir « chez moi »
dan's le pays ot je vis, je suis renvoyé a une identité entre moi et
mon entourage qui est fondamentalement différente de 1'identité
acquise par le fait de n’étre pas étranger a 1’étranger.

Dans cette omission par laquelle, conduit & ne pas pouvoir pen-
Ser la question de la métaphore paternelle, il est conduit, dans le
méme mouvement, a ne pas pouvoir penser le fondement spécifique
de la psychose schreberienne, Freud participe de la méconnaissance
:‘énérale de toute la métaphysique occidentale qui, fondée sur une
LOOnception de I'étre, est une métaphysique du « méme » oubliant la
dimension de l'altérité. Il faut cependant reconnaitre l’existence de
‘leux. exceptions majeures a cette métaphysique de 1’étre: la
sremiere est celle de 1'idée platonicienne du Bien, au-dela de I’Etre,
la seconde, 1'idée cartésienne de l'infini. Comme le dit Derrida, ce
ont 1a « les deux seuls gestes philosophiques qui, a I'exclusion de
S auteurs, soient totalement acquittés, reconnus innocents par
inas »2.

& L'écriture et la différence, Paris, Editions de Minuit, 1967, p- 127.
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Si, a cet égard, les lectures de Derrida et de Levinas sont ensei-
gnantes pour un analyste, c’est que ces auteurs, sans étre influencés
par la psychanalyse qu'ils tiennent a distance, ne cessent de retrou-
ver le chemin par lequel la dimension de l'altérité tend a sidérer, a
déconstruire la métaphysique du méme. Dans cette voie, la dé-
marche d’un Jankélévitch, qui se laisse enseigner par l'altérité telle
qu'il la regoit de la musique, est particulierement signifiante.

Au point ol1 nous en sommes, nous n’hésitons pas a avancer
qu’une réflexion théorique sur la musique est une des voies pos-
sibles pour comprendre la relation primordiale du sujet a I’Autre :
ce pouvoir de la musique est pouvoir de commémoration d’ordre
authentiquement mystique, du temps primordial ou le sujet, avant
de recevoir la parole, recoit préalablement une souche, une racine
sur laquelle pourra secondairement germer la parole : dans cette
souche originelle que nous concevons comme effet — non pas mé-
morable mais commémorable — d’une primordiale inscription du
symbolique dans le réel, sans médiation de l'imaginaire, nous
sommes amenés a reconnaitre le Trait-unaire de Lacan.

Ainsi, nous sommes amenés a repérer, dans le Trait-unaire, le
surgissement de cet élément musical le plus « simple » qu’est une
note scandée. Selon nous, l'infans pergoit cette note dans la musique
de la voix des parents avant de percevoir le sens des phonémes.
Cette simplicité de 1’élément musical ne représente pas encore le su-
jet mais nomme ce qu'il a de réel : elle est ce par quoi est transmis
un rythme — le rythme de la musique — qui s'incarne dans une mé-
lodie dont la diachronie ne prend sens que parce qu’elle se supporte
d’une structure synchronique qu’est ’harmonie.

Pourquoi affirmer que I’expérience musicale renvoie a une au-
thentique expérience mystique qui serait faite par l'infans ? Parce
que la « chose » qui, en lui, a été appelée, invoquée par la musique,
va, par retournement, devenir « chose » invoquante qui se mettra en
mouvement — en chantant ou en dansant — en exprimant la plus
énigmatique des pulsions : la pulsion invoquante. Dés lors, com-
ment penser la question de la source qui sera cause de la mise en
mouvement par laquelle le sujet, en dansant, entrera dans l'invoca-
tion de I’Autre ?

Ce qui, dans la danse, met le sujet en mouvement, sans qu’il ait,
pour cela, d’efforts a faire, tient a ce que le déplacement dans lequel
il s’engage l'arrache a une place ou il ne peut plus rester : il ne le
peut plus car, a partir du moment ot sonne la musique, la nouvelle
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A

M place ou i! se trouve situé cesse d’étre limitée par l'orientation tem-
] poro-gpatlale qu’elle recevait de la loi symbolique, pour acquérir
, s.ou'dam, la caractéristique d’une place habitée par I'ampleur de l’il:
} hm1.té. Des qu'il rencontre cet illimité, il ne peut plus rester en place
car .11 lui faut bouger pour pouvoir habiter ce nouvel espace, désor-
mais métamorphosé en quatriéme dimension par le rythn,le et la
mélodie.
_ Cet illimité lui était-il propre ou est-il le propre de 1’Autre ? 11
\ est précisément le propre de I'un et de I’Autre, sans étre la propri;?té
3 d’e I'un ni de I’Autre, car il se spécifie de récuser tout propriétaire :
c e.zsf pour autant que le sujet est sujet de cet illimité, et que cet illi-.
ml'te est une chose inaccessible a tout savoir, a tout raisonnement
qui ferait de lui un propriétaire, qu’il la commémore par sa danse.
i i Dansant ce pur exceés qu’est I'illimité, le sujet découvre ce qu'il
n'est pas : il cesse d’étre limité par la loi spéculaire — il devient in-
visible ; il cesse d’étre limité par la loi de la pesanteur — il devient
.~ immatériel ; et il cesse d’étre limité par le mi-dire symbolique — il
~ devient inoui.
: Comment comprendre ce qu’est cet au-dela du sens auquel le
danseur. accede ? Cet au-dela asémantique, au niveau duquel plus
~ Aucun signifié n’est alloué au signifiant, évoque étrangement ce que
- Lévi-Strauss est amené a dire, dans sa préface a Marcel Mauss, a
,propo’s du Mana : le Mana se donne, en effet, comme la manifeséa-
aﬁon d’u\n réel surgissant dans un groupe social quand ce groupe est
Amene a rencontrer un point de réel qui, excédant toute possibilité
e prise en charge par un signifiant, incarne, pour Lévi-Strauss, le
bint zéro de la signifiance. ’
No’us sommes ainsi amenés a faire I’hypothése que ce symbole
ro d’un signifiant sans signifié est a comprendre comme un
Nom premier » dont le pouvoir est de créer ex nihilo un réel pri-
brdial qui peut consister sans étre pris en charge par le pouvoir
imant du langage : si la « lumiére »3 peut consister sans qu’un
on .nommable (jour) lui soit pour autant donné, c’est que
lur _ére » renvoie indissolublement a une intersection symbolique-
I+ intersection d'un Nom premier créant et d’un pur réel créé.
Quelle différence y a-t-il entre le Nom premier « lumiére » et le
) sec'ond «jour » ? Le premier est, comparativement & un nom
e, intraductible, tandis que le second est traductible (day...) de

l\mlléle qul Sutglt avec « Fiat lux » Gen. 1.3 pleeXl te au fait d’é e m
’ ’
S t tre nommée
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telle sorte que nous faisons 1’hypothese suivante : le Nom premier
« lumiere » est de méme structure que la musique pour autant
qu’une note de musique, un la bémol par exemple, est strictement
intraductible par une autre note ; jour peut étre traduit par day car il
renvoie a un signifié traductible, tandis que « la bémol » ne renvoie
pas a un signifié mais a un pur réel.

Ainsi, dans le passage de « lumiére » a «jour » il y a un double
mouvement : a la fois mouvement par lequel il y a acquisition de
sens, et mouvement par lequel il y a une déperdition puisque la part
d’intraductible contenue dans « lumiére » ne peut pas étre prise en
charge par le nom « jour ».

Ce qui excede la possibilité de prise en charge par la parole per-
siste dans la musique : si ’homme dansant peut passer outre ses li-
mites temporo-spatiales, c’est qu'il danse sur ce qui outrepasse le
champ signifié par la parole : sur cette part de clarté qui, transmise
par la « lumiére », est intransmissible — intraductible — par le mot
«jour ». Que ce réel intraductible qu’est « lumiere » soit dissocié du
réel traductible par «jour » est la question qui fait probleme :
pourquoi, en effet, n’y a-t-il pas, au moment méme ou est créée la

« lumidre », création simultanée du nom qui la ferait en méme
temps exister comme « jour » ? Si cela était, s’il n’y avait pas ces
deux temps introduisant une discordance entre le traductible et
V'intraductible, nous vivrions dans un autre monde, dans un monde
o1 le langage ne serait pas clivé entre parole et musique.

Le probléme est que nous vivons dans ce monde-ci qui, traversé
par le clivage entre nomination premiere et nomination seconde,
nous dispose a un double rapport au réel : le Nom premier que
Lacan, dans son séminaire RSI (11 mars 1975) définit comme « Nom
Premier en tant qu’il nomme quelque chose » est comparable a une
note de musique qui crée ex nihilo une lumiére que nous pouvons
danser sans pouvoir encore la parler: nous ne la parlerons que
lorsque sa traduction en « jour » nous octroie une clarté tempérée
nous permettant d’oublier, grace au sens, cet exces de clarté asé-
mantique dont la pure lumiere, en tant que signifiant zéro de la si-
gnifiance, nous éblouirait. La question a laquelle nous sommes aus-
sitdt portés est celle-ci : pour autant que ce signifiant zéro de la si-
gnifiance est ce que nous rencontrons et dans la musique et dans
V'instant de sidération par le signifiant, en quoi consiste la diffé-

rence ?

La musique fait danser l'intraductible 157

Cette différence est fondamentale car elle nous introduit a 1’es-
sence de notre rapport au temps : alors que, par la sidération, le su-
. jet fait I'expérience d’un temps psychique de latence, dans le’quel il
‘ f:lemeur.e comme abasourdi tant qu’il n’a pas trouvé la traduction
‘ 1f1con’sc‘1ente vers le sens, quand il entend la musique, le sujet fait
‘ 1 expérience d’une transmutation subjective dont la caractéristique
g la pluf étonnante est qu’elle est au contraire instantanée, car elle ne
connait pas cette latence promue par la sidération : dés que le sujet
entend la musique, il est en état de convertir instantanément ce qu’il
ente?nd en pas de danse, sans qu'il y ait, comme cela se produit avec
la sidération, I'ombre d’un décalage entre la réception du message
entendu et I"émission du message par lequel il répond en dansant.
Le gr@d mystere de la musique réside dans cette absence de dia-
chronie entre 1’Autre et le sujet telle que le sujet dansant est dans
une relation de synchronie absolue avec I’Autre : ce qu'il entend est
sans c.lélibération temporelle, converti en pas de danse. :
Si nous essayons de rendre compte de ce phénomene singulier
nous découvrons que cette étrange possibilité octroyée par la mu-/
- siqueau sujet tient précisément au fait que le sujet n’a pas a traduire
e qu'il entend ! s’il n’est pas requis, comme l'est le sujet sidéré, a
une traduction, c’est que la musique retentit comme Nom premi’er
lnt_raductible par lequel lui qui, en parlant, « se nomme sans le sa-
Voir, sans savoir de quel nom »%, se trouve ainsi nommé.
. Q’est ainsi parce que la musique se donne comme ce Nom
‘ premn}er qui lui rappelle ce temps originaire oi1 ce qu'il y a en lui de
 plus réel a requ lg nom immémorable de « lumiére », qu’il est amené
& erendre genscience que plus 1.1 parle, plus il commémore le fait
qu'il se nomme d’un Nom dont il ne sait rien : la remémoration de
Nom oublié induite par la musique est d’autant plus cruelle
fu’elle le renvoie au fait que la traduction de ce Nom par son pré-
bm et son patronyme ne fait que renforcer le fait que son Nom
emier exceéde toute traduction possible par des mots.
Le Nom Premier est ainsi tissé — comme l'avance Lacan dans
sé‘mmaires du 20 décembre 1961 et du 10 janvier 1962 — de la
.mscription d’un « Trait-unaire » écrit dans le réel. Cette ins-
hc?n, nous la comprenons comme la racine qui, enracinée par la
orité de la signifiance musicale, donnera la souche d’o, ulté-
ement, germera la parole.

| Lacan, L'identification, séminaire du 10 janvier 1962.
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Nous retrouvons tout au long de I’enseignement de Lacan —
bien qu’il n'ait pas parlé explicitement de musique — ces deux
temps logiques par lesquels il oppose, a un temps de commence-
ment absolu, ol s’inscrit le Nom premier de ce « pas » originaire
qu’est le Trait-unaire, un temps ultérieur de genese du sujet parlant
se constituant par l'effacement de la « trace de ce pas » : la substitu-
tion, par le refoulement originaire, d’un « pas de trace » a la « trace
de pas » originaire est ainsi 'effet de I'effacement radical de l'ins-
cription primordiale du Nom premier : prix a payer pour qu’ad-
vienne I"énonciation d"une parole.

De ce temps logique d'un commencement de la création, Lacan
parle dans son séminaire sur '« Angoisse » du 29 novembre 1961 :
« Le Trait-unaire est d’avant le sujet. Au commencement était le
verbe, cela veut dire au commencement est le Trait-unaire ».

Que le Trait-unaire nous semble renvoyer a I’élément qui est
apporté par le musical — sans doute par l'intermédiaire de la voix
des parents — est un point qui n’a pas été envisagé par Lacan qui,
comme Freud d’ailleurs, s’intéressait fort peu a la musique.

A cet égard, si I’on veut bien prendre en considération les tra-
vaux contemporains sur le rapport des sociétés dites « primitives » a
la folie, il est difficile de faire I’économie d’une interrogation sur le
rapport souterrain entre la musique et la folie. Dans la mesure ou
ces sociétés ont toutes en commun de considérer que le fait de faire
entendre certaines musiques au délirant avait le pouvoir de rendre
réversible la forclusion du Trait-unaire génératrice du délire, nous
sommes en droit de nous demander s'il n’y a pas la un fait de struc-
ture universelle, en vertu de laquelle les « primitifs » n’auraient pas
oublié 1'affinité de structure entre le Trait-unaire et le trait ryth-
mique d’une note de musique® .

Cette affinité nous améne a prolonger I’hypothese qui nous a
fait supposer que le support de la langue originaire dans laquelle
était transmis le commandement originaire Fiat lux n’était autre que
ce médium qu’est la musique. N’est-ce pas parce que cette langue
originaire qu’est la musique est intraductible qu’elle se préte a étre
universellement audible ? Si le mythe biblique nous apprend qu’a
Babel, Dieu a dispersé les hommes en leur faisant parler des langues
différentes, ne serait-ce pas une allusion au fait que la langue
originaire qui aurait été la leur avant la dispersion détenait le

5. Cf. Jacqueline Assabgui, La musicothérapie, Editions J. Groucher, et France Schott-
Billmann, Danse, musique et psychanalyse, Editions Chiron.
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pouvoir d’étre universalisable parce qu’elle était langue musicale
intraductible ?

Toujours est-il que nous prenons cette hypothése suffisamment
au sérieux pour essayer de comprendre la raison pour laquelle le
traitement de la folie semble avoir requis de facon universelle, dans
des sociétés primitives qui ne se sont pas connues les unes les
autres, la médiation de la musique. Sans entrer dans les multiples
différences rituelles a travers lesquelles les sectateurs de Dionysos,
ou du Vaudou, prennent en charge le malade atteint de folie, je me
limite, ici, a indiquer ce qui fait le squelette commun au niveau du-
quel tous ces rites se structurent autour d’une danse de possession
. thérapeutique. :

Le point commun de tous ces rites s’organise autour d’une
. Croyance qui fait lien social : le délire qui s’empare du fou est une
- punition donnée par un Dieu courroucé de ce que le sujet a fait, en-
vers lui, une faute symbolique majeure. La premiére tiche du cha-
man est d'identifier, puisque ces sociétés sont polythéistes, quel est
le Dieu courroucé. La deuxiéme tache est d’adresser a ce Dieu une
- Juste invocation rituelle par laquelle il est prié de consentir a revenir
sur sa malédiction en renouant avec le sujet un nouveau pacte sym-
bolique.

 Ces taches s’accomplissent par I'intermédiaire de musiciens qui,
travaillant de concert avec le chaman, jouent différentes musiques
{ui sont chacune l'insigne spécifique d’un Dieu. Quand retentit la
musique du Dieu courroucé, celui-ci peut consentir a se laisser
tifier en descendant sur le malade et en s’emparant de lui de fa-
§on reconnaissable. Alors ce dernier s’engage dans une danse de
Jossession qui n’est pas anarchique mais strictement codée, et qui
rmet de reconnaitre, a travers des mouvements spécifiquement
entifiables, quel est le dieu qui chevauche ainsi sa monture. Ainsi,
r cet acte de danse qu’est la transe, le sujet « endieusé »,
enthousiasmé », peut retrouver, a travers un acte symbolique, le
Jleu dont il s’était séparé dans une rupture de pacte, par lequel le
lleu avait été rejeté, forclos dans un réel ou il subsistait comme

oucé.

Que, par I'intermédiaire de la transe, la musique puisse créer
conditions d’une réversion de la forclusion nous pose cette
stion : la musique dispose donc du pouvoir, que ne détient pas
parole, de créer les conditions d’un retour du sujet a ce qui a été
los. Cette remarque ne fait que confirmer ce que nous apprend
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notre expérience clinique : alors que l'interprétation dispose du
pouvoir de dissoudre le refoulement cause d’une névrose, elle est le
plus souvent impuissante par rapport au délire ; qu'un mot ne
puisse délivrer de sa retraite le signifiant forclos dans le réel tient a
ce que le signifiant forclos n’est pas traductible par un autre mot
avec lequel il pourrait, comme dans le mot d’esprit, équivoquer.

Ce signifiant edt été traductible si le sujet de I'inconscient avait
pu, avant de le refouler, I"assumer selon le « Oui » inconscient de la
Bejahung. Prenons cet exemple d’un refoulement du signifiant du
Nom du Pére en tant qu’il donne lieu a une possible traduction ; un
pére de famille vient consulter, angoissé, pour la raison suivante :
alors qu’il jouait avec son jeune fils en lui disant : « Tu n’es qu'une
vilaine asperge », celui-ci lui répondit : « Non je ne suis pas vilain, je
suis beau, je suis ton beau fils ». Le probléeme est que le fils de cet
homme n’était, en fait, pas son vrai fils, et que cette vérité lui avait
toujours été dissimulée. Ce pére consultait car il se posait cette
question : était-ce le hasard d'un jeu de mots qui avait fait dire a
I’enfant : « Je suis ton beau fils », ou celui-ci avait-il saisi 'occasion
de ce jeu de mots pour lui faire savoir qu’il savait, depuis toujours,
qu’il était son « beau-fils » ?

Ce cas clinique qui m’a été apporté par Charles Melman, nous
montre de fagon exemplaire en quoi le refoulement du signifiant du
Nom du Pére, n’étant pas une forclusion, autorise une traduction ;
par I’énonciation du message « tu es une vilaine asperge, un vilain
fils », le pére transmettait ainsi un double message : d’une part, par
le signifiant « vilain », il traduisait inconsciemment le signifiant
« beau », qui le qualifiait, pour le bon entendeur qu’était I’enfant,
comme « beau-pére », mais d’autre part, en formulant « tu es un
vilain fils », il signifiait qu’il avait — au-dela du mot « vilain » sur
lequel portait le refoulement — assumé, selon la Bejahung primor-
diale, le signifiant « fils ».

C’est ainsi que le signifiant du Nom du Pére n’étant pas forclos
mais refoulé, le fils avait pu faire une assomption du signifiant du
Nom du Pére tout en comprenant que ce signifiant lui avait été
transmis par le biais d’un refoulement qu’il avait parfaitement su
traduire en renvoyant a 1'émetteur son propre message (tu es vi-
lain), sous sa forme inversée (je suis beau, je suis beau-fils).

Le refus inconscient dans lequel était cet « Un-Pére » par rap-
port a I'enfant était ainsi radicalement différent de la position for-
clusive : nous pourrions dire a cet égard que I'impossibilité dans
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. laquelle est mis le psychotique, de faire 1’assomption du Nom-du-
Pere, introduit une rupture de pacte avec ce signifiant, ayant pour
conséquence le retour dans le réel d’un regard médusant, dont nous
pourrions dire, pour parler comme les hommes des société primi-
tives, qu'il est la manifestation méme d’un Dieu courroucé par sa
forclusion.

Nous revenons, en ce point, a cette question : de quel pouvoir
dispose la parole pour reprendre langue avec ce Dieu courroucé
dont le regard médusant est I'expression d’un savoir absolu, silen-
cieux, en captivité dans le réel ? Pour autant que ce signifiant est
dans le réel et non dans l'inconscient, comment la parole de 'ana-
lyste en tant qu’elle peut s’adresser a linconscient peut-elle at-
teindre un signifiant dans le réel ? Cette question peut laisser un
analyste désemparé : si I'outil avec lequel il travaille est le transfert,
comment faire avec un signifiant qui, d’étre forclos, est précisément
un signifiant qui échappe au pouvoir du transfert ?

A cette question redoutable qui interroge sans doute ’homme
depuis toujours — car depuis qu’il a conquis son humanité il sait
que le prix de cette conquéte est aussi celui de la folie —, ’homme
des sociétés primitives répond ceci: il n’est pas impossible que le
signifiant dans le réel qu’est le Dieu courroucé consente a se laisser
. transférer dans le symbolique si nous nous adressons a lui par ce

véhicule étrange qu’est la musique. S'il n’est pas impossible que le
~ Dieu courroucé se laisse fléchir par le rythme d’une note de mu-
- Sique plutdt que par un bon mot, c’est que la musique est la langue
~des dieux : elle peut parvenir jusqu’a eux car elle est faite d’une
" étoffe comparable a la leur ; alors que le courroux du Dieu est causé
- quand le langage humain ne sait plus, ou ne veut plus, disposer du
- pouvoir de saluer ce qui excéde le sens humain, la musique est pré-
cis men't ce signifiant zéro par quoi est pris en charge cet exces de
$ens qui, ne pouvant étre pris en charge par la parole, la condamne
ne pouvoir que mi-dire la vérité.

Est-ce a dire que la musique dit « la » vérité ? Non : elle ne dit
e le réel pour autant qu’elle le porte a l’existence, et en cela, son
pouvoir est a la fois supérieur et moindre que celui de la parole. Su-
€rieur, car le réel qu’elle fait exister dispose 'homme — ainsi que

Dieu courroucé — a répondre a ce réel par un « oui » absolu qui
fincarne dans une danse, a travers laquelle cet homme et ce Dieu
jui le chevauche entrent en relation I'un avec l'autre. Mais elle lui
inférieure quant a la vérité car ce n’est qu’avec la parole qu’ap-
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parait la question du vrai et de I’éthique : en effet, ce n’est pas parce
que la musique, par ce qu’elle fait entendre a I'homme, peut le bou-
leverser au point de lui arracher des larmes, qu’elle lui pose pour
autant la question du bien et du mal : aussit6t sortis d"un concert ot
ils avaient beaucoup sangloté en écoutant de la musique roman-
tique, les nazis revenaient consciencieusement a l’accomplissement
de leurs programmes.

Si nous voulons expliciter, avec un minimum de rigueur, ce que
le transfert induit par la musique a de spécifiquement différent du
transfert mis en jeu par la prise de parole, il nous faut distinguer les
deux modes par lesquels la musique agit sur I'inconscient.

Le premier est lié au fait que la musique a le pouvoir de faire
entendre en méme temps et la diachronie mélodique, jouée par la
main droite au piano, et la synchronie harmonique, jouée par la
main gauche. Alors que, lorsque nous parlons, nous entendons 1'é-
coulement diachronique de la parole, engagée dans le déroulement
du temps, sans entendre la synchronie harmonique, c’est-a-dire le
code inconscient qui confére a notre parole sa résonance propre,
lorsque nous sommes dans l'univers musical, nous entendons a la
fois la mélodie et la mélodie synchronique, de telle sorte qu'un pia-
niste qui ferait une fausse note a la main droite 1’entendrait immé-
diatement. Tout au contraire, si je parle, je peux m’engager dans une
parole qui contredit mon savoir inconscient, sans étre amené a en-
tendre la fausseté de ce dire : si la parole dite n’est pas en accord
avec la chaine inconsciente, je n’entendrai pas la dissonance, 1’en-
torse a la vérité qui s’en déduit, car, par définition, je n’entends pas
ma structure inconsciente.

La tension que la musique crée en permettant d’entendre la mé-
lodie en méme temps que I’harmonie fait jaillir une attente spéci-
fique a travers l’attente d’une note singuliére : la note bleue. Cette
note incarne l’espoir humain d’une possible solution a l'antinomie
indépassable qu’il y a entre la structure synchronique et le temps
diachronique.

Le deuxieme mode par lequel la musique induit un transfert
spécifique est, nous le verrons, celui du mystere du rythme.

LA NOTE BLEUE

La musique requiert donc de moi deux positions subjectives :
une position par laquelle j'attends le retour du rythme qui soutient
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le mouvement de la danse, et une position d’ordre extatique qui me
pousse a attendr.e I'appel d’une certaine note qui nest pas encore 1a
mails que’lladtensmn produite par la rencontre entre I’harmonie et les
notes meélodiques déja jouées me fait supposer qu’il n’ i
. r qu'il n’est
de l'attendre. . . Ui ston
Cette capacité d’attendre cette note me parait fondamentale-
n’1en't correspondre a ce qui s’appelle « Iespoir », a ceci pres qu’il ne
s‘agit pas de; 1 espoir en quelque chose dont je connaitrais déja le
:ﬁntenu — l'espoir du « grand soir » — mais de Iespoir en quelque
0se en quoi je sais espérer bien que j'ignore ab i
‘ solument
consiste cet espoir. ot it
Si le jeu d’un musicien est tel qu’il me permet, parfois, d’en-
tendre.cette «note bleue », j'apprends que je n’espérais pas en vain :
€n cecl, cette note bleue differe du mot d’esprit qui, lorsqu’il sur-
vient, me p;enc;l nécessairement au dépourvu, car, quand vient la
note bleue, j’étais déja pourvu de I'espoir de ’entendre.
La reconnaissance que j’ai envers elle, si elle vient a résonner

Iftier!t ace que le ravissement qu’elle me dispense est littéral ; elle me
favit au monde spéculaire dans lequel j’étais, me faisant franchir un

I.Ill que, sans elle, je n’aurais sans doute pas osé franchir, seuil
d'un n}onde dont la nouveauté extréme tient a ce qu’en lui régne le
ouvoir de .l’inoul', pouvoir de me réveiller en m’apprenant que
Out ce que je pouvais ouir de sensé jusque-la, était, sans que je le:
'he, sous l’ascendant de l'inoui. Le transfert sur cette absente
li'est la note bleue est ainsi lié a l'attente d’un signifiant dépouillé
togt sens, aupres duquel toutes les autres notes articulées repré-
talgnt le sujet que je ne savais pas étre.

! Lfmterprétation psychanalytique peut-elle faire entendre un tel
ifiant ? Lacan a abordé cette question dans son dernier sémi-
te de « I'Insu que sait de 'une bévue s’aile a mourre », en se de-
idant comment peut étre introduit un signifiant qui « réveille »
. jet : « Ur} signifiant nouveau [ ...] qui n’aurait aucune espece de

! [] qui nous ouvrirait a ce que j’appelle le réel [...]». A cet
d, il oppose la science et la poésie : « La science, observe-t-il
Voque un réveil, mais un réveil difficile et suspect ». Evoquant,

] ques lignes plus loin, la poésie, il dit ceci : « I] n'y aque la poé—’
fui permette I'interprétation [...] poésie qui est effet de sens

aussi bien effet de trou ».

Lette référence a la poésie n’est-elle pas le chemin par lequel

i en appelle a la musique, pour autant que la poésie incarne
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cette possibilité du langage de se soustraire a la prose pour faire en-
tendre ce caractére intraductible du musical dont les mots sont po-
tentiellement porteurs ? g i

Ainsi le sujet, représenté par la chaine melod}que aupres c.le la
note bleue est, dans un instant extatique, afr.ache au temps hlsto—
rique pour rencontrer ce grain d’éternité d’ot1 il peut apercevoir que
le rythme temporel regoit son véritable souffle. .

Pas de rythme en effet sil n’existe pas une note b la note bleue
— ayant le pouvoir absolu d’abolir le rythme pour faire entendre un
silence fondamental. De ce silence surabondant de sens que peut
faire entendre la note bleue, un mélomane a \su élégarr}ment parler
en disant que, dans le bref silence succédant a l’grret d’un concerto
de Mozart, ¢’était alors « Mozart » qu’on entendait. cteid ;

Mais cet instant d’éternité qu'une note fait surgir n'a qu'un
temps. Il est limité par cette limite qui est imposée au sujet par ce
qui va introduire chez lui un tout autre type de transfert : un trans-
fert pulsatil causé par la pulsation rythmique.

La voix de Glenn Gould

Jacqueline Assabgui

«[...] on ne peut instruire dans le vrai sens du mot sans
faire penser les mouvements exécutés et les sons
évoqués. Pour exercer cette puissance suggestive, il est
nécessaire de perfectionner I'organisme par le
perfectionnement de I'appareil tactile. »

Marie Jaéll, Le mécanisme du toucher
Ed. Association Marie Jaéll

« Je me refuse a penser que I'acte recréateur soit
essentiellement différent de I'acte créateur. C'est
la le caeur du probleme. »

Glenn Gould, Le dernier puritain

£'est la pensée de Marie Jaéll qui a guidé ma compréhension de la
behnique de Glenn Gould. Curieusement,  un demi-siécle d’écart a
4 vine, sur deux continents différents, ces deux interprétes hors pair
t découvert une pratique similaire du piano. Elle a passé la se-
inde moitié de son existence a élaborer une méthode de perfec-
jonnement du toucher ; lui, en a trouvé les principes mais sans trop
loir y penser : « Comme le mille-pattes qui refuse de se poser
8 questions a propos du mouvement de ses mille pattes de peur
devenir impotent ».
- C’était plus fort que lui ! Il n"a jamais réussi a se débarrasser de
i hantonnement en jouant, de « cet esprit frappeur »! qui donnait

&

mot est de Jonathan Cott, Glenn Gould, Entretiens, Agora, ].C. Lattes, 1977.
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parfois a ses enregistrements des allures de récital. Il disait : « Ce
chant, je ne le revendique absolument pas, je n’ai jamais pu m’en
défaire, c’est tout ! ».

Et de fait, que de tentatives plus ou moins fructueuses ont été
mises en ceuvre pour gommer cette expression vocale superflue
comme une bavure dans l'exactitude du tracé sonore ou comme une
rature dans I’ordonnancement du texte ! Une fois quelqu’un lui ap-
porta méme un masque a gaz qu ‘il avait mis pour rire en disant
qu’il allait le garder. En réalité, ce fut un paravent dlspose a coté du
piano qui atténua sensiblement cette ombre portée a la clarté du son
pianistique.

D’autres instrumentistes sont également pris d’émission vocale
en jouant. Ainsi les premiers rangs des fauteuils d’orchestre non
seulement entendaient la voix de Cazals en doublure de la voix du
violoncelle, mais pouvaient aussi le voir suer, pousser, postillonner
presque. Le corps de certains instrumentistes, et non des moindres,
est en état d’éructation, d’exhalaison, de vocifération durant le
temps du concert.

Mais le phénomene vocal n’a, semble-t-il, jamais eu chez les
autres 'ampleur qu’il a pris chez Glenn Gould. Etait-il réellement
plus accusé chez lui soulignant jusqu’a chaque note de certaines in-
ventions de Bach ? Ou était-ce que, le piano jouant plus souvent en
solo, la voix ne se fondait pas a la masse orchestrale ? Ou encore que
les cordes frappées contrastent plus avec la voix chantée que les
cordes frottées ?

Quoi qu'il en soit, ce chant en bourdon est trés surprenant si on
le met en rapport avec sa recherche de rendre un trait parfaitement
dessiné, avec son obsession de transmettre le texte musical dans
toute sa transparence. Il est d’autant plus surprenant si I’on songe,
en outre, a l’extraordinaire maitrise qu’il avait de I'instrument, au
confondant mimétisme entre ce qu’il donnait a voir dans son jeu de
mains soutenu par la gestuelle de tout son corps et ce qu’il donnait a
entendre ; si I'on songe enfin, a la profonde adéquation qu'’il a mani-
festée entre son sens de l'interprétation et le sens méme de son exis-
tence.

S’interroger sur cette échappée de la voix chez ce considérable
interpréte revient a prendre en compte le phénomene non plus sim=
plement comme 1’émanation d’une force contrariante, mais comme

une conséquence logique de la dynamique en jeu dans le projet
gouldien.
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- GLENN GOULD AU PIANO

Comme la plupart des pianistes, Glenn Gould change de posi-
tion selon les moments musicaux, selon le répertoire qu'il joue. Mais
aucun pianiste au monde ne se tient comme lui au piano, n’a jamais

- déployé un jeu aussi spectaculaire. Souvent on dirait qu‘il danse sur
sa chaise basse. Il virevolte, il tournoie tel un derviche. Il semble en
transe. Quand il joue Bach, il est vo(ité sur le clavier, le nez a une
dangereuse proximité des touches. « Il raffine le son », dit-il. Quand
il joue Scriabine, il est plutdt en extension arriere. Il prend de I’élan.
Dans cette position, s’il ferme les yeux, ce n’est pas l'image de la
transe qu’il donne mais de l’extase. Si 'une de ses mains n’est pas
occupée a jouer, elle reste tout de méme un mouvement conduisant
llors comme un orchestre invisible. Parfois ses machoires happent
‘air en cadence comme un poisson que 1’on viendrait de sortir de
l’eau En fait, quelle que soit sa posture, qu'il frappe une série d’ac-
gords forte ou qu'il effleure une note sur le clavier, tout son corps a
ir constamment sous haute tension, ou semble parcouru d’un
missement qu’il entretient jusqu’aux pointes extrémes de ses
loigts, jusqu’a leur pulpe. Au début de sa carriére, sa position au
0 a donné lieu a des plaisanteries ou a des critiques de la part
gens du métier : « Jeune homme, il faudrait tout de méme songer
'Ous ressaisir, a arréter toutes ces simagrées », lui conseillait-on.
Mais pas plus que son chant, il ne peut réprimer ce qu'il appelle
les particularités physiques » de son jeu. Il s’en explique : « [...]
qu‘alors, je n'avais fait que jouer pour moi a la maison [...]
yant pas été un enfant prodige qui donnait des concerts, je n’a-
jamais réfléchi a I'importance que certaines personnes du
dins prétent a I’aspect visuel des choses [...]. Le secret de tout ce
@ j‘avais fait jusqu’alors tenait a ce que je m’étais concentré exclu-
ment sur la maniére de mettre en ceuvre une conception donnée
la musique que je jouais, sans prendre en considération les
)yens physiques utilisés pour y parvenir [...] »2,
- A I'age ot les enfants ébrouent leurs muscles en criant dans les
de récréation, jouent au train électrique ou construisent des
Blures au mécano, lui appariait ses facultés mentales a sa ges-
@ dans I'exercice du piano pour donner forme a la musique. Le
Instrumental suscita en lui une passion d’autant plus grande

i

4
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qu'il y attachait une valeur de refuge : « J’étais décidé a m’envelop-
per de musique car j'avais découvert que c’était un excellent moyen
d’éviter mes camarades d’école avec lesquels je n’arrivais pas a
m’entendre »°.

Retiré dans le monde imaginaire du jeu, 'enfant metteur en
scene et acteur, soliloque. Lui, mimant le discours musical en gesti-
culant, chantait : paroles et chant, gestes et chant n’ont-ils pas partie
liée ? Les moyens importaient peu, seul le résultat comptait : s’a-
briter dans la musique, et pour cela rendre au son toute sa matéria-
lité, sa densité, son étoffe. 11 fallait que d"un son 4 l'autre, dans l'en-
chainement des notes, il s’entoure du halo de leurs vibrations, il se
drape dans la consistance de leur texture. Il mettait a ’épreuve la
solidité du phrasé. Il travaillait a la charpente de l'ceuvre. A le re-
garder, un sourd aurait pu presque I'entendre. Sa gestuelle n’est-elle
pas comme de la musique en langage signé ?

LE CHANT DU DEDANS

Dans différentes interviews, il relate le méme souvenir d’en-
fance o1, pour la premieére fois, il décele une force accrue a l’em-
preinte tactile des sons quand il n’entend plus du tout ce qu’il joue.
L’événement fut des plus fortuits. Il travaillait au piano la fugue
K. 394 de Mozart lorsque la femme de ménage de ses parents se mit
a passer l'aspirateur juste a coté. « Je n’entendais carrément plus
rien de ce que je jouais, raconte-t-il. Bien entendu, je sentais une re-
lation tactile avec le clavier qui est lui-méme chargé de tant d’asso-
ciations acoustiques. Je pouvais donc imaginer ce que je faisais, mais
sans vraiment l’entendre. La chose étrange était que soudain tout se
mettait 2 sonner mieux que ce n’était le cas sans l’aspirateur. En
particulier les endroits qui sonnaient mieux que tout autre étaient
précisément ceux ot je ne pouvais plus m’entendre du tout »4,

Assourdi, il captait donc la musique au toucher comme un
aveugle lisant du braille. Et le texte en ressortait auréolé de clarté :
« C’est que l'oreille interne de I'imagination est un stimulant beau-
coup plus puissant que tout ce qui peut provenir de l’observation

3. Bruno Monsaingeon, interview pour I'hebdomadaire American Horizon, janvier
1962, recueillie par Bernard Asbell, « Non je ne suis pas du tout un excentrique »,
Fayard, 1986.

4. Discours a I'occasion d’une remise de diplomes de fin d’année aux éleves du
Conservatoire royal de Toronto, le 11 novembre 1964, dans : Le dernier puritain,
Fayard, 1992.
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e).(térigure »3, comprit-il. Sans l'ouie, le toucher exalté amplifia les
vtbratlons du phrasé, transmit aux sonorités toute leur puissance
d effra‘ction. Il fut immergé, la musique au dedans et au dehors, tout
a l:;i fois : « Le genre d’effet, se souviendra-t-il, qu’on ressent ’lors-
qu’on chante en prenant son bain, qu’on a les oreilles pleines d’eau
et qu’on secoue la téte de droite a gauche [...] »°.

Glenn Gould chante pour faire vibrer sa musique et parce qu’il

. vibre avec elle. Sa voix renforce la résonance, enfle le frémissement

‘ dont‘ tout son corps est parcouru, et enrichit par 1a la qualité de sa
mu§1c.ahté. Cette fois-la, par des réseaux sensoriels inhabituellement
lo}hatés, par d’autres sans doute pour la premiére fois empruntés

, lui ap}’aarut une image de la fugue jusqu’alors inédite. ‘
f ! i@ gst blen. le lien de ce vécu corporel intense a 1'’émergence

. d‘une image singulierement lumineuse qui rendit 1'’événement mé-
»xlnorable, qui fit méme de 1’événement un avénement. Des années

clprég, il reconnaitra que « la rencontre fortuite de Mozart et de

y :asglra}teur [...] eut une influence déterminante sur sa maniére de
feagir a la musique »”. Avec ce souvenir, Glenn Gould nous intro-
duit au ceeur méme du processus de I'invention artistique, mais tout

laissant planer son énigme : par quelle alchimie en effet une telle
fencontre produit-elle de I'inédit ? Ainsi le chant de Gould et sa
stuelle s’enracinent depuis l’enfance dans son exploration du
londe sonore, comme guides dans sa recherche de perfectionne-
nent de la musicalité.
Plus tard, il pourra méme s’abstenir du toucher ! « Ma tech-
e, explique-t-il a Jonathan Cott, est de passer le plus de temps
sible loin de mon piano » ; ou encore : « Le secret, c’est de ne jI;-
is bouger les doigts. Sinon, vous vous exposez a reproduire 'i-
ge tactile la plus récente »8.
‘ 1l e,'ztait en tournée en Israél. Il avait a surmonter le double obs-
lé d’un trés mauvais piano et d’un changement de programme au
er moment. Tel un anachorete, il se retira dans le désert. La
aucun support, par la seule force de son imagination, il recrés;
IS circonstances tactiles les plus parfaites » qu’il connaisse, celles
on plano'(un Chickering fin de siécle) qu’il navait pourta,nt pas
€ depuis trois mois. Le soir du concert, il parvint 8 dompter

J

\athan Cott, op. cit.
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« ce pachyderme ». « Cela m’a impressionné, dira-t-il, un peu ef-

chissement créatif que son co isait ré %.is
frayé [...]. Ce qui en ressortit fut extraordinaire [...] »%. Ce soir-13, il 3 tps frisait réellement la dérive. «]I ya

du naufragé chez Gould », écrit Michel Schneider!l. Immergé de

s'impressionna lui-méme ou peut-étre fut-il un moment effray¢, un musique, accroché au ma ivoi

PP , 2 A o ’ mat, « cet : e

peu comme si ¢’était quelqu’un d’autre qu’il entendait jouer. - instable sur sa piéce de bois grinl(;/a(ﬁ:: Z?:S Hske;ﬁciotlrgots R e'rn iCImhbre

e e = uée ! « L’espace

« L’ACTE RECREATEUR » | gtesi};;tt;;;ie:;iceleinc?:st: © Jean Oury tout au long de son cours Création
’ € meme espace que celui de la reconst: i

. : ¥ ructio:
o ' : e B it - Vicariante du schizophréne apres I'éclatement »12 a
L’éblouissement du créateur a I'instant d’émergence de l'inédit Glenn Gould chantait certes ;

pour faire vibrer sa musique, mais

est comparable a I'apparition d’un phare dans la tempéte ! Lorsque ne chantait-il pas aussi comme on chantonne dans 1 : :
Gould mit a I'épreuve de la réalité les sensations tactiles qu’il avait - de réassurance, pour prendre appui T AANSI0 NoIr an guise
. . Py , . P . . po . ’ ’ .
imaginées dans le désert, « la premiére entrée du piano lui fit froid “C’est un chant du dedans, d’un eP 5 Oixouu.se PYORINE Y ol Existe ?
dans le dos ». A cet instant, comme dans son souvenir d’adolescent, rieure. Mais son retourne;nent du dehgr; Elirae‘li;-}: " n site i nte-
it nécessaire pour

son corps fut traversé par le rassemblement de sensations aussi bien ficcompagner le mouvement inchoactif s
imaginées que réelles. Il en résulta un tel effet de profondeur mélo- ment de ces périlleux franchissementl e conered
dique que le musicien fut troublé, comme égaré : quelque chose se Quoi d’étonnant alors a . ix ait &

passait sur quoi sa volonté navait pas de prise. Etait-il responsable aitrise ? ce que la voix ait échappé a sa
de ce qui vibrait (extérieurement) sous ses doigts alors qu’il avait -
accumulé (intérieurement) tant d’images tactiles sans réellement les
sentir, ni méme les entendre sonner ?

A propos de l'effet impressionnant que procure la mise en
ceuvre de cette insaisissable topographie entre un extérieur et un in-
térieur, Claude Rabant a dit: « Il y a dans I’homme un sacré, un
quelque chose de sacré qui se manifeste dans la limite franchie entre
un extérieur et un intérieur, entre ce qui peut se percevoir et ce qui
ne peut pas se percevoir. Ce qui ne peut pas se percevoir cependant
est 13, et c’est cette présence qui impressionne et qui fait trembler »,
Le chant de Gould témoignerait de I'émergence de cette présence
ombre portée a la clarté du son pianistique, il serait alors ombre
portée de ce sacré. Claude Rabant poursuit : « Cette présence n’est
pas sans rapport avec la folie »10.

Il y a de la folie chez Gould : au-dela de son hypocondrie, de la
mallette remplie de remedes qu'il faisait suivre dans tous ses déplas
cements, au-dela de sa phobie du contact, de son extréme sensibilité
aux courants d’air et au froid, au-dela de son gotit prononcé pour I
nuit du Grand Nord, c’est sans doute dans ces moments de frans

ser l’accomplis-

Assas, juin 1994.

9. Ibid.

10. Claude Rabant, Journées de Saint-Alban, juin 1993 : « L’homme est un dieu
danse ». Cette communication suivait la présentation vidéo d’une danse Buto pif
le Japonais Min Tanaka, filmé devant un public de malades psychiatriques, &
I'hopital de La Borde. La musique était chantée par Kiri Te Kanawa.

- Schneidey, Glenn Gould, Piano Solo, Gallimard, 1989.
ry, Création et schizophrénie, Editions Galilée, 1989.
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Francis Marmande

VIDENCE

hielonious Monk tourne derviche sur lui-méme, toujours trop vétu
ur la saison, chapeauté de frais. Le son est d’époque, ce qui rend
jilen. Un instant, un instant qu'il est seul a savoir mais un instant

i‘on attend, il plaque, bien assis devant le clavier, un accord, sim-
ment pressé d’en commencer, trés affairé.
' Un ami lui lit ’entrée qui le concerne, « Thelonious Sphere
bnk, pianiste et compositeur, etc. » ; il lui explique que c’est le
ilement que 1'on réserve aux célébrités. D’une voix molle de la-
sculpté par I'herbe, il dit: « Je suis célebre 2 C’est la meil-
Seee D,

ND MIDNIGHT

* Le film que Charlotte Zwerin consacre a Monk, Straight no Cha-
imontre un « Round Midnight au mouchoir » — ce serait le titre
il tableau — au cours duquel Monk joue avec son mouchoir. Il le
il entre les accords, se dépétre, s’éponge, finit par plaquer le
0ir lui-méme sur les touches, II joue avec une liberté de ton
M n‘a plus retrouvée. Le tempo est vif. Tout bien en place. C’est
e le temps ol Round Midnight ne s’est pas raréfié. Personne
plus se permettre cette audace aujourd’hui, aucun jeune pia-

b Pas méme les légers pompeux. Surtout pas eux.
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A l'image, quelqu’un dit de Monk : il ne cessait de se vouloir
« moderne », il tenait énormément a ce mot, moderne... 11 le répétait
toujours. Le bebop est la premiére révolution noire, le premier sou-
levement ; ces types ne cherchaient pas a plaire, ils veulent jouer.
L’homme qui parle de la sorte, a I'image, semble pris d’un amour
d’attention pour Monk. Chaque syllabe compte autant qu'un accord
de Monk ; il lui préte une attention due.

(Les pompiers un peu lourds, cest 'époque, « Monk a toujours
intéressé les intellos... » — c’est vrai, en réalité, on I’aime).

BACKSTAGE
Monk s’affaire, il creuse les joues pour jouer mieux, sous le re-

gard de Count Basie. Count se tient posément dans l’anse du piano ;
il glisse un instant un ceil complice a la caméra. 1l se sait vu, aimé.
Monk s’agace de ce regard narquois et satisfait. C’est un moment ou
tout se dit du jazz. Tout. La rivalité, la cruauté, l'incompréhension,
l’age et I'amitié. « Quand il jouera, je ferai comme lui », ronchonne
Monk.

Dans une minable affaire de substances défendues, il paye pour
Bud (Powell). Plusieurs mois de tole. Au final d’une petite histoire
qu'il raconte backstage (backstage, les musiciens se racontent des his-
toires drdles et comparent leurs pantalons), le public applaudit un
autre artiste qu’on ne voit pas. Monk salue en coulisses comme si les
acclamations s’adressaient a lui et remercie le vide avec solennité.
Monk était de ces types qui, lorsqu’ils finissent une histoire, se font,
sans le savoir, applaudir ailleurs.

PHOTOGRAPHIE
On voit Coltrane en photo. Cadré en plan américain, on le voit

prendre son bec a pleine bouche, avec l'aperture de celui qui veut
en méme temps avaler une derniére immense goulée d’air. Travel-
ling avant sur la photo: I'expression de la bouche qui n’évoque
d’abord que le mouvement technique du souffleur, se change en
drame : d’encore plus pres, en rictus. Le plan rapproché est ce que
garde en général un (bon) photographe, un (bon) publiciste, un
(excellent) publicitaire. L’expression technique est alors rejetée hors
champ (on rit des photos staliniennes ot1 s’effacent des visages, des
corps, des groupes, parce que ce n’est pas du méme ordre...).
Toutes les pochettes des disques de Monk sont étudiées, calcu-
lées, belles. Elles sont faites comme on ne le fait qu'une fois. Toutes.

ey =y
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Exactement le contrai
raire de ces premiers di i
chette de douziéme album. 4 i e A

UGLY BEAUTY

e dit::zlziignrzg 'chaser., le film, est un passionnant défilé de chapeaux
ire qui travaille sur les cha ,

_ peaux de Monk. Les cha-

peatf;(ezoth les car;ons du film. Monk en recevait de partout i

acero, le i g i '
. producteur, fait une entrée monkienne en stu-
A lIi ff(:irsl; i(:edse castser la gueule, se rattrape, comme Monk, semble-
’ evant ses amis, dans la r e i
R ? ue, ou pour lui-méme, mais
Chuév[.acaesrcl) ne garde que le saugrenu un peu lourd de la presque
B ﬁp'd' a grace, non, rien de la grace d’apesanteur du geste, rien
Tl:ll ité cassée. (Monk « se cassait la gueule ».) ;
« j i .
E qu:;(r]\lsl,e ox;1 va jouer free », dit Macero ; « free, dit Monk, tu veux
_ chose comme dixieland ? ». Non, M. lui i di
| esing 2. , Macero lui indique ce
E par free. Il plaque au piano des accords ni faits ni a
L 2
- scso?;csorlc:fége lI'\{Ionk sont les scénes les plus subtiles de l'art
A ulierement enfoncés, vibrés j

o ' ‘ cés, , mettant en jeu des
es microscopiques que les pianistes n’utilisent jam]ais, les

’

lél;fi(e);cpearrli:is et vent;es inconnus de la physique, se laissent
© normes bagues du pianiste (« je
pour empécher la vitesse », dit-i et A
) , dit-il), celle du petit doigt d i
- ; e X ) e droite
nelléelin‘go?ce, .l fautrg, a I'annulaire gauche, pour servgir de garde-
: B enq uosité toujours possible. Parfois, il remonte une de ses
- m]’cl)ugpt («Je .Y‘ou.drais plaire. J’aimerais que les gens ai-
{ elodies que j'ecris, toutes mes mélodies sont faites pour.

. rythme, les ha i 5ia 13 i
iy rmonies, le tempo sont déja la »). Il interprete Ugly

ABINE SUR TERRE

13: l:ncal::te, T(i;) Macero interrompt le morceau en cours d’un
P P,as' EUSSi }é; er, ¢a tourne », P}lre violence de celui qui n’é-
B o Monk. 1l réglait peione puite DM d aadincemmiid-
logue de sourds, lartiste et le prC:ncel:ltlxr geeggﬁéallt\difr?l.(mremel

: « Pourquoi tu nous arrétes ? On était en trair.l de jouegr 011:‘
Iy est, vous pouvez jouer... ». « Mais on jouait... Pourquoi tu as‘
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. srement
arrété ? Bon, on reprend, comme avant d’avoir été grossierem
' ’
interrompus ». o : ‘ S e
« Pourquoi personne ne fait jamais ce que je demandeué %1 ; ;gtr:l ;
Monk debout. La question était la. On assiste a uni quereerenes il
< ération i . Les qu
i i t exaspération intacte
dio. Dialogue méchant e i ! ot
i ence. Il arrive sou
i usique pour conséqu .
studio ont souvent la m ‘ A
i i tudio. Monk accep
i s prises de bec de s . i
ue la musique naisse de . & Keal ceptait
geux prises, parfois trois, mais c’est la premiere qu il aimait, ¢
vient le feeling. Et sinon, non.

VISION . e .
TIéLE;Jautre soir, un jeune homme se contorsionnait a la clarinette.

Le gros plan de télévision rendait son corps ir’avlivabll()ei ?tff‘aqrilét nc‘z
isait é t, qu’il semblait a
il jouai t écran (Schubert pourtant, q -
qu’il jouait, faisai (Schv ¢ A oy
i : e scéne, un cadrage, p .
d’interpréter). Il ne restait qu'un ca e
dicule E)le corps exagéré), beaucoup de pathétique (la volonté de
ifier), un peu de géne. : ks
o La) géng évidemment, vient d’un souci trop Av1sxblel, 1tm {931;
moins pittoresque que chez Nigel Kennedy,.plus blete;,i ;Tj C(;l:n -
é i éri diser » la musique clas ¢
méme, ce souci de « déringar se S,
jeuni trop visiblement adressé au !
un message de jeunisme \ t b Bl
¢ 6 dele de meres du monde tal,
meres récentes, le nouveau modele de i
f i les qui prétendent cumuler la j :
I’avant-derniére couche, cel cum :
et la matrone immature (voir comment la publicité les met en scen

et les fagonne). e . . v
mer la premiere fois, les musiciens occidentaux jouent po

urs parents. . ik b
. C}’)est cela que souligne, avec sa poignante uzii’ec_epce, laIZeul:\;lc
"habi de dire de la télévision qu
sion. On a I'habitude, par paresse, : € o
montre pas assez, qu’elle déforme, qu’elle d§§1nflorme.l)gr(:lr;, Eut.
i tre trop. C’est bien le pro :
montre excessivement. Elle mon st e - 2
le cette évidence obscene q
montre tout. Elle montre par exemp - oy
i f inventée) : les musiciens actuels,
renforce (mais elle ne I'a pas inv "
le monde riche, jouent pour leurs papas, leurs I;namafr;1 :zt(;ztcﬁiapc 0
i i 4 rengorgent, et en B
tits enfants. Ils le disent, s’en ren i
j ditions annuelles au théa
Comme toujours, dans ce cas (au . .
cipal anni\]/ersaire des grands-mamans, patronage, pianoteri
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bourgeoises, saynétes huileuses, pénibles — Ma mere, de Bataille, a
la portée des caniches), ils jouent mal. Le corps niaisote. Le geste qui
ne sait plus quoi faire du genre en lui, le geste asexué ou, pis encore,

] resexué de facon hygiénique et sportive, sonne faux.
Le jeune clarinettiste contorsionné de télévision n’est rien
. d’autre qu’un sujet de « mythologie » pour Roland Barthes. Un sujet
de plus, autant dire, un sujet déja traité. Ce serait une gaffe, plus
qu’une faute, de s’escrimer sur le theme : la rhétorique actuelle de la
publicité, de la variété (toute la musique est variétisée par la télévi-
sion) et des comportements sociaux (démarche dans la rue, fagons
de manger, de sourire, d’embrasser ou de passer la main dans les
cheveux, organisation spontanée des groupes) montre assez que ce
que Barthes dévoilait est aujourd’hui délibérément programmé, in-

tégré, reproduit. Le corps ne ment qu’a demi.

Conforme a sa vocation, a son idée, A croire que c’est cette idée
qui I'a inventé, le jazz donne donc la nouvelle image de cet avatar.
Sa nouvelle épreuve. S'il est vain (et surtout trés compromis) de re-
jouer aux « mythologies », il n’est pas inutile d’analyser cette nou-
. velle épreuve. Il ne s’agit pas a proprement parler de sémiologie
gestuelle. On n’en a pas les moyens. On n’en a plus le temps. On
- §'en tiendra a commenter quelques traits de cette chorégraphie.

Pour la premiere fois, une geénération de musiciens a eu acces a
la consommation d’images enregistrées. Jusqu'alors, la reproduction
fu geste (le corps en acte, si essentiel au geste méme du jazz) se fait
Par mimétisme créateur, de mémoire ou sur photographie. Ce que

jazz a changé, c’est cela, le rapport physique a l'instrument, la

se du corps, l'expressivité de cette danse. Le reste nest que
lanson. Etre musicien de jazz, musicien d’une musique qui met en
ant les musiciens, musiciens d’une musique qui se donne en par-
e le spectacle de son acte, c’est d’abord cela, une attitude choisie,
maniere d’étre, une maniere de marcher, d’embrasser, d’antici-

I le mouvement. Les musiciens de jazz ne boivent pas comme les
res, ils ont une autre facon de lacer leurs souliers, le pli des pan-
lons leur tombe différemment. Méme chez Louis Armstrong, le
lie n’est pas entamé un instant par le cabotinage banania
exige de lui un public veule (le maitre est toujours le plus fort).
geénérosité n'aurait su refuser. Il n’était pas dupe. Sa voix n’est
is dupe, son rire non plus. Le voir, vingt ans aprés sa mort, de
Preés, le voir comme on ne I'a jamais vu (télévision) produit une
¢ de frisson politique qui ne se retourne pas contre lui, mais trés
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nettement contre ceux que l’on devine hors champ : les commandi-
taires de ses pitreries.

L’amour du jazz commence avec I'extravagante beauté.

L’amour du jazz se voit dans ce que voit Cocteau des premiers
orchestres vus, dans la berlue de Leiris devant son étendard or-
giaque, dans l'effort trés exact de Goffin pour évoquer les uppercuts
de Hawkins prométhée au ténor. L'amour du jazz commence avec
les trompettistes, cette envolée de cuivre soufflé qu’ils donnent a
leur puissance. Il commence avec la ténébreuse gaieté des saxopho-
nistes, la portée oblique de Lester au regard réveur, les cinq de de-
vant chez Ellington, la fumée comme enveloppe et la nuit pour lu-
miere.

Au moment ol le jazz fait sa premiére révolution, de fagon tres
consciente, sans haine mais sans retour, dans les années 40, au mo-
ment de cette destruction nuptiale du classicisme que menace la
routine (Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Miles Davis, Thelonious
Monk, Oscar Pettiford, Max Roach, Kenny Clarke), l'attitude change
du tout au tout. On bavarde 'hystérie de commande et la jovialité

obligatoire.

Parker se plante solidement, les yeux ouverts, comme sar de sa
lumineuse complexité. Ses gros doigts effleurent a peine les touches
qu’ils n’enfoncent jamais.

Dizzy fait le bouffon et le fait bien.

Miles parfois se tourne, pour regarder comme en studio les mu-
siciens (le batteur surtout). On dit aussi qu'il se serait tourné une ou
deux fois ostensiblement (les blancs, le manege, la rébellion). Lors
de son retour (en 1981), tout le monde I’a vu jouer de dos, bien plus
qu’il ne le faisait vraiment, on le voulait de dos, il était désiré de
dos ; c’est la premiere image, contre toute vérité, qu’évoquent les
spectateurs d’occasion, Miles leur montrant le derriere qu'ils atten-
daient de voir. Trés curieux, ce besoin de croire contre toute raison
qu’ils 'ont vu jouer de dos.

A la révolution des années 40, Chet Baker vient involontaire-
ment donner son imagerie romantique. Chet en 1948, Che en 1968...

Un abime sépare les batteurs de I'age classique de leurs succes-
seurs. Pas seulement dans le son, dans la frappe, dans la conception,
mais dans la position. Les photographes font le reste. Herman Leo-
nard et William Claxton ont beaucoup fait pour fixer le corps du
musicien moderne. Etre musicien de jazz, c’est d’abord prendre l'ats

4

i
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titude, avant de savoir j i i
: jouer, puisque savoir est a ce pri {
prend pas cette attitude, elle se prend. o
Y Ag fonfi de.l’aventure, au fond de I'image en négatif, il y a ce
Coigs émT}fmorlal et parfaitement historique, I'un des plus beaux
s de I'histoire, le corps du chanteur de bl i
; t celui des chan-
teuses. Ce que déclenche enco j s b
re aujourd’hui, dans les classes tre
’ 2 g ! 3
g:éorm;es d obedler}ce blanche (chez les femmes surtout), ce que
ridc e?c e — une haine forte comme 1’haleine des chevaux de cor-
a,de narcissisme ocre de dent pourrie —, ce que déclenche le vi-
sage de Bessie Smith est en soi ’explication du XX¢ sidcle. C’est vers
lc; corps qLclie se tendent les rockers avec pas mal d’ingénuité mais
aucoup de tendresse. Il est assez clair i
. e , que Mick Jagger, lui, ne
{Joue pas pour son pere. C’est aussi le corps que retrou%%nt et céle-
. il':fx\\gt,frp;eexrdun nlmuvement inverse et paralléle, la plupart des musi-
ans les années 70 (pas plus Ornette Col ¢
Braxton, d’ailleurs), allés i loi RE TN g
’ " aussi loin que possible dans le je i
‘ ) & u (Cecil
(Tziylor), le geste }?ogtxque. (Albert Ayler), le théatre (Art En]semgnle of
icago), la comédie du jazz (Archie Shepp), loin devant ceux dont

l'attitude Slimpose com.
me une sorte de nat g :
trane, Rollins et Mingus. ure de la musique : Col-

* *
JUST A GIGOLO
C’est au moment o1 Ti i
e u Time lui consacre sa couverture que Monk

R d%—tlarry lColomby le Yoit a I'instant bouleversé. Il en est triste. Il
e dit pas le mot de folie. Il sait que cette transformation de Monk
tun changement de tristesse pour lui.
{ ; '{:hle(;mou.s Monk Jr., le fils, le sait aussi. Il a une douceur bat-
tue, I:;lr e tristesse du fx!s qui sait. Il raconte ’entrée en folie du
_ rt.et. ns dlt'rlen de. la folie. Il dit ce qu’elle était. Il dit que sa mére
. all Yul e;s signes bien plus tot que tous. C’est la meére — présentée
ui, le fils, comme « meére » — qui sut la premiere. Nellie est la
re, la compagne de Monk.
~ On entend un Just a ¢i issi
¢ fhte gigolo lentissime, comme appliqué
d’un ivrogne divin ou d'un enfant. 15 R
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WITH NELLIE
J'avais envie de m’enfuir, dit le fils devant les mains du vieil

enfant sans age au piano. « C’est une chose terrible de regarder son
pere dans les yeux, en sachant [le doublage dit ici « en sachant qu’il
ne vous reconnait pas »] en sachant qu’il ne sait pas exactement qui
vous étes.

On n’a pas envie d’affronter ¢a.

On voudrait faire comme si cela n’était pas arrivé. J’avais envie
de partir, mais ma mére m’a clairement fait comprendre qu’il était
de notre responsabilité de veiller sur ce type comme il veillait sur
nous, lui, a chaque minute, quand il le pouvait. »

Peu d’hommes fous auront été aimés comme Monk le fut. C’est
la présence de Nellie aux cotés de Monk, dit le fils, qui lui permit
d’aller aussi loin dans la musique. Nellie doit étre opérée. Monk est
hagard, tournicote, la protege comme il peut. La nuit, il travaille a
Crepuscule with Nellie. With.

I SHOULD CARE
Parfois, il a I’air idiot. Il a 1’air d'un gros dadais hilare qui s’ha-

bille comme un lourdaud feindrait I'idiotie — pour se faire aider.
Elle 'habille. Elle l'aide sans la moindre question. Elle 1'aime
comme si elle savait, sans réserve, sans un mot. C’est la seule scéne
filmée, au monde, d’habillage comique (W.C. Fields ? Un bombero
torero riant aux larmes ?). La seule.

Dans les aéroports, Nellie compte I’argent comme on fait quand
on voyage peu. Lui, il mange une grosse pomme a belles dents. Fi-
celé, peureux, dans sa ceinture d’avion, il tourne vers elle une
bouille d’enfant effrayé et s'illumine en paix d"un sourire enjoleur.

Au fond de 'aéronef, les musiciens ont fini par lui extorquer les
partitions qu'il gardait jalousement en premiére classe. Ils emploient
tout le vol a les recopier. C’est qu'ils ont besoin de la musique, font-
ils pour s’excuser. Ce sont des musiciens de Monk qui passent leur
temps a repiquer la musique qu’il tarde a leur donner en avion. Ils
l’aimaient a ce point, oui.

Ray Copeland, en scéne, a Londres, se fait interrompre deux
fois par ’'homme au chapeau mou, Monk, sous quelques sifflets
sans conviction. Il n’en tient pas rigueur & ’'homme au chapeau. Il
recommence d'un drdle de sourire, comme s’il comprenait mal ¢g
qu'il aurait tant désiré comprendre. Au premier plan, Monk, applis

qué jusqu’au bout, rejoue le theme a 'infini, tandis qu’au loin, le
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e ;
imbre aigrelet de Ia trompette de Copeland le double comm
e un

enfant apprend a na .

o g ger. La prise de so ; .

] interruption comme  Ja reF;m'se n est juste, le public content, 3
We see. d

EPISTROPHY

s de Coca vid .

our | s ] es dans la valise : « C’

P es rendre », avait dit Nellie. Colomby ne voud gty ,eSt
$€ moque. Personne ne voudrait. udrait pas qu’on

Un bellatre rieur demande
Monk. Elle dit bien siir, évidem
tion stupide. Elle regarde le b
Pour le ramener sur terre :
8€z, non ? »,

, Ce n’est pas seulement la souffr
- €est son charme, sa musique. C’e

a Nellie si elle aime voyager avec
ment. Elle est déroutée par la ques-
e.llatreA d’une étrange facon. Elle ajoute
« Bien sfir, mais enfin, vous me connais-

ance de Monk qu’elle a épousée,
st cette passion de Monk selon

{

LULU’S BACK IN TOWN

U ) - i 6 by

i tourn; ai‘;e?;np(;il:i_de Igrace, film dans le film, montre Monk de
i rtier, la joie d ioie 1éod

dne joie de loin, timide, alojrs qu: Si e it g g PRt

d que nature, détaché i
TR ée du
4U, au quoi au juste ? Est-ce encore un piano ? SRR

- Il s’agit d’une versi i
ersion vraise inédi .
R onica. mblablement inédite qui appartient
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LE DISCOURS FAIT AUX CHATS
Au Village Vanguard, dans

saient cuire des ceufs au plat (on aperg
Gordon dans le coin), Monk regoit en cadeau un stylo de la baronne.

Elle tient énormément 2 le lui donner. C’est un stylo d’avant-garde,
un peu comme un feutre, du jamais vu. Monk se débat dans la géne
de ceux qui n’ont pas été élevés avec l'idée du cadeau, il dit qu’iln’a
jamais de stylo sur Jui, il ne fait pas de manieres, il en est sincere-
ment encombré.
Soudain, il est sauvé, il s'imagine plaisamment attelé a signer
des autographes. Comme les fous, les génies et les vedettes, son seul
rayon de plaisanterie est celui de la gloire. Il déchire une premiere
feuille en appuyant trop fort, gribouille la seconde qu’il tend a Nica,
abasourdie, puis dans 'unique moment de vraie méchanceté, mena-
cant sous un rire, lance : « Si quelqu’un peut déchiffrer ce qui est
écrit, ca va te foutre un coup, tu vas salement flipper, je te le dis... ».
les musiciens débloquent posément
avec la baronne sur son passé, les bombardiers qu’elle pilotait, son
grand-pere, la famille royale, Napoléon, les immenses revers des
guerres, la face du monde changée en un rien de temps, de puis-
sants mouvements planétaires, le cours de 1’Histoire universelle
brutalement changé, quand 1'un d’eux dit en pouffant trés sérieux:
« On y est pour rien... ».

Cette excuse modeste de quatre m
du Village, expliquant qu’ils ne sont pour rien dans Trafalgar, la Be-

resina ou l’empire austro-hongrois, a quelque chose de grand...
Tout ce aprés quoi court le récit moderne, le discours incertain de
|’ébriété et du manque, se trouve 1a, d’un coup, dans la blague des
Negres de la souyarde du Vanguard, a la pause.

Un peu plus tard, c’est chez la baronne, on entend un discours
faits aux chats. La baronne vit avec des milliers de chats derriere qui
I’on apergoit Manhattan. Un discours off s’adresse au public des
chats. Les chats écoutent Monk comme il faut I'écouter.

la souyarde ou les musiciens se fai-
oit méme le minuscule Max

Plus tard, en pleine fumée,

usiciens négres dans la cave

MYSTERIOSO

A la fin, il ne jouait plus
mouvement de ses mains dans
gardait que ses mains venues d’en haut.
de jouer. Il a été frappé d'une plus-envie de jouer e

que les yeux au ciel, en scrutant le
le reflet du plafond laqué. Il ne re:
Un jour, il n'a plus eu envie
t s’est arrété nel
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i On a beaucoup vu, tou
X , t au long du film :
Gales, la tres ronde machine a rythmegs d: Iéllom; Ben Riley et Larry

Sont-ils encore no 33
mbreux a dire :
leur gachai que Ben Riley et L
/ L élr gachaient les concerts et les disques de Monk 7y i al;r};IC?ales
| ncerts personnellement, comme des gosses dépités ” gachait les

Non. L'espeéce se perd.
¥r op de temps a passé.
;3 Ilgosf:, detmorts, Trop de guerres. Ils n’osent plus.
R leurlae trapent tant bien que mal, en sortant d’un cirque a 1
R etie Col u, anonnant, par exemple, a la fin d’un concert d’O A
Denardoe(r(rjla?, tels les ventriloques d'un Helzappopin automnal i
oleman) leur a pe Y, v que
h nette (Coleman). personnellement gaché le concert d’Or-
11 :
E Coi gé]rtt ieisé :r‘OltS, une assurance sur le cirque, leur mot a dire
a eux, acheté . ’ ’
d’eux. eté en leasing. Monk ne parle jamais
(De Fellini, une bourgeoi
S e o eoise romaine disait : « Fi
a laissé faire trop de chosgs. .o») aine disait : « Finalement, on lui

Quand I'époque ;
. porte moins, que se ; 4
com i ’ passe-t-il ? Rien.
phiepoi)eu une al]ur.e (Herbie Hancock), on s’invente une irl}loroén .
éontréﬂée S(iieau(fe“hd]arrett), ou l'on s’installe dans la Pargcli?e-:
‘ oup de jeunes musici
3 aY;‘JeS)‘ Voir plus haut. iciens, Roy Hargrove, Graham
ne i Kistos .
1 usiquespeg;l:cd; lll,1l§t011"e du jazz, de sa relation avec les autres
ment de la; contrebzs h‘(SIfOlre t(ZiUt O e e e e e
se (La voix de papa dans 1 i
Beniii gy e corps de maman).
. carfclzésricstelin ‘qul,.cassant son archet, se mit a cette forme)a slapé
e ;uz (JiGU,C]uSqu a Mingus abandonnant le violoncelle I;uf‘
instrument né y Collette (« prends donc une basse, Mingus, c'est
Bt por ll:: ;iggee,bt: It'le feras jamais slaper un violoncelle’») eSn
" ut ou assis, plus ou moin 4
oins aé x >/ s courbé, pl
B réex:é la main gguche aussi sollicitée que la droite dsnlslsu(r)\lé
preuve physique (comme pour écrire, il s'agit d’embras-
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ser), la danse d’un siécle autour de ce meuble impressionnant et
fragile que la pratique aurait pu délaisser, est une histoire de fian-

cailles avec le son, avec la rupture, avec la modernité.

Pendant trente ans, comme libérés par I’amplification, les bas-
sistes ont développé une esthétique du jeu superbe. C'est 1a un des

épisodes de l'élégance moderne (Scott LaFaro, Gary Peacock, Ron
Carter, Miroslav Vitous, Jean-Frangois Jenny-Clark, Stanley Clarke)
a quoi la douleur appliquée de Charlie Haden donne son socle et la

folie de Mingus sa raison.
Une autre esthétique,
cours des sens, s’est immédiat

plus délurée, plus frimeuse, autre dis-
ement imposée a la basse électrique.

Nombre de contrebassistes aujourd’hui ne croient plus assez a la
musique et au corps de V'instrument pour s’autoriser de beaux
gestes. Ils sont en train de rejoindre — il aura fallu un siécle — la
norme encombrée des musiciens classiques. C’est comme la fatigue

de la loi.

Toute la limite de la musique contemporaine est dans cette de-

mande faite a des acteurs qui n‘en pouvaient mais, de gestes insen-
sés, insolites, ratés. N'est pas Michel Portal qui veut, lui qui juste-
ment ne sait pas jouer — quel que soit le style ou le répertoire —
sans aller au fond du mouvement et de I'expression transfigurée.

parlant » est, en 1929, Le chanteur de jazz.

Le premier film «
pléonasme) a totalement ignoré le

Le cinéma américain (demi-

jazz.
De Charlie Parker, on a moins de quatre minutes d’images.

Moins de quatre minutes au total de Charlie Parker.

Rien de scandaleux.

Le corps du jazz déborde infiniment le cham
sy faire.

Pour jouer Le ¢
noirci au charbon.

p de l'image. I faut

hanteur de jazz, le comédien blanc, Al Jolson, esl

Le cceur du jazz

Patrick Bensard

« Le cceur du jazz est 'amou g
IR Lo Dartace » i I que les musiciens ont en com ;
B s o vetlo Milgram. Ce partage, il le pra-
gonvie — Dieu sait que mematheqlfe de la danse lorsqu'il nous
par mois a l'une deqses I;C?us tenon\s o it rendez-vous ! — une fois
IR ch nous avons noé:\nmce’zs tres ant_lconventionnelles, qu’avec
- Et chaque fois que Jo M.lees, L —————
! ’ln ne s’allume sur les me;vgerilalgls f;‘f’fi‘ld ‘ Pa;‘)le, e
l'empécher de 3 g A fous destine, je ne peu
B e il o e de o, Lo
Voix émue et légérem:nf e de’la Bl ¥ e francaise; de
L lessboufﬂe/e, les .trésors dont il était ’en-
BRe: ot b é;l f:e;ute :ies images produisant chez
BEe dont Jo Milgram nou:l’ a ineme febri{ité charmante.
itre, c’est la légende doré Par . i
tes prodigieuses, lunair rée d’une époque disparue du jazz. Fi-
B . musiciéns cél‘ZSI aux v1se’1ges souriants ou totémiques,
nifiques, précis, sus " :ies ou meconnus, qui viennent a nous,
llleusement, 8liséant I:im ode | SR saptant en liair
IS espisgics, gra;resgf)aguanp swingant, délicieux virtuoses,
Cune pesanteur ne semblu I‘aVISS_antes, " impeccables
plus légers que la nuit czsp ouvoir affecter. Bt plus forts que la
tle vibrer a la lueur palpi/ta.ntep(;)eS i:cire;rircl)?fehques i
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s, les noms, les précisions historiques,

; " . . P
puisque nous savons bien que seules comptent l'ivresse et la gravite

| ..
‘ du plaisir, 'hypnose légere, provoquees par l'enchainement de ces
images dont le grain et le grésillement sonore renforcent encore

‘ Jeffet d’hallucination.
‘ Ce bonheur inoui, sans age, Jo Milgram nous le donne avec les

images de sa collection, sauvant de l’oubli une tradition et un raffi-
nement qui semblent, d’année en année, plus riches, plus précieux

et plus lointains.
‘ « Le jazz est
core Jo Milgram.

Qu’importe alors les date

’ame des Noirs, une ame heureuse », nous dit en-

Juin 1994

jazz en France. Une fois par

ollectionneurs de films de
de la Cinématheque frangaise

Jo Milgram est I'un des plus grands c
iette ses films dans la salle

mois la Cinématheque de la danse proj
‘ a Chaillot.

Bill « Bojangles » Robinson

I}

L’art des sols

| Bernard Rémy

La danse i
use-mim
| eélYaIIESk'a Ge.rt, en Allemagne dans les années 20
R e s 'dPe lar E pire, P'ma Bausch inventeérent, chacune a ‘
o AL CC:tequ incluait en elle des lignes d’envsla
3 ; , combinées a 1 .
| i e a Pesanteur, ne connurent pas
B e . Sl ska Gert, Leni Riefenstahl et Pina Bausch
. t g rce un effort par poussé 5 :
)_ te », quon « s'éléve au-d par poussée pour décoller de
B i essus d’elle sous I’empire de forc
Gilles Deleuze ajoute I-D«eLn’t Cie tla U ilenmt e, ot modern:)s
e : artiste se di .
pects différent ‘] W8 fcend
| 8 ; e aeu #
£0smos pour ca’ ?u il en aura d’autres encore, enfin il s’oudes ,
o des er les forces dans une “ceuvre”. Pour Vr(:- 1au
| , o ki g 3 une
R, <cion Pyl I<leeyielnfs tres sm}ples, tres purs, presque mfanti(;else
e A , U faut aussi les forces d’un peuple, et c’est ‘
. core, i F
v B e ot A ;;, ulllar.lous. manque cette derniére lgorce nouz
' : ire, nous av 5 ¢
A ssn? B ke Aalte o ], . ons commencé au Bauhaus,
Pinoza comm i Di
e E:gzlt avec Dieu-Subtance, Paul Klee commenc
B i . j:l:l nctle peut rien créer, quelque chose doiet3
™ endre possibl Sati
iy : . possible la cr
y d’énergie, un point. Dans le ch e'atlon, ST
e gl chaos ne subsistent ni pesanteur
. i ’onentee en fonction du poids et de la lége -
‘ e développe, dans un méme mouvement -4
, une
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nouvelle proportion entre le poids et la Jégereté et certains trajets se
tracant sur le sol de cette échelle. L’action que décrit Paul Klee,
« s'élever au-dessus de la terre », renvoie a l’apparitior\ du point
dans le chaos qui saute sur lui-méme : « Le moment cosmo-géné-
tique se situe a cet instant précis. La constatation de la présence
d’un point dans le chaos, point qui, concentré par définition, suffit
pour donner a ce méme point un caractére concentrique originel.
C’est a partir de lui que rayonne vers toutes les dimensions 'ordre
auquel il a ainsi donné Véveil » (La pensée créatrice, écrits sur I'art,
tome 1).

La terre est un cas particulier des créations du chaos. Le chaos,
mélé a la terre, ne se confond pas avec elle: la terre naquit du chaos
et figura une de ses possibilités, ordonnant une relation fixe entre
« I'attraction universelle » et les forces centrifuges. Cette relation
n’épuise pas les avenirs du chaos, du point dans le chaos : a partir
de points dans le chaos, de nouvelles relations entre la pesanteur et
les forces centrifuges peuvent advenir sans relever de 'ordre ter-
rien, de « l'attraction universelle ». Le rapprochement de ces textes
déplie la constellation suivante : chaos, point, nuées de poids et de
Jégereté, peuple et territoire, ceuvre. L’ceuvre incarne J'alliance d"un
peuple et de plusieurs territoires passant au crible le chaos. Terri-
toire et peuple offrent une consistance aux nuées de poids et de lé-
gereté. Les villes allemandes des années 20, avec leurs personnages
de la rue et le cabaret souterrain, constituent le territoire de Valeska
Gert qui, grace aux murs de son music-hall, filtra des taches de cou-
leurs criardes et élastiques. « Je devins une affiche moderne », dit
Valeska Gert. Le chaos souffle des points-murmures qui ouvrent la

terre en diagonale. Et I'incarnation, la composition de corps autour
de ces nouveaux foyers, olt g’associent pesanteurs et légeretés a des
hauteurs différentes, nécessitent l'apparition de tout un peuple.
Un peuple se constitue dans l'errance. On erre parfois sur place,
tourné vers ces points qui sautent sur place. Le territoire n’attend
as de tout temps un peuple. Le territoire sacré qu’occuperait un
peuple élu, le lien exclusif entre un territoire et un peuple n’appar-
tiennent pas aux mouvements de la réalité mais proviennent d’actes
et d’écrits arbitraires. Le territoire se situe d’abord dans Iinvisible,
et les vastes déplacements du peuple, sur de longues étendues, suf
place, le rendent visible. Le peuple gitan, a la périphérie des villes,
le peuple noir américain, au cceur des villes, extrayerent, le premief
des cris de la terre, le cante-jondo (le chant-profond), et le second le#
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ondulations bo
. p. Le peuple ne
I'invente. i retrouve pas un territoi ]
points de’éll;fl territoire capte et distribue des points dl’r: p(ixr'dlii, .
fon ¥iided o cemgnt sur des « sols rythmiques » (Olivier i}; iy
# o e cogmstance aérienne. Le Peuple Saiasel s peuples§11an),
pos de la Germanie, Marti o e elu.
etibl 5 , Martin Heidegger ’
peuple de philosophes et de poetes ». L'Allemagngg n’egta }r:s :ndc -
ore

la Germani i Stabli
nie. Heidegger établit un ordre des proximités et des éloi

gnements e '8 ¢
ntre ’étre-feuy, le poete et le site, le peuple et son terri

toire. L'étre i i
el }es:lc;; I;i:ndegger, se tient hors de tout, hors de la terre :
omem A;l i esures du, feg, a ce qui existe sur terre, tout en.
durée, succede son l;:ti)rzfr:l(ojnicr):tgn e’merllt o
| ey our momentané selon un r thme
l'existencer:gl:g; g;m:ia'ls égal a lui-méme. L’ouerture gzr?'gz?g
oo v Zn un dretralt : I'étre se donne en se retirant, il se
i ese onnant. L‘f retrait prépare l’ouvert;u'e a
Bt chague don mou;ertul:e présente. L'étre s’étage en plages
qui accompagne l’ouver::re lr;lt)lélre‘elﬁ:esi'leclllesf pogr i g
| B e u feu a venir.
:s g s:ef?g's?:;i;l;stegsszxde l:étre, lEs existants de la terre
B e .8 - d’eux-mémes. ‘accueil du re ;.
" Cci Clese l}yet:; Ezlge la délimitation d’un territoire toumct’eo::rsp fa
B ori patie Clu lf’eiu. Pour\Heidegger, I’Allemagne incarne
| eo\;etre, a?res la Gréce. L’étre appelle : il ap-
e ,d o fhe e,as ap}?rocher au plus pres de lui. Un
B vete 1s é ant dl'l territoire des étants en exil un terri-
o un.es ¢ ermanie se surimpressionne a 1’Allemagne
B cllc < pour pace v1dfe. Cette vénération de la proximité a
ity Commenpégrspectlve la nfx’issance d’un peuple poéte et
e » au nom de I'élection par la proximité, par
et llin[:ar Spf‘tlr dli rang du peuple un individll1 ca-
B et acconr le.nsne de !'etre. L’Allemagne est d’abord dé-
BRG: eire o < c})pr ir ce destm’ de territoire élu. A la force ano-
iy arri!s%ondre\ I'hospitalité anonyme du territoire
B 6 fcu ccont, rayonmen les claiéa de Tetr su 1 tor
il TS, s clartés de I'étre sur le i-
B unpno?ll‘e’!ez Su:ll'.f‘ aux ouvertures de l'étre et cette p::if)rlle
B o ; xte(tix de scintillance, créant une présence
B o e rt du m’onde terrien. Et les cheminements
. eidegger dépendront de l'intensité qu‘il attri-
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bue a l'étre et des différents modes de contact de celui-ci avec la

terre.
Deux présentations de

Heidegger. Quel est le double de

I'étre a la terre rythment les textes de
Jétre 2 Pour Heidegger, I’étant, ce

qui existe sur terre, manifeste une dégradation de |’étre. Selon
certains textes, I’étre advient par rayonnement et délicatesse. Dans
ces moments-la, Heidegger parle plutot de site que de territoire.
L’étre glisse au coeur des choses et, de clarté, les releve légerement.
Avec la premiere manifestation de I'étre imprégnant les étants, Hei-
degger se rapproche de Nietzsche qui parle de « cette nuée non-
historique » nécessaire a la naissance de la vie et de la philosophie,
nuée « qui ressemble a une atmosphere ambiante ou seule peut
s’engendrer la vie » (Considérations intempestives). L'étre se trans-
forme sur terre non en néant mais en air sacré et familier qui sus-
pend sa luminosité autour des arbres, des rochers et des prairies.
L’étant peut vieillir, oublier 1'étre, se corrompre, demeure — meéme
en l'absence de l'étre — l'ouvert du monde tourné vers les ouver-

tures a venir de I'étre : on vieillit, se corrompt dans la jeunesse vide

de I'ouvert du monde. Des lors, l'étre advient en changeant d’échel-

le et trouve le bon seuil a lintérieur de chaque étant pour les éveil-
ler. L’étre devient le murmure de I'étant et son monde ambiant.
Mais ces cheminements sereins de l'étre dépendent encore d’une

pensée de la terre, une pensée des horizons successifs — le pro-
bleme des horizons, chez Heidegger, ne coincide pas avec celui des
le décollement des pré-

territoires. Les multiples foyers de clarté,
sences, tournent autour d’un centre sourd, |’attraction universelle, et
s’y enracinent.
Dans d’autres textes, l'emporte la perspective d'une destruction
ordonnée : ’étre, projeté sur la terre, se retourne, sous elle, en
néant. Mais le néant d’étre ne détruit pas tout: le néant est le
masque de l'étre. Le néant constitue sous la terre un fond noir qui,
se soulevant vers les étants, les met a 1’épreuve. Le néant de l'étre
« bondissant » a la surface, crible, choisit, élimine, projetant dans ses
abimes les étants trop éloignés de I’étre. La seconde manifestatiof
de I’étre correspond a l'ouvert du monde affecté par des lacunes|
des abimes naquirent souterrainement dans cet ouvert du mond
supposé maintenir une certaine atmosphere de jeunesse pour la
étants usés. L'ouvert, le monde ambiant des étants, lui-méme s"usé
trop attendre 1'étre et change les conditions de son retour. Le feu g
J’étre se projette vers les abimes de la terre. L'étre se scinde a 1'ini§

tres
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' sa durée ; ce désir tomb il
tant avec lui. L’abi v ombe dans l'abime et i
. k ablme'n’of.fre pas seulement un masque iror?iarfm?
g ffzrspectlve, il renvoie au probléeme de la durgue;a
ése ée
e l’étrep") Qu:Tle sur terre. (?uel est le sol temporel de la rée
. Qu’e't EE est la durée d’un territoire, d’un peupl s
~ Ces ;luest' st-ce qu’une présence sans fond ? ey
10! 5 3
B s naz?ss ;ZSS:MI}; dangereusement avec les procédés uti
: mettre en scéne 1 -
PUTS conc o extase, renforcés
. s;‘:a?lt, la mqbllxsatlon du peuple allemand désclr leu}-
R de décomno .t:pracmement de ces procédés pres d'un celll‘: {e-
i g’iil .lon des corps allemands. Ce seuil arbitrai"i:1
Bleire et le né Ea— en'chaCun, devait instaurer un partage
. contanti'l'a renaissance et le déclin final. Valesia Ga g(:
re I'imposition généralisée de ce seuil : avec eﬁr
. e,
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u déclin ; la décomposition dé-
a des bassesses différentes.
nazis, des seuils régéné-

la décomposition ne conduit pas a
couvre en elle-méme des points-sources,
Leni Riefenstahl soutint la fixation, par les
rateurs.

Paul Klee disait que I
nazis rendirent invisible 1
vement). Les usines se remirent a
d’un appareillage de guerre maint
appareillage se mit en place la carte de I’

tion finale. 13
Leni Riefenstahl — si elle utilisa quelques moyens artistiques —

au sens de Paul Klee : si elle rendit visibles,
par son cinéma, certaines forces invisibles, ce fut pour mieux em-
bellir le visible tenu, a distance, sous le joug de I'invisible. Leni Rie-
fensthal s’associera avec le maitre de la mort et partagera avec lui la
mise en scéne du congrés nazi du Nuremberg en 1934. Plus tard,
elle dira : « C'était ennuyeux, j'aurais pu filmer des pommes ». Leni
Riefenstahl ne trouva pas seulement un refuge dans la technique du
montage — elle ne cessait de monter et de remonter. Cette obsession
de faire surgir au montage ce qu’on n’a pas encore perqu prolon-
geait sa maniere de prendre les vues a Nuremberg, aux jeux Olym-
piques de Berlin en 1938. Leni Riefenstahl ne filme pas seulement la
résurrection du peuple, la gloire des corps des travailleurs en uni-
formes. Elle filme un nouveau rituel : celui ot le maitre de la mort
répartit entre ses sujets les moyens de la mort. Leni Riefenstahl ne
cesse de se déplacer autour de cette immobilité populaire alignée
dans le stade : des hauteurs extrémes, du sol, dans les rangées, elle
multiplie les postures ; la posture du cameraman, ses torsions et
contorsions, produisent le point de vue toujours biaisé de la caméra
qui révele des angles inattendus. Leni Riefenstahl semble, alors
qu’elle filme une réalité massive, immobile, courir apres une force
insaisissable : la mort attribuée au peuple élu pour elle. La multiplis
cation des déséquilibres du corps du cameraman concerne uné
autre opération : capturer un peu d’art, un peu d'invisible, un peu
de lumieres errantes pour les consumer au pied de la mort filmée e
contre-plongée. Son cinéma expose deux cadres : le cadre de l"ordréy
intérieur a l'image, et le cadre extérieur qui sectionne des forcen
dans le hors-champ. Parfois, elle faisait creuser la terre pour y placef
la caméra. La caméra dans le trou représente une plongée dans le

monde des intensités, des forces centri

art consiste a rendre visible Iinvisible. Les
e visible (les nouvelles sources de mou-
tourner a partir de I'établissement
enu dans le secret. Au coeur de cet
administration de la solu-

ne fut pas une artiste

fuges dont parle Paul Kln,

- -:‘;
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53;1; Il)es fsé:ltectionner et les donner a briiler, illuminant ce qu’elle
arfaitement raison de trouver i i
it o ennuyeux. Mais cet ennui, elle
Condl:lei ts;)ll ’s:;ré, déilrit p?rfois par Heidegger, filmé par Riefenstahl
sence de sol, a 'abime. Pina Bausch i ;
' . A ; t de ce qui sub-
siste sous les ruines des ville - des ¢
: s allemandes. Ces rui ié
vides, dans Allemagne, année zé . e g
¢ i e zéro, de Roberto Rossellini h
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_ ¥ X en
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- On se déplace parfois les yeux fermé 5
d ! . meés, porté, arrété,
;l;;inls,, rﬁpo’rte par les rythmes tactiles d‘une syntaxe des sols aux
[3 échirés. La marche bégayante devient le médium du sol.
ne question traverse les ceuvres de Pina Bausch : un sol peut-il
;?:Coerz naltrledapres le nazisme ? Avec Pina Bausch, le sol élu céde la
u sol désert, au sol vidé de substance ot
4 : e ou chaque pas ne sai
g:z :;11 trouvera une assise minimum. Les chorégrgphiSS de Pinat
ch parcourent tous les états de sol qui i
: ui manifestent un désac-
cord incessant entre les cor i q o
Y ps et le territoire : tantét le sol pré
un exces de terre et 'on s” i 5t I'éy P g i
y enfouit, tantét 1’évanescen g i
et plus rien ne semble ré i it
; pondre au poids du co L
chutent ni ne march i s b
ent. Pina Bausch invente d g a
i nte des déplacements a la
ion et des forces aériennes. S’i
| i : es. S'installe un monde
¢ s sols n’offrent pas de stabilité, i i
: >+ si 0 abilité, ils s’animent
d u1t1e nervosité singuliére, avec des vides et des pleins qui chemi-
: ulﬁiﬁi:‘? selon.t(.ies ;ra]ectoires hachées, chaotiques. Pina Bausch
: apparition des sols : sols de sable a
» 1 des - , sols a fleurs, sols de
n 1§; r}iitequand, de répétition en répétition, de recommencement en
e ncement, nait du sol un flux d’
o envol, les corps i
- : K ps ravis
p]a(;g;;?; Zl:lrel(fs murs comme des papillons. La légereté est aussi
- a pesanteur. Bienheureux les n ’
la vision d’un étre i e o oo
soutenu par les jambes et dont 1
ins battent dans le vid s
e, vers le sol devenu impossible. L’é i
scule dans la déréliction a fi ‘8 o s
orce d’étre sans a i, d dui
réflexe, a la pulsion i ooy
y , aux saccades qui ne condensent ri ‘e
: " : : rien. L’étre
fﬁtpiﬁne entre l'impossible évolution et I'impossible mort.
v : ;r Na.lnGra.han} et qua Bausch remonterent Le sacre du prin-
1 é 4 qmsﬁl qul' ouvrait au sein de la danse classique un retour
fo.r ez1 quskl, chez Martha Graham, le sol se compose avec
ces plastiques qui répondent a Iattention artistique. Nijinski
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recut des secousses de la terre et des peuples : « Je suis un égyptien,
un indien, un peau-rouge, un negre, un chinois, un japonais, un
étranger, un inconnu » (Journal). Avec Pina Bausch, le sol parait a
jamais perdu, toujours défait au moment ot il pourrait durer. Une
force maligne semble, a tout moment, désagréger les commen-
cements, resserrer les grains de sable, ouvrir un abime au bord du
pas.

Mais si le néant déjoue sans cesse le désir d’assise, il n’y met
jamais fin : si le néant revient, apparait, disparait, le désir lui aussi
se répete. Entre ces deux répétitions, Pina Bausch entrevit le retour-
nement de son probléme : non plus comment sortir un sol hors du
néant, mais comment donner un sol au néant. La répétition des
actes du néant, quand celui-ci soustrait ici et 1a 1’assise, glisse peu a
peu la sensation, I'idée d’une rythmique sourde, informelle. Le
néant erre a l'intérieur des choses, des corps et des sols : il épuise
subitement mais localement. Le néant partiel s’épuise lui aussi a re-
commencer. Le néant divague dans les choses sans jamais en
atteindre le cceur. (Il se différencie du néant du Marquis de Sade qui
s’égale a I'existence tout entiere.) Par touches multiples, Pina Bausch
dévie les cheminements du néant et le pousse a décoller légérement
de lui-méme. (Pina Bausch peut étre tres légere, désinvolte avec le
néant : elle marivaude avec le non-sens pour le conduire a I’abime,
abime dans 1’abime.) Aucune action du néant ne ressemble a la pré-
cédente : cette « fantaisie », cette « variété », Pina Bausch 1’éléve au
rythme du spectacle, du music-hall capturant : elle insinue dans les
variations du néant le gotit de la surprise, du coup de théatre. Elle
lui donne un étrange sol rythmique composé en partie par un mé-
lange de musiques de la terre. Des gestes désaccordés chutent, en
répétant leurs désaccords, leur inachévement prématuré, s’effeuil-
lent dans le sol, se tissent autour du néant et le rythment peu a peu.
On passe du deux temps du geste inaccompli et recommengant au
troisiéme temps de sa chute. La répétition des gestes inachevés, la
relation a autrui qui tourne court, rendent les corps glissants. Autrui
offre cette relation singuliére : faire glisser, chuter sur lui les gestes
de l'autre. Le cortége des valseurs, qui traverse les chorégraphies,
ces vagues de balancements incurvant les corps, donnent l'indice de
la naissance d’une transe sourde sous-terre. Feuilles sur feuilles,
gestes sur gestes, pierre sur pierre, au cceur de cet amoncellement,
au cceur du néant compressé par cet entassement, nait un points
rythmique. Ces points-rythmiques soufflent parfois des envols pout
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les corps qui s’arrétent au m
Bausch demeurent vierges par
Valeska Gert, danseuse,
magne, tourna avec Pabst, Sch
neurs de la rue, bonne, prostit
vers le filtre des murs de sa

ur, s’y épinglent. Les murs de Pina
leur face extérieure.

mlme, dans les années 20 en Alle-
ld}ndorff, Fellini. Les personnages mi-
uee, maquerelle, passent en elle 3 tra-
grotte-cabaret. Les murs de Valeska
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Klee qui frappe a la

q porte. Les murs se déforment maij Spé

les défigurations expressionnistes. R
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traite de son ceuvre spectaculaire. La dé
’ leska Gert exprime une densité plastiq
. dehors. Cette densité résonne avec les é1
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Cla gifle du pere a sa fille, qui ne resse
'Lang.) La ligne éveille dans la nuée u
tournesol. Et la nuée s’étage de souffl
rI‘ 1'1ffles entrent en texture commune.
#lOIr, contenu par des lignes qui trave
loque subitement par le croisement
Volcan crie, cri muet, libére taches d
partissent sur un épiderme peuplé d

peur née de l’origine sous-
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ue respirant au rythme du
asticités du corps de la dan-
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e vers des lignes de triturage
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n point-rythmique, un point-
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rsent le corps en diagonale, le
de leur direction contraire : le
e couleurs, lumieres qui se ré-
e traits d’expression.
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! Le gotit du pouvoir

Roger Gentis

« Depuis une semaine, écrit Elias Canetti en 1949, je suis plongé
dans une lecture qui me trouble au plus profond [...] ». Aussi bien,
 explique-t-il, ce livre a-t-il attendu dix ans sur les rayons de sa bi-
bliotheque — mais « sans I'avoir lu, je pressentais qu'il serait impor-
tant pour moi ».

Important, ce livre I'a déja été pour d’autres. Quarante ans plus
10t, Freud 1'a lu et commenté, ce que va faire a son tour Canetti — et
tous deux, Freud et Canetti, en diront qu’il y a tant de choses dans
Bt ouvrage que leur lecture n’épuise pas le sujet. Tous deux y trou-
Meront confirmation de leurs propres intuitions ou de leurs propres
li€ories. Tous deux, enfin, ne manqueront pas de relever que c’est

ns l'ceuvre d’un fou qu’ils retrouvent leurs propres idées :
L'avenir dira, écrit Freud en 1911, si la théorie contient plus de fo-
8 que je ne voudrais, ou la folie plus de vérité que d’autres ne sont
Mjourd hui disposés a le croire ».

Canetti, lui, ne pose pas cette alternative : ce sont bien des véri-
B dont il trouve confirmation dans la folie du président Schreber
|Vérités doublement inquiétantes d’ailleurs, Dans ces Mémoires

POsé présenté le 17 septembre 1993 dans le cadre des Jjournées organisées sur ce theme par
sociation culturelle et scientifique du Centre psychothérapique d’Ales.

citations non référencées de Canetti sont tirées de Le territoire de I'homme (Albin

Hichel) et de Masse et puissance (Gallimard, collection Tel).
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d'un névropathe, publiées a compte d’auteur en 1903, Canetti trouve
formulée toute l'idéologie du national-socialisme : Schreber
« considérait les Allemands comme le peuple élu, menacé dans son
existence par les juifs, les catholiques et les Slaves. A maintes re-
prises, il se désigne lui-méme comme le champion qui les sauvera,
celui qui doit les tirer de ce péril. Rien que cette anticipation de ce
qui devait avoir lieu par la suite, dans le monde des “sains d’esprit”,
serait une raison suffisante pour retenir I'attention de tous sur ces
Mémoires [...] ».

Mais ce n’est pas tout : s’il reconnait Hitler dans Schreber, il s’y
reconnait aussi lui, Canetti. Ou du moins y reconnait-il des ten-
dances, des inclinations, des tentations qu’il a depuis longtemps
éventées en lui, et dont il sait heureusement se garder. Mais ces
penchants demeurent toujours vifs et actifs en lui : « A travers sa fo-
lie, écrit-il, I'auteur a pensé ce qu'il y a pour moi de plus simple et
qu’en me jouant je pourrais réaliser. Je n'ai jamais aussi peur de moi
que devant l'achévement et l'isolation de la folie d’un autre ». Et
d’ailleurs : « Par bonheur, écrit-il, [Schreber] n’est pas poete : on
peut donc le suivre toujours en restant cependant a 1’abri ».

C’est une phrase clé : il ne s’agit plus ici d’une inclination,
d’une tentation, mais de l’exercice effectif d"un pouvoir — le pou-
voir des mots. Poéte : c’est en effet ainsi que se définit Canetti —
c’est du moins a quoi il s’efforce. Lui qui n’a jamais écrit que de
mauvais vers de jeunesse, mais par ailleurs un roman, plusieurs
pieces de théatre, un essai monumental et quantité d’autres textes
en prose, ce n’est pas la qualité d’écrivain qu’il revendique, pas plus
que celle de philosophe, de romancier ou de dramaturge : il se vou-
drait poete, et seulement poete... Poete donc : celui, si I’on en croit
cette réflexion sur Schreber — celui dont on ne peut s’abriter —,
celui qui, si on le suit, vous entraine irrésistiblement comme le Roi

des Aulnes dans le poeme de Geethe. Schreber, par bonheur, n’est
pas poete : on peut le suivre tout en restant a l’abri de cette séduc-
tion, de cette captation hypnotique qu’exerce le poete...

Podte et antipoete, ainsi pourrait-on définir Canetti en mettant
en relief une de ces contradictions qu'il dit lui-méme s’attacher &
préserver et a nourrir. Car c’est d’abord en lui-méme que se joue c@
drame (ou cette comédie) de la séduction et de ’arrachement a la
séduction. « Ily a, dit-il, le doute que je ressens quant a la validité
de mes propres pensées ». C'est ce doute qui le différencie du para+
noiaque, car rien ne semble distinguer vos propres pensées de celles
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vivre sans croire en [mes découvertes] » — il ne s’agit plus d'une
« évidence » qui vous « saisit » (ce sont les mots que Canetti emploie
plus haut), mais dun acte de foi avec ce que cela comporte de gra-
tuité, d'un acte de reconnaissance avec ce que cela comporte de
subjectivité. En un mot : tout ce débat intérieur qu’analyse ici Ca-
netti (car il s"agit d’un texte qui n’était pas a priori destiné a étre
publié — d’un texte a caractere introspectif ou auto-analytique, a
condition bien str de ne pas entendre « analyse » dans le sens que
lui a donné Freud), tout ce débat avec lui-méme serait le travail
d’un sujet divisé : alors que, chez le paranoiaque, on assisterait a une
espece de prise en bloc du sujet, ce que Canetti décrit comme enfer-
mement, solidification, pétrification, opacité. « Nulle issue, écrit-il
apres sa lecture de Schreber, nulle issue dans cette construction si
parfaitement étanche. En vain y cherche-t-on quelque chose de
fluide pour y plonger, se laisser emporter [...]. Tout est comme du
granit, tout est obscur [...] ». La est la tentation : « Je n’ai jamais
aussi peur de moi que devant I’achévement et l'isolation de la folie
d’un autre [...] ». Mais c’est cet achévement, cette densification,
cette solidité de granit qui conférent a la pensée paranoiaque sa
force de conviction, cette évidence qui saisit, qui empoigne : « La
tendance la plus extréme de la paranoia, écrira Canetti dans Masse et
puissance, est peut-étre une saisie totale du monde par les mots,
comme si la langue était un poing et que le monde y ft pris ».

C’est que, pour le paranoiaque, les mots représentent une me-
nace : « IlIs pullulent comme une vermine, écrit Canetti dans le
méme passage, ils sont toujours sur le qui-vive ». On voit bien de
quelle menace il s’agit : pour le paranoiaque, comme pour chacun
de nous, les mots vivent de leur vie propre, ils se reproduisent de
fagon incontrolable, ils risquent de vous déborder, de vous envahir,
de vous submerger... La paranoia est tentative de maitrise, elle tue
les mots ou du moins les contraint, les enferme, les assigne a signifi-
cation, les enchaine les uns aux autres. La paranoia institue un sys-
teme, un ordre du monde sur ce qui autrement serait chaos, jungle,
prolifération insensée.

Canetti, qui a lui-méme vécu des années dans la crainte d'une
catastrophe — il le raconte dans son autobiographie — qui a fait
I'expérience de la fin du monde, ou du moins de l'imminence de
celle-ci, Canetti qui a mis en scéne deux catastrophes majeures : I'in«
cendie de la bibliotheque de Peter Kien a la fin d’Auto-da-fé, et 1'é-
croulement de la maison Garpe a la fin de Noce, Canetti ne pouvait

wordl
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manquer de relever dans les Mémoires de Schreber cette méme pro-
blématique. «[...] Point tres important », écrit-il dans Masse et puis-
sance, que ce « sentiment de catastrophe », ce « danger menacgant
. l'ordre du monde ». Or — et Canetti ne manque pas non plus de le
r,e.zlevexj — ce sentiment de catastrophe découle, chez Schreber, de
l'mﬂf:ltxon de sa personne, de sa croissance illimitée, de son expan-
sion infinie qui menace d’engloutir I'univers. Nous trouvons ici une
au’tre contradiction, essentielle, a I’ceuvre dans la paranoia : cette
rpegalomanie, cette inflation du moi qui menace l'univers d’anéan-
tissement, c’est précisément aussi ce qu’il s’agit de défendre, de pré-
server. « Ce sentiment paranoiaque de la situation est essentiel, écrit
Canetti : toujours il s’agit de défendre et d’assurer une situ,ation
| exalt‘ée ». D’ou le délire de persécution du paranoiaque, persécuté-
persecuteur ; d’ou les exactions et les crimes du despote : tiche sans
' fm dans les deux cas, car cette « situation exaltée » n’est jamais déci-
. Slvement assurée. ..

;l nous faut ici en venir 3 'origine, chez Canetti, de son intérét
passmnpé pour les questions dont il débat ici — de cette recherche
poursuivie pendant trente-cing années, le temps de la gestation de
Masse et puissance, ceuvre non achevée reconnait-il, dans le plus pur
’Stlyle {reudien, ceuvre qui laisse ouvertes quantité de questions...
Cest a ses années d’adolescence, si 1’on en croit 'autobiographie
que remonte ce questionnement passionné : Elias, qui est né en 1905’
e trouve au début des années 20 a Franckfort, ou il assiste aux ma-l
n fstat.ions de masse qui suivent l’assassinat de Rathenau, C’est la
' il fait sa premiere expérience de l'appel de la masse, de ce qu’il
ommera bientét Massentrieb, pulsion de masse — pulsion qui
Prme couple avec une Personlichkeitstrieb, qu’on peut traduire par
sion d’individuation — Je jeu, le conflit de ces deux pulsions
( tlfuant le moteur de toute I'histoire humaine : telle est du moins
: révselation, l'illumination qu’il a & I'age de dix-neuf ans, au cours
un état ssecond qui, d’apreés la description qu'il en fait, ressemble
aucoup a ce que la médecine range parmi les manifestations de
%lepSIe temporale. Je pense que quelqu’un comme Juan-David
asio ver.rait. 13, dans une conceptualisation lacanienne, une forma-
T _de la jouissance, ce qu'il appelle « formations de 1'objet petit a ».
Oujours est-il que nous trouvons ici, au départ de cette quéte de
: te—cmq,années, ce jeu de I'évidence et de la croyance dont nous
bns parlé plus haut, tel qu'il est exposé dans un texte canettien de
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1949. Evidence qui s'impose, qui vous saisit et qui vient d’on ne sait
o1 — aussitdt reprise en compte, prise en charge par le sujet —, acte
de reconnaissance, de subjectivation qui fait dire au jeune Elias :
«Voila a quoi je vais consacrer ma vie ». En termes freudiens : So Es
war, soll Ich werden — ce qui vient de Ca passe sous la juridiction de
Je. En termes lacaniens : quelque chose qui vient de I’ Autre (du grand
Autre) est assumé par le sujet — acte performatif d’un sujet divisé
de naissance. Aussi bien le jeune Elias, qui obéit a cet appel, a cette
vocation, pourrait-il penser que cette illumination a surgi de lui-
méme, d’on ne sait quelle région mystérieuse et occulte de son étre :
la distinction entre soi et I’autre a perdu en cet instant toute perti-
nence...

Cet appel de la masse, ce désir de se fondre dans la masse,
comme une goutte d’eau dans I'océan, Canetti y revient tout au long
de son ceuvre : c’est chez lui une aspiration fondamentale, vitale, et
c’est aussi, selon lui, une aspiration universelle. A vingt-six ans,
lorsqu’il écrit Auto-da-fé, il fonde sur elle une théorie étiologique de
son cru : la psychose résulterait d’une frustration de ce désir. Le fou
serait en somme quelqu’un qui, las de se heurter a ses limites, tente-
rait comme il peut d’assouvir ce besoin d’illimitation de son étre, de
se fondre dans une « unité supérieure ». Et c’est bien ce que, dix-
huit ans plus tard, il retrouve dans sa lecture de Schreber, qui
confirme ici aussi ses intuitions antérieures. Ce qui le frappe par
exemple dans cette lecture, c’est notamment ceci : « La plus haute de
toutes les béatitudes est ici statuée dans la fusion des dmes en une
seule masse ». C’est dans cet abandon des limites du moi, dans cette
illimitation de soi-méme qu’il faut voir cette « situation exaltée »
que cherche & maintenir a tout prix le paranoiaque. Et nous voyons
bien ici en quoi, malgré les tentations auxquelles il s’est trouvé
soumis a cet égard, Canetti n’est pas devenu paranoiaque : c’est qué
celui-ci vit dans l'illusion de sa mégalomanie — il pense que cetl#

unité exaltée, illimitée, dont il participe, c’est encore lui, c’est tous:
jours lui, ce n’est que lui ; il pense pouvoir dire Je au nom de cetl
unité supérieure. Canetti, lui, a toujours su, depuis qu'il a fait 1'exs

périence de la masse, qu’on se perd en elle et que cette perte est
délivrance — a vouloir se recréer un « moi », on se crée une auli
prison. Vivre la masse, c’est pour lui s’abandonner a elle, a co
unité supérieure, transpersonnelle, transindividuelle — expérie '
dans laquelle Schreber a bien vu que résidait « la plus haute ¢
béatitudes ».

T ——
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rir, aidant ainsi ’humanité a voir clair dans sa malédiction et ses
maitres ». Canetti, on le voit, n’hésite pas a se poser en continuateur
de I'ceuvre de ce malade mental. Mais il lui faut pour cela effectuer
une espece de transposition : d’un délire mystique faire une lecture
politique — en reléguant au rang d’anachronisme ce qu’il peut y
avoir de religieux chez Schreber.
« Son délire, écrit-il, sous le travesti d’une conception du monde
surranée supposant l'existence d’esprits, est en réalité le modele
précis de la puissance politique qui se nourrit et se constitue de la
masse [...]. Tous les éléments de la situation réelle y sont donnés :
I’attraction forte et soutenue exercée sur les individus, destinés a se
grouper en masse, leur mentalité équivoque, leur mise au pas, cha-
cun étant rapetissé, leur absorption dans le potentat, qui incarne la
puissance politique dans sa personne, dans son corps ; sa grandeur,
qui doit se renouveler constamment de cette maniére ; et enfin, point
trés important dont il n’a pas encore été parlé, le sentiment de catas-
trophe qui y est lié¢, d'un danger menagant l'ordre du monde et dé-
coulant justement de cette attraction inattendue qu’il exerce et qui

croit rapidement ».

De ce résumé extrémement condensé que nous donne ici Ca-
netti de son analyse du pouvoir politique, je détacherai le temps
d’« absorption », dont nous n'avons pas encore parlé (I’absorption
des individus dans le potentat), car il va nous conduire dans les
fondements mémes du pouvoir selon Canetti, dans ses fondements
corporels et pulsionnels : « La conception que nous défendons ici,
écrit-il dans Masse et puissance, est celle de la digestion considérée
comme processus central de la puissance ». Il ne faut pas perdre de
vue a cet égard qu’en ce domaine comme en d’autres, Canetti ne
cesse de se référer a la vie animale : ¢’est de 'animal humain quil
s’agit lorsqu’il écrit au début de cette section intitulée « Les ens
trailles de la puissance », « saisir et absorber [...] iln’y a rien de plus
archaique en nous » — et c’est de l'affitt de la proie qu'il fait démarref
sa réflexion. Définir sa proie, cibler sa proie, comme on dirait aus
jourd’hui, tel est le premier pas de la prise de pouvoir, de ce proce ‘
sus qui s’achevera par I’excrétion des déchets, des rebuts de 1'ex
cice du pouvoir : « Les excréments, écrit Canetti [...] portent
poids de tous nos crimes. On 'y reconnait ce que nous avons assi\
siné [...]. Ils mettent leur sceau archaique a ce processus de dig
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Ce que conteste évidemment Canetti, dont la mythologie est
dominée, comme celle de Jung, par une figure radicalement ar-
chaique, une Grande Déesse, une Déesse-Meére. On le percoit clai-
rement a la fin de son autobiographie, lorsque 1'évocation de la mort
de sa mere appelle sous sa plume des accents dionysiaques : der
Gottliche Wahn, écrit-il, le délire divin, celui qu’inspirait Dionysos a
ses adeptes. Oui, nous pourrions vaincre la mort. Le Dieu des juifs
est fatigué : « Allez, dit-il a 'ange qu'il avait posté en faction —
laisse tomber [...] » (« La mesure du chatiment est comble, écrit Ca-
netti [...]. Celui qui nous envoya le serpent, le Tentateur, le rap-
pelle ».) La voie est a nouveau libre vers 1’Arbre de Vie : « Der Baum
des Lebens ist euer : I’Arbre de Vie est a vous ». Divin délire qui par-
court de son souffle puissant toute I'ceuvre canettienne.

Car le voici, cet Arbre de Vie ; la voici, cette Grande Déesse,
concrétement a 1’ceuvre a l'aube de la vie humaine comme a la
source du pouvoir. Si Freud, comme nous 1’avons vu, sortait bizar-
rement de sa manche un enfant autosuffisant, absolument narcis-
sique, pleinement lui-méme, Canetti nous rappelle en somme, avec
Winnicott, qu'un bébé, ¢a n’existe pas. Canetti ne le congoit que
comme prolongement de sa mére : « On ne peut que maintenir, s'a-
gissant de la mere, la conception que nous défendons ici, celle de la
digestion considérée comme processus central de la puissance. Mais
la mere étale ce processus sur plus d’un corps, et le fait que le nou-
veau corps qu’elle se charge de nourrir est séparé du sien ne rend ce
processus que plus clair et plus conscient en tout ». « Son estomac
s’est dédoublé, écrit-il encore [...]. Au début, elle s’intéresse plus au
nouvel estomac, au nouveau corps en formation, qu’au sien propre ;
ce qui se passait pendant sa grossesse s’est tout simplement extério«
risé ». Le comble de l'altruisme est aussi le comble de la puissance,
car « la puissance de la meére sur l'enfant, aux premiers stades, est
absolue, non seulement parce que sa vie dépend d’elle, mais aussi
parce qu’elle éprouve le plus fort besoin d’exercer cette puissance
sans interruption. La concentration de ces voluptés de domination
sur un si petit étre lui procure un sentiment de suprématie qui
I'emporte sans peine sur n’importe quelle autre relation normalé
entre humains ».

Voici donc ce qu’on trouve a la source du pouvoir : non un nas

cissisme originaire, un état de plénitude autosuffisante dont la noss
talgie appellerait dans nos fantasmes des figures souveraines
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Le corps de la puissance

Claude Rabant

« C'est une disposition naturelle i | "homme de
regarder comme sien tout ce qui est en son
pouvoir. »

Rousseau, Emile, livre II.

«Iln’y a pas de chose singuliére, dans la nature
des choses, qu'il n'y en ait une autre plus
puissante et plus forte. Mais, étant donné une
chose quelconque, il Yy en a une autre plus
puissante, par qui la premigre peut étre détruite. »
Spinoza, Ethigue, quatriéme partie, axiome.

X a-t-il vie sans pouvoir ? Pouvoir, c’est étre. En méme temps que

es limites et les capacités de son corps, l’enfant éprouve son pou-
'0ir sur l'autre. Notre Corps, comme notre pensée, est lié i ce jeu de

IDuvoir-impouvoir qui nous tresse a l’autre. Pouvoir, c’est étre, et

Aque geste doit se nicher dans ce secret débat du corps avec I'alté-

€. La souplesse, la puissance du mouvement lui-méme tiennent 3

e certaine élégance de la solution trouvée a ce débat. Cette élé-

ce signe un certain pouvoir d’étre, qui donne au corps aussi bien

14 la pensée son délié et sa force. La volonté de devenir qui nous

me tient a ce désir de gagner de I'étre sur le non-étre, de la forme

it l'informe. L’exploration du monde, l'invention, la genese des
fmes — les rites mémes — ne sont rien d’autre.

- Le goiit du pouvoir est-il la transformation et la métamorphose

| gott premier de la motricité ? Conserve-t-il la saveur de I’em-
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prise initiale gagnée peu a peu sur les choses, lorsque 1'altérité ve-
nait se loger fugacement au pouvoir du corps, flatter I'intime plaisir
de l'exploit, flotter au creux du potentiel et ses aléas ? La question
du pouvoir est celle de la substance détachée de la motricité, arra-
chée a son substrat et promue a l'état d’entité désirable, isolable,
capturable. Le pouvoir substantifié devient la proie elle-méme,
I'objet du rapt. Source d’affect et de passion, plutdt que d’étre.

Elias Canetti, dans Masse et puissancel, distingue, a juste titre,
entre pouvoir et puissance. Le pouvoir, par ses deux bouts d'im-
puissance et de réussite, touche a la mort et a ses figures — Ppeérir,
tuer. Il disperse et distribue la détresse, la dissipe et l'assene. 11 dé-
cide de la vie et de la mort. Le pouvoir de I'argent est de distribuer

inégalement le manque et la privation. Le pouvoir des armes estde
aincus, de part et

répartir le sort inégal des vainqueurs et des v
d’autre de la mort, de la famine, de I'esclavage. Périr, tuer sont les
deux limites du pouvoir.

« Quand le pouvoir prend son temps, il devient puissance »,
écrit Canetti2. Epier, patienter, jouer, calculer, fomenter, forment le
temps du pouvoir venu a la puissance, porté a la puissance d’un es-
pace qui s’enfle et s’étend, se construit et se densifie. Le temps de la

ruse et de la duplicité. Du faux, du double, du caché, du recelé. La

puissance donne une masse secrete et invisible au corps, un volume

de possibles. Une masse et un volume qui temporisent avec la ten-
dance du pouvoir a dévorer et a se dévorer instantanément lui-
méme, déploient temporellement sa force entre prédation et parole,
entre dévoration et calcul, entre consommation et raisonnement.

« La souris , une fois prise, est au pouvoir du chat. 11 s’en est
emparé, il la tient, il va la tuer. Mais des qu’il se met a jouer avec
elle, quelque chose de nouveau intervient. Il 1a lache et lui permet
de s'écarter un peu. Elle file, lui ayant tourné le dos, et des lors elle
n’est plus en son pouvoir. Mais la puissance reste au chat de la rat-
traper. S'il la laisse échapper, elle sort de la sphere de sa puissance.
Mais jusqu’au point o1 il peut l'atteindre a coup sir, cette puissance
reste entiere. L'espace que controle le chat, les instants d’espoir qu'il
laisse 2 la souris, mais en la surveillant de tout prés sans cesser de
s'intéresser a elle et a sa destruction, tout cela ensemble pourrait s@

i
1. Elias Canetti, Masse et puissance,
mard, 1966, et collection Tel, 1986.

2. Ibid., p- 299.

traduit de I’allemand par Robert Rovini, Galll
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la civilisation, ne détruit pas sa proie naturelle, mais la sauve, la
rapte pour l’arracher a la destruction promise par ce prédateur tout-
puissant qu’est devenue la civilisation. Une prédation se joue contre
une autre, un mode de prédation doit chasser I'autre. N’est-ce pas
toujours le cas ? Sous la pression de la nécessité, nous devons chan-
ger de prédation, passer de la nature a la culture, de la dépense a
’économie, de la pulsion a la sublimation, changer le gofit du pou-
voir brut en formes stables et élaborées de la puissance, et ce faisant
métamorphoser sa nature méme, substituer une proie abstraite a
une proie concrete, une stratégie a un emportement. Mais toujours
peut-étre le pouvoir reviendra-t-il, au-dela de ses métamorphoses, a
sa nature premiére, la force, violente ou subtile, de la bouche et de la
main qui se resserrent sur leur proie.

Pas de pouvoir sans proie ni sans capture. En ce sens, c’est la
proie qui définit le pouvoir, non la robe — comme disent les Chi-
nois, peu importe que le chat soit blanc ou noir, I'important est qu’il
attrape la souris. Le pouvoir a le gott, la saveur de sa proie. Son
acte se resserre sur la présence immédiate de son objet. « Au pou-
voir s’associe I'idée de quelque chose de proche, de présent »® —
jusqu’a quel point pouvons-nous identifier le présent et le pouvoir ?
Le pouvoir se définit par le présent, et le présent par le pouvoir.
Pouvoir, c’est pouvoir étre présent, capter et capturer le présent,
faire du présent une présence. Etre présent, c’est déja une prise de
pouvoir. Le présent et la présence comportent par eux-mémes un
pouvoir, détiennent un pouvoir absolu, instantané, sur tout ce qui
s’absente et manque d’étre. Le désir du pouvoir est désir du présent
— élimination de ’absence, du défaut d’étre (d’ou le lien intime, in-
trinséque, du pouvoir avec le pédagogique). Le pouvoir désire étre
présent partout, pénétrer partout. Le pouvoir est désir de sa propre
présence, extension de la présence réelle en présence potentielle, ceil
qui poursuit Cain dans la tombe, Big Brother qui surveille la
conscience intime de chacun. Dans la religion chrétienne, la pré-
sence réelle de 'eucharistie est le symbole de ce pouvoir divin de se

rendre présent partout de la fagon la plus paradoxale, en devenant,
sous l'invisibilité, la présence la plus intense. Toutes les religions
inventent un pouvoir paradoxal du divin de se rendre présent, qui
est justement la manifestation de son pouvoir comme tel (Zeus et la
pluie d’or, etc.). Dans le film de Rossellini, La prise du pouvoir par

6. E. Canetti, op. cit., p. 299.
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pas le pouvoir de détruire des possibles pour en extraire du réel ? Il
| advient aussi que le pouvoir périsse devant le possible, s'anéantisse,
! non pas devant une autre force, mais devant des absences, des
néants, des fantomes, des irréels. Telle la puissance de Montezuma
¢’inclinant jusqu’a la mort devant le retour fantomatique des dieux
ancestraux, devant un irréel du passé qui focalise la foi et donne un
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Une telle crise peut se jouer dans une infinité d’occasions. Si-
non, comment comprendre cette pente universelle du pouvoir a
s’autodétruire en s’accomplissant — a s’autodévorer ? Ce serait, par
exemple, une fagon d’interpréter ce que la psychanalyse découvre
comme panique ou fuite devant la réussite, auto-annulation du sujet
a I'instant de la réalisation de son désir. Autrement dit, la puissance,
par opposition au pouvoir, comporte une certaine division du sujet
a l'égard de soi-méme, une certaine ruse pour déjouer cette pente a
I’autodestruction de son propre pouvoir — une ruse qui joue contre
ce gofit de la ruine. Car le gofit du pouvoir est enveloppé dans le

ofit de la ruine. C’est la son amertume. Au bout du pouvoir, la
ruine. A l'idée de pouvoir s’associe la présence de la ruine. Une fois
la proie détruite, le pouvoir est aboli. Les proies doivent se renouve-
ler sans cesse. Le pouvoir suppose une réserve de chasse, un terrain
de guerres potentielles, une mine d’agressions et d’agressivité. Il
suppose, plus ou moins, une nature complaisante, une société iné-
puisable, une forét d’ou jailliront de nouvelles proies. Le pouvoir
doit composer avec I’épuisement possible de sa réserve de chasse,
Iassechement de ses sujets ou de ses victimes, avec sa propre aboli-
tion. « Pour qui sonne le glas » symbolise le type de présence a soi
d’un certain pouvoir, précisément comme guerre ou force pure,
pouvoir des armes, pouvoir de ruine. En ce sens, si le pouvoir est
assis sur un principe de destruction, il est miné par I'horizon de son
autodestruction.

La puissance, pour durer, suppose un certain dessaisissement,
une espérance encore vide, une capture par le virtuel, le non-lieu, le
non encore advenu, la parure et le vide. Si le pouvoir est centré sur
la présence, la puissance est orientée vers des absences, dont rien ne
garantit encore qu’elles se feront un jour présences. A la différence
du pouvoir pur, une stratégie se laisse orienter et capter par des
proies qui n’existent pas encore et n’existeront peut-étre jamais, par
des enjeux qui ne sont pas des proies actuelles, mais des architec-
tures de pensées, des actes créateurs et des paris sur l'avenir qu'ils
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Mais hormis cette solitude qui le confronte a la mort, le pouvoir
est nécessairement soumis aux rigueurs d’une stratégie de légitima-
tion. Entre le pouvoir comme force nue et la puissance comme mise
en forme et processus de durée, il faut une légitimité et donc des
procédures de légitimation. « Aucun pouvoir, écrit P. Bourdieu
dans La noblesse d’Etat, ne peut se contenter d’exister en tant que
pouvoir, c’est-a-dire en tant que force nue, dépourvue de toute jus-
tification, en un mot arbitraire, et il doit donc se justifier d’exister, et
d’exister comme il existe, ou du moins faire méconnaitre l'arbitraire
qui est a son fondement, et par 13, se faire reconnaitre comme légi-
time. Or, la question de la légitimité est inscrite a I’état pratique
dans l'existence méme d’une pluralité de pouvoirs concurrents qui,
dans et par le fait de leur affrontement, et dans les justifications an-
tithétiques, et souvent inconciliables, qu’ils s’opposent, font inévi-
tablement surgir la question de leur propre justification »11. Une

stratégie de légitimation est donc aussi un principe de relativisation.
Les légitimités sont toujours relatives. Elles se lisent les unes par
rapport aux autres. Mais elles sont aussi toujours en elles-mémes
doubles et dédoublées. Elles constituent des procédures de mécon-
naissance autant que de reconnaissance. Si I'on met a part I'instant
de la prise de pouvoir comme émergence du pouvoir pur (mais lais-
sant apres lui la trace d’une sorte de brutalité fonciére ou le pouvoir
est toujours susceptible de retomber — or, nulle société, nul groupe
humain ne peuvent faire I'’économie de la question du pouvoir et de
son exercice), tout pouvoir, contraint de se légitimer, se change en
pouvoir symbolique, c’est-a-dire, en bonne logique freudienne, en
édifice construit sur une dénégation — dénégation de son arbitraire,
non seulement initial, mais actuel. L’intérét des analyses de
P. Bourdieu est ici de montrer l'espéce d’ondoiement interne de la
légitimité et son rapport obscur et torve a la légitimation. Il ne s’agit
pas seulement de cacher des origines impures, mais, dans le temps
méme de la reconnaissance, de lutter pour la légimitation de ce qui
existe, et comme cela existe, au prix de la méconnaissance de l’arbi-
traire qui continue a tramer le pouvoir dans son exercice et ses stra-
tégies de reproduction. « A la différence de la force nue, agissant
par une efficacité mécanique, tout pouvoir véritable agit en tant que
pouvoir symbolique qui, paradoxalement, trouve son principe dans
une dénégation »12. L'efficacité du pouvoir implique donc un jeu de

11. Pierre Bourdieu, La noblesse d’Etat, Editions de Minuit, Paris, 1989, p. 377.
12. Ibid., p. 549.
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veut étre courageux »17. L'une des manifestations de ce cou::ie;ncgi
est peut-étre le seul vrai ressort de la civilisation (« au cct) s
ment de tout notre savoir il y a un acte de courage »), c1 e; i
rer des principes de légitimité qui v1enngnt tempérer la 121 oo q.ti_
mortifére de la peur au cceur du pouvoir. « Les Prmc(;peis S flllrs
mité ont pour tache de libérer le Pouvoir et ses su]elts ser:u of-)ts e
réciproques, en remplac_;ant1 Ec;ie plus en plus, dans leurs rapports,
nsentement »*°. .
forci\rl);atrrelfnce(;\t dit, ce que j’appellerai un'principe dg t.ransfiertl\,ne.z:;t_
tempérer la férocité inhérente au pouvoir. Par le bl.alssi;e uan eego-
mité, la puissance prend son assise, hor.s’du Po/uvmr, ey
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:]:sosgsérement, commz raisonnables e.t jus(,;:séep;axr :;:;SOZZI;SXS gnutl
commandent et par la majorité au moins ey Ses.
L’acceptation n’est pas toujours active, voulue, consc ooy
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17. Ibid., p. 49.
18. Ibid., p. 49.
19. Ibid., p. 37.
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nous avons au contraire I'idée que le transfert adoucit les meeurs. Il
adoucit les meeurs parce qu'il capte et filtre le pouvoir et sa force
brute (a laquelle aucune société humaine ne saurait échapper) dans
les mailles de la fonction paternelle. Loin, donc, que le transfert soit
un allié du pouvoir, il en est, en réalité, I’antidote. Le semblant de-
vient un allié de la civilisation, et la croyance une paix pour les
meeurs. On trouve chez Ferrero une sorte d’éloge de I'illusion, pa-
rure en un autre sens?2, qui contrebalance quelque peu le « désil-
lusionnisme » freudien, dont on peut se demander s'il n’a pas fini
par engendrer quelques monstres de méfiance. « Pour qu’une
légitimité, écrit Ferrero, atteigne sa pleine maturité, il faut qu’une
minorité au moins croie activement dans son principe, avec une fer-
veur presque religieuse, qui le sublimise en lui prétant une splen-
deur transcendante. Et cette transfiguration d’un principe de légiti-
mité ne peut se faire que par une cristallisation sentimentale : de
I'admiration, de la gratitude, de I'enthousiasme, de I'amour, qui, se
déposant autour du principe de légitimité, transforment ses imper-
fections, ses limitations, ses lacunes de principe conventionnel, en
un semblant d’absolu, qui provoque le dévouement. La légitimité
atteint sa compléte maturité, son plus haut degré d’efficacité dans
cette ferveur, dans cette reconnaissance totale, sinceére, joyeuse —
fat-elle en partie illusoire — de la supériorité du pouvoir, qui le
transforme en une sorte d’autorité paternelle »23. Freud aussi
confiait a Eros, dans son conflit éternel avec Thanatos, la chance
d’une société plus juste, sinon plus paisible.

Sans doute pourra-t-on accuser Ferrero d’un optimisme exces-
sif. Pourtant une telle critique pourrait étre elle-méme contrebalan-
cée par la constatation historique de ce que Marcuse avait appelé en
son temps la désublimation répressive. Dans le refus de tout trans-
fert, il y a une forme de désublimation répressive. Dans la méfiance
a I'égard de toute puissance, de toute admiration, de toute « cristal-

ductions du pouvoir » (p. 11). La tiche de la science (de la sociologie) est au
contraire, écrit-il, de « rendre A ces passions leur raison d’étre, leur nécessité, et [de]
les arracher ainsi a I'absurdité coupable a laquelle elles sont vouées lorsqu’on les
traite comme les choix d‘une liberté démissionnaire qui s'aliéne dans la soumission
volontaire 2 la fascination du pouvoir » (Ibid.).

22. Ibid., p. 143 : « L’admiration, la gratitude, I’attachement qu’un régime légitime
réussit a provoquer, sont sa brillante parure. Comme la parure est brillante et que
la substance se réduit a un principe conventionnel, aride et discutable, il y a tou-
jours danger qu’un peuple ou une époque finissent par confondre la parure et la

substance. De graves désordres peuvent alors se produire ».
23. Ibid., p. 140.
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lisation sentimentale », il y a le danger d’un retour au pouvoir brut
et a la dialectique répressive de la peur. La crise des démocraties
pourrait se lire comme une telle crise. Le rejet de tout semblant ou
de toute transfiguration des principes de légitimité va de pair avec
un retour en force des pouvoirs bruts et des sociétés violentes fon-
dées sur la peur, comme avec ce systeme généralisé de dévoration
sauvage et de prédation illimitée que tend (ou tendait) a devenir la
société dite a juste titre de consommation. Faudra-t-il que la dé-
tresse, la mort, la famine viennent mettre une limite a cette autodé-
voration de la société moderne ? Ou bien peut-on espérer que les
principes de légitimité soient assez fortement gravés dans les corps
et dans les esprits pour qu’il assurent une transition vers des
« puissances suffisamment bonnes », dirons-nous en détournant un
terme de Winnicott, capables d’assurer une survie de I’humanité
hors de la peur et de la destruction par son propre pouvoir ? Pou-
vons-nous parier, contre la tyrannie, sur une avancée de l'univer-
sel ?

Car le pouvoir en tant que tel, encore une fois, n’a finalement
que goft de ruine, apres la saveur exquise de sa jouissance solitaire.
Solitaire, la jouissance du pouvoir l’est extrémement, si 'on y dé-
chiffre, avec Canetti, la jouissance de survivre qui récompense et
vient doubler la jouissance du meurtre. Ruines de ruines de ruines,
le pouvoir en ce sens extréme se réduit a la jouissance unique et in-
commensurable, incommunicable aussi, de celui qui survit seul a
tous. Mais une telle jouissance ne peut étre en effet confrontée qu’a
une peur absolue. La peur, non seulement de l'autre, mais de la
mort regardée face a face. Celui qui survit a tous, tel que le décrit
Canetti?4, peut-il étre autre chose qu’identifié en fin de compte a ce
« je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue », dont
parle Bossuet dans son Sermon sur la mort, en citant Tertullien ?
Voyez ce que vous étes, dit Bossuet au roi et a sa cour — « Me sera-
t-il permis aujourd’hui d’ouvrir un tombeau devant la cour [...] ? ».

24. « L’instant de survivre est instant de puissance. L'effroi d’avoir vu la mort se dé
noue en satisfaction, puisque 1’on n’est pas soi-méme le mort. [...] Mais il importe
que le survivant s'avance seul en présence d’un ou plusieurs morts. Il se voit, il s
sent seul, et, s’agissant de la puissance que lui confére cet instant, il ne faut jamals
oublier qu’elle découle de son unicité et d’elle seule », Masse et puissance, p. 241,
« La satisfaction de survivre, qui est une espéce de jouissance, peut se transformer
en passion dangereuse et insatiable. Elle grandit avec les occasions. Plus grand il

le tas de morts au milieu desquels on est vivant, plus fréquente en est I'expérience,

plus fort et plus irrésistible en devient le besoin », ibid., p. 244.
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Venez et voyez | Le pouvoir est 13
4

pouvoir est, dans son essence




Le Conquérant malgré lui

Anne-Marie Deutsch

Il s’appelait Temudjin, ’'homme de fer. Il était un obscur chef de
clan mongol. Devenu le Gengis Khan, le seigneur océanique des
Mongols, il a conquis le monde depuis la mer de Chine jusqu’aux
rives de la Caspienne.

Etait-il bien ce conquérant intrépide et sauvage ? Il semble avoir
eu l'exact caractere de cet ancétre mythique qui, ayant enlevé la
Biche blanche, vient avec elle du Grand Nord jusqu’aux sources de
la riviere Onon, au pied de la montagne sacrée du Bourgan-
galdoun, 1a o1 réside Tengri, I’Eternel ciel bleu, le dieu des nomades.
C’est 1a que le Loup bleu et la Biche blanche s’aimérent et donneérent
naissance a l'ancétre de Gengis Khan.

Tout, dans ce que I’on connait de lui, laisse penser qu’il est bien
ce loup de la légende. C’est lui qui, a la téte de ses hordes
« barbares », a ravagé la Chine. Il a été ’Attila de I'islam, le Fléau
d’Allah. S'il a conquis le monde, c’est un projet qu’il aurait délibé-
rément mari depuis 1'age de vingt ans, et sil a unifié les différentes
tribus mongoles, ce n"aurait été que dans ce but.

Son enfance, telle que L’histoire secréte des Mongols nous la ra-
conte, était vraiment celle du héros et ne pouvait tendre qu’a cette
seule issue : celui qui avait, maintes fois déja dans son enfance, subi
les plus grandes épreuves et les avait vaincues ne pouvait devenir
que le maitre du monde, et ce destin, il I'avait forgé deés sa nais-
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sance, lui qui était né en tenant un caillot de sang dans sa main
i d’un grand avenir. ’
gauclslzrs\;gg’?m tel iassé, il n’est donc pas étonpant qu’etant p?r—
venu, & cinquante ans, a rassembler toutes’ lgs trlbu,s v1var.1(t:l sur Sz
hauts plateaux mongols, Gengis Khan n’ait eu d alu’trg 1tee qa_
d’imiter ceux qui, avant lui, nomades tufcs ou huns, s’étaien ertnp .
rés de la Chine. C’était d’autant plus facile que les nqmades on gn
considérable supériorité militaire sur les. sédentaires, 'mZISIl es
qu’ils se sédentarisent, ils la perdent et deviennent la proie de leurs
n nomadisme. .
SUCC?:S:;?SM les apparences, mais la réalité peut étre autre. Si | (()ln
observe comment se sont passées les deux grandles campagnes 2
Gengis Khan, la campagne d’Orient vers la Chine, la ceimpagré-
d’Occident vers le Kharzem!, on voit qu’elles o’nt eu le merFf. preS
logue. Elles sont précédées de campagnes ou d alhgnces pAcl> i lgtl]a
visant a s’emparer ou a dominer les roy?umes qui contrc(l) a(13e -
Route de la soie. C'est ainsi que les premieres campagnes e ‘elr’lg :
Khan visent le royaume des Tangut ou du Si-Hia, s¥tue ]ust’e at se
de la Chine, premier maillon de la Route de la soie. .Ce r;festuqélés
lorsque le roi du Si-Hia, lassé des campagnes (;1:3 razzias ledecKmm
par les Mongols, aura accepté enfin de deve’mr le vassal du o
que celui-ci se lancera dans une aventure d’une tout autre env
agne de Chine. . .
guredaacc;:gaggne de Chine sera longu'e,. Qengis Khan, q(;u a punia;;—
lement occuper le glacis protecteur, piétinera pendant' eut>.(f aOUtre
pied de la Grande Muraille. IIn’y reste cependant.pas. 1fnac if. e
la stratégie d’alliance qui lui est habituelle et qui lui fera stoub %
une révolte des Kitai, précédents maitres de la Ch{ne, il peul obs -
ver les facilités de déplacement que permet aux defe’nseurs a rou (
qui domine la Grande Muraille, son remarquablg réseau de t.ra(r)lrt\.t-
mission grace a des signaux optiques ou phoniques — qlul .
néanmoins le désavantage d’étre vus et entendus, non §eu em ‘
par les défenseurs mais aussi par les atta.quan.ts..Ceux—m po;xrrt;n; :
ainsi remarquer qu‘une attaque en un point fa1§alt se porter les
fenseurs a cet endroit, laissant les autres Rla.ces a decquvert. a
La stratégie sera aussi simple que gemzfle. Gengis ﬁhan év).l“
ses forces en trois armées qui vont se poster a gufelque dxbtanlied‘ e -
Muraille, dissimulées dans les montagnes qui I’entourent. irig

1. Vaste empire musulman qui occupait a ’époque le territoire de la plupart des

républiques asiatiques de Jex-URSS, le nord de I'Iran et de I'Irak.
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lui-méme l'armée du centre qui va déléguer une avant-garde, com-
mandée par Jebe, la Fleche. Jébe et ses troupes s’en prennent au fort
de Houai-lai. Bien stir, les défenseurs arrivent en renfort. Alors, Jebe
léve le siege, fait mine de s’enfuir. Sur quoi, les défenseurs, en
nombre supérieur, se lancent a sa poursuite. Lorsque Jebe les a
amenés sur son terrain, il fait face brusquement, et I'immense armée
de Gengis Khan le suit, disposant, en terrain découvert, de 1’énorme
supériorité tactique que lui vaut sa cavalerie. L’armée chinoise est
anéantie. Le fort de Houai-lai est a portée de main et sera pris sans
difficulté, ouvrant la voie vers Pékin.

Mais ce n’est pas tout, Gengis Khan disposait d’un réseau de
messageries aussi efficace que celui des Chinois, mais plus discret :
ses cavaliers-fleches, relayés en chevaux, pouvaient franchir des
distances considérables en un temps record. Il avertit donc les deux
autres armées, du Nord et du Sud, que les défenseurs ayant aban-
donné leur poste pour se porter au secours de la place attaquée, le
franchissement de la Muraille ne posera aucune difficulté.

Il est vrai que c’est une stratégie remarquable. Cependant, c’est
se donner beaucoup de mal pour pas grand-chose. En effet, Gengis
Khan contrdlant le Si-Hia au Sud, le pays Kitai au Nord, détenait
ainsi les deux grandes voies d’accés au royaume chinois. L’entrée en
Chine aurait été plus facile. Si ce n’est pas cette solution qu'il choisit,
c’est parce qu'il veut impressionner ses adversaires en franchissant
I'imprenable Grande Muraille.

Cette démonstration de force sera suivie d’une campagne de
pillage jusqu’au moment ot les trois armées se réunissent sous les
murs de Pékin. Les ravages semblent alors suffisants a 'envahisseur
pour avoir fait leur effet sur son adversaire, le Roi d’Or. C’est ce
qu'il lui fait savoir dans le message qu’il lui envoie : « Toutes tes

provinces au Nord du fleuve Jaune sont en mon pouvoir. Il ne te
reste plus que Pékin. C’est le Tengri qui t'a réduit a cet état d’im-
puissance, mais si je te pressais davantage, qui sait s’il m’approuve-
rait ? Je suis donc disposé a me retirer. Peux-tu me livrer des
approvisionnements pour apaiser l’animosité de mes généraux a
ton égard ? ». Autrement dit, il demande au Roi d’Or de se consti-
tuer son vassal en payant un tribut.
Bien des gens, 'empereur de Chine le premier, ont pensé que si

- Gengis Khan n’avait pas pris Pékin, c’est parce qu’il en était inca-

pable. Cependant, Gengis Khan ne parle pas en vain. Ce n’était
certes pas les réactions de Tengri qui l'avaient arrété, mais le fait
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qu’il n"avait pas l'intention de se charger d’un fardeau contraire a la
liberté des nomades. Il lui importait seulement de faire de I’empe-
reur de Chine son vassal, afin de lui laisser ’administration de cet
empire sédentaire. A chacun son métier : aux sédentaires, la gestion
de la vie sédentaire ; aux nomades, la liberté.

Seulement, un vassal se doit de rester a son poste. C’est a quoi
manque 'empereur chinois qui, Gengis Khan ayant tourné le dos,
n’a rien de plus pressé que de se mettre a 1’abri du fleuve Jaune.
Alors le suzerain se lance dans une campagne punitive. Il est vrai
qu’il ne peut pas franchir le fleuve Jaune, mais il prendra Pékin. Il
n’a pas pu se rendre maitre du traitre pour le punir. A titre de sym-
bole, il s’en prendra a son palais, qu’il briile apres s’étre préalable-
ment fait livrer le trésor qu’il contenait.

Le Roi d’Or n’étant pas resté a son poste d’administrateur,
Gengis Khan va devoir s’en charger, et son conseiller Kitai, fin lettré
chinois, n’a pas besoin de le pousser beaucoup pour qu’il le com-
prenne. Il le comprend d’autant mieux que, pour que son vassal
continue de produire des richesses, il doit étre bien administré. Mais
il aurait préféré ne pas avoir a s’en charger lui-méme.

Il n’avait pas d’autre but que de s’attribuer les immenses ri-
chesses du Roi d’Or, soit sous forme de tribut comme lors de la
premiére campagne, soit en se les faisant livrer par le gardien du
trésor royal. Et ’on dira aprés cela que ces nomades avides de ri-
chesses avaient obtenu ce qu’ils voulaient. Vraiment ? Mais ces ri-
chesses, il ne les utilisent pas pour eux. C’est ce qu’une steéle taoiste
fait dire a Gengis Khan : « Qu'’il s’agisse des vétements que je porte
ou des repas que je prends, j'ai les mémes guenilles et la méme
nourriture que les bouviers et les palefreniers ».

Quelle utilisation faire de ces richesses ? Pourquoi ne pas aller
les vendre ? Ol ? Au Kharzem dont les marchands font de longs
trajets pour aller les acheter en Chine. Gengis Khan fera le trajet a
leur place. Pour cela, alors qu’il s’est déja attribué le controle de la
portion orientale de la Route de la soie, il ne lui reste plus qu’a
prendre le contrdle de la portion occidentale.

Le roi de I'un de ces deux royaumes, celui des Ouighur, avait
observé, avec autant d’intérét que de sympathie, son allié Gengis
Khan prendre possession de la grande source d’approvisionnement
chinoise. L’autre royaume, celui des Kara-Kitai était tombé au pous
voir de I'un des ennemis de Gengis Khan, un Mongol qui avail
quitté la steppe. Il pratiquait une politique d’oppression religieuse
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en persécutant ses sujets musulmans pourtant majoritaires. C’est
donc en libérateur que se présenteront les armées de Gengis Khan
conduites par Jébeé qui pourra ainsi conquérir, au cours dune che-
vauchée éclair, un immense territoire qui le ménera aux portes du
puissant empire du Kharzem.

Ainsi Gengis Khan s’est assuré le contréle de toute la Route de
la soie, depuis la Chine jusqu’au Kharzem. Il passe donc a la se-
conde phase de I'opération. Il envoie une ambassade pacifique a son
« collegue », le puissant empereur du Kharzem, Mohamed-Shah :
«Je connais ta puissance et la vaste étendue de ton empire. J'ai le
plus grand désir de vivre en paix avec toi. Je te regarderai comme
mon fils. De ton c6té, tu n’ignores pas que j'ai conquis la Chine
septentrionale et soumis toutes les tribus du Nord. Tu sais que mon
pays est une fourmiliére de guerriers, une mine d’argent, et que je
n’ai pas besoin de convoiter d’autres domaines. Nous avons un égal
intérét a favoriser le commerce entre nos sujets ».

. Message d'une grande intelligence diplomatique. S'il propose la
paix, c’est en position de force, plagant presque celui qui est appelé
«mon fils » en position de vassal. Le Shah, tout mortifié soit-il, ne
peut qu’accepter les rapports commerciaux que souhaite son puis-
sant voisin, d’autant que celui-ci ne lui laisse pas oublier que son
«pays est une fourmiliére de guerriers », menace dont le malheu-
reux Shah aurait d se souvenir.

Dong, les rapports de bon voisinage ayant été acceptés, Gengis
Khan se lance dans la troisieme phase de I'opération, celle qui doit
faire de lui un honnéte marchand. En effet, ce n’était pas conquérant
que Gengis Khan voulait étre mais marchand. 1l envoie une im-
mense caravane au Kharzem. Mais la caravane est massacrée, ses
marchandises saisies par le gouverneur qui commande la place si-
tuée a 'entrée du royaume. On aurait da penser que ce n’était la
qu’une manceuvre personnelle de ce gouverneur. Aussi Gengis
Khan envoie-t-il une seconde ambassade a Mohamed-Shah, deman-
dant qu’on lui livre ledit gouverneur. La réponse du Shah sera de se
contenter de faire exécuter I'ambassadeur.

Aussi, Gengis Khan se lance-t-il dans une nouvelle expédition
punitive. L'attitude du chef de cet immense empire, de ce joyau de
la civilisation, lui rappelle trait pour trait celle d'une petite tribu de
chasseurs de la forét sibérienne. Cette tribu s’était révoltée, ayant
fa‘it prisonnier le représentant du Khan. Pour une aussi mince af-
faire, Gengis Khan n’avait pas jugé utile d’envoyer une armée. Il
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avait simplement délégué son frére adoptif avec mission de parle-
menter pour délivrer le vieux chef. On lui rapporta bientot le ca-
davre de son frére que les révoltés avaient tué.

Alors Gengis Khan, fou de chagrin d’avoir perdu ainsi celui
dont il voulait faire, plus tard, son ambassadeur aupreés du Roi d’Or,
envoya l'un de ses plus féroces généraux mettre a la raison cette pe-
tite tribu qui l'avait ainsi défié. Le général remplit sa mission a la
lettre : « Les peuples de la forét ne sont plus que cadavres, les arbres
de la forét ne sont plus que cendres ! ».

Le traitement que Gengis Khan avait fait subir a cette tribu qui
avait massacré son ambassadeur, il va 'appliquer avec la méme ri-
gueur contre le roi du Kharzem qui a eu une attitude identique. On
commence donc la campagne par Otrar, la ville dont le gouverneur
avait tué les membres de la caravane. Gengis Khan fut sans pitié : la
ville fut détruite, les habitants massacrés, le gouverneur félon tué a
l'issue d'un long supplice.

De plus, ¢’était de bonne guerre. Apres une telle démonstration
de force, la « terreur mongole » opéra. Il fut facile de dire aux villes
que, si elles ne se rendaient pas, elles subiraient le méme sort. C'est
ainsi que les deux grandes oasis de la Route de la soie, Boukhara et
Sarmarkand, se rendirent. Les villes furent pillées, les remparts ra-
sés, mais les habitants eurent la vie sauve.

Par contre, Gengis Khan se montra impitoyable pour le roi félon
et ceux qui le soutenaient. Les villes ot il aurait trouvé refuge, an-
nonga-t-il, seraient détruites et leurs habitants massacrés. Le chati-
ment s’exerga en deux temps. Il envoya d’abord son avant-garde,
commandée par Jébe, sur la piste du Shah. Ils le poursuivirent dans
tout I'empire, le suivant a la trace, en fins chasseurs qu'ils étaient. Le
roi finit par se réfugier dans une ile de la mer Caspienne ou il mou-
rut d’épuisement comme un cerf forcé.

La premiére partie de la punition étant accomplie, Gengis Khan
se charge personnellement de la seconde. Il s’attaque alors aux villes
qui avaient donné refuge au Shah. Il s’agissait des villes du Khoras-
san, l'une des perles de la civilisation arabo-persane. Il se conduit
avec ce pays de haute culture, coupable de soutien au souverain
félon, de la méme maniére qu’il s’était conduit avec la tribu sibé-
rienne. Les villes ne furent « plus que cendres, et leurs habitants,
des cadavres ».

Cela fait, il se retira, ne conservant, pour ’annexer a son em-
pire, que la partie orientale du Kharzem, avec les oasis de Boukhara
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et SAar.narkand, les deux derniéres étapes de la Route de la soie. Il
maitrise donc la grande voie des échanges, et il l'utilisera, non séu-
liemel?t pour le commerce, mais surtout comme lien entre l"Orient et
I"Occident, pour que régne la paix universelle. Ainsi, cette voie
commer.cie,ll? était appelée a devenir aussi la Route de la I’Daix.

Arrllve a ce moment de sa vie, ayant constitué un empire uni-

ve?s‘el, sinon en conquérant du moins en soumettant ses puissants
voisins, Gengis Khan était bien ce « souverain océanique », le maitre
a}bsolAu <?1e "univers a quoi son nom le désignait. Mais le r,nonde ne
s’ar.retant pas a la Chine et au Kharzem. Il s’étendait au-dela de
1 Hlmalaya, en Inde ou il avait fait une courte incursion : il s’éten-
dait au-dela du Caucase, en Europe, ou il avait délégué s,on avant-
garde pour une vaste mission de reconnaissance. Et en plagant les
c%c\zux p.lus guerriers de ses fils aux avant-postes situés aux fron-
tlleres,. il leur déléguait la tache de poursuivre la constitution de
I'empire universel. Quant aux deux autres, les plus sages, retirés
dfms leur Mongolie natale, ils auraient a poursuivre une, ceuvre
d une plus grande ampleur encore, celle d’établir la aix
universelle. Selon le principe du Yin et du Yang, a 'ombre sucféde
la lumieére, a la guerre succede la paix.

. C’gst donc dans le but de donner a son empire la doctrine de la
paix u\mversglle qu’il fait appel, a la fin de son expédition du Khar-
Zem, a un vieux sage taoiste, Tchang-tchouen. Agé de soixante-
dogze ans, celui-ci, qui avait refusé de se rendre a une invitation du
391 d’Or, entreprend un voyage de plus de six mois pour aller re-
joindre le Khan. Il lui faut attendre encore quelques mois que la
campagne soit terminée : on ne discute pas philosophie sur les
champs de batailles.

Lg Premier. contact avait été bref. Gengis Khan avait demandé 3
son visiteur s’il connaissait un breuvage d’immortalité puisque
c’était une}réputation qui avait cours a propos des taol'st’es. Ay(lnt
;::Sé it;ne reponse negative, il remet a plus tard les entretiens appro-

On a dit que cette question témoignait de la naiveté de ce
« bqrbgre » arrivé presque a la fin de sa vie et qui voulait ainsi de-
venir immortel. Pour ma part, je pense qu’il s’agissait plutot de
prus:ience. Gengis Khan avait trop vu a I'ceuvre les faiseurs de
«miracles » que se voulaient les chamans pour ne pas savoir qu’une
Iéponse positive aurait été celle d’un charlatan. Ayant ainsi éprouvé
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son visiteur, il allait pouvoir passer aux choses sérieuses apres la fin
de la campagne.

Ce que Gengis Khan voulait apprendre du sage, ce n’étaient pas
des recettes de longue vie, qui peuvent étre divulguées et qu’il ne
suit d’ailleurs pas. Ce qu'il voulait apprendre, c’était comment éta-
blir la paix universelle. C’est un projet trop sérieux pour que n’im-
porte qui en soit le témoin ; aussi les entretiens se tiendront-ils dans
le plus grand secret, a 1’abri des oreilles indiscretes.

A la demande de son impérial éleve, le sage taoiste aurait pu
faire la réponse des maitres anciens : « Approche ! Je vais te dire ce
qu’est le Tao supréme ! Retraite, obscurité, obscurité : voila ’apogée
du Tao supréme ! Crépuscule, silence, silence : ne regarde rien,
n‘entend rien ! Retiens embrassée ta puissance vitale, demeure dans
la quiétude ».

Il peut sembler que Gengis Khan ait beaucoup de chemin a faire
pour arriver a une telle quiétude. Il avait vécu dans la lumiere de
l’action, il s’agit maintenant d’entrer dans le crépuscule de la médi-
tation. Et c’est une méditation solitaire qui est proposée a ce meneur
d’hommes. « Celui qui ne s’assemble pas avec les autres hommes
s’égale au Ciel ».

En s’égalant au Ciel, le Chef s’identifie au Tao. Et le Tao n’est
pas liant, mais détaché, mais impartial ; il anime le jeu et se tient
hors du jeu. Sa regle unique est la non-intervention. C’est sans
doute ce réle que veut se donner Gengis Khan : étre l’arbitre du
monde tout en restant en dehors de lui. Et comment étre plus retiré
du monde que dans les montagnes de Mongolie ? Ainsi il sera le ga-
rant de l'unité du monde, donc de la paix, puisque le Tao est «le
Supréme », «1l'Universel », «le Total », c’est-a-dire « l’Entier-
Unique ».

En accédant a la quiétude, en étant comme 1’eau dormante, on
devient le reflet du monde. C’est par la qu’on peut le modeler, car
« I’acte supréme est de ne pas intervenir ». Pour y parvenir, il s’agit
de se placer « au centre de I’anneau », pour « laisser s’accomplir
toutes choses ».

La voie de Gengis Khan est d'ailleurs tracée par 'un des empe-
reurs mythiques de la Chine, qui, aprés avoir voulu maitriser le
monde « de fagon a seconder la bonne venue des moissons et A
nourrir le peuple », ayant écouté les conseils d'un sage véritable,
s’était borné alors a questionner sur I’art de « se régler soi-méme
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afin de durer et de subsister, — Voila, lui dit alor
vraie question ».

C’est bien cette question que pose Gengis Khan. Ainsi, cet
horr}me d’action, qui s’était manifesté par l'intervention — armée —
va gvoluer vers la non-intervention. Et I’autorité absolue dont il
]o’ulssgit sur les siens, il va la diluer dans de minuscules communau-
tes qui étaient I'idéal politique des taoistes. Ainsi sera reconstitué le
pays mythique du Tao, ol « n’existe nul chef : tout s’y fait sponta-
nément, voila tout ! On n’y connait ni I’amour de la vie, ni la haine
de la' mort ; ni l"affection pour soi, ni I’éloignement pour autrui :
aussi n’y a-t-il ni amour ni haine ! Ni nuages ni brouillard n’y arré-
tent la vue ; ni tonnerre ni éclairs n’y troublent l’ouie ; ni le beau ni
le laid n’y corrompent les cceurs ; ni monts ni vallées ne génent les
pas ». C’est donc au pays de la liberté absolue que Gengis Khan
convoque son peuple.

. Drailleurs, pour les taoistes, il est tout désigné pour cette tiche
puisqu’ils lui font dire sur la stele qu’ils lui ont élevée : « Le Ciei
s’est lassé des sentiments d’arrogance et de luxe poussé a I'extréme
en Ch%n'e. Moi, je demeure dans la région sauvage du Nord, ot les
convoitises ne peuvent prendre naissance. Je reviens a la simplicité
Je retourne a la pureté, je me conforme a la modération ». ,

S son maitre, la
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Joél Sipos, Lacan et Descartes, la tentation métaphysique, Paris,
PUF, collection Philosophie d’aujourd’hui, 1994.

Pour Joél Sipos, le retour a Descartes de Jacques Lacan n’est pas
S$ans poser probléme. Pourtant 'auteur nous fait immédiatement
pénétrer dans ce fameux « jardin a la francaise » qui s’organise au-
tour de principes clairs : proportion, symétrie, perspective qui s’op-
posent aux ombres romantiques germaniques. Mais 'ordre géomé-
trique qui préside a cet ordonnancement n’écarte pas toute violence.
Meurtre dans un jardin a la francaise, ce serait ce que suggere l'in-
troduction du livre de Joél Sipos : « L’ambivalence 3 I'égard du
pere, I'effacement comme mode de fondation se déploient chez
Lacan a I’égard de Freud », et de rappeler ce que Freud écrivait dans
son Moise: « 1l en va de la déformation d’un texte comme d’un
meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter l'acte mais d’en éliminer les
traces ». Il faut donc prendre acte du parricide, mais l'effort déployé
par Lacan pour en éliminer les traces a tout de méme eu des effets

productifs remarquables. Et puis encore, cette tentative a laquelle

flous assistons ici de gommer leffacement a-t-elle pour résultat une
fésurrection ou un nouveau meurtre ?
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Comme il convient dans la psychanalyse, nous repartons de l'o-
rigine, une approche qui ne passe ni par le magique ni par le primi-
tif, une origine rationnelle. C’est un débat ardu, minutieux, qui
s’étaye sur 'examen de textes précis. Une controverse qui tente
d’aboutir a une démonstration par une méthode et d’une certaine
maniére un discours sur la méthode.

A cet examen critique, la conclusion du texte fait titre : « Lacan
et Descartes, la tentation métaphysique », ce qui est explicité par
l'auteur en quatriéme de couverture. « Ainsi convient-il de tirer
toutes les conséquences du fait que, chez Lacan, le “sujet”, “l'autre”
et “la lettre” ne tiennent leur consistance que du cogito cartésien ».

Le débat est d’ordre épistémologique et implique les rapports
entre psychanalyse et logique, I’écriture du fantasme l'articule.
Ainsi, écrit Sipos, « Lacan installe la lecture de “je pense, donc je
suis” comme I’épure de la structure du fantasme par I'isolement de
son écriture logique ». Il conclut : « La critique de la logique est un
leurre, c’est juste une dialectique tournée vers l'auditoire pour qu’il
présente la limite, et l'incertitude du champ logique ». Soit donc,
plutét la logique au risque de la psychanalyse.

Quoi qu'il en soit, le parcours auquel nous sommes invités est
jalonné par les trois grands textes de Jacques Lacan qui sous-tendent
l'ouvrage. « La science et la vérité » est daté de 1965, « Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse » de 1964-1966, « La lo-
gique du fantasme » de 1966-1967. L’ensemble de la période est cru-
cial. Lacan est exclu de 'IPA et fonde 1’Ecole freudienne. L’ancrage
a Descartes permet en méme temps a Lacan de faire entrer le sujet
de la science dans la psychanalyse, et d’opérer un ressourcement
identitaire qui coincide avec l'esprit du temps (la France gaullienne,
gallicane...). Et puis la rupture pose probleme, notamment au ni-
veau de la transmission. Plus de didacticiens, la filiation s’inter-

rompt. Car en définitive, la question du sujet est inséparable des en-
jeux liés a la transmission de la psychanalyse. Et du coup, la trans-
mission ne sera plus généalogique, elle deviendra logique. Or, pout
Sipos, la stratégie qui consiste a importer avec le Cogito le sujet de
la science dans la psychanalyse ne va plus permettre de détacher
celle-ci du sujet de la métaphysique. De méme, la conceptualisation
de transfert va s’embourber dans une ontologie « parfois mystés
rieuse et peut-étre religieuse ». Pire encore, dans la clinique, le res
cours au sujet « déja pointé comme rejet, détritus de 1'aliénation A
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! Autrg » ab‘outit a une grave impasse, « l'impossibilité qu’il y aurait
a particulariser par son intermédiaire un individu ».

Se?ralt-ce donc a cela que conduit pour la psychanalyse la vérité
dp sujet ? Le retour a Descartes de Jacques Lacan aurait-il irrémé-
diablement perverti son retour a Freud ?

, Pourtant, ce livre difficile et savant témoigne aussi d’un salu-
taire e,xemple c‘ie libre pensée. C’est plutét I’occasion de s’interroger
avec I'auteur : jusqu’otr faut-il ébranler les colonnes du temple pour
que la croyance s’effondre ?

E.C.

Une revue inhabituelle, Liralombre, 23 bo
’ ) ulevard P
Vanves, tél. 40 93 51 92. ard Pasteur, 92170

Piralombre est une revue entierement dévouée a la littérature..., mais
a partir des prisons. Elle est née de l’association « Lire c'est'\./.i,vre »
for\1dée en 1986, dont I’objet est de créer, de développer des biblio—,
t}}eques dans des sites carcéraux, spécialement a Fleury-Mérogis
d’en assurer le fonctionnement et I’animation en faisant appel a des’

. Intervenants, artistes, créateurs, enseignants, gens de lettres et de

sc1enc':es, personnalités diverses, en formant des bibliothécaires
parmi les détenus, en créant des ateliers de lecture, d’écriture, etc
o’ d

., . . o o
d’ol1 une certaine naiveté et fraicheur de bon aloi qui la rendent par-

tlculiér.ement attachante. Abonnés, lecteurs s’en mélent et envoient
volontiers des propositions, des textes. Liralombre choisit en regret-

tant de ne pas retenir davantage de textes requs, car soixante-quatre

pages sont vite remplies, et il faut limiter, supprimer, remettre a

'plus tard.

Le n° 0 est paru en mai 1991, et 'on en est au n° 8. L'intention

Initiale était trimestrielle, mais la confrontation au réel conduit dé-

SOrmais a ne sortir un numeéro que lorsqu'il est prét, sans program-
mer de dates rigoureuses. L’abonnement n’est plus pour un an mais
our quatre numéros.

'D’e quoi est fait ce réel qui se démarque quelque peu de ce qui
vait été imaginé ?
- Lamise en ’appetit de lecture due a des bibliothécaires profes-
nnfels’ et benevqles, principalement de I’Essonne, et les activités
§ différents ateliers meénent souvent des détenus a écrire, a dessi-
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ner ou a peindre. Mais ce sont des minorités qui lisent, qui écrivent,
peignent, sculptent ; et tout n’est pas bon dans ce qui est écrit : ce
n’est pas parce que tel texte est d'un détenu qu’il convient nécessai-
rement de le publier.

Ceux qui écrivent, souvent, ne peuvent sortir de leur histoire :
bien des textes proposés a une éventuelle publication subissent des
effets autobiographiques, méme si c’est de fagon idéalisée — et
pourquoi pas ? —, mais cela nuit trés souvent a la qualité du texte ;
ou bien ce sont des plaidoyers, parfois révoltés, textes courts ou re-
lativement courts, embourbés dans des préoccupations moiques.
C’est souvent la forme poétique qui permet a celui qui tente d’écrire
de prendre une distance par rapport a la tentation du plaidoyer : on
lit beaucoup de poésie en prison, et dans les ateliers d’écriture il s’é-
crit parfois de treés bons poémes.

Les intervenants extérieurs ne s’adressent qu’a de petits grou-
pes : leurs prestations et les débats qu’elles suscitent sont souvent
trés intéressants et peuvent trouver leur place dans la revue, ce qui
leur assure une plus large diffusion parmi les détenus (un groupe
d’animation oscille entre cinqg et quinze participants). Par exemple,
il y a eu de bons dossiers : Paul Auster, Boris Vian, Sophia de Mello, La
créolité, La calligraphie, Lire Shakespeare aujourd hui...

Les coups de foudre en cours de lecture menent les uns et les
autres, animateurs, quelquefois des détenus, des amis et lecteurs de
la revue, a glaner des sentences et des propos qui prennent place
dans le « Cahier de citations » se poursuivant de numéro en nu-
méro ; la section « Parlez-moi d’amour » recueille des lettres, des
textes connus ou inconnus d’auteurs variés, classiques ou non, ou
des textes de détenus, qui s’inscrivent dans toutes sortes de registres
qui vont du pathétique a I’humour, de la douceur a la férocité, et au
canular ; ces coups de foudre de lecteurs détenus meénent aussi a
étudier tel livre d’une fagon plus pointue (Les amours interdites de
Mishima par exemple).

Il y a presque toujours une « nouvelle » dans chaque numéro de
Liralombre (entre cinq et quinze pages), pas trop connue comme L¢
message de Balzac, ou Le souvenir de toi Oriya de Le Clezio, et le plus
souvent d’origine non francophone présentée si possible en bilingue
comme A modest proposal... [Modeste proposition...] de Swift, Le conle
de Noél d’Auggie Wren de Paul Auster, A viagem [Le voyage] de Sophia

de Mello, La vendetta del cane [La vengeance du chien] de Luigi Pl
randello, ou Los pocillos [Les tasses] de Mario Benedetti. Ces texten
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sont souvent illustrés : ils sont I’occasion pour certains, détenus ou
non-détenus amis de la revue, de proposer des dessins au crayon, a
la plume — par exemple un remarquable reportage dessiné d'L;n
voyage en Chine —, des encres et de la couleur (mais la reproduc-
tion de la couleur cofitant cher, un seul numéro a pu s’offrir ce
luxe). La revue vit de subventions diverses et d’abonnements, mais
ces abonnements sont actuellement trés insuffisants pour en a;surer
seuls l’existence.

Dans les Maisons d’arrét, la mobilité des personnes est trés
grz?nde (jugements, sorties, changements de lieu de détention) c;}
qui reljld difficile le développement des projets mis en chantier. I

S’il y avait a relever les points majeurs de cette expérience, on
pourrait signaler : ;

e l.a découverte de l’écriture par des étres qui n’ont souvent jamais
ecrit ;

— particulierement I'invention de la poésie ;

— la découverte du parasitage de 'écriture par des préoccupations
moiques, et 'apprentissage technique de I'écriture ;
— le lien étroit entre toute forme d’emprisonnement et I'écriture

: Il s’agit d’écriture in statu nascendi et d’une situation d’exéep-
tion, parce qu'il s’agit surtout d’adultes (le Centre des jeunes déte-
nus regroupe des jeunes de seize a dix-huit ans) ; parce que cela se
passe dans un délai court ; parce que ces essais d’écriture ameénent
leurs auteurs a des questions techniques et critiques souvent toutes
nouvelles pour eux ; bref, parce qu’il s’agit d’une naissance a I’écri-
tl{re en accéléré : certains détenus se trouvent soudain condamnés a
Iécriture sans l'avoir prévu ni préparé. Comment cela se passe-t-il ?
Que se passe-t-il ? Qu’en advient-il ? .

Voila situé le lieu de naissance de cette revue.

Hors du champ universitaire, critique ou mondain, cette revue
et le ton qui Ianime méritent une attention toute spécial’e.

J.D.

Monique Schneider, Don Juan et le proce " 4 X
’ ces de | d
Aubier, 1994, 266 p. 4 @ seduction, Paris,

Don Juan est un fantasme de femme, a dit Jacques Lacan. Ce qui

peut s’entendre de prime abord assez platement ainsi : les femmes
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révent du séducteur absolu ; non pas celui qui leur fait miroiter
qu’elles sont uniques en leur promettant le mariage, mais l'infidele
inconditionnel ; celui qui les ravirait, précisément en les violant. Le
viol comme jouissance redoutée et espérée par une femme, par la
petite fille déja, est, on le sait, fantasme structurant de la sexualité
féminine. On connait aussi — variante du méme scénario — un Don
Juan pervers et incestueux : il les veut toutes, puisque la femme
n’est pas toute. Tenter de faire consister La Femme, de posséder la
mere, tel est son harassant labeur. Forgat de la jouissance, a peine
moins ennuyeux qu’un pérorant sadien, il manque d’humour.

Revisitant au passage les portraits de ce Don Juan-la, séducteur
masqué, anonyme autant qu’il le peut, lanceur de défi, praticien du
déni, acharné a maintenir un présent sans passé ni futur, tel
« Achille immobile a grands pas » (Valéry), pétrifiant un pere qu’il
suit et qui le suit en enfer, Monique Schneider ne s’arréte a aucun
d’entre eux. Car, pour elle, Don Juan affronte le féminin comme lieu
possible de rencontre avec le pere, fantasme dont Freud finit bientot
par se détourner. Tel est I’enjeu de ce livre : souligner un refoule-
ment originaire dans la psychanalyse, excaver le proton pseudos du
promoteur de 'CEdipe, pourrait-on dire.

En effet, selon Monique Schneider, Freud a eu le choix entre
Don Juan et (Edipe. Qu’on se souvienne des hésitations de Freud a
propos de la séduction par le pére. Jusqu'au moment ot il renonce a
sa premiére théorie ; sinon, il aurait fallu accuser le pére de perver-
sion (cf. p. 13). Fasciné par Faust — n’a-t-il pas déploré que Breuer
ait manqué de l'audace faustienne nécessaire, lorsqu’Anna O.
déclara qu’elle était enceinte de lui ? —, Freud qui, comme bien
d’autres, instruit, du moins pendant un temps, le proces de la sé-
duction, abandonne cette voie et parie pour (Edipe et Hamlet, les
antiséducteurs.

Avec (Edipe, « tout se passe comme si l'efficience du vrai se
mesurait a sa puissance meurtriere » (p. 14). (Edipe est un héros du
dévoilement, affrontant un monstrueux « situé dans l'extériorité »
(ibid.), tandis que Don Juan « incarne lui-méme le monstrueux »
(p- 15). Prince de l'esquive, refusant la dette, ce dernier arrache le
langage a sa valeur de promesse en captivant l’autre dans le présent
d’une jouissance éternellement imminente. ‘

Explorant tous les recoins du mythe, Monique Schneider fait la
part belle au Festin de pierre de Moliére, mais l'enrichit des nuances
essentielles qu’apporte la relecture de L'abuseur de Séville de Tirso de
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Molina, du Convive de pierre (Pouchkine) et des « Stades immédiats
de I’Eros »1 ou se déploient les admirables intuitions de Kierkegaard
sur le ressort de la séduction dans le Don Giovanni de Mozart.

) Il ne s’. agit pas de faire valoir la perversion comme envers de la
névrose, ni d’en rester a2 un Don Juan versus Hamlet (ce prototype
dfa I'hystérique auquel s’est comparé Freud a ses débuts). Don Juan
n est/ pas seulement une version possible et inversée d’CEdipe, il
représente une piste abandonnée par Freud : au lieu de poser Iun
p.e.re .transcendant, dans un théatre de la vérité, de l’héritage et de la
flllgtlon, théatre de la culpabilité et du désir meurtrier, il est celui
qui rencontre le pére mort dans I’enfer du sexe féminin/ (cf. p. 235)
peut-étre pour se réconcilier avec lui. Unis la pierre et le feu. . '

: Gouverné par une logique du seuil, ce violeur est un héros qui
dF)lt chaque fois surmonter I'effroi de la castration que le sexe fémi-
nin présentifie, selon Freud, comme la téte de Méduse.

Reprenant la perspective de Shoshana Felman qui soumettait la
promesse donjuanesque au crible du performatif d’Austin?, Mo-
nique Schneider montre comment Don Juan déjoue le piege ’de la
promesse, car il n’est de performatif qu’au présent (ce que souligne
Benveniste) : le « j'ai promis » risque bien d’étre ravalé au rang d'un
pur consttatif qui, dés lors, n’engage plus le sujet de I’énonciation. La
déclaration d’amour n’est, pour Don Juan, qu'un miroir tendlu a
I'autre, a la femme qui se prend au reflet de son propre désir. Pour-
tant — et voici en quoi Don Juan offre bien davantage qu’un pervers
a,u petit pied — il jouit du langage, sa parole fait don du présent a
Iautre. Il apparait comme celui qui ne cesse de naitre. Telle est la
promesse qu'il incarne et qui 1'égale a la démarche analytique (un
commencement qui n'en finit pas, pour reprendre un titre d’Octave
Mannoni). Fils d’une mere éludée pour ainsi dire, Don Juan est frére
du Narcisse d’Ovide et de 1’Eros du Banquet. Celui-ci, loin d’unifier
les pulsions au bénéfice de la vie, comme l’aurait voulu Freud
l(fi p- 105), «(n'eir(;;inilt pas de présider aux conditions de sa propre

issance » (p. , il n’a pas « i j

« sur le seuil 5, « ho)rs filiatic}:ns». e i Mo

Si I'on se souvient de « la névrose diabolique » analysée par

Freud et de la double figure paternelle qui régit, selon lui, le destin

1. Kierkegaard, « Les stades i sdi ) : ’
tenmtiv%, s immédiats de I’Eros ou I’Eros en musique », dans : L'al-

2. SIIOSllalla Ie]lllall Le scandale du corps parian Don )umz avec Austm ou La Sedll( tion
lant 2
en dell.x Im1gues I aris, Le Seui 1980.
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de Nathanaél dans L’homme au sable d’E.T.A. Hoffman, force est de
constater que Freud portait aussi en lui une image du pere infernal.
Et, comme Don Juan, il avait son catalogue, sa « liste » (pp- 180-185).
En creux de I'(Edipe dont Freud s’est fait le champion, (Edipe dont
elle soulignait déja dans d’autres livres la part de refoulement qu'il
fomente, ’angle mort qu’il dessine parfois dans la cure comme dans
la théorie, Monique Schneider fait apparaitre le spectre du Don Juan
qui habita Freud, fantobme d’une liberté d’acces a I’Autre par le fé-
minin : « Dans la mesure ot le seuil féminin est en méme temps
posé comme le seuil du territoire paternel, I'effraction qui atteint “la
fille” n’est-elle pas amenée a léser ou a blesser du méme coup le
pere ? » (p. 134). Selon Monique Schneider, il faut parfois se repré-
senter en analyse une « féminité incorporée » par le pere. En témoi-
gnent, comme Don Juan précipité dans les flammes de I'antre infer-
nal, les contes de loups avaleurs d’enfants (cf. p. 236). L’investiga-
tion théorique élabore et confirme ici ce que la clinique avait déja
repéré? : 'annexion du creux maternel par le pére, lequel ne peut
séparer l’enfant de la mere qu’a pouvoir s’engager lui-méme dans le
gouffre féminin (cf. p. 236). Voila I'un des résultats de la soustrac-
tion d’CEdipe par Don Juan. La découverte d’un creux et de ses
fonctions possibles : séductrice, captivante, mortifére, mais aussi
(ré)conciliatrice.

J.E. deS.

3. Cf. notamment Monique Schneider, La part de I'ombre. Approche d'un trauma féminin,
Paris, Aubier, 1992.
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