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Préambule

«lo, c'est la pérégrination qui ordonne le monde »

lo, nouvelle revue de psychanalyse, se construira selon deux axes : interna-
tionale dans son principe, elle sera interdisciplinaire, a la jonction de la psycha-
nalyse et des sciences sociales, de la littérature et des ceuvres.

Elle aura un objet: ce qui se pense - et se dépense — comme points cruciaux
de notre monde. Un pari d'écriture devra le soutenir : visant l'inscription d'un
lieu, encore inconnu, de pensée, a travers les interconnexions et les coincidences.

Un relais se marquera donc, par la, entre ce qui nous a été transmis de la
psychanalyse et ce qui est a produire. Ce qui est en jeu, ce n'est pas seulement le
centre de l'expérience, mais ses marges - I'imprévu, la surprise : la psychanalyse
sans son moi.

Singulier, collectif : le symptome rouvre la question du sujet. Curieusement
- mais 1l faut voir 1a, justement, notre nécessité présente -, le refoulement des lois,
proposé comme théeme aux auteurs de ce numéro, a conduit leurs textes a rou-
vrir, autrement, la question du sujet : comme le « nom de rien ».

Ou de la solitude. Celle de la singularité. Celle de I'Histoire - dont Godard,
dans Allemagne 90 neuf zéro, écrit I'image. L'écriture seule, en effet (celle, aussi,
du cinéma) s'offre alors a relever le défi. Avant la parole, la pensée doit écrire.

Le sujet, dans sa relation d'abime a la langue, dans son lien d'altérité a I'ob-
jet de la formation sociale, dans ses traces répétées de souffrance. La souffrance :
ce pourrait étre le fil des textes qui, ici, trouvent a se répondre sans se 1'étre an-
nonce.



De l'objet d'une formation sociale
Note sur le nom de rien

Serge Leclaire

Il y eut un léger flottement autour de la table au moment ou le président qui
venait de recueillir dans I'urne le bulletin du citoyen accomplissant son devoir ci-
vique mit quelques secondes a bien dire le geste par un « a voté » Clest que
I'homme avait les yeux fixés sur I'exquise perfection des jambes d'une citoyenne
de couleur qui, drapée de pres par le rideau de l'isoloir, pesait soigneusement son
choix. Une aube de sourire dissipa 'ombre de stupeur qui menagait d'envahir la
morne salle de 1'école laique et républicaine. Seuls les dessins d'enfants parsemant
les murs semblaient résonner a I'unisson de l'incident intempestif. Le défilé reprit
son cours avant de renvoyer chacune et chacun a son isoloir intime, les abandon-
nant au tumulte dominical des choix impossibles.

C'est en considérant le tres discret désarroi du citoyen-sujet en proie au sen-
timent que l'exercice de son devoir civique diment accompli risque de ne pas
changer grand-chose au cours de sa vie, sinon qu'a vingt heures, le soir, il sera saisi
par Sofres-BVA-Bull et privé de Ciné-dimanche, que je me suis dit que, pour les
temps a venir d'entre deux « votations », il serait plaisant de concevoir un tres laic
bréviaire dont la lecture distraite pourrait, dans l'intervalle des célébrations de la
vie républicaine, donner matiére a penser l'étrange condition de citoyen-sujet: une
facon de pense-béte qui noterait en bref ce dont il peut étre fatigant d'avoir a se
souvenir. En voici un fragment intitulé « le nom de rien », qui examine les condi-
tions nécessaires pour penser la consistance de 1'objet d'une formation sociale.

La consistance d'une formation sociale tient au fait que les « individus » qui
la composent sont constitués comme « sujets ».

(C'est la fagon de méconnaissance des modalités de cette fonction-sujet qui per-
vertit de différentes manieres la conception, la représentation et le fonctionnement
de la « formation sociale » (exemple : la méconnaissance du « clivage » du sujet, de
sa division, affecte la formation sociale en la faisant s'affirmer comme une et indivi-
sible). Ou encore, d'une facon plus grave, escamoter 'articulation logique qui instaure
la fonction-sujet comme effet de langage, fait immédiatement de la parole et du
langage le ressort de la société produisant inéluctablement l'assujettissement a un
discours idéologique.



Dans I'ensemble, la structure, I'économie et la dynamique des formations so-
ciales tendent a réaliser de facon inversée les qualités « non identifiables » du sujet.
Ainsi, autant le sujet tend fondamentalement a se défendre de l'identification a un
objet, autant la formation sociale se constitue autour de son identification a un

objet 1déal.

L'opération de reconnaissance du « sujet », ou mieux de la fonction-sujet,
consiste en un franchissement, une fagon de transgression initiatique: il marque et
remarque, dans un présent constamment renouvelé, l'accession a l'ordre de la pen-
sée, fonde et enracine la singularité et le principe d'altérité. C'est I'opération sym-
bolique par excellence, décision, coupure, assomption qui s'enleve du semblant.
L'agencement collectif du discours qui donne a une formation sociale son sem-
blant de cohérence, 1'llusion d'une consistance, se fonde de fait, non pas sur une
reconnaissance du sujet, mais sur une identification « collective », dénonciation
plus précisément, d'un ou plusieurs objets d'hainamoration a rejeter sous le chef
d'une distinction, d'une différence inacceptable (a refouler et a maintenir présents
et actifs) ; objets a saisir et a ruiner : appropriation, prédation. C'est le processus
que je nomme agencement collectif des résistances.

L'identification de cet objet (ou ensemble d'objets) et sa consistance (imagi-
naire, mais aussi bien réelle et symbolique) tiennent lieu de raison d'étre a la for-
mation sociale qui I'a élu comme embleme paradigmatique de l'autre et fait office
de ciment aussi bien que de source d'énergie de l'entité collective. Or, 'un des
effets les plus puissants de la civilisation présente est de tendre a ruiner la consis-
tance de l'objet, semblant paradigmatique de l'autre, et partant de déliter la cohé-
rence de la formation sociale.

Cette ruine de la consistance de l'objet n'est pas sans évoquer ce qui, dans le
champ psychanalytique, a été thématisé comme perte d'objet ; la position dépres-
sive, voire le processus mélancolique qu'elle entraine dans I'économie psychique
semblent représenter un modele convenable pour penser la fragilisation croissante
(2 une vitesse exponentielle) des formations sociales.

Il s'agit donc d'abord de penser la consistance de l'objet, ce qui assure sa
fonction de semblant paradigmatique de l'autre. A cet effet, il convient qu'll soit
affecté d'un certain nombre de qualités paradoxales : a la fois une semblance
d'identité spéculaire et un indice d'altérité qui atteste son étrangeté, a la fois une
réalité qui le concrétise et une aura d'idéalité qui I'en abstrait, a la fois apte a sup-
porter un large éventail de représentations fortes, et propre a étayer un semblant
d'élaboration conceptuelle. Dans la perspective de nouage entrelacé de réel, de
symbolique et d'imaginaire qui agence l'aporie de l'entre-deux, I'objet raison d'étre
de la formation sociale est aujourd'hui affecté, comme l'ensemble du systeme de
communication qui caractérise notre civilisation, par un envahissement du mode
de rapport imaginaire qui relegue dans I'ombre et l'oubli la résistance du réel et
néglige l'instance de l'ordre symbolique. L'objet, a I'image de la société qui le pro-
duit, perd sa véritable consistance ternaire. La prédominance du mode de rapport



imaginaire découle et participe d'une hégémonie croissante de la fonction de la
représentation imagée au détriment de la fonction du concept. Mais 1l serait vain
de se contenter de dénoncer l'inflation de la communication imaginaire, ses illu-
sions de transparence opaque, ses artifices spectaculaires et surtout ses effets d'uni-
formisation et de totalisation des masses sans interroger d'abord la dérive de la
fonction symbolique, l'exil de la pensée et la défaillance du concept qui en sont la
cause.

Le concept, produit d'une opération mentale, constitue un objet psychique
différent de l'image, représentation d'un objet sensible ; plus précisément déter-
miné que l'idée, 1l évoque une facon de particule élémentaire de la pensée. Le
concept se spécifie en particulier par son caractere abstrait ; mais, du fait qu'l se
formule en mots, que ces mots s'écrivent puis s'impriment, il tend a s'objectiver de
facon sensible, a faire retour au concret. L'opération d'abstraction qui préside a la
genese du concept ne garantit en rien contre sa reprise dans un systeme de repré-
sentations imagées, sensibles. La défaillance du concept reléve avant tout de 1'ef-
facement de I'écart, de 'annulation de la séparation radicale en quoi consiste 1'abs-
traction qui le spécifie. C'est a partir des traces qui les effacent qu'ont a se conce-
voir de nouveaux concepts opératoires.

La pensée se relegue en exil d'elle-méme des lors qu'elle se contente d'ordon-
ner des traces de concepts et déserte au profit de la manipulation des représenta-
tions assurées, le sol ouvert aux risques de nouvelles abstractions.

Ordonner les entités abstraites, opérer sur les qualités et les relations, penser
en un mot, impliquent de maintenir présent l'écart entre la représentation et le
concept; c'est la fonction symbolique qui assure cet office. Symboliser n'est rien de
moins ou de plus que de nommer le vide qui articule I'un et 'autre, de prendre en
compte la constante altération de l'identité par le temps et faire signe de recon-
naissance entre le méme et l'autre. Le symbole est un nom du rien que cerne un
cortege de représentations affines. La dérive du symbolique est un lent glissement,
un insidieux comblement qui tend a faire du symbole un nom de quelque chose.

En dégageant ainsi, au cceur de la fonction symbolique, la nomination d'un
rien, nous touchons au point de subversion nécessaire pour réaliser l'ordre d'un
espace subjectif qui se donne droit de cité entre les vertiges imaginaires du vide, la
fascination du réel de la mort et la transcendance d'un empire céleste. Habiter un
sol, un pays, une demeure, implique que soit reconnu le nom de rien ; désirer,
parler, vivre avec un autre, des autres, exigent que le symbole soit garanti comme
¢talon-or de tous les instruments d'échange, qu'au moins les fausses monnaies
solent frappées a son efligie.

Sans doute rien — c'est le cas de le dire - ne peut donner corps ou statut a
cette garantie; bien au contraire, nombre de facteurs concourent aujourd'hui a
dénommer le nom de rien, a réduire le symbole a un nom de quelque chose, voire
a le réifier. Ainsi, en concrétisant I'une de ses fonctions opératoires aux fins de la



faire entrer dans un appareillage informatique, il donne I'illustration exemplaire
d'un ordre pseudo-symbolique qui réalise ses performances les plus spectaculaires
dans le domaine de l'intelligence artificielle.

Si la consistance d'une formation sociale tient en principe au fait que les in-
dividus qui la composent sont constitués comme sujets, il apparait qu'en fait elle
se fonde sur I'élection collective d'un objet (d'hainamoration) qui lui tient lieu de
raison d'étre.

Prétendre a une pratique sociale implique certes une reconnaissance ferme
et constante de ce en quoi consiste la fonction-sujet et une familiarité suffisante de
la pratique du sujet de I'inconscient. A quoi pourrait disposer la formation du psy-
chanalyste ; 1l devrait, pour témoigner de cette reconnaissance, étre a son affaire.
Néanmoins, il faut constater qu'll ne réussit pas toujours a échapper a un travers
de pensée bien commun qui est de croire qu'en quelque occurrence que ce soit, la
vertu (virtus) du symbolique serait a protéger, a défendre, a conforter. Pourtant,
le vide sur quoi ouvre le nom de rien ne risque en aucune facon d'étre comblé ni
épuisé. Ce n'est que par un artifice pervers de dénégation de la différence qu'on
peut faire de 1'¢loge du symbolique un motif de croisade, un prétexte a la défense
d'une cause : l'ordre symbolique est coextensif de la « nature humaine », et pré-
tendre a le protéger de quelque ruine catastrophique ne peut relever que d'une
sublimation exaltée de pulsions assassines trées communément partagées. L'apoca-
lypse, rappelons-le, est dévoilement. Il ne s'agit pas de révérer la fonction symbo-
lique mais de la mettre en ceuvre.

Prétendre a une pratique sociale implique surtout une clairvoyance quant a
la consistance spécifique de I'objet comme raison d'étre de la formation sociale, et
particuliecrement a son élection « collective» comme embleme paradigmatique de
l'autre ; disposiions qui ne sont pas nécessairement le fait des praticiens du tres
singulier objet de la pulsion. Si ce dernier est ¢élu selon les modes des lois de
l'inconscient, I'objet raison d'étre de la formation sociale est ¢élu selon les lois d'un
discours moins familier a I'analyste: celui que produit I'agencement collectif des
résistances.

Il conviendrait de ne plus tenir dans le mépris 'agencement collectif au motif
qu'll est d'abord effet de résistance. Rappelons au passage que, par le refoulement
qu'll contribue a produire, il est ipso facto constitutif de I''nconscient. En tout état
de cause, 1l ne saurait étre question d'en contester la légitimité, d'annuler la diffé-
rence qu'il constitue par sa cohérence, mais au contraire de dégager les principes
de sa logique, de reconnaitre ensuite ce qui tend a y réduire a la portion congrue
l'instance du symbolique et a y favoriser le déploiement d'un systeme pseudo-sym-
bolique a des fins dites de communication.

Comment donc raviver en ce systeme la vivacité de la fonction symbolique ?
Clest la question qui devrait se poser a tout citoyen-sujet, et que le psychanalyste-
citoyen aurait honneur a soutenir. Tout devrait 'y porter, engagé qu'il est, par sa
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pratique quotidienne, a se confronter au conflit, a la contradiction et a I'impos-
sible, li¢ a la tache de défricher les terres trop connues pour y retrouver un rien de
non lieu ou puisse advenir du sujet.

Encore faudrait-il, pour qu'll entre ainsi en politique, que le psychanalyste
soit convaincu que sa noble tache, non seulement ne serait en rien entachée en se
commettant hors du privé des jardins secrets, mais que c'est la une condition né-
cessaire pour que son précieux désir d'analyste ne s'éteigne pas de morbide con-
somption. Sans doute y serait-il plus disposé s'il acceptait de mettre véritablement
en question la consistance de 'objet qui noue fermement les discords de l'associa-
tion, institution ou école dont 1l a fait sa demeure : les sociétés de psychanalystes
sont aussi des formations sociales ! Ainsi pourrait-il, s'il s'affranchissait du devoir
de protéger I'objet commun, s'exercer a défricher d'abord le jardin de sa maison.
Il pourrait alors redécouvrir les trésors d'étrangeté que recele l'enclos si patiem-
ment cultivé et parfaitement ordonné autour de quelques apories artistement amé-
nagées. On sait I'acharnement de Lacan a retourner sans cesse les champs qu'il
avait ouverts et cultivés. Aussi bien n'a-t-il pas hésité, lui, a s'aventurer dans les
jardins publics et a en déranger les plates-bandes.

Reste que la véritable difficulté pour les iconoclastes, les défricheurs de terres
connues, est d'inventer et de forger les quelques outils convenables au travail a
accomplir : conceptuels évidemment. Elle fera le sujet d'un autre fragment: « Pro-
faner le sacrifice ? ».
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Paul Celan :
une histoire de la poésie”

Jean Bollack

L'HISTOIRE

Que devient le présent d'une ceuvre, aussi fortement marquée par la situation
historique, jusque dans sa plus petite parcelle, le passé proche, auquel elle s'est
rapportée, quand ce présent n'est plus exactement le nbtre, vingt-deux ans apres
la mort du pocete, vingt-neuf ans apres la parution de La rose de personne ? Quid
ad nos ? La référence choisie — et non subie — peut-elle conserver la méme évi-
dence ?

Mais les poémes ne sont pas disponibles autrement, a moins qu'on en altere
la signification. IIs se sont constitués a ce moment, contre la poésie antérieure, qui
n'était pas conciliable avec I'événement ; qui plus est, elle avait contribué a le
rendre possible, dans 1'ame (ou la mentalité) des lecteurs.

Il y a ce temps de I'événement qui, pour Celan, pocte juif, a transformé la
poésie en un lieu de combat sans merci contre lI'inacceptable, et non de mémoire
seulement. La poésie ne pouvait plus sans se trahir ne pas en parler, elle en portait
les traces qui étaient des taches.

Puis 1l y a le temps ou nous sommes maintenant, avec pour beaucoup une
distance nouvelle, non moins historique — 1'éloignement combattu dans l'ceuvre,
qui nous confronte avec elle. Ce n'est pas nous.

Puis 1l y a le temps intermédiaire, toutes les lectures qui en ont été faites de-
puis la parution des recueils contre leur contenu historique, a contresens, et pen-
dant ce méme temps le mouvement contraire, beaucoup plus précaire, au cours
duquel les textes ont de plus en plus imposé leur référence pour pouvoir étre lus.

Les textes ont leur histoire ; a chaque instant a ce point de la concentration,
ou les mots se rassemblent, elle s'est fixée a nouveau, et autrement ; ils ont été pris
dans le cours d'une histoire poétique. L'accuell, leurs rejets surtout et l'incompreé-
hension qu'ils ont rencontrés, ont agi sur leur facture, déterminé des contenus et
des perception.

L'histoire de la lecture est illimitée, presque inanalysable ; pourtant les mo-
biles de la déformation, les schémas de pensée qui ont recouvert le poeme sont
identifiables, attribuables. Nous avons dressé la liste des significations introduites

*Texte revu d'une conférence faite a 1'Institut Goethe de Paris, dans le cadre d'un hommage
rendu au pocte, le 27 février 1992.
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dans le texte des poemes Psaume et Tenebre dans 'étude de leur interprétation ; elle
a paru dans le cahier Celan de la Revue des sciences humaines (1991, 3). Toutes
ne sont pas théologiques. Ce sont des retours a une histoire antérieure des repré-
sentations, dénoncée par l'ccuvre, dans les clartés de son hermétisme ; ils repren-
nent le dessus et obscurcissent « la grille des paroles », les défis et les mises en
question.

Les poémes, avec tous leurs référents, historiques et personnels, sont exposés
al'oubli, a I'¢loignement, et aux effacements. Certaines circonstances finissent par
ne plus étre repérables. On ne peut pas dire qu'elles sont négligeables, elles ne le
sont jamais. CGoncomitamment, on assiste au mouvement contraire dun désobs-
curcissement. Certaines barrieres érigées dans 'esprit des gens (des lecteurs

et des critiques) ont été levées ; les approches inadaptées s'écroulent, elles se
détruisent elles-mémes. Ce sont des échecs de la lecture qui font voir qu’il ne s’était
pas de ce qu'on a en ou prétendu, et que les textes veulent dire une chose qu’on
les a empéchés de dire parce qu'on contestait l'existence d'un langage inaliénable.
Le temps est riche de ces disparitions, disparition de référents mais en méme temps
d'obstacles ; I'ceuvre est expurgée, et elle est purifiée en méme temps, ne serait-ce
que par la défense qu'une ceuvre de cette force dresse d'elle-méme contre I'efface-
ment de son sens. Elle travaille, par une énergie qui I'habite, a transmettre les
conditions de sa compréhension, grace a un espace interne aux po¢mes, dont l'or-
ganisation a donné naissance aux compositions, verbales ou préverbales, et qui lui
confere aussi la capacité de modifier les formes de perception existantes.

Contre le flux qui tout emporte, les moments de résistance remontent a la
surface, et orientent les perceptions, dégagées des préjugés qui les avaient recou-
vertes (ils ne meurent pas, mais changent de forme), au point qu'il faudrait presque
restituer les contours de I’adversité pour comprendre la portée des luttes engagées
dans le texte.

L'ceuvre s'éloigne. En méme temps, elle résiste, par la lutte qu'elle a menée
contre I'¢loignement, par 'ancrage dans son histoire, personnelle, contemporaine.
Elle a joué une histoire, la sienne, 'arrachement au devenir, contre I'histoire,
contre le présent dévorant de 1'éloignement. Pour nous, les poémes posent avec
acuité le probleme de la libre constitution et reconstitution d'un moment au sein
du devenir, non celui de I'événement méme, mais d'un autre moment, situé par
rapport a lui, qui n'a rien d'exemplaire, si ce n'est le choix de se situer, que le
lecteur peut réassumer, ou assumer pour lui une deuxieme fois.

L'histoire de Celan est I'histoire d'un passé qui a déterminé un présent — le
présent des poemes. L'événement a eu lieu, il fournit la référence majeure, sinon
unique, l'unique origine, la sienne (ce sont ses « débuts » a lui, loin d'Anaxi-
mandre), biographique si I'on veut, personnelle, particuliére. Cette histoire a lui a
eu son histoire a elle, elle s'est concrétisée dans la pensée qui a conduit a I'événe-
ment. La poésie lyrique en fait partie, la ou - presque partout — elle ne s'est pas
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opposée, en s'en séparant, aux dominations et aux croyances imposées par elles.
La poésie ne peut jamais étre du c6té d'une répression. La poésie, telle que Celan
la concevait et qu'il la vivait — de la vie des mots, s'est trahie, elle s'est reniée -
¢tant libératrice dans sa nature, sans doute anarchique dans ses aspirations. La
vérité de l'événement des camps d'extermination propage son ombre en amont,
construisant une contre-histoire de la répression, « juive » pour Celan, qu'elle ait
¢été juive ou non. Les millénaires se dressent a c6té en marge des dominations, du

coté de I'écrasement, aux cotés des laissés-pour-compte (voir le poeme « Lyon, Les
Archers »).

L'arrét messianique qu'isole W. Benjamin (Sur le concept de I'histoire) a eu
lieu; 1l a été produit par l'histoire. Le messianisme connu sa négation dans le
meurtre de ses porteurs. L'utopie, histoire passée de la répression, ne pourra sur-
vivre pour Celan que dans la mémoire, par la représentation de I'anéantissement
de I'"dée. Un « salut » a tué, l'autre a été tué.

Les ccuvres poétiques sont tres inégalement disponibles. Certaines le sont.
Elles le sont plus ou moins. Celle-la ne l'est pas du tout : elle impose sa diftférence,
a chaque « tournant de souftle », par le contre-pied qu'elle a pris, contre. Les
formes d'écriture (presque toutes), jugées abusives ou complices, inféodées, sont
devenues obsoletes, confrontées a cette exigence, moins a cause du cours des
choses (I'évolution du sentiment ou des criteres esthétiques) que par leur refus ou
leur incapacité de se situer, d'assumer l'histoire, et d'intégrer dans leur langage le
regard critique fourni par leur propre historicité.

LE SUJET ET LA LANGUE

La poésie de Celan ne quitte pas son élément propre, elle reste confinée dans
son domaine, qui est le langage. Tous les poémes portent quasi-exclusivement sur
les mots qui les composent. La poésie ne peut, sans s’altérer, se laisser emporter
vers un autre objet extérieur a elle ; elle tient sa force critique de cette autoréflexi-
vité au sein méme des moyens qu'elle emploie, de ce constant retour sur elle-
méme, et en recoit son caractere expérimental, qui laisse le poete dans une posi-
tion d'observateur de ses propres productions, dans l'espace créé par la langue du
poeme.

Les réfections sémantiques dont se compose la langue idiomatique, au sein
de la langue recue, surgissent d'un abime dont la violence destructrice est rappor-
tée a l'événement. La force négatrice dans le mot résulte de ce passage par le
gouflre, elle s'appuie sur la vérité historique de ce néant - I'anéantissement. Celan
était trop engagé dans l'entreprise par laquelle 1l a fixé des regles historiques de la
justesse du dire pour se laisser entrainer ou que ce fat. Il se laisse entrainer, mais
aussitot se retourne et dévie, détourne. Sa maitrise est grande, parfois stupéfiante

entrer dans toutes les virtualités imaginables pour renverser l'expression du
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dedans. Il reprend pour défaire, puis refaire, non plus cette forme, telle qu'elle
existait, préétablie, chargée de valeurs, mais une autre, qui en a été dépouillée.

La recherche d'une conformité du langage conduit a une brisure généralisée.
La négation de toutes les valeurs attachées aux significations ordinaires du lexique
contraint a remonter jusqu'aux ¢léments premiers de I'énonciation, pouvant étre
chargés de sens, a décomposer les molécules. L'étude des particules et éléments de
particules du langage anime les onomatogeneéses, qui sont au centre de tant de
poemes; elles se rapportent a une figure commune, une verticale menant du
gouflre a la lumiere d'un ciel nocturne, mais elles sont irréductibles 1'une a l'autre.
Ce sont des ensembles discontinus et ouverts, identifiables dans leur structure, dé-
chiffrables dans leurs écarts, dans la différence de leur amplitude. Chacun de ces
mondes — c'est leur nom, ne renvoie qu’a lui-méme, a une configuration particu-
licre dans un poeme, dans celui qui nouvellement se forme. Seul le systeme qui
sert de référence et oriente les mouvements, la configuration constitutive, reste
inchangé ; l'effacement, 1'abime, le passage, la verticale, le mouvement ascension-
nel, la réfection sémantique qui s'y plonge et s'y appuie. La, dans l'une de ces
structures, on découvre l'idiome qui se fortifie. Il prend racine en se séparant : il
n'y a rien - plus rien de ce qui était. Puis quand méme un mot, le méme mot « fleur
», mais transféré ailleurs, la-bas. On parvient a dire comme on disait, autrement,
en concurrence avec les langages établis. Puis une rencontre ou un affrontement :
on revient a la langue quittée, devenue autre au deuxicme degré, face a la « se-
conde » (l'iddiomatique ou hermétique) qui est assez bien structurée pour pouvoir
réintégrer des ¢éléments de la langue commune dont elle s'était détachée. Les deux
voix, dans les poeémes, se mélent. Une production fragmentée est étudiée, analysée
; elle est laissée a elle-méme, dans son flux — on ne pourrait y toucher sans dé-
truire —, mais elle est intrinsequement guidée. L'abondance est conduite, dirigée
vers un dénuement — vers la nudité de la glace.

La possibilité ou I''mpossibilité forment une matiere, I'interrogation sur le de-
venir d'un mouvement, d'une sémantisation : ce ne sont pas méme encore ses pré-
alables, un élan de nomination, l'espace qui s'ouvre a elle, avant qu'elle ne prenne
forme, les traces de corpuscules de la signification, ou antérieurement encore
I'ébauche d'une organisation, la spatialisation méme que fait exister le signe quand
il prend corps. Les po¢mes, la méme ou ce n'est pas explicite, portent sur le mou-
vement qui les fait étre, sur le poeme qui s'écrit, sur l'instant de sa composition.
Toutes les perceptions sont ainsi reportées se, et médiatisées, explorations d'un
regard tourné vers la protogene vers le tissu cellulaire de la réfection cathartique
d'une croissance.

Le po¢me se fait ; ou bien il pourrait se faire, 1l se réduit alors une existence poten-
tielle, non moins riche. Souvent il s'arréte, et ne se déploie qu'en arriere, en deca d'un début
possible, et ce sera tel arrét — le pocte en a connu d'autres ; ou le poeme sera la chose qui
ne se fait pas, I'échec de l'art mis a nu, des éléments mis en place, qui ne donnent rien.
L'auto-analyse du poéme, toujours, et la maitrise (rester maitre), jusque dans l'impuissance
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: relater le dysfonctionnement. Un « monde », un jour, « celui-ci » (celui de ce poeme, ce
jour-1a) peut étre devenu « illisible », non déchiffrable par le pocte (le toi). Le pouvoir
de contradiction est relayé par le dédoublement, par la coupure d'une dissociation
implacable qui laisse les deux cotés en place (« Illisibilité de ce monde », dans Part
de neige).

Les poeémes sont leurs propres juges, évaluant le degré de leur réalisation;
parfois c'est le triomphe, la jubilation devant I'inespéré « Voyez : cela s'est fait ».
Une autre fois, cela ne se fait pas ; plus tard, cela ne se fera plus. Ce sont les récits,
en dehors de l'art, souvent terribles, d'une dissociation trop forte, jusqu'a l'inven-
taire d'une dislocation.

L'opposition des deux voix reste perceptible, toujours. La langue commune
est évitée, refusée. Avec elle, les notions comme « esprit » ou « matiere»; l'esprit,
ce sera autre chose, la matiere aussi. Aucune réfection qui ne soit chargée d'un
sens nouveau, personnel, précis parce que particulier, inventé, défini. L'idiome est
d'une précision presque définitionnelle, parce qu'abstraite, arrachée aux images,
aux langues 1imagées (« in ene threr bebilderten Sprachen »). Ou bien alors la langue
recgue est citée, située dans son acception courante, qui est combattue, dans le con-
flit des langues. Dans le vers « la mort est un maitre venu d'Allemagne » (du poeme
le plus répandu, « La fugue de la mort »), la maitrise se réfere a la langue. Clest le
crépuscule des dieux, la patrie des chants, le Vaterland ; ce n'est pas la soldatesque
; davantage la poésie lue par les soldats de la Wehrmacht. Ce qui est combattu par
Celan est dans la langue ; langue contre langue ; le combat se déroule la, sur ce
terrain. L'autonomie de la langue idiomatique au sein de l'allemand fixe une op-
position, elle perpétue la lutte menée contre une langue assassine (c'est plus encore
qu'un simple conflit).

La langue combattue ne releve pas moins de l'invention que les éléments
transposés dans le réseau hermétique. L’antithese est construite ; la menace est
constituée, pour étre dénoncée telle qu'elle apparait, telle que le pocte la percoit,
et I'éclaire sous des formes multiples dont il se démarque, tendre ou insinuante, ou
brutale, ou grotesque.

La défense est acharnée, s'organisant autour d'une écriture, accordée a une
situation particuliere, contre tous les autres types de poésie non sélective (moins
sélective). La particularité d'un point de vue personnel est I'enjeu, tout repose sur
elle. Seul I''ndividu peut étre fidele, étre son maitre.

Le présent seul nous appartient. Survit le propre. La prise de position sera
particuliere ; elle s'impose, triomphant de I'effacement dans 'histoire, parce qu'elle
est historique. C'est I'affaire d'un langage, d'une lutte contre une langue.

Les perceptions du monde visible répondent aux représentations d'un imagi-
naire, surgi des structures du langage. Ce sont des passages d'un ordre a l'autre,
de l'expérience visuelle aux visions psychiques. Les déterminations culturelles af-
fectent I'un et 'autre. L'expérience du monde est relayée par le refus. La négation
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conduit a une contradiction sémantique des valeurs fixées dans la langue. La ré-
fection forme un systeme propre, corrélationnel au monde des désignations, a
leurs mouvements, comme l'est « neige », entre tant d'autres: décroché du phéno-
mene, avec une valeur nouvelle. Les structures intérieures renouvelées, réorgani-
sées, restent dans une relation contradictoire précise avec la signification premiere
; elle n'est pas abolie, mais niée d'abord, détournée toujours, refaconnée dans la
matiere méme qui était la sienne auparavant, a chaque stade.

L'historicité est un trait propre a Celan, en raison du role général qu'll a dé-
volu a l'histoire dans la langue, mais autant (ce qui le place aux antipodes d'un
Heidegger, commentant Holderlin) aux détériorations et complicités des langues
poétiques les plus nobles, des hymnes et des odes. Le point de vue critique, intro-
duit dans le lyrisme, requiert un sujet en dehors de la langue du po¢me. Le sujet
qui écrit et qui compose est un autre que le « je », du fait qu'il écrit ; la distinction
repose sur la dissociation fréquente dans l'ceuvre du sujet en un «je » et un « tu ».
La personne reste en dehors du processus créateur, elle n'entre pas en poésie mais
se nomme distincte, comme un moi. Il se désigne : lui, Celan, « lui-méme » (« er
selbst »), comme 1l lui est arrivé de dire. Le sujet lyrique est 'autre, 1l est second.
En fait, c'est la distinction, puis I'association des deux poéles qui est constitutive : la
relation, devant le pouvoir du langage, s'é¢tablit entre la personne, vivant sa vie,
ou la subissant, comme un autre (qui n'écrit pas) et le pocte qui tient sa liberté
d'une délégation. Il pourra étre pocte sans cesser de ne pas 1'étre, d'étre « lui-méme
», et ne parler au nom de rien d'autre d'aucun autre. Le vers « je suis tol quand je
suis moi » (« ich bin du wenn ich ich bin », dans « Eloge du lointain », Pavot et mémotre)
s'éclaire: les deux termes, dans l'opposition, se commandent.

L'indépendance de la personne permet au poete, au « tu », de trouver la
langue juste. Quis miht st non ego miu ? (d'apres un verset de Rabbi Hillel que le
pocete citait en hébreu). Le sujet est séparé de lui-méme quand 1l écrit; écrivant, il
pourra se séparer de la langue établie. La langue afflue, c'est le bruissement de
l'eau, dans le puits, sur la mer. Ce sont les instants de I'abandon, 1'abondance de
I''nvention, les mouvements de la matiére. Mais tout est orienté aussitot, selon une
structure plus libre, qui n'est pas tirée de la langue telle qu'elle préexiste. Les né-
gations domestiquent la langue, sans qu'elle perde rien de ses élans ni de son dy-
namisme. Elle se restructure, au terme d'une longue expérimentation poétique,
conduite en fonction de l'expérience personnelle obligée, historique. Les mouve-
ments ne se,déchainent pas, ils s'affranchissent et se réorganisent. Un systeme se
refait. Le pocte, « tu », paye de sa personne, « je ». La langue joue librement, sans
étre soumise a aucune instance de controle externe méme si le « tu » sait parfois
mieux qu'elle. Il veille. Le systéme tout entier s'est reconstitué, autre, avec l'em-
preinte de I'histoire, autour d'un centre de refus. L'ambition est celle-la.

La détérioration de la langue affranchie menace. L'écart reste toujours a re-
créer, du coté du « tu » — contre ce qui se fait de soi-méme spontanément. Le «
tu » sait redistribuer les mots, quand ils ne le font pas, sous le signe de la négation.

17



La répartition des roles et le dédoublement accentuent une division, ils refle-
tent une structure psychique de la personne du pocte, l'utilisent, la radicalisent.
L'enclos se consolide, il est idiomatique ; les ouvertures sont relayées par 'explo-
ration d'une fermeture ; la constance fait contrepoids, dans la succession des ex-
périences, tempérant I'évasion et les aventures de I'extase. L'une des raisons de la
réserve exprimée par le poete (féru de psychiatrie) devant la psychanalyse pourrait
s'expliquer par son engagement dans l'analyse poétique de sa propre structure
psychique, st activement scrutée parfois dans toute une série de textes des derniers
recuells qu'elle se démasque dans le désarroi d'une lucidité clinique. Qu'elle soit
pathologique ou non, elle passe dans tous les cas naturellement dans la langue du
coté du pathos, de la souffrance exacerbée, et lui prescrit son parcours. L’ouver-
ture s'effectue par un recul, par une premiere distance, génératrice de distances
infinies. La langue, avant que Celan ne 1'écarteéle au fond, présente un grand
nombre d'écarts, perceptibles ou constructibles, qui se condensent dans une sépa-
ration globale, dont ensuite ils témoignent, en tous lieux de différenciation.

L'obscurité est double. Le principe est celui de [‘obscuritas classique, affermie
par l'ivresse saturnienne. Il est mitigé chez Celan, se doublant dun désir inassou-
vissable d'historicité, liée a la personne. Les témoignages personnels, intimes, bio-
graphiques, prolongent I’événement majeur, qui jette son ombre. « Cela m'arrive
». La rencontre fortuite n'est pas fortuite, pour personnelle et privée qu'elle soit ;
elle sera d'autant plus vraie : elle aura été retraduite, redite pour vraie. L'obscurité,
pour une large part, se déchiffre (elle peut étre introuvable). Les références se re-
perent avec le temps, a force de recherches et de science, d'imagination, et de
découvertes, dues au hasard.

On comprend bien que Celan ait pu répondre (2 Michael Hamburger, tra-
ducteur de son ceuvre en anglais) que ses po¢mes n'avaient rien d'hermétique; il
craignait que l'on ne rattachat au mot I'idée d'une science occulte qui les rendrait
incompréhensibles pour le commun, non 1nitié. Ils sont en effet ouverts, malgré la
nécessité¢ de passer par un réseau « hermétique », c'est-a-dire chiffré, si le terme
s'applique au déchiffrement, par l'apprentissage d'un idiome. L'idiomatique a la
cloture de 'hermétique pour cadre, la qui¢tude du repli se recentre dans la souf-
france de la personne.

LINTERPRETATION

Les camps d'extermination ne sont pas souvent l'objet évoqué dans les
poemes, ils apportent plus indirectement et plus puissamment un « sens », leur
ombre, a toutes les significations refaites, a tous les mots.

Il n’y a pas de « message » et donc pas de « sens » en dehors de la lecture que
fait le poeme, mais une expérience verbale, une expérimentation, qui ne se coupe
pas de la personne ou elle s'accomplit. Le regard se déplace dans les mots, dans
leur visualisation et leur pouvoir visionnaire.
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L'art est moderne, chez Celan, dans le passage au domaine d'une visualisa-
tion abstraite, a la verbalité pure, sans référence immeédiate au monde visible.
L'analyse, au sens chimique du terme, réussit grace a cette intransigeance — ca-
pable de se limiter a la réalité verbale elle atteint jusqu'aux composantes intimes
du signifiant. Rien ne devait rester en place. Tout devait étre découpé et redé-
coupé.

La signification (l'acte et le pouvoir) se libere, plus encore que les signifiants,
mais l'une et les autres sont captés et accueillis dans l'organisation que détermine
la finalité de l'écriture. La séparation est un rattachement, l'espace d'une conqueéte,
la différence absolue comme condition purifiée de la reconstitution d'un langage
qui ne porte pas l'empreinte du crime. Mieux qu'aucune autre, I'ccuvre de Celan
montre que les criteres de la compréhension sont inscrits dans le texte, fixés par
lui, tributaires du canon esthétique qui détermine le mode de I'écriture, jusqu'a la
moindre relation suscitée par les mots jusqu'au statut du signe, repenseé.

Le statut de l'interprétation est lié au commentaire inhérent au texte, a sa
nature interprétative. Le texte est cela ; il est lu, ou se lit lui-méme, avant d'étre lu,
déchiffrement d'une réalité verbale qui se décompose et se recompose sous les
yeux du pocte, surgissant d'un néant, reconnue, marquée, chiffrée, identifiée.

L'exégese du poeme hermétique par le lecteur sera (ne peut étre que) la dé-
couverte et la reconnaissance de ces objets qui se dégagent, séparés, d'un espace
verbal, soit entiers, soit fractionnés, toujours isolés, produits d'un systeme de re-
conversion sémantique interne — la retraduction de la langue, au sein de la langue.

On apprend a traduire en lisant, a mesurer les écarts sémantiques, de « pierre
» a « plerre », de « coeur» a « cceur » ; on s'initie, en se familiarisant avec la tension
entre le propre et 'aliene, intégré ou absent, contredit dans l'idiomatique; elle est
partout, toujours présents.

Le sujet revendique sa suprématie. De la synchronie des automatismes, de la
virtualité illimitée, d'un médium, ou de l'inconscient, il extrapole, il extrait I'unicité
(le nunc) d'un moment, ou I'on peut voir se profiler un systeme. Le sujet lyrique,
le « tu » est la, 1l montre qu'il interprete — 1l est maitre du jeu. Le jeu des signes
se joue de cette fagon, la sienne.

Le commentaire est interne, les gloses n'y ont pas leur place. Le texte fournit
plus que le modéle d'une lecture et de notre relecture. Les poé¢mes déchiffrent
d'autres poemes, découvrent comment il faudrait les « lire », maintenant, en réar-
rangeant leur textualité, au dedans et de loin. C'est une autre variante de la réfec-
tion systématique, déstructuration de toutes les références livresques (la lecture du
« livre » qui comporte tout ce qui a été écrit avant que 'on ne ré-écrive), comme
l'on redispose les thémes, d'une invocation des Muses jusqu'a une descente aux
Enfers, et comme l'on inteégre les parcelles d’excitations externes, mélées a de l'abs-
trait. La lecture est faite. Ce que l'on reconstitue s'est constitué. L'ancrage des
mondes inconnus, ressaisis et identifiés ne peut se reconnaitre que dans la
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reconstitution de l'acte ou le texte s'est constitué, en les identifiant, par le truche-
ment du sujet, qu'il voie avec les mots, ou qu'un autre l'interroge.

La polyvalence est revendiquée, elle a été posée comme un principe, décou-
lant de la nature du langage, sans que 1'on s'interroge s'il s’agit de la langue et de
sa productivité, ou d'un usage repensé et spécifique qui en est fait. Les deux ni-
veaux existent, ils coexistent chez Celan, les ressources associatives et polyséman-
tiques sont abondamment exploitées au sein des afflux verbaux, dans les mailles
d'un réseau référentiel qui marque les mots qu'il capte de son sceau. Les virtualités
ne se referment pas, elles s'actualisent au contraire sans équivoque, libres et se
déterminant. L'invention reste ouverte, novatrice ; I’ordre des références est fixe
quand méme, plus abstrait que le reste, lui-méme il se renouvelle, d'une figuration
a l'autre.

La serie des interprétations, réellement soutenues, quand il en existe plu-
sieurs, peut faire l'objet d'une confrontation. Qu'est-ce qu'elles disent, ou cher-
chent a faire dire ? On découvre les idées auxquelles elles sont soumises. La poly-
valence risque de perdre son attrait devant une pluralité réelle, quand un examen
critique évalue la cohérence de I'argumentation et les criteres appliqués. Le spectre
qui surgit, c'est 'indécidabilité, érigée en dogme, pour qu'elle emporte le sens qui
pourrait se trouver déposé dans le fragment d'un texte.

NOUS, MAINTENANT

L'origine est située dans le présent, au moment historique ou l'on écrit. Le « livre »
qui se réécrit s'y réfere, c'est son avant et son apres. Le systeme se dérobe a toute tenta-
tive de « théologisation », ce n'est pas la méme, 1'historisation est d'un autre ordre;
ce qui prime, c'est le regard, 1'unique regard qui prévaut. C'est dire : maintenant,
c'est cela qui a eu lieu, hors utopie, hors catastrophe (a venir). Si toutes les formes
de littérature ont été rendues caduques, c'est que l'utopie méme est morte, elle a
été tuée avec les hommes. Quelle acceptabilité trouver ? L'esthétique doit étre
rapportée a I'événement, s'accorder a l'horizon que l'histoire retrace. La lecture
du « livre » est fixée comme l'est celle d'un poeme qui s'écrit; 1'écriture (réécrite)
s'inscrit dans tous les textes; elle décide de ce qu'on extrait et renverse. Rien ne
tient. Toute la tradition est une matiere a réfection, aucun rapprochement de Ce-
lan avec un auteur qu'il cite, ou simplement utilise (qu'll exploite, pour enrichir sa
langue) n'est possible, tant il est vrai que tout ou presque (on exceptera Kafka peut-
étre) est contré. L'intervention est délibérément partisane.

Si la rigueur implacable du parti pris est exemplaire, c'est que, pour Celan,
la lutte contre la répression s'est incarnée dans la révolte contre l'anéantissement
des juifs. La lutte impitoyable contre les préalables qui ont conduit a cet événe-
ment pourrait restituer un sens, mieux qu'aucune idéologie, a I'avenir d'une uto-
pie. L'espérance des réprimés serait déplacée la. L'utopie, dans l'histoire passée,
c'était contre tous les systemes étiologiques, le droit pour chacun d'étre « je » et
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d'avoir, a son tour, le droit a une existence individuelle. L'événement s'est mis a la
place de l'utopie, comme son substitut négatif. Il n'y en aura plus qui ne soit passée
par la parce que l'utopie a été tuée ainsi et qu'elle ne survit qu'ainsi. C'est dans
l'indistinct. Celan a été autrement juif que Benjamin, il I'a été davantage, mais
sans théologie. La philosophie de l'histoire que l'on pourrait extraire de I'ocuvre
dirait : il y a eu les camps de la mort ; la personne, le sujet historique s'est situé
résolument et délibérément dans 'ombre de I'histoire, devant cet événement ; le
sujet qui écrit devra se demander comment, avec quel langage, par quelle cou-
pure, 1l pourra s'inscrire dans une suite, sans étre contaminé par ce qui a continué
a le produire dans l'univers de la parole poétique (ou ne I'a pas combattu).

La phrase de T'svétaiéva ne signifie pas ce que certains ont cru (comme Henri
Meschonnic ou Martine Broda, a Paris) — on ne comprendrait pas. « Tous les
poetes » ne sont pas « juifs », mais des parias - des youpins. Des exclus comme
eux, que l'on chasse. Cependant, il reste vrai que le « nous », dans plusieurs
poemes, désigne bien les juifs, a l'exclusion des autres hommes. On ne l'a guere
vu, ou pas admis. On peut s'apaiser, et dire, contre les contextes, que le référent
n'est pas le bon.

Mieux vaudrait dire qu'est juif celui qui se range du c6té de la répression,
avec les juifs, comme « le frere (juif) en Asie » désigne un tué au Viétnam (Con-
trainte de lumiere). On peut dire avec Celan que les autres, les non-juifs, ont leur
histoire, leur passé de répression a coté de « l'histoire ».

Il est sir que Celan a mené un combat aux cotés des morts comme s'ils
n'étaient pas morts, et criaient vengeance (on entend les Choéphores dans Celan
; 1l descend dans les caveaux pour assouvir les manes). Il s'est voulu solidaire dans
la vengeance jusqu'a la derniere ligne qu'il ait écrite ; il lui est arrivé de penser qu'il
était parvenu, dans ses po¢mes, a ressusciter les victimes.

Les poémes ont été écrits en allemand, ils se sont d'abord adressés aux Alle-
mands, les premiers concernés (c'est un euphémisme, ils ne sont pas accusés, mais
violentés et agressés). On est passé completement a coté de ce « sens », de la vieille
garde des philosophes, comme Gadamer (traduit en francais), jusqu'aux jeunes
Turcs du déconstructionnisme. Il était trop inconvenant pour la poésie lyrique,
trop univoque et personnel. Il aurait fallu lire, selon le sens que ce mot de « lire »
prend dans les po¢mes, en suivant le modele des lectures qui y sont écrites. La
grandeur a été célébrée, assimilée a des représentations coutumieres, celles mémes
qui, dans l'ceuvre, étaient rejetées et mises en relation avec la production de 1'évé-
nement. Le probléme qui aurait di étre posé était escamoté. Comment réagir
devant cette violence dans le texte qui perpétuait avant tout la violence exercée
par les Allemands dans tous les pays, une topographie de la mort ? (Eil contre ceil.
La parole qui s'était élevée, émanait d'un homme qui refusait devant les bourreaux
d'étre marqué par le destin de victime. Ne pas porter témoignage seulement, mais
riposter et se défendre (comme montre le poéme sur la résistance de Massada, a
la fin de Soleils de fil), ne pas accepter I'lnacceptable. Il fallait, pour cela, se tenir a
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l'expérience particulicre, et s'y enfermer : parce qu'il n'y a de sens que pour cette
fidélité, pour ce combat et pour cette révolte. D’autres ont subi autre chose de
comparable depuis. La répression sévit ailleurs, menace partout; mais rien que de
dire cela, dire qu'elle est générale, fait une place a l'inacceptable dans un systeme
explicatif. L’expérience particuliere a la force de l'unicité, qui n'est pas « incom-
parable » (la question est absurde) ; elle est la monstruosité¢ de l'entreprise des
camps de la mort. Elle détient une vérité, cette vérité-la, a coté de laquelle il n'en
existe pas d'autre; et pourtant, elle n’en exclut aucune autre ; elle les englobe
toutes. Quia mifu ...?7 Et aussi « le peuple de Paris », de Madrid et de Vienne. Contre
ce refus d'accepter, il n'en existe pas d'autre, pas dans la poésie telle qu'il I'a vécue.

NOTE SUR LA CITATION D'UN VERS DE MARINA TSVETAIEVA,
QUI FIGURE COMME EPIGRAPHE DU POEME DE CELAN « ET AVEC
LE LIVRE DE TARUSSA », DANS LE RECUEIL L4 ROSE DE PERSONNE

La phrase reprise est en russe dans le recueil allemand (de 1963). Elle est en
francais dans la traduction (Martine Broda, 1979) sous li forme : « Tous les poctes
sont des juifs ». Ainsi rendue, la phrase appelle trois remarques. 1. Il est sans doute
nécessaire, pour la signification qu'elle prend a cet endroit précis, de la laisser dans
sa lettre cyrillique. C'est du russe. 2. L'extension « tous » a été ajoutée (en russe)
par Celan, non par mégarde, parce qu'll aurait cit¢ de mémoire, mais, : il faut
'admettre, a dessein. 3. La traduction francaise est inexacte parce que Tsvétaiéva
n'a pas le mot russe pour « juif », mais I'insulte, une chose comme « youpin » ou
« sale juif » ; la lecture du texte, dans Le poeme de la fin (de 1924, publié a Prague en
1925) impose la valeur de « proscrit », « exclu » (la méme erreur est dans la tra-
duction d'Evel Malleret ; voir Tentative de jalousie, La Découverte, collection Voix)
1986, p. 142 : « En ce monde-ci hyperchrétien/ Les poctes sont des Juifs » ; le
terme injurieux en fait désigne les persécutés des pogroms livrés a la haine). La
valeur a été correctement notée et commentée par Dietlind Meinecke (Wort und
Name bet Paul Celan, 1970, p. 167, N° 5)*

Lorsqu'on traduit par « juif » dans le vers de Celan, on pourrait vouloir dire
que le pocte a donné délibérément au mot ce sens dans la reprise du texte de
Tsvétaiéva, tout en connaissant l'autre. Cela ne parait pas étre le cas. Bien plus, le
vers cité représente, il semble, le contexte, le poeme d'ou 1l est tiré en entier.

La phrase sert d'exergue a un poe¢me particulier, qui se rapporte, plus large-
ment qu'un autre, aux malheurs et a la déportation de Mandelstam, « a la mé-
moire » duquel le recueil est dédié. Si c'est « proscrits », « persécutés » que «
youpin » veut dire, s'll en est la métonymie, on trouverait circonscrit par la poé-
tesse, avec la précision des profondeurs, le destin que Mandelstam n'avait peut-
étre pas lui-méme su prévoir dans sa violence ; et s'il l'avait fait, sa poésie aurait

" Je remercie Pierre Oster des informations qu'il a eu la gentillesse de me communiquer.
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pris une autre tournure, et choisi d'autres références. Le « tous », que Celan a
ajouté, pourrait se comprendre ainsi, variant un « toi aussi ». « T'ous » persécutés,
« comme tol tu l'as été par Staline ». Comme pocte, ou comme juif. Sil'on se tient
au texte de T'svétaiéva comme on doit, ce sera : comme pocte, malmené et proscrit
d'office. En plus, Mandelstam réunit dans sa personne le sens figuré et le sens
propre ; il est « juif », proscrit de nature ; il pouvait découvrir I'un et l'autre, en
méme temps, pour comprendre que la relation qui exprimait le mot de I'injure
n'était pas fortuite. Il aurait pu trouver sa Toscane, et sa Colchide, dans sa judéité.
Il me semble que cette distance est prise et marquée par Celan.

Quand on traduit comme I'a fait Henri Meschonnic, avant Martine Broda,
en faisant de la phrase aussi l'exergue de son article : « On appelle cela.. » (par
abus; si l'usage qu'en a fait Celan était aussi ciblé et précis, I'extension était-elle
légitime ?), les problemes posés a l'interprete sont sérieux. Réunissant un certain
nombre de références juives, a une époque ou les lecteurs n'avaient pas encore (en
1972, le texte a été repris dans Pour la poétique Il en 1973), pris la mesure de cette
invocation, il note la solidarité du pocte avec ceux « dont il ne supporte pas la
souffrance » (c'est plus que vrai; mais la formule n'est quand méme pas tres adé-
quate), c'est d'abord a sa judéité culturelle et historique que les témoignages cités
(il y en a d'autres) montrent qu'il se rattache — et il conclut : « C'est ce nous que
le vers mis en épigraphe I...] rend sans frontieres ». La phrase n'est pas facile a
comprendre. Avec la valeur positive de « juif» (pour « youpin »), la citation de-
vrait-elle imposer l'expérience, non de Mandelstam, mais de Celan, dont 1l est
question chez Meschonnic, a tous les poctes, leur faisant obligation d'étre juif
comme lui ? Je n'arrive pas a lire la phrase. Martine Broda (Dans la main de personne,
1986, p. 88) allait le chemin inverse ; évoquant le theme du juif errant, elle prend
«juif » pour une simple métaphore, valant « exilé » (ce qui n'est le sens visé ni par
Tsvétaiéva, relu par Celan, ni par Celan). Une conclusion excessive : les poctes
seront juifs, tous. Une autre, qui casse le paradoxe, li¢ au mot: tous, des exilés (« 1l
n'y a pas de métaphores », disait Celan). Jacques Derrida, a ce point de I'histoire
du probléme, fondera la communauté dans la structure de la langue, et la maniere
de Celan, qui coupe et divise I'écriture (« circoncis ou circonciseurs », dit Derrida),
comme sl justement les coupures, chez Celan, ne s'appliquaient pas a toutes les
formes d'universalisation qui emportent le refus particulier. Autre métaphore, pre-
nant la place de l'exil : « Si tous les poetes sont des Juifs [comme Meschonnic],
tous ils sont, les poetes [non les Juifs], circoncis ou circonciseurs » (Schibboleth, 1986,
p. 100).

Tous des juifs, Juifs avec eux. Tous des exilés, méme les Juifs. Tous des Ce-
lans, sans différence. « Cela » a été exprimé avec une phrase qui visait un destin
particulier, dans le contexte d'un poé¢me une date dans la vie d'un homme, une
phrase dont la citation d'un autre pocte éclairait le sens.
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Du sujet
Claude Rabant

En nous faisant tout voir, la science et la communication modernes détrui-
sent aussi le panoptique. Nul ceil ne voit désormais le tout. Et plus nous explorons,
moins nous totalisons. Le global se fragmente au fur et a mesure qu’il a accompli.
Bien que tout s’interconnecte, cette interconnexion sort de son lieu de naissance,
n'a plus d'aire, et pérégrine en nommant ses bords et ses fragments. En pérégri-
nant, nous poursuivons encore notre réve — notre réve d'animal —, par exemple
celui d'écrire, en sa chaine intégrale, le génome humain, ou de toucher, par nos
instruments et nos calculs, I'extrémité de lunivers et de peser sa masse entiere.
Nous le pouvons, ce n'est pas une question de pouvoir. C'est une question de désir,
de force, d'élan.

C'est une question de sujet, individuel et collectif. Il se pourrait que le sujet
moderne, détaché de son lieu de naissance et sorti du panoptique, soit cette péré-
grination allant, non vers une source perdue, mais vers un monde inconnu, déses-
pérément a naitre. Or I'élan est source de panique. Quitter son lieu de naissance
est bouleversant. Parcourir les confins de l'univers est inquiétant.

Ce sujet, c'est la solitude. S1 collectif soit-il, il éprouve la solitude et par suite
la servitude, qui est, au fond de tout, servitude a I’égard de soi-méme. Y a-t-il une
lo1 pour guérir de cela ? Une loi que délivrerait I'Histoire ? Une loi des lois ? Mais
les zones de désolation s'accroissent avec la civilisation. Plus I'univers s'agrandit,
moins nous y respirons le large. L'univers communicationnel, bien qu'il ne soit pas
panoptique, pourrait prétendre 1'étre. D'ou les folies de totalisations, exponen-
tielles avec 'accroissement du savoir. Or le savoir n'est pas la pensée. C'est la pen-
sée qui nous manque. Elle manque pourquoi ? Pour dire, nommer et porter le
désir. Avant la parole, la pensée doit écrire.

L'écart entre le nom et I'anonyme est devenu maximal - terrifiant. « Pourquoi
moi ? » Le moi n'est plus moique, 1l est redevenu question du sujet méme, de
lidentité en tant que réelle, c'est-a-dire impossible. La lo1 doit étre le pont entre
les deux, entre le sujet et le moi, entre 'impossible et le nécessaire, entre l'identité
et le fragment. Le pont, c'est le sujet dans sa loi méme, le sujet soumis a la lo1 —
qui s'effondre. Kafka, dans une breve et fulgurante nouvelle, Le pont, décrit d'un
trait ou d'un geste le retournement moderne — a venir sans doute quand 1l écrit,
mais, pour nous, advenu. Se retourner — figure de la modernité. Se retourner et
se briser, se fragmenter. Figure, ou plutot trace en toute figure, du sujet moderne.

Le pont, c'estI'arche, l'arche, I'origine, ce qui est la avant toutes choses, I'inex-
ploré, ce qui attend. Le pont attend — attend la venue de I'Autre, de I'homme, de
I'i'nconnu. L'homme est a soi-méme l'inconnu qu'll attend - le sujet d'avant la
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question, dira Lacan. « J'étais dur et froid, j'étais un pont, un pont jeté sur un
ravin. [...] Le pont n'avait jamais encore ét¢ mentionné sur aucune carte. J'étais
donc la et j'attendais; je ne pouvais qu'attendre. A moins de s'écrouler, aucun pont,
une fois jeté, ne saurait cesser d'étre un pont » 2.

L'existence attend — attend d'étre.

Puis 1l vient, comme Lenz dans la montagne, « un jour, a l'approche du sour », le
voyageur avec le bruit de son pas, 1l vient apporter l'énigme et la douleur — la cause du retourne-
ment et du désesporr. 1l vient avec ['angoisse, cet aleph de l'homme, le marcheur énigmatique. « 11
vint [...] Mais soudain — alors que je le suwwais en pensée par-dela les monts et les plaines —
il me sauta a preds joints sur les remns. fe frémus d'une douleur atroce, sans comprendre ce qui
m'arrwait. Qu'était-ce donc ? Un enfant ? Un réve ? Un brigand ? Un désespéré ? Un tentateur
? Un extermanateur ? Et je me retournar pour me rendre compte. Un pont, se retourner ! je n'avais
pas achevé mon mouvement que déja je tombazs, je m'effondrais, et qu'en un instant j'étais déchiré
et transpercé par les roches aigues qui toujours m'avaient si paisiblement regardé d'en bas a travers
la ruée des flots »2.

Prolégomenes a tout athéisme futur.

Ce qui nous avait toujours regardé si paisiblement, soudain, nous déchire et
nous transperce. La paix devient soudain notre guerre. L'instant de 'athéisme,
l'instant de 'homme est I'instant du retournement. « Un pont, se retourner ! ».
Est-ce autre chose que Lacan cherchait dans les retournements du tore? Le re-
tournement réel, comme résolution d'une tension ou d'une attente infinies, origi-
naires. Le mouvement ne s'achéve pas, ne s'achévera jamais. Il prend de la vitesse,
peut-étre indéfiniment, déchirure identique des lors a la ruée des flots.

Sur quot serrer ce retournement? Comment étreindre la ruée méme ? Quelle
est, au fond, notre substance ? Flux et déchirure a la fois, retournement sur 1'énig-
matique — folie de Lenz aux emblémes de notre raison. Il revient a Spinoza, a
celul qui fut, comme disait Althusser, le refoulé¢ de l'histoire de notre pensée,
d'avoir posé les premicres marches de 'athéisme futur, d'avoir, sans doute, tracé
la raison de notre substance moderne. La raison de l'exterminateur qui ne fut ja-
mais séparé de notre réve, de l'enfant qui nous piétine encore - de l'enfant déses-
péré, ou de I'enfant désespoir. On pourrait lire tout le texte de Freud comme une
tentative de répondre a ce désespoir, de l'ouvrir définitivement a sa raison. Mais,
sur nos reins, avec l'épée de la culpabilité, le brigand reste notre tentateur, comme
une vieille figure fascinante de prédateur ancestral. L'ange apporte avec lui toutes
les contradictions. Le sujet moderne est identique a sa folie et a sa douleur, a son
effondrement méme.

. Franz Kafka, « Le pont », in: Le chasseur Gracchus, texte frangais par Henri Parisot, GLM,
Paris, 1970. Et La muraille de Chine, pp. 149-150, traduit de I'allemand par Alexandre Vialatte,
Gallimard, Paris, 1950/1985.

2 Ibid.
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« A la nature de la substance appartient d'exister », Spinoza, Ethique, I, pro-
position VIIL. Cette existence, nous la sommes. Cette proposition VII « serait pour
tous un axiome »3. La substance existe, I'existence existe, c'est la part de tous au
départ. Méme si nous dormons et ne sortons jamais d'un réve, nous ne pouvons
faire autrement que de nous supposer une existence commune. Cet axiome pose
la communauté, fat-elle de délire. Mais cette existence n'est pas 1'étre : pour nous
l'étre est forclos, rejeté dans le réel. Il n'y a pas de « Je suis », ni de lo1 d'abord : la
substance est jouissance ou autotransparence infinie, substrat pur et sans bords.
Ouverte infiniment en sa forclusion de 1'étre, elle n'est pas ¢éloignée de la nature
sadienne. Elle pose le fond hallucinatoire des choses, la spatialité¢ nue et indécou-
pée, la transparence infinie du support pur. Pré-condition de la pensée bien plus
radicale que la cartésienne. Subjectivement, elle est le pont inconnu arqué dans
l'attente; objectivement, la matrice indéchiffrée du tout, la ruée avant son mouve-
ment - la 7uah encore inexpirée.

La substance ne devient loi qu'en s'autorefoulant. Dans 'autotransparence
infinie du support pur tragons un bord : ce bord, quel qu'l soit, a ''mmédiate
nécessité¢ de son support et de sa matérialité, I'intelligence nue de son existence.
L'espace s'impose a lui-méme et de lui-méme. Le singulier comme tel, c'est-a-dire
le bord, est immédiatement nécessaire. Avec le bord, nous avons la chose, c'est-a-
dire la cause. Et il n'y a pas d'autre singulier, ni d'autre nécessaire. Ce bord a la
fois nécessaire et singulier est la cause en général, ici et maintenant, et aussi bien
partout. Nous sommes dans le continuum de la cause, et c'est pourquoi notre pen-
sée — c'est-a-dire notre imaginaire - est en continuité avec le réel, mais pour que
nous ayons la parole, c'est-a-dire le désir, il faut une écriture ou une mise a plat du
retournement lui-méme. Le symbolique, c'est la géométrie. Il faut une gravure
ineffagable du trait de chute infinie du sujet. Il faut un autorefoulement de la subs-
tance. Car a la substance méme n'est supposé nul sujet (nous voici a 'opposé de
tout créationnisme). La substance n'est pas méme cause de soi1 — ¢a se jouit, d'est
tout. Et de cela il n'y a n1 commencement ni fin. Il faut une déduction graphique,
par définition isomorphe au concept, c'est-a-dire a la capture, a la prise de la main,
a la conque vide qui cherche a étreindre, pour en faire de la chose, donc de la
cause, autrement dit ce que nous nommons du vrai. Dans un monde sans ombres,
le premier trait fait abri. Le sujet nait avec son geste, de la singularit¢ du bord
quelconque. Pour qu'll y ait du monde, de la nature, de la chose et de la cause, il
faut un regard et une main : un regard qui vient du fond de l'espace, et une main
qui, naissant de la nuit, non seulement désigne, mais saisit l'espace. Avec l'unique
trait de pinceau dans l'espace infini nait le sujet, scripteur avant d'étre locuteur. Et
rien ne peut plus l'effacer, pas méme son nom. Le sujet jailli avec son graphe de
la nuit du corps et se saisissant du fond de 'espace ne doit plus rien au hasard —

% Spinoza, Ethique, texte original et traduction nouvelle par Bernard Pautrat, Editions du Seuil,
Paris, 1988, collection L'ordre philosophique.
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au hasard de son lieu de naissance ou de sa parentele, qui forcément le renie en
tant que trace obscene.

La condition de I'énonciation n'est pas dans I'énonciation (nous voici défini-
tivement loin de Descartes et d'une linguistique de I'intentionnalité), elle est dans
le trait qui supporte la trace, elle est dans la graphie du premier bord jeté dans
'infini avec la certitude du premier hasard refusé. Premicre Versagung (refus).
Spinoza n'ignorait pas le hasard, il le raturait dans le geste de l'inscrire, I'inclinant
devant la nécessité de la contingence qui nous donne l'existence une fois pour
toutes. Ce geste originaire qui rature en tout bord singulier le hasard ressemble a
celui que Freud décrit comme la Verleugnung originaire : « L'homme s'icline devant la
nécessité de la mort par le reste méme par lequel il la dénie »*. Or ce geste autocontradictoire
ouvre dans le forclos de I'étre la voie du refoulement, c'est-a-dire 1'origine du sym-
bolique. La naissance de la lo1 s'inscrit dans un geste double, qui s'incline devant
la nécessité (la mort, I'ananke) - et renie son nom, efface sa mémoire, oublie sa
trace pour créer les esprits. produire la « premiere opération théorique de
I'homme » (Freud), qui est création de 'homme méme, en tant qu'esprit, et non
plus seulement corps. Cet esprit, c'est le corps dans son autodésignation. C'est le
corps en tant qu'objet. « L'objet de notre Esprit est le Corps existant et rien d'autre », Spi-
noza, Ethique, II, proposition XIII. C'est le corps double de la solitude et de la

substance infinie, séparé de lui-méme par un bord.

Ce bord qui fait l'enchainement des choses, la rerum concatenatio, pensée se
disjoint de la pensée divine — se disjoint de la substance méme qu'elle est, par les
bords qu'elle y trace, ou si I'on veut les lois.

Les lois sont le résultat ou l'effet de 1'autorefoulement de la substance. « Toute
chose, disje, est en Dieu, et tout ce qui se_fait se fait par les seules lois de la nature infinie de
Dreu, et suit de la nécessité de son essence » (Ethique, I, proposition XV, scolie). Or Dieu,
non seulement « agit par les seules lois de sa nature, et forcé par personne » (I, proposition
XVII), mais « agit avec la méme nécessité qu'il se comprend lui-méme » : 1l n'agit pas par
libre arbitre ou libre volonté, a la facon du bon plaisir des Rois. « Car nul ne saurait
percevorr correctement ce que je veux dire, @ moins de meltre un sown extréme a ne pas confondre la
puissance de Dieu avec la puissance humaine des Rots, ou leur droit » (11, proposition III,
scolie). Le scheme royal-paternel se nie, se rature lui-méme dans la 1égalité de
l'infini, dans la loi s'engendrant en lois par concaténation. Les « noms du pére»,
c'est la raison, et rien d'autre - la substance s'autorefoulant dans le continu infini
de la raison, dans le texte indéfiniment et continuement tressé et tressable des lois.
« Dueu_fait une infinité de choses d'une infinité de manieres ». Le refoulement des lois sous
la raison est assuré par le concept d'infini lui-méme, qui équivaut a la négation de
la substance folle, du non-loi.

4S. Freud Totem und Tabu, G W IX p. 113-114, Trad fr. Payot (petite bobliotheéque), Paris 1965, p. 109.
Cf. C. Rabant Inventer le réel Denoél 1992.
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Clest par cette négation fondatrice que s'évite le délire religieux lequel con-
siste a croire penser de la pensée de Dieu, au vrai a faire délirer les dieux et la
nature avec nous, c'est-a-dire a leur préter nos volontés et nos desseins: les causes
finales sont des fictions. En détruisant I'idée de Providence, on assure I'autorefou-
lement de la substance, ou de la jouissance toute-puissante et arbitraire. Ainsi
l'athéisme de l'inconscient est équivalent au refoulement originaire. Et ce refoule-
ment méme, identique a la loi, libére notre pensée. Il la libére désigne qu'il n'y a
pas, du signe originaire de la différence - « on chercherait ce signe en vain » (1, proposi-
tion X, scolie). L'intellect en acte, le ndtre, n'est pas la pensée absolue de la lettre
originelle, inaccessible, fluente de la ruah méme, mais l'autoréférence de l'intellec-
tion, sa découpe décidée de bords référables a soi, et finalement, notre propre
marche dans I'Histoire et I'Espace.

Cette coupure profonde, ce ravin de la nature naturante a la nature naturée,
est le ravinement premier de la lettre — en tant qu'elle se rue et s'arrache a sa
propre origine, pour se signifier et s'auto-référer dans la douleur et la déchirure de
notre conscience. Par cette ruée qui la divise en nous divisant, la lettre trouve en
effet sa référence dans l'objet, capteur du vrai, et c'est ce qui en fait un concept -
un enchainement de concepts, encore une fois une géométrie, une topologie, une
¢thique, non une religion.

Arracher le sujet, singulier ou collectif, a la servitude, est-ce possible ? Ce
serait moins le priver de sa solitude que l'y enraciner I'enraciner dans ce fond hal-
lucinatoire des choses d'ou nous viennent : les images, les vraies, celles que nous
ne pouvons pas voir sans les écrire. Celles que renient I'Etat quand il réve d'étre
Un ou l'individu lorsqu'il réve d'étre tout. Double reniement que Spinoza nom-
mait superstition, en assignant a la superstition méme notre servitude.

La superstition couvre cette double impasse : imaginer 'humanisation de la
volonté divine, et pratiquer la divinisation de la pensée humaine. Elle est une né-
vrose narcissique. Du dieu de Laplace comme extréme de la superstition. En ten-
tant de rompre avec le dieu de Laplace, la science moderne tente de rompre avec
sa propre superstition. Du méme coup, elle ouvre et aggrave la solitude du sujet,
la solitude de I'Histoire. L'Histoire seule sans sa religion. Ouverte sur le trauma.

Que deviennent alors les fragments qui nous obsedent ? Que deviennent les
fragments de langue obsoléte qui nous assiegent? Non, le nom ne suffit pas a nous
déliver des affres et des offres de la langue maternelle. Penser le continu, le {usam-
menhang, selon le terme qui revient si souvent sous la plume de Freud, implique de
penser la solitude. La solitude ou I'étendue. « La substance pensante et la substanc
étendue sont une seule et méme substance, qui se comprend tantdt sous 1'un tantot
sous l'autre attribut » (Spinoza, Etique, II, proposition VII, scolie)>. Une méme

® Marquons id le point d'une bifurcation possible vers le probleme freudien du Kirper-Ich (du
moi-corps). Lire a ce sujet les remarques d'Harold Bloom dans son article « Freud: Frontier Con-
cepts, Jewishness, and Interpretation », dans : American Imago, volume 48, n° 1, printemps 1991.
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solitude tisse la singularité et ’Histoire, un méme sceau les fragmente et nous rap-
porte a l'image invisible. Cette image que nous appelons le corps n'est pas indigne
de la nature divine — « Il n'y a donc pas moyen de dire que Dieu patit d’autre chose, ou que
la substance étendue est indigne de la nature divine, la supposerait-on divisible, des lors qu'on lu
accorde Uétermité et l'infimité » (1, proposition XV, scolie).

S'1ln'y a pas de panoptique, c'est que le corps humain demeure invisible dans
sa totalité, anobjectal dans son noyau, infini dans la substance qui s'autorefoule en
lui. Le retournement qui fait le sujet moderne laisse a explorer I'espace - I'espace
du corps —, mais libére aussi la substance méme, ce que nous nommions aupara-
vant Dieu ou la nature, dans cette interconnexion sans aire ou sans désert, ce
substrat infiniment ouvert et effrayant. Face a cet effroi, la névrose narcissique de
I'humanité, entendez la religion, redouble forcément de rage, en cherchant dans
la substance méme l'arbitraire du signe, le libre-arbitre paternel ou royal décidé a
nous nuire ou a nous diriger.

Nos médiocres lois qui prétendent refouler la substance oublient que cette
substance dont nous sommes faits est en son fond une non-loi, une existence qui
s'assigne a étre mais ne releve d'aucune littéralité préexistante. Ainsi la liberté est
une responsabilité absolue. C'est en ce sens que la liberté n'est pas un libre-arbitre
ni une contingence et que la responsabilité est autre chose que la culpabilité —
qu'elle en est méme l'inverse. La responsabilité est, en somme, la créativité de la
lettre elle-méme — sa créativité objectale, sa créativité matricielle ex nihilo — qui
s'accompagne de son infinité et (Spinoza le suggere) de sa divisibilité, mais en au-
cun cas ne supporte l'arbitraire sans formes de la jouissance de 1'Autre, le bas-fond
ou la lie de la substance exterminante en deca de toute solitude et de toute écriture.

Harold Bloom met en relation le concept de moi-corps chez Freud ave celui d'inscription de la
loi chez le prophete Jérémie : « The difficult concept of the bodily ego, in wich an imaginary object is
introjected as though 1t were real, is uncanmily similar to the prophetic concept of the placing of the law in our
mwards parts. Surely we have underestimated the conceptual difficulties of the bodily ego. How after all can a
thought become an object, when the bodily ego has introjected 1t? How can the law be inscribed upon our inward
parts ?» (p. 141).
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Sur deux traces vertes

André du Bouchet

pour Pierre Tal-Coat

au tournant de la route en novembre deux traces

vertes - sortant de laruxe- sortant de la route - deux traces de roue dans les
plus vertes que le vert aujourd'hui de la premiere levée des semis d'hiver. Mais
I’emporte la sur les traces deux paralleles parties vers le haut se recoupent ou
le souvenir du tracteur dont les roues sur leur demi-tour auront en tassant le sol
suscité le surcroit de couleur s'efface dans le versant monochrome.

la-devant, plus d'une fois I'un ou l'autre - du regard ou
sur le pas - a un instant fait halte

en surplomb le vert - plus vert, 1a, que le vert - se voit comme retranché du
vert.

la trace, elle, en retrait. le vert, sitot en avant
de la trace.
du regard, des qu'il

perce - vert dans sa trace, se défalque le bloc aveugle de la téte qui I'a véhi-
culé. regard qui jusqu'a transparence, a nouveau, porte, el pour 'y perdre avec
sol, l'opacité de ses vis-a-vis comme celle de sa propre face perpétuellement fran-
chie.

je ne m'immobilise pas - des lors que j'ai fait mien ce que j'entrevois a
'égal de ce qui a disparu - sur une trace, aujourd'hui me retrouvant, avec
I'herbe, du c6té du tracteur non moins que de ses traces.

par les pentes qu'elle

départage, le lacet de la route a chaque coup d'ceil lui-méme fraction de route
arrétée dans une route - et cette route par intervalles perdue, comme d'un instant
a l'autre sur son interruption un mouvement sera précipité ou suspendu.

terre en suspens et ciel dans l'accen-
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tuation de leur roulement scindés tour a tour et confondus, commel'attention
qui elle aussi a interrompu peut se voir, et dans l'instant ou elle est soutenue, ab-
sorbée presque aussitot.

la route laisse sur ce qui en avant de soi reste ouvert, comme a nouveau dans
ce vert le surcroit vert.

rien ne manque

quand tout a disparu : chose déja commence a manquer. choses,
lorsqu'elles reviennent, quelque chose déja commence a manquer.
J

le sol qu'on aura eu sous son pied

comme, sur un ¢largissement de la perte d'attention, seul alors a se mouvoir
en direction du point ou, vert ne tranchant plus sur le vert, toutes les absences sont
suspendues ou révoquées.

tel encore, tel d'entre nous,

déja tel sur son retrait comme accentuation du vif que traduit a son tour
jusqu'a la cendre de toute couleur provisoirement le noir qu'on ne dira pas noir
davantage e vert le lendemain mais foyer traversant la couleur.

trace non vestige, trace toujours étant a tracer, de méme qu'un a-platrenvoie
a la hauteur qui en tous sens échappe comme elle a échappé.

face a l'ouvert qui en
sol le sera de méme, c'est - mitoyen incarné, sur le trait de ses
levres, parole en avant de soi, que dans les versants, s'il se peut, ici on
se tient. et peinture, le seuil
en mouvement.
s1

voir est - du plus loin faisant retour a soi - ¢tre, et une fois encore, moi-méme
ne voyant, ou je suis, que par a-coups, d'un instant al'autre je me découvre indif-
férent de ce qui n'est pas la, comme, sur matiere de route momentanément sans
mémoire, a la place des disparus.

- « je ne pourrai pas habiter dans un pays ou il n'y a pas de silex ».

- « la Pierre aura
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émerg¢ dans les terres lavées par I'orage jusqu'au blanc de 'horizon coupé de
bleu - comme a la paume de notre main s'ajustera le temps, sur son tranchant
'amande de pierre taillée ».

Truinas, novembre 1991
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La grande loi

Jean-Luc Nancy

A propos du livre posthume de Hervé Guibert, Cytomégalovirus, on a

pu écrire cecl : « Suite de notations le plus souvent assassines sur ’entourage
médical, cascade de petites plaintes a propos de tel ou tel détail de 1'organisation
de sa chambre, ce texte, qui n'est a aucun moment celui de l'écrivain — on ne
trouvera nulle recherche de sen dans ces pages écrites dans l'instant ou 1l appro-
chait du grand envol -, témoigne surtout de 'amere compagne qui pese sur lui : la
souffrance qui le perce et le taraude. Fallait-il publier ce livre ? Ouz, car il constitue
un document sur la mystérieuse source noire qui modele a présent ["humanaté pour l'arder a retrou-
ver la grande lov perdue. (C'est mo1 qui souligne.) » [« Hervé Guibert, Les feuillets de
l'agonie », par Christian Charriere, Le Figaro littéraire du 3 février 1992 ]

Pareille phrase mériterait un long commentaire. En voici trés brievement le
programme.

L. Ainsi que Kant peut nous en instruire, s'il y a une loi, on ne saurait la
perdre. On peut seulement s'y rapporter sur les modes de la dénégation de la
transgression, du refus, de la mauvaise foi, mais nom de la perte.

2. On peut aussi — autre geste — tenter de considérer le fondement de la
loi, et celui-ci sans doute a la position, la structure ou la nature de 'envers de la loi,
d'un non-fondement faisant loi d'avant la loi, el que, faute d'un autre mot, on peut
mettre sous le signe de la « liberté ». Ce n'est toujours pas perdre la loi, c'est peut-étre
se perdre en elle, au-dela d'elle-méme. Toute « grande » considération d'une « grande
» lol comporte ce moment ou cette direction (dans le judaisme, dans le christianisme,
dans l'islam, chez Platon, etc.).

3. On apprend ic1 qu'll y a au moins une loi qui n'est pas perdue — ou
qui du moins n'est pas perdue pour tout le monde —, et qui nous oblige envers la
loi perdue: c'est celle qui enjoint de publier les « documents » de la perte, fussent-
ils privés de sens et de gout. (Notons, pour que le contexte soit clair, que le méme
article avait auparavant salué I'art d'autres livres de Guibert. Et que, de cet article,
je suis loin de mettre en cause les qualités de critique littéraire. Enfin que je n'ai ni
rapport d'expérience avec les livres de Guibert, ni gott particulier pour eux.) Cette
loi, en un sens plus puissante que la « grande loi », impose a la fois notre instruction
(« lisez ces documents ») et notre punition (« mettez le nez dans votre noirceur »).
La punition nous « modele » - faconne, pétrit, conforme, plie, identifie) met au
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pas — et l'instruction nous éclaire : elle nous « aide a retrouver la grande loi »:
nous allons donc déja spontanément a sa recherche (Dieu merci — mais comme
on a compris, il n'y a ict que Dieu qui se retrouve, et qui se remercie. )

4. On nous offre en fait le schéma d'une nomodicée: de méme que la
théodicée justifiait Dieu dans et de toute son ceuvre, mal y compris de méme la
nomodicée justifie le sida et la mauvaise littérature en tant qu'ils nous remettent
sur le droit chemin, lequel est donc celui d'un art et d'un sexe sains (et non « saints
», notion parfaitement étrangere ici).

5. Le sida se répand comme une « source mystérieuse » : a ce compte
mieux vaudrait en finir tout de suite avec la recherche médicale, qui ne saurait
atteindre au mystere. (Question subsidiaire : pourquoi cette image de source, de
jaillissement, d'écoulement et d'infiltration Cf. 8. plus bas.)

6. Ce mystere ne peut étre autre que celui de la lo1 elle-méme, qui du
fond de son exil ou de son oubli « modéle I'humanité ». D'un modelage cruel,
amer, comme toute orthonomie. Comment ne pas se demander si ce plan (puis-
qu'll s'agit bien de cela) n'est pas plus vaste, et quelle est donc I'orthonomie portée
par les tumeurs malignes, les mucoviscidoses, les scléroses en plaques, et leurs
nombreuses compagnes « noires » ? Plus gravement encore : comment la maladie
est-elle le mal ? C'est la grande lo1 qui le veut : élémentaire, mon cher Mystere.

7. Pourquoti regretter qu'ill n'y ait dans le livre « nulle recherche de sens
», sl la « souffrance » est elle-méme le sens d'une progression vers les retrouvailles
de la loi ? (D'ou il faudra conclure que celui qui écrit l'article, sans faire état d'une
souffrance, ou bien n'a pour sa part jamais perdu la grande loi, et devrait rendre
compte de ce privilege, ou bien n'est pas du tout sur le chemin des retrouvailles,
et ne sait pas de quot il parle...)

8. Noire, la « source » ? Bien sar, on ne confondra pas la noirceur mo-
rale avec la noirceur épidermique du continent dont les singes « verts » lui auraient
donné son essor. Bien sur.

9. « La grande loi »: pourquoi est-elle grande ? Une loi peut-elle étre
petite ? S1 toutes les lois sont grandes, celle-ci doit donc étre la loi de toutes lois,
leur fondement ou leur avers: cf. 2. ci-dessus. Mais en outre : qu'est-ce qui est «
grand » comme la loi? Le « grand envol ». L'envol est allégement, ascension, gran-
deur éployée dans la majesté de la loi retrouvée. Guibert est sauvé, Dieu merci,

34



ou bien c'est Dieu qu'on sauve, post mortem, comme il se doit. (Il y a encore une
autre grandeur qui hante ces parages : rien de moins que celle du cytomégalovirus.
Comme 5’1l fallait sa grandeur — noire a n’en pas douter pour faire entrevoir celle
de la loi. Tout cela se tient parfaitement, tout omme Satan tient a 'Ange de lu-
miere.)

10. Depuis quand Satan tient-il a Lucifer ? Depuis l'invention de la cul-
pabilité. Qu'est-ce que la culpabilité ? On serait coupable d'avoir perdu la loi (tan-
dis qu'on est responsable devant elle, ce qui est tout différent). Mais puisqu'on ne
peut pas perdre la loi, la culpabilité est du fantasme — seule la responsabilité est
dans le réel. La culpabilité est noire — elle est le noircissement méme. La respon-
sabilité est lumineuse. Cet article sur Guibert procede d'un désir de culpabiliser.
Autant dire qu'll se meut dans le fantasme, et n'en sort pas, ce qui est sa sns doute
le sort le plus ordinaire de tous les rappels a I'ordre au nom de la loi. Car la lo1
n'est la loi que pour autant qu'on ne la confond pas avec l'ordre, et qu'on reste
discret a son sujet, réservant oujours la considération de son (non-) fondement.

11. Admettons avec saint Augustin que la grande loi est la « lo1 éternelle
», celle qui veut que toutes choses soient « parfaitement ordonnées ». Il ne s'ensuit
pas que le péché lui-méme puisse trouble l'ordre. Il lui reste subordonné : voyez
De libero arbitrio. Mais alors 1'aveu du péché n'est-il pas nécessaire a la loi, ne lui est-
il pas co-ordonné et consubstantiel ? En un sens, c'est ce que dit I'article. Mais fait
aussi envisager, une fois la loi « retrouvée », un état ou le péché serait dépassé, et
avec lui ce péché contre le sens que serait la mauvaise littérature. Un état ou la lo1
observée irait de pair avec une autreécriture : un état d'ordre. Mais si, pas plus
qu'on ne perd la loi, on ne pouvait jamais perdre ce « péché », a elle co-ordonné,
qui consiste scruter son revers, son absence infinie de fondement ? Et si cela méme
constituait, entre autres choses, ce qu'on appelle « littérature » ? Laquelle ne pour-
rait donc pas plus étre « saine » que « coupable », pas plus habiter le « sens » que
le « non-sens » ?

12. Pourquoi faut-il que revienne encore, apres tant de démentis que
l'histoire lui a infligés, cette pulsion mélancolique qui veut que quelque « grande
» chose ait été « perdue », et qui veut nous en culpabiliser ?
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Défets (la loi)

Daniel Dobbels

« Hanging from the beam
Slowly swaying (such the law)
Gaunt the shadow on your green,
Shenandoah !

The cut is o n the crown

(Lo, fohn Brown),
And the stabs shall heal no more... »

(Herman Melville, The Portent, 1859!

Telle est la loi: entre parentheses. Telle qu'elle émarge, égaine le corps du
poeme — et I’énoue.

Le poeme fait silence sur ce point. Sur ce point de tangence virtuel — entre lui
et la loi, entre une hauteur suspendue et ce qu'elle tire vers le bas. Il n'inscrira rien
de plus que cette limite interne, non visible, non figurable, filant I'écrit comme une
nervure a vif. Point mort, point de l'ultime réprobation: inhibé. Strictement inhalé
et exhibé.

Telle la loi : le poéme s'y décompte, y laisse sa peau. En mesure la coupe, l'effet
de sangle, la puissance étale — et émaciante.

Comme un abces plat, comme une absence frappante de visage.

La peur (l'effet de sentence, incorporel) se tient la. Elle refoule ce qui ne cesse
de balancer. Unique, s'édictant entre deux, elle point et signe I'indéfini d'une éten-
due; elle est parfaitement inique. Stele de la loi.

Le sujet y est encore appendu. Elidé, adiré : mortellement atteint. Mais il s'y
tient - la mort dans I'ame. Exigeant, demandant peut-étre un effort de lecture rom-
pue, a terme supplicié ? La loi vient la pour l'interdire ; comme un dessous de table
brisant toute desserte.

Vient 1a, s'appose en signe d'avertissement - mais neutre. De l'angoisse diffuse
et générale, la loi s'est toujours tenue a l'écart (guerre de sécession opposant le Sud
au Nord, les esclavagistes aux abolitionnistes, le gris au bleu — premiere guerre de
tranchée) : la loi ne tranche pas dans ce débat, n'extirpe rien de cette débacle, elle
les obture scrupuleusement, a la condition, toutefois, de désoler les corps, de les

' Voir la traduction du poéme a la fin du texte, p. 52.
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détourer, de les attendre au tournant — la ou, de la fosse ou de la branche, d'une
eau rouge ou d'une herbe morte, le corps trouve a s'écharner.

La lo1 apparait au dévers - parente d'une mort fixée en un point de son vertige.
Préte a céder l'appat.

« Hudden in the cap / s the anguish none can draw... » — une angoisse cachée, indis-
cernable, indessinable, ou nul ne saurait faire trait : intraitable, comme la loi.

Loi d'autant plus active qu'elle se soutient d'une annulation, de cet anneau
brisé ou I'absence (qui fit encore lien) meurt une seconde fois a ce qui restait d'elle-
meéme. Cet anneau ? Le comble de 'angoisse — ce qui, au-dela de tout, décape.

Aveuglé enfin — écrivant (peut-étre).

Annelé a ce corps sans image derniere qu'est le poeme ; celui-ci cessant, sur
I'heure, d'étre une supplique. Mais un en-téte, enté la, au long de l'arbre, comme un
scion ...

En-téte sous le cache : la lo1 amorce son grand mouvement de nappage.

Telle 1a loi (italique) - a peine abstraite, marquant I'équivalence de ce qui
meurt par devers sol, une méme abnégation rognant du poids (ici et la, sans que
cela soit percu nulle part — et par personne). La loi n'est pas faite pour intercéder
(maus elle interfere... pose des fers, angoisse a son tour, tout en laissant faire le travail
a ceux qui, littéralement engoncés, n'en seront que les incrédules représentants : les
grefliers ou pire).

ou pire... ces peres sans enfants apposant leur paraphe, de peur que la loi ne
les laisse en marge du soin qu'elle porte envers toute chose cachée au commun des
mortels.

ou pire encore, jamais assez, jamais assez surs de répondre a I'horreur qui leur
pend au corps comme un lacet — signant, dans le silence de 'officine, la condam-
nation d'un bébé juif, désigné comme criminel (cité par Pierre Vidal-Naquet) : car-
tel de la lo1 pour ceux qui croient en ses insignes pouvoirs.

Ceux-la mémes qui existent déja, aujourd’hui méme - préts a out pour rentrer
dans le cercle restreint de la seule Loi.

« La maladie se tient tapie sous toute intention comme sous la feuille de
l'arbre. Si tu te penches pour la voir et qu'elle se sente découverte, elle bondit, la
maigre et muette diablesse, et au lieu d'étre fracassée, elle exige d'étre fécondée par
tol » (Kafka, Cahiers divers et feuilles volantes, p. 270) - la maladie de la loi.
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« Le Mal qui te cerne d'un demi-cercle comme le sourcil cerne I'ceil, foudroie-
le du regard et rends le passif. Qu'il veille sur toi pendant ton sommeil, sans avoir le
droit d'avancer méme d'un pas » (Katka, op. cit., p. 216).

Entre le mal et la maladie, la lo1 - sourcilleuse. Son aire. Irrespirable. Entée par
elle-méme, auto-agrafée — d'une autonomie insensée.

Tolérant toujours d'un ceil qu'on y revienne; supportant une approche adjec-
tive; interposant la terre (ravins ou glacis) comme fin de non-recevoir. Plus passive
encore que le Mal, fat-il foudroyé du regard.

La Terre est sans lo1. Terre parce que sans loi ? Nullement décimée. (En ce
point, n'écrit pas).

Loi droite (trop droite ?) se brisant des qu'elle touche terre — cet en-bas catas-
trophique, orgiaque, précipité, acide comme un saut dans le vide. Terre basse et
cassante — demeure incompréhensible.

L'incompréhension est la loi.

« Je perds un geste par jour » — cette phrase d'Hervé Guibert résonne sans
étrangeté, comme a vide, feutrée, vitrifiée par ce qui ne lui fera jamais écho : cette
abstraction qui se déprend du corps et le laisse en lice (seul, absolument, sur cette
fin). Elle enregistre ce qui ne se voit pas, ce qui a perdu corps; cela méme qui porte
le nom d'Echo, nymphe si profondément retirée dans le creuset des voix étrangeres,
des cris de passage — qu'elle se fond sur la paroi la plus nue. Décimée, irréfléchie,
écrue. Toile : loi du fade étoilement.

Quand Hervé Guibert accepte 1'idée et le principe (non sans réticences) de
tourner un film sur ce qu'il sait déja ne plus étre lui-méme, mais un geste d'abroga-
tion dont son corps aurait été I'imparable dépositaire: geste non voulu, non pensé,
non écrit, il se soumet peut-étre a une loi impavide et sourde, opérant, au nom de
l'gnorance, le plus pur, le plus cruel et le plus cruenté des licenciements. Loi-cadre
dont les dispositions générales exceédent les conditions de vie et de travail qui définis-
sent, conventionnellement, une quelconque entremise. Seule cette entreprise de pur
rendement qu'est la télévision - pour laquelle tout s'équivaut - pouvait (se devait) dé-
sirer intégrer des forces ainsi diminuées. De méme que sous le couvert de la loi,
toute faute est capitale, sous le couvert du médium télévisuel, toute force en reste,
tout reste de force sont bons a prendre — au-dela de toute analyse. Les premiers
plans du film montrent Guibert donnant des coups de poing, coupés de tout im-
pact; st peu frappants qu'ils prouvent d'évidence que cet écran-la ne sera pas crevé.
Sous verre (presque sous cloche), cotonneux, les coups ne pleuvent plus. Secs jusqu'a
l'avidité qui les tue de l'intérieur, ces coups sont d'autant plus réels qu'ils apparais-
sent pour ce qu'ils sont : ouatés. Et c'est ici que la loi, privative, laisse transparaitre
son bord insidieux: sa parhélie. Et aussi, son fond aigre.
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L'aigreur initiale - ce souflle solaire, cette irradiation dont la loi est le fer rouge
— et cet aigrefin abhorré, ce scheéme, cet homme distrait de la fin qu'll pressent et
qut est aussi la fin de toute angoisse.

« La vie est une perpétuelle distraction qui ne vous laisse méme pas prendre
conscience de ce dont elle distrait » (Kafka) - La loi, d'emblée et d'entrée de jeu,
s'instaure en surcroit. Nullement distraite. N'obéissant a aucune puissance d'attrac-
tion. Invariable, telle est la loi, entre parentheses.

Tomber sous le coup de la loi (I'écran se retirant, s'effagant) serait tomber sous
le joug d'un faux-jour, éternellement diffracté, ou chaque geste aurait été initiale-
ment distrait d e ses propres pouvoirs d'attraction (de son gott des variétés). Chute
ou perte non-spectaculaire, spectrale, placant le corps au débord de cette « société
du spectacle » qui n'a rien d'essentiellement criminelle. Incapable de se distraire de
ce manque de conscience qui ne fait plus défaut, Guibert n'écrit pas mais: se laisse
filmer par ce qui est comme le ressort muet de la loi: une pure infraction. « N'en
parlons pas, des restes de lumiere viennent contrarier les mots ». Spectre ou prisme,
le corps s'amaigrit — et chaque jour en épointe l'irréflexion. Tout est tombé sous le
choc —la loi a le champ libre, jouissant de tous les diminutifs qui sont comme au-
tant de forces éradiquées.

« (Such the law) » — « (Lo, John Brown) » : la langue réduite en fait passer les
infimes dégradations, les ouvertures basses, les baisses soudaines d'intensités, les ins-
pirations irrégulicres : Dieu est le diminutif de la loi, sa pointe basse, sa secrete et in-
sensible invocation (ou vocation rentrée). Premier et seul substitut. Premier greflier.
Tassé la - sans siege. « So your future vels its face ». Dieu veillant a ce que la loi ait u n
avenir radieux... et, du coup, infiniment diminué.

Dieu — toujours surveillé.

Ce que la loi ne remarque pas — cette surveillance que pourtant elle exerce
sans relache, sans effort ni travail (en ce sens, cyclopéenne).

« La nature n'a mis aucune marque sur le corps pour reconnaitre le méchant
parmi les hommes » (Euripide).

Le corps et la lo1 ? Loyauté de ce rapport; tous deux arqués, tous deux décri-
vant l'arc du cercle fragmentaire qui s'oppose a distance, hors de toute confronta-
tion, a ce qui ne lui est nullement complémentaire. Effacant tout indice, dégageant
entre eux une masse d'immondices — ou la terre vient a se dessiner, ou le trait n'a
de sens qu'a la charger. La langue (d'ou la langue ?) s'en saisit comme d'une stupeur.
Y dépose ce qu'elle a en téte... une mémoire qui s'est sue sans objet. Revenant a elle
de se savoir sans loi...

Langue portante — cherchant a prescrire... et comme proscrite : tenue hors d
u cercle (laminée d'une telle exclusive).
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« Il se rappelle dans quelles circonstances le cercle fut tracé comme autour de
lut — un cercle : plutét une absence de cercle, la rupture de cette vaste circonfé-
rence d'ou viennent les jours et les nuits. De cet autre cercle, 1l sait seulement qu'il
n'y est pas enfermé avec lui-méme. Au contraire, le cercle qui se trace — il oublie
de le dire : le trait commence seulement — ne lui permet pas de s'y comprendre.
C'est une ligne ininterrompue et qui s'inscrit en s'interrompant |[...] » (Maurice

Blanchot, L'entretien infini, p. XVII).

(sous cape, sous le manteau, au sommet d'un corps bouleversé, la loi passe aux
actes. En son temps. Dans cet entre-temps, prolongeant I'exécution, préparant la
plus réche des expulsions — procédant, enfin, a la plus rigoureuse des mises hors la
loi. Elle réduit en poussiere ce qui, du sujet vide de son identité, demeurait au-dela
de sa mort. Elle scelle d'inconscience, mais sciemment, ce qui, mort, s'hallucinait
encore. En ce point, d'horreur et d'hilarité, toute peine apparait pour ce qu'elle doit
étre : capitale. La loi est 'aube coupante de tout extréme. Bord la lo1 qui coupe
court et invalide tout scandale — comme toute grace. La lo1 busque le temps. Le
transfert est inoui. La parenthése peut se refermer.)

LE PRESAGE

Pendant au bois,

Se balangant avec lenteur (telle est la loi)
Ombre en maigreur sur ton pré vert,
Shenandoah !

Son crane est entaillé, pour sir
(Voyez! John Brown),

Nul remede pour ses blessures.

Le bonnet cache

L'angoisse que nul ne peindra ;

'Ton avenir, de méme, se voile la face,
Shenandoah!

Mais la barbe ruisselle hors
(Fatidique John Brown),

Car la guerre a son météore.

Herman Melwille
(Poésie, Gallimard, traduit par Pierre Leyris)
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Effets de sas.
Walter Benjamin, entre nom propre
et langue maternelle

Catherine Perret

Ibiza, 13 aott 1933. Un homme, allemand et juif, écrit I'histoire de son nom : «
A ma naissance, 1'"dée vint a mes parents que je deviendrai peut-étre écrivain et qu'en
ce cas 1l serait bon qu'on ne remarquat pas immédiatement que j'étais juif. C'est ainsi
qu'outre mon prénom usuel, ils m'en donnérent deux autres, inusités, et qui ne tra-
hissaient ni mon origine juive ni leur valeur de prénom. Il n'est pas de parents qui,
avec quarante ans d'avance, aient pu montrer plus grande perspicacité. Ce qu'a dis-
tance ils avaient cru possible s'est effectivement réalisé : mais les dispositions qu'ils
avaient prises pour prévenir le destin, celui-la méme qu'elles concernaient, les a né-
gligées. Loin de rendre ce nom public grace a ses ceuvres, il en usa comme le font les
juifs avec le nom secret qu'en plus du premier ils donnent a leurs enfants (...] »1. Clest
ainst que Walter Benjamin — puisqu'll s'agit de lui, fut appelé : Walter Benedix
Schonflies Benjamin.

D'emblée, 1l est élu fils de cette bourgeoisie juive hyper-assimilée de l'ouest ber-
linois, et aussitot le voila menacé : moins par le paradoxe qui le destine a se faire le
vecteur d'une culture essentiellement antisémite que par le déni surtout de cette si-
tuation impossible. Car, comme le montre clairement l'attribution de ce nom, ses pa-
rents, sa famille, le groupe social auquel 1l appartient, personne ne veut rien savoir de
cette menace. On se mure dans la richesse, on s'éleve dans un savoir, une culture ou
l'on n'est pourtant qu'autorisé. On se les approprie méme d'autant plus qu'on y est
honni. Mais au prix de quelle irréalisation de l'existence, au prix de quelle déchéance
de ce qui fonde cette existence, de ce qui I'institue comme existence « digne de ce
nom », a savolr la langue ? Et il n'y a déja plus de recours possible, puisque l'assimi-
lation suppose non seulement rejet du judaisme ancestral mais dévalorisation du yid-
dish. Alors, ce ne sont pas seulement les bataillons de I'argenterie familiale qui pren-
nent une allure étrangement inquiétante, comme le raconte Benjamin dans Enfance
berlinoise, c'est la langue méme, faussée, falsifiée.

! « Agesilaus Santander », publié par Gershom Scholem in: Zur Aktualitat Walter Benjamins,
Suhrkamp. Nous traduisons.
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Non seulement on n'hérite de rien, mais on ne dispose pour le dire que d'une
langue sans consistance qui, de par son inconsistance méme, interdit a celui qui n'en
vit pas seulement mais qui le sait, a I'écrivain en un mot (et I'on pense aussi bien a
Kafka), toute issue idéologique, qu'elle prenne le nom de sionisme ou de marxisme.
Aucune 1déologie ne saurait plus signifier; quand manque son substrat méme, sa ma-
tiere, pour qui n'a plus de mots pour parler. Comment méme devenir écrivain quand
jusqu'a cette ultime possibilité de trouver une consistance de la langue, un tenir-en-
semble de la langue qui fasse tenir ensemble en soi le juif et l'allemand, vous a été
enjointe en méme temps que la trahison ? Quand elle risque des lors de n'étre plus
qu'une autre maniere de perpétrer le méme crime ?

Walter Benedix Schonflies Benjamin : cette injonction qu'est le nom est, en 'oc-
currence, « heureusement » double. Elle dit : si tu veux devenir celui « qui dit bien »,
dis-to1 Benedix, béni, dissimule ton identité juive, mais elle dit aussi : écris sous le nom
de ta mere, c'est-a-dire sous le nom de celle qui a fait de to1 un juif. Schonflies est en
effet le patronyme de la mere de Benjamin.

Ainsi Benjamin peut-il répondre sans toutefois répondre, obéir en devenant
écrivain, mais désobéir en méme temps en gardant le nom juif de son pere contre la
volonté de son pere, en gardant secret le nom secret qu'effectivement les juifs ont
coutume de donner a leurs enfants lors de la circoncision. Il sera écrivain, sans doute,
mais il sera juif aussi, contre son pere. Et tel un mausolée, ce texte autobiographique
se scelle sur ce nom gardé secret dont seuls des actes de la Gestapo ont conservé la
mémoire. Il s'intitule par un faux-nom secret : Agesilaus Santander, une feinte un peu
trop voyante peut-étre, une anagramme que la description de I'ange dans le texte, «
qui a des griffes et des ailes pointues, acérées », rend peut-étre un peu trop facile a
déchiffrer. Agesilaus Santander, alias der Angelus Satanas, et le tour est joué. Le bien-
heureux Benedix Schonflies est par contrecoup désigné, mais non trahi. Juste un peu
trahi.

L'injonction ambigué a recu la réponse ambigué qu'elle méritait. Walter Benja-
min peut devenir écrivain, bien qu'y étant destiné. Mais d’y avoir répondu, le voila
puni. Et I'anagramme veut signifier aussi la dette qu'il a d acquitter pour avoir rem-
pli une mission nécessairement impossible, et comment il a vu le nom béni peu a peu
devenir maudit, le Benedix Schonflies se muer en Angelus Satanas : « Loin de rendre
ce nom public grace a ses ceuvres, 1l en usa comme le font les juifs avec le nom secret
qu'en plus du premier ils donnent a leurs enfants et qu'ils ne leur communiquent
qu'au jour de leur puberté. Mais si I'on songe que cette puberté peut survenir plus
d'une fois au cours d'une vie, et que peut-¢tre ce nom secret ne demeure semblable a
lui-méme que chez ceux-la seuls qui sont pieux, il se pourrait qu'aux autres sa méta-
morphose se révélat soudain lors d'une nouvelle puberté. C'est ce qui m'advint. Ce
nom n'en reste pas moins le nom qui noue étroitement entre elles les forces de la vie
et qu'il convient de préserver du profane »?. Et cela, fat-il le nom méme de la

2 Ibid.
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destructivité, condamne Benjamin non seulement, comme il I'explique dans le méme
texte, a la procrastination amoureuse, mais a voir les choses « en transparence », a ne
voir en chaque chose que le squelette friable de ce qu'elle fut, et comme 'appel d'un
mort. Jusqu'a n'étre bientot plus lui-méme que le masque de ce qu'il offre a voir. Et
c'est pourquoi méme ses dons, méme sa générosité effrayent ceux qui en sont les des-
tinataires : comme une réponse trop tot venue, un démasquage précoce et qui n'est
possible que parce que celul qui dévisage ainsi est d'abord celui qui n'a plus de visage,
celui dont l'dentité a été confisquée une fois pour toutes, car elle lui a été transmise
sous la forme d’une question sur l'identité. L'enjeu de I'écriture devient alors de s'ap-
proprier cette impropriété, de retrouver en elle, faute de loi, la force propre d’une lo1.

La métamorphose a au moins le mérite de préserver le secret : elle referme a
double tour I'espace déja cadenassé du nom. Et il faut s'arréter, pour la voir, pour la
rendre visible, sur la singuliere disposition du nom: avec ce nom secret intercalé, placé
entre prénom et nom, entre les deux fourches du nom ofticiel. La figure ainsi dessinée
fait partie du secret, c'est ce que semble dire en tout cas son peu de nécessité, car
l'existence du nom secret n'implique pas de soi ce dispositif, cette projection du nom
dans l'espace. La spatialit¢ du nom est la premiere version du secret. Lequel pourrait
s'énoncer ainsi : le nom est un lieu, un lieu doublement vide qui se recreuse en son
centre de I'impuissance d'un nom désormais obsoléte et dont la valeur de signifiant a
comme migré au cours d'une traduction qui fut aussi une malédiction. Le nom n'ins-
crit rien, 1l ne trace rien, 1l écarte au contraire les deux bords d'un vide : d'un coté le
patronyme juif paternel déjugé par le pere lui-méme et privé ainsi de sa valeur d'ins-
cription symbolique, de l'autre le patronyme maternel, allemand, aryen aimerait-on
dire, incarnant I'assimilation elle-méme, l'inconsistance de la langue allemande assi-
milée.

Mais alors, pourquoti faut-il que ce texte le décrypte ainsi, sans le dire toute-
fois ? Pourquoi lui faut-il le tracer aussi mystérieusement que les devins antiques
tragaient le templum de la ville dans le ciel, si ce n'est qu'il est le ieu méme de l'identité
et que de ce fait méme, 1l découvre ceci : que I'identité est un lieu, et, plus précisément
encore, un sas, entre deux identifications impossibles, et non, ou du moins pas néces-
sairement, une assignation ? Qu'l peut y avoir identité, sans identification symbo-
lique, quand le sas fonctionne justement, du moment qu'il y a possibilité d'un chan-
gement de niveau, de passage d'un registre a un autre. Et peu importe alors que,
comme icl, aucun registre ne soit le bon, ni celui du pere, ni celui de la mere. Seule
importe la dynamique du passage, la dynamique du report que traduit l'effet de dé-
cryptage métaphorique du texte, a partir de l'dentité que constitue l'espace d'un
nom, fit-1l aussi impropre que ce Walter Benedix Schonflies Benjamin.

Ce que ce texte autobiographique remet en jeu, on l'aura compris, c'est la no-
tion méme de propriété du nom — a moins d'entendre derriere ce mot de propriété
l'dée d'un territoire dont le sujet ne serait ni le maitre ni l'occupant mais le passant,
l'usager, le voyageur. Car, sinon, si telle n'était pas la configuration qui se propose a
nous dans le cas de Benjamin, et faute d'inscription d'un signifiant qui tienne, porteur
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de l'identification symbolique, comment le nom et-1l jamais constitué un espace de
repérage susceptible de fournir un support a ce transfert qu'agit l'interprétation ?
Comment le templum du nom pourrait-il effectuer cette opération si secréte qu'est
I'mstitution d'un sujet, en l'occurrence de I'écrivain Walter Benjamin, tellement se-
crete qu'elle nécessite le mystere d'un nom secret ?

Ou, autre maniere de formuler la méme question : de quel nom nous appelons-
nous nous-méme ? Quel est le nom du je auquel je m'adresse en moi? Ne se nourrit-
il pas du méme mystere que le nom secret de Walter Benjamin ? Et n'est-ce pas entre
les lettres de notre soi-disant nom propre, entre les anagrammes que virtuellement il
dessine, que nous nous identifions ultimement ?

Le nom propre serait donc l'effet d'un montage a partir du nom transmis qui,
lui, ne serait pas encore propre, approprié. Et si, dans le cas de Walter Benjamin, le
nom secret vaut a ce point qu'il sera jalousement tu, ce n'est pas pour autant qu'il
représenterait un embleme de l'identité, mais c'est a la mesure de son caractere com-
posite, composé, pour ce que cette hétérogénéité ou disparité ménage d'espacements,
a la faveur desquels une identité peut s'élaborer, s'écrire. S'écrire et non s'inscrire. Par
cette distinction, on veut indiquer que l'écriture n'est peut-étre pas, a véritablement
parler, suture d'un manque, cicatrisation d'un espace laissé vide, mais bien plutot, telle
une maille qui filerait dans la langue maternelle, un délitement et une délimitation a
la fois, une faille dessinant a la surface de cette langue maternelle la figure d'un trajet,
d'un itinéraire. Ecrire, ce serait alors cela : laisser filer la langue maternelle, la défaire,
la faire sombrer, et des iles qui en émergeraient encore - mots, tournures, images -
refaire une autre langue, un autre paysage.

Clest ainsi, en tout cas, que l'on pourrait décrire la genese de I'acuvre de Benja-
min, comme si, parallelement et sur le modele du montage du nom propre, on y
voyait la construction d'une langue dans I'élaboration du texte, et en ce sens, I'inven-
tion, c'est-a-dire au fond, et littéralement, la récupération de la langue maternelle.
L'allemand assimilé qui lui est transmis y sera simultanément défait par 1'ésotérisme,
par l'usage de la citation puis par celui du francais, pour étre mieux sauvegardé
comme territoire linguistique. L'allemand y sera circonvenu et sauvé. La langue alle-
mande peut étre aussi inconsistante que ce nom d'assimilation donné a Benjamin par
ses parents juifs en guise de nom secret, il faut pourtant la garder, mais pour la garder
- et 1l serait plus juste de dire, pour qu'elle soit en mesure de le garder —, 1l lui faut la
perdre, la mettre en défaut, la mettre hors d'usage : exactement comme pour ce pseu-
donyme secret dont il n'usera pas.

C'est d'un tel travail de destruction que témoigne en tout l'usage envahissant du
francais dans le livre inachevé sur les passages parisiens. « Travail » en ce sens que s'il
manifeste bien I'érosion de la langue maternelle, il n'en trace pas moins d'autant plus
nettement, d'autant plus visiblement, les contours, I'assise, la géographie d'une langue
ou écrire. Les longues citations et notes de lecture en francais semblent mordre sur
l'appareil allemand du texte, a moins qu'au contraire ce ne soit l'allemand qui ne
vienne déferler sur les vastes plages de francais. Ainsi Benjamin peut bien démasquer
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dans la fable autobiographique I'équivoque qui pése sur le nom propre, il peut. bien
trahir par l'usage du francais l'inconsistance de la langue maternelle, il ne peut pas
cependant ne pas préserver, comme en témoigne ce récit crypté, le lieu d'un nom
propre, il ne peut pas ne pas sauvegarder, grace a l'usage précisément du francais, le
territoire de la langue maternelle. Ou plutét : il ne peut pas ne pas la préserver comme
territoire. Le francais n'est plus simplement alors un alibi, comme pouvait l'écrire
Benjamin a Scholem dans la lettre du 20 janvier 1930, un alibi pour le crime commis
al'encontre de la langue maternelle, mais une mesure de protection destinée a sauver
la fonction d'engendrement de la langue, ce qu'on pourrait appeler sa fonction pater-
nelle. C'est ainsi, pour autant qu'il fait passer d'un versant a l'autre, du maternel au
paternel de la langue, que le francgais peut étre considéré comme le ferment de l'écri-
ture qui s'élabore ici, dans I'ordonnancement du vide entre les langues, dans 'ordre
que trace leur espacement, leur rapport aussi bien. Et, de méme que le titre de I'auto-
biographie, Agesilaus Santander, délivrait sans le trahir le secret, disait le secret lui-
méme, de méme l'usage du frangais décele ce principe dont ésotérisme et citation ne
sont dans l'écriture benjaminienne que des modes d'articulation, cette dynamique de
traduction dont on a vu qu'elle était la force propre de l'écriture, et dont le but est de
trouver une consistance dans l'inconsistance méme de la langue.

Car toutl'enjeu est 1a : trouver une consistance dans le mouvement seul de I'écri-
ture et sans avoir a la fonder. Et il faut tout le parcours de I'ceuvre, des ceuvres plutot
de Benjamin, jusqu'au Passagenwerk, pour que ce projet se laisse deviner. Pour s'en
convaincre ici, l'on fera défiler en accéléré les principales étapes qui averent le sens
de ce processus dans la suite des textes.

Dans un des premiers essais « Sur le langage en général et sur le langage humain
en particulier », ce désir s'exprime dans une théorie du nom qui exalte la pure signi-
fiance du nom, au point de la rendre exclusive de ces médiations nécessaires que sont
pour elle le signifié et le sens. « Tout langage se communique lui-méme. Ou, plus
exactement, tout langage se communique en lui-méme, 1l est, au sens le plus pur du
terme, le médium de la communication. Le "mediale", c'est-a- dire ''immédiateté de
toute communication spirituelle, est le probléeme fondamental de la théorie linguis-
tique, et, st on veut qualifier de magique cette immédiateté, le probleme originel du
langage est sa magie »3. Mais aussitot érigé, le concept de ce que Benjamin appelle
ainst la magie du nom, et qui est censée incarner la toute-puissance du signifiant,
s'effondre. Clest en tout cas ce qu'avoue l'essai Sur le traducteur, dans lequel Benjamin
expose une théorie de l'artificialité du langage humain, corollaire de 1'échec de la
théorie du nom. Il s'y attaque a la notion méme de langue maternelle, native, donnée,
vivante. La langue est un artefact, y affirme-t-il. Elle n'est jamais maternelle, mais,
perpétuellement, elle s'accouche dans la souffrance, dans le travail, cette élaboration
de la langue que sont les ceuvres de langage comme la poésie, la traduction ou la

8 Mythe et violence, essais réunis et traduits par M. de Gandillac, Ed. Denoél, Les Lettres nouvelles,
p- 82.
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philosophie. Et a propos de la notion de vie des langues, il écrit: « C'est en reconnais-
sant bien plutét la vie a tout ce dont 1l y a histoire et qui n'en est pas seulement le
théatre qu'on rend justice a ce concept de vie »*.

Clest ainst que Benjamin vide lui-méme peu a peu I'hypothese d'un nom ma-
gique, purement signifiant, pure communication de lui-méme, pour reconnaitre la
carence de tous les noms, de tous les mots, simples moments de 1'histoire d'une langue
qui ne préexiste pas a cette histoire, mais qui en est le produit, dans un infini mouve-
ment d'autotraduction qui la rend nécessairement seconde, étrangere a elle-méme,
fondamentalement étrangere.

Cet échec dans la recherche d'une consistance fondée théoriquement de la
langue le conduit alors a vouloir en éprouver au moins la résistance dans sa réalité.
Ecrire devient dés ce moment, pour lui, opération effective sur une culture, sur des
textes, sur la langue elle-méme prise comme cette donnée flasque a laquelle il faudrait
arracher une improbable force de résistance. Car s'il est vrai qu'aucun mot ne parle
plus immédiatement, il reste cependant des mots qui agrippent, qui protestent, tels
des fragments de culture qui ne seraient pas encore passés au tamis de l'histoire, de-
meurés intacts parce qu'oubliés de la représentation officielle, dominante de cette his-
toire, et qui gardent de cette obscurité¢ une puissance d'interrogation, une force ex-
pressive renouvelées.

Clest a ce point qu'apparait la méthode de travail qui sera désormais la sienne,
la collection de citations. Collection guidée par une étrange inspiration a vrai dire,
simultanément nécrophile et mortiféere. Benjamin découpe, préleve, décolle, recopie
des signifiants morts, obsoletes, que lui livre la tradition. Au départ, 1l s'agit pour lui
de les exhumer et de faire écho a la plainte inaudible du passé. L'origine du drame
baroque allemand redonne ainsi voix a la tradition de 'allégorie, refoulée et en souf-
france. Par le détour de la tradition perdue, I'ccuvre s'offre comme réparation aux
morts, comme monument a la langue elle-méme perdue et, de la sorte, comme deuil
de sa consistance.

Mais bientot la collection de citations change de signe. Elle n'est plus le vecteur
d'une reconstruction mais l'agent méme de la destruction. « Les citations dans mon
travail sont comme des brigands sur la route qui surgissent tout armés et dépouillent
le flaneur de sa conviction .»° Citer est en réalité citer a comparaitre, mesurer la di-
gnité de ce qui est cité a étre détruit. La citation mortifie, transit, refroidit le texte cité
en interrompant ce qui se dit en lui. Quant a l'assemblage de citations, il défait par sa
disparité I'unité du champ de la représentation dont I'unité de la culture se soutient.
La violence exercée ainsi sur le signifiant isolé et confondu a la fois par ce procédé de
collection de citations fait sortir soudain I'image réifiée qui dormait a I'mtérieur, en-
roulée sur elle-méme. Les mots font voir les images surannées dont ils se nourrissent.
Les architectures de fer révelent leurs réves de Parthénons. Le livre sur les passages

Ibid. p. 263.
® Sens unique, traduit par J. Lacoste, Ed. Les Lettres nouvelles, p. 229.
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parisiens ruine la représentation que nous nous faisons du XIXe siecle dans une vi-
sion morcelée, stéréoscopique de ses aspects contradictoires et de telle maniere qu'en-
fin « nous nous réveillions de ce XIXe siecle ou nous dormons encore ». Alors, der-
ricre I'échec fait a la puissance identificatoire et transférentielle de la langue, derricre
son inconsistance ainsi manifestée, Benjamin révele sa résistance sous la forme de ces
images qui vivent sous les mots. Les textes du XIXe siecle qu'il cite sont morts, mais
sous eux travaillent encore des images, énigmatiques, attirantes, et qui constituent
autant de poles virtuels d'identification.

Mais ce travail de démythologisation n'est possible que parce que Benjamin tra-
vaille depuis et avec la distance qui sépare la langue allemande de la langue francaise
a laquelle 1l applique son attention. Cette distance est ce qui donne a son écriture sa
portée, son pouvoir de déchiffrement. Cette distance, ce vide entre les deux langues,
entre les deux cultures, est la condition méme de la comparution au cours de laquelle
les signifiants morts du francais avouent leur signifié imaginaire. Car cette violence
ne saurait avoir lieu que du point ou la langue est inattaquable parce qu'elle n'est plus
que l'espace de cette comparution, que parce que l'écriture ne se réfere plus ni a l'al-
lemand ni au frangais, mais s'appuie seulement sur sa propre dynamique de traduc-
tion, de passage d'un plan a un autre. Si nous avons pu, antérieurement, comparer
l'dentité a un sas, nous pourrions dire maintenant que l'écriture est un mouvement
de sas.

Clest ce qu'avaient bien compris les kabbalistes mystiques juifs dont tout l'art
d'imterprétation consistait a dissoudre pour ainsi dire la Torah actuellement donnée,
dite d-eben Gh, ensemble de préceptes adaptés aux temps d'apres la Chute, dans une
Torah initiale, dite d'atziliith, texte d'action de graces dont les lettres « étaient tracées
immatériellement, et elles étaient tres subtiles et tres cachées, sans formes, sans con-
tours et sans limites »%, et contenant dans ses lettres la pure combinatoire virtuelle du
texte des Torahs a venir, des Torahs qui suivront, au rythme des éons de 'humanité.
Ainsi travaillent-ils a mesurer un écart, dans le vide, entre une loi qui ne dit que la
dégradation de I'humanité déchue et un texte dont les lettres « qui y étaientgravées
s'envolerent »’. Ils avaient compris qu'il fallait cet écart entre un texte déchu et un
texte défaillant pour qu'ils puissent tisser la tradition. Que sa transmuissibilité, ce par
quoi elle a effectivement force de loi et par conséquent identité et pouvoir d'instituer
l'dentité, tenait simplement du mouvement de va et vient du tissage.

De méme l'espace psychique ne tient-il peut-étre que des espaces réels entre
lesquels 1l trouve a se constituer, que d'un possible passage entre eux. N'est-ce pas en
tout cas ainsi que l'on peut se représenter Benjamin se suicidant, acculé a la frontiere,
la ou précisément il n'y a plus d'espace ?

¢ Gershom Scholem, Le nom et les symboles de Dieu dans la mystique juive, Editions du Cerf, p.
140.
7Ibid., p. 131.
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L'arme de fond

Paola Miel

La salle d'attente est séparée du cabinet par un vestibule. Ici, d'un c6té s'ouvre
la porte du cabinet de l'analyste, et de I'autre une porte a rideau qui donne acces a
une petite bibliotheque adjacente. De son cabinet, l'analyste peut aussi passer direc-
tement dans la bibliotheque, et d'ici a son cabinet de toilette personnel, grace a une
deuxieme porte opposée a celle d'entrée mais se trouvant du méme coté du mur. Ce
jour-la, ayant une heure libre, 1l est en train de faire « [il] ne sait pas quoi » dans son
bureau, quand il entend qu'on appelle son nom du coté de la bibliotheque. Par la
porte entrouverte qui sépare son cabinet de la bibliotheque, 1l voit apparaitre le grand
sourire d'un de ses patients, en avance de presque une heure sur I'horaire convenu de
sa séance. Au sourire répond la surprise. Néanmoins, I'analyste recoit I'analysant, le-
quel se met a raconter de fagon détaillée I'un de ses derniers travaux : étant carto-
graphe de profession, il vient de terminer le relevé géographique du territoire du pays
étranger qu'il est en train d'étudier. Il s'agit d'un territoire rural, divisé par des forma-
tions géologiques montagneuses, et s'ouvrant en partie sur la mer.

La campagne et les animaux qui I'habitent lui rappellent I'histoire d'un pari qu'il
fit récemment au cours d'une visite chez un de ses amis, propriétaire d'un restaurant.
A Theure du déjeuner, cet ami l'invite a commander ce qu'll aime. En parcourant le
menu, 1l s'arréte sur le plat le plus cher : du faisan. L'ami, qui est censé lui offrir le re-
pas, a l'air ennuyé de ce choix cotiteux. La conversation devient un peu tendue, mais
l'analysant continue a rire et a plaisanter a sa maniere. Avant de quitter le restaurant,
il dit a son ami : « Je parie qu'avant la fin de la journée tu vas me réinviter dans ton
restaurant pour me préparer du faisan ». Mi-ennuyé, mi-amusé, 'ami répond : « Eh
bien, j'accepte le pari, parce que je suis sir que je ne t'inviteral plus a manger du
faisan ».

Le patient se rend alors dans une boutique de venaison et y achete trois faisans.
Plus tard, il retourne chez son ami le restaurateur, et lui en offre deux, tout en gardant
le troisieme dans son sac. L'ami redevient trés chaleureux et apprécie énormément le
cadeau. A ce moment, l'analysant sort le troisieme faisan de son sac, et lui dit : « Ca
c'est mon faisan a moi, et j'aimerais bien que tu me le prépares pour le diner de ce
soir ». L'histoire se termine en effet par un grand diner a base de faisan. Il a gagné
son parl, fait-il remarquer triomphalement a son analyste, qui, comme il me le ra-
contera, I'écoute un peu désempareé.

S1 on parie, c'est justement parce qu'on sait qu'on peut gagner ; mais l'autre face
de ce gain, c'est la perte. Il s'agit de la nature méme du risque qui est en jeu. Qu'est-
ce qu'un pari dont la perte est exclue ?
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Cette histoire de faisan est une histoire de gibier ; elle se conclut par un diner
qui m'évoque tout de suite I''mage d'un banquet sacrificiel ou totémique. A cette re-
marque, I'analyste me répond qu'en effet, c'est au cours d'un accident de chasse dans
un pays étranger que son patient avait perdu son fils. Il s'agissait de la troisieme mort
qui avait profondément marqué sa vie, la premiere étant celle de son pere quand il
était enfant, et la deuxieme celle de son oncle paternel quand 1l était adolescent. Pour
ce fils unique de la famille dont 1l porte le nom, les morts incarnent le destin de la
descendance.

Je remarque qu'll y a quatre faisans en jeu, un plus trois, cet un étant la cause
méme du pari. En effet, c'est a cause d'un état dépressif injustifié et d'angoisses sou-
daines que le patient s'était décidé a contacter cet analyste, tout en lui déclarant d'em-
blée, avec un certain soulagement, que de toute facon il savait bien qu'il ne lui restait
que peu de temps a vivre : bien qu'll ne fit aucunement malade, 1l devait mourir tel
jour de telle année — I'échéance étant assez rapprochée.

Si le pari est un pari avec la mort, une facon d'étre stir de le gagner est de savoir
exactement quand 1l est da. Le savoir élimine alors, avec le hasard, l''nconnu, et le
risque s'en trouve « supprimé ». Si ce n'est qu'on meurt quand méme.

Dans le pari des faisans, la victoire implique un prix a payer, justement celui des
trois faisans. A cette remarque, l'analyste répond par une association soudaine. Tout
d'un coup, 1 se souvient d'un autre pari fait par le patient en question: étant enfant,
lors d'une maladie de son pere, il était en train de jouer avec un copain, quand sa
mere le prit a part pour lui apprendre que son pére venait de mourir. Apres un long
silence, 1l était retourné a ses jeux, pour parier avec son copain, lequel ignorait ce qui
venait de se passer, que son pere était mort. Qu'avaient-ils misé ? Rien, répond l'ana-
lyste, mais 1l avait quand méme « gagné ».

S'engager dans un pari dont on connait l'issue, c'est ce qu'on appelle duper. Ce-
pendant, on peut se demander qui, dans notre exemple, est la dupe. Si la connais-
sance est la condition de 'escroquerie, il faut remarquer que la connaissance dont il
s'agit dans notre exemple frappe le sujet sous forme d'une fatalité soudaine, d'un évé-
nement venu d'ailleurs, auquel le sujet doit se plier.

Est-ce la méme chose de parier en fonction du détriment de l'autre, ou de lui
extorquer ce « rien » d'une victoire symbolique ? On peut remarquer que si, dans le
premier cas, l'autre est réduit par son exploitation aux objets qu'on lui vole, dans le
second, le défi supporte un gain symbolique dont I'enjeu est le pur prestige. Cepen-
dant, dans les trois paris qu'on vient de mentionner, celui avec le copain de jeu, celui
avec I'ami du restaurant, celui avec la mort méme, l'acquisition du prestige de la part
du gagnant vient sanctionner sa perte a lui ; et la victoire affiche son prix. Si le prix a
payer est en effet celui de la mort — de la mort du pere, du fils, du nom de la famille,
sa propre mort —, le pari en question a l'air d'une ruse qui vient restituer au sujet
une certaine maitrise symbolique face a I'irruption du réel. Au moyen de ses victoires,
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le sujet rétablit les coordonnées du champ de son action, il redéfinit les limites de son
emprise sur la réalité.

Cependant, la victoire n'équilibre pas la perte : elle lui renvoie plutét sa perte
répétée, confirmée, selon un changement de registre qui, en le rendant maitre du jeu
auquel 1l est soumis, transforme 1'inéluctable en l''ncorporant sous la forme de la loi.

Qu'est-ce donc que la fonction de 'autre dans ces paris « innocents », de celui
qui, dupé, a travers son défi ne perd que du rien ? Si le pari est de mauvaise foi, s'il
est une entreprise perverse, l'autre exploité, manipulé, et éventuellement ruiné par le
picge de l'escroquerie, se retrouve jouer le role du déchet. Au contraire, dans le cas
du pari-duperie innocente, l'autre auquel on vole du rien est plutot la pour représen-
ter, pour incarner la position méme du Perdant. Il est 1a, au fond, pour que, grace a
la ruse de ce pari dont on connait l'issue, le role de la dupe puisse se transférer sur lui.
Otage dans les mains du vainqueur, il devient métaphore de son destin. Clest ainsi
qu'l libere l'autre, c'est-a-dire l'auteur de la ruse, en se chargeant de sa vérité. Sa
fonction, a la différence de celle de I'objet du déchet pour le pervers, évoque plutot la
fonction du tiers, comme Freud I'a illustré dans les mots d'esprit. Ce tiers est « indis-
pensable »! pour que le mot d'esprit puisse avoir lieu. Il fonctionne comme le moyen
par lequel l'auteur du mot peut décharger « par ricochet »? le plaisir accumulé dans
la technique méme du travail du mot, ce plaisir de jouer (Speellust) ou de déblayer
(Aufhebunglust), qui résulte de 1'économie d'une dépense psychique déployée jusque-la
par la raison — le jugement critique le refoulement.

Ce pari-duperie innocente a l'air d'une plaisanterie. Freud considere la plaisan-
terie (Scherz) comme une catégorie intermédiaire entre le jeu et les mots d'esprit pro-
prement dits. Sa caractéristique, souligne-t-il, est de n'étre pas encore completement
« appropriée » et « efficace »quant a son contenu, preuve qu'elle tire sa substance
de la qualité insensée et gratuite du jeu. Le fait que le pari de la mort du pére, inscrit
comme 1l est dans le jeu infantile, ressorte comme une plaisanterie de mauvais gott,
ne lui enléve pas son caractere énigmatique, ce caractere surprenant qui accompagne
ausst la plaisanterie réussie des faisans. En effet, cette qualité incompréhensible, cette
absurdité qui nous laisse étonnés, indique comment ici quelque chose du symbolique,
pour utiliser I'expression de Lacan, « se resserre »* comportant 1'abolition du sens.
Clest justement cette contraction, ce «pas-de-sens », qui vide le réel du symptome,
qut fait de la plaisanterie une sorte d'interprétation.

Le tiers du mot d'esprit trouve son avantage dans sa position de moyen indis-
pensable. Il « achéte »°, selon l'expression de Freud, son plaisir sans dépense. 1l le
recoit « en cadeau »%. Dans le pari-duperie innocente, au contraire, le cadeau que

' Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, GW, V1, 2P. 174.
2 Ihid.

*Ibid., p. 147

4 Jacques Lacan, « La troisieme », Lettre de I'EFP, n° 16, 1975, p. 200.

* Ireud, op. cit., p. 166.
¢ Ibid.
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l'autre trouve dans ses mains, c'est un manque de dommage, c'est I'avantage de s'étre
engag¢ dans une confrontation de pur prestige, ou il a perdu sans devoir payer aucun
prix. En incarnant I'étre du perdant, son profit est constitué par la soustraction d'une
perte réelle supposée, ce qui permet que le soulagement nécessaire a la plaisanterie
puisse avoir lieu. Ce banquet de faisans est un banquet détendu, un banquet ou I'ami-
tié retrouvée se célebre dans les rires. Clest justement parce qu'll peut confirmer sym-
boliquement sa dignité de perdant, sans avoir rien de réel a perdre, que l'autre de ce
pari innocent, se sachant dupé, arrive quand méme a soutenir son intégrité narcis-
sique face a l'attaque de l'autre. Par le biais de la reconnaissance, assumée dans le
pacte méme qui fonde cette lutte de pur prestige, il arrive a ne pas se faire « vomir »”.

Si ce genre de plaisanterie sans dommage suscite moins l'hilarité que I'étonne-
ment, si le pari est « pas-ri », c'est-a-dire « sans-ri(re) » pour l'autre, son auteur n'y
trouve pas moins une satisfaction qui déborde dans l'ironie. Ce mi-rire, ce sourire
intérieur de victoire, vient répondre par le biais de la ruse a la découverte de 1'inéluc-
table. Devant l'inconcevable de I'événement, la mort du pere, par exemple, ou du fils,
devant la lame de fond qui vient soudainement 1'ébranler, il invente l'arme qui lui
permet d'endiguer le raz-de-marée du réel, de se remettre, disons, sur ses pieds.
Comme le bon magicien, il transforme les larmes en sourire, 1l fait d'une connaissance
soudaine et insupportable, d'un impossible a penser, la source méme de son savoir de
parieur.

Cet art de I'appropriation symbolique, cette technique du bon magicien, fait
penser au rire du petit Hans devant le sexe de sa soeur, ce rire qui, comme l'a
remarqué Claude Rabant, « évite a I'étre parlant de s'étrangler d'émotion devant
la beauté ».2 Si ce rire signale comment 'émergence de la beauté est « tangence a
l'abime en nous »?, il signale aussi, dans ce mouvement de suspens, de contraction
de la pensée, le battement méme du savoir face a I'inconcevable — ici ''nconcevable
de la différence des sexes. Le rire donne lieu a une réponse qui est « naturellement
fausse » (st natiirlich emne falsche)'?, qu’il n'est pas sincere, dit Freud, mais qui, cependant,
montre pour la premiere fois dans la vie de Hans, «la reconnaissance de la différence
des sexes »!1,

Hans partisan des théories sexuelles infantiles, théoricien de la différence entre
animé et inanimé, Hans, « philosophe du compromis »!? lors de I'arrivée au monde
de sa sceur (« son fait-pipi grandira », assure-t-il), se retrouve finalement a rire. Ce

7 Cf. Lacan « La troisiéme », op. cité p. 191. Sur le rapport entre lutte de pur prestige et pour-
suite de la pure description de I'autre cf. Paola Mieli « See-Saw the most Inseparable of Com-
panions », Littoral, n°® 31-32, p. 216.

¢ Claude Rabant, « L'orient, le sexe », Espaces, n® 17, 1990, p. 116.

°Ibid.

' Freud, « Analyse der Phobie eines fiinfjiihrigen Knaben », GW, VII, p. 257.

' Thid.

2 Virginia Finzi Ghizi, « La barrera delle tasse: l'apparato psichico e la sua rappresentazione nella storia di una
Jfobia », 11 Piccolo Hans, n° 31, 1981, p. 26.
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rire, cet évidement du sens, ponctue l'apparition de I'antinomie, la béance ouverte
entre savoir et théorie. Ce rire sanctionne la reddition momentanée de la théorie,
l'oscillation du mythe, de la limite nécessaire au sujet pour se protéger face a un im-
possible a penser. Si le rire marque, comme Freud le soutient, une reconnaissance,
d'est qu'll révele, dans 'antinomie, l'affirmation de la lo1 — 'assomption, si 'on veut,
de la différence des sexes, de I'mterdiction de l'inceste. Cette lo1 qui sanctionne la perte
est nécessaire au sujet pour donner statut a son désir, du moment qu'on ne peut dési-
rer, comme le remarque Lacan, que selon la loi.

Le rire est le dernier événement annoté dans l'histoire de Hans avant un chan-
gement de chapitre ; le chapitre suivant est celui de la phobie. Une construction, une
barricade devient maintenant nécessaire pour rétablir la limite menacée par I'antino-
mie, par l'apparition d'une béance. Une barriere se dessine pour séparer, selon
l'assomption de la loi, le sujet de l'objet du désir, pour faire de I'objet phobique ce
signifiant qui supplée au « manque dans I'Autre »!3, ce moyen qui protege le sujet
contre la « disparition» méme du désir'*. Mais si le rire, dans I'histoire de Hans, ponc-
tue le passage a la phobie, c'est parce que, d'une certaine facon, il en annonce l'arrivée
: cette phobie 1l la contient déja. Arme face a I'événement du réel, technique de res-
serrement du symbolique, ce rire montre sa congruence avec la stratégie phobique.
Face a I'impensable, c'est pour arracher a 'angoisse ce qu'elle a, comme le dit Lacan,
« d'affreuse certitud!e », que le rire, ou le pari-duperie innocente, se déclenche. Clest
pour qu'll y ait transfert de certitude que la pensée et I'action inventent leurs ruses
dans ce champ coupé par I'émergence de l'angoisse. Par le biais de la duperie, le pari
sans dommage restitue au sujet sa connaissance sous la forme d'une confirmation qui
déplace la qualité insoutenable de la certitude. Cette confirmation, d'ailleurs, est le
rétablissement d'une théorie, de la théorie méme du pari ; c'est le rétablissement d'une
réponse, d'une limite, qui fait frontiere, obstacle au réel. Dans le pari ultime, celui
avec la mort, la théorie constitue une limite dans le temps, dans l'espace — tel jour,
telle année ; la théorie se fait limite méme de la vie. C'est ainsi que le rire, le sourire
intérieur, ce resserrement du sens de l'appropriation symbolique, montre avec la re-
connaissance de la loi, la possibilit¢é méme de son refoulement.

On voit donc comment, dans le pari innocent, cette connaissance qui évite le
hasard, qui soutient ce mythe du savoir qui se sait, en re- dessinant le champ du pos-
sible, dessine une stratégie analogue a celle de la phobie. La ou le pervers accepterait
avec le pari, dupé ou pas dupé, le hasard et le risque de perdre, du fait méme de sa
certitude de gagner de toute facon (comme c'est le cas pour Gontran, ce cousin de «
Donald » qui représente le gagnant par excellence), le phobique se trouve obligé de
duper - sa réponse, dit Freud, n'est pas sincere -, donc de soutenir la fausseté de la
théorie pour faire bord au réel, pour délimiter avec sa pensée le champ de la réalité,
et fonder une éthique grace a sa peur.

18 Lacan, Ecrits, p. 610.
“ (. Rabant, « Phobie », a paraitre dans L'apport freudien, aux éditions Bordas
s Lacan, L'angoisse, séminaire inédit, journée du 19 décembre 1962
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Pour en revenir a notre exemple de départ, I'analyste est en train de faire « (il]
ne sait pas quoi », quand il est surpris par l'arrivée de son patient en avance sur I'heure
convenue, surpris par son sourire qui l'interpelle par la porte secondaire de son cabi-
net. Ce grand sourire qui retient le rire ponctue la plaisanterie, la ruse avec laquelle
ti surprend l'analyste en bouleversant la regle du jeu ou 1l est engagé ce dispositif qui
veut qu'll soit respectueux du rituel de I'analyse. Cette fois-ci, c'est 'analyste qui in-
carne l'étre du perdant, ce qu'll confirme d'ailleurs en ne faisant pas payer a son pa-
tient la séance suivante, celle de 'heure convenue, annulée par cette apparition pré-
maturée.

Une perte, donc, a lieu, fait lieu. Le sourire ponctue la présence, la consistance
d'un seuil a l''ntérieur de l'espace analytique, ce mur, cette porte qui séparent le ca-
binet de la petite bibliotheque. A nouveau, la ruse indique le poids de la connaissance,
cette fois-ci de la connaissance du cartographe aventuré dans le territoire de 'autre.
Rien au fond ne l'en empéchait, aucun signe n'interdisait cette exploration, si ce
n'était le rituel du parcours de l'analyste et de cette convention implicite qui fait que
l'on respecte I'intimité de l'autre. Mais, apres qu'll eut franchi la porte a rideau, qu'il
fut entré dans la petite bibliotheque — dans ce domaine du savoir de 1'Autre -, qu'il
eut découvert la conformation topographique de l'endroit, le poids d'une transgres-
sion se cristallise dans le cadre ainsi dévoilé. Clest alors que la ligne de division entre
le cabinet et la bibliotheque révele la consistance d'une barriere qui coupe l'espace de
l'analyse. Si la ruse restitue au sujet le fruit de sa transgression sous la forme d'une
plaisanterie innocente, elle n'en souligne pas moins l'émergence d'un obstacle témoin
de I'interdiction. En donnant son investiture symbolique a ce seuil imaginaire qui
borde le réel, le sourire de la plaisanterie sanctionne l'événement d'une perte. On
peut remarquer que l'apparition de cette limite actualise dans I'espace analytique la
mise a jour de ce « lieu de la phobie », comme Virginia Finzi Ghizi I'a dénommé, de
cette barriere qui sépare le sujet (occupant la place de la vérité dans le discours du
Maitre) de l'objet a (de ce plus-de-jouir qui occupe la place du reste)!®. 1l s'agit d'un
champ de défense avec lequel le sujet ne répond pas, ajouterais-je, a 'angoisse, mais
avec l'angoisse, a I'événement du réel.

Je vais conclure avec une anecdote a propos d'une petite fille de cinq ans. Pho-
bique, lors de ses visites chez l'analyste, elle s'invente le jeu suivant : elle a un faible
manifeste pour des boules de verre rouges et dorées. Elle demande a l'analyste de
fermer les yeux pendant qu'elle les cache. Il sera ensuite censé les retrouver. Elle met
les boules sous le siege de I'analyste, mais quand ce dernier rouvre les yeux, elle lui
dit: « Regarde sous les coussins du divan ; j'ai caché les boules la derriere ». Elle court
vers le divan, souléve les coussins, lui montre cette « absence » dans un éclat de rire.
Clest a ce moment-la qu'elle ajoute : « Mais surtout ne regarde pas sous ton siege,
parce que sous ton sicge 1 y a quelque chose de tres, treés dangereux ».

¢ Virginia Finzi Ghizi, op. cit. pp. 27-28.
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Tout se sait dans ce jeu ou l'analyste est la dupe d'une petite fille qui ne peut
qu'étre pas sincere, dans ce jeu, métaphore de la certitude méme qu'il essaie d'empoi-
gner, de déplacer. Si on voit comment 'objet de la convoitise est celui qui se charge
de danger, on voit aussi comment il vient pointer du coté du corps de I'analyste. Alors
le cadre se dévoile pour montrer le dessin du symptome. En mettant en scene la loi
du désir, le jeu en transfere le poids sur la personne de I'analyste, et le rire marque,
avec la confirmation de cette loi, la possibilit¢ méme de son oubli.

o4



Au nom de ...

Monique Schneider

Qu'en est-1l de la place — place habitée ou non par quelque fonction d'autorité
— a partir de laquelle le psychanalyste est censé écouter, voire parler ? Question qui
ne sera envisagée icl que dans ses prolongements subsidiaires : quels sont les effets
secondaires d'une théorisation qui s'avere efficiente de maniere latérale, indirecte, en
se trouvant captée dans des mises en scene qui ne se situent pas nécessairement dans
un rapport de fidélité a I'égard des pensées dont elles s'autorisent ? Mises en scene
qui, dans le passage de Freud a Lacan, semblent soutenues par une intrigue fonda-
mentale, intrigue focalisée autour de themes dramatiques différents.

S1 on tente de camper la scéne ou se jouent les rapports de l'analyste avec la
légalité, on est amené, dans ce passage conduisant de Freud a Lacan, a situer tout
différemment l'éventuel rapport d'affrontement. Remettre en question les principes
qui régissent notre « morale sexuelle civilisée », attaquer I'édifice de la légalité dans
ses fondements, tel est le projet — projet utopique ? - qui semble anime Freud dans
le débat qui l'oppose, sur le plan spéculatif, aux puissances qui régissent le systeme de
la moralité. Comment définir I'adversaire ? L'assaut que livre Freud contre la « kultu-
relle Sexual- moral » (morale sexuelle civilisée) ne suppose pas une distinction ferme
entre un conditionnement social reposant sur un systeme d'habitudes et ce qui releve
proprement du domaine des lois. Le texte sur Les explications données aux enfants
concluait déja sur la nécessité d'une transformation touchant les « fondements du
systeme entier ».

Apres s'étre penché sur un probleme pédagogique ou prophylactique — com-
ment introduire les enfants au langage et a la connaissance de la sexualité ? —, Freud
refuse d'enfermer la question dans une problématique concernant la parole juste,
pour ouvrir ainsi le débat : « Ainsi voit-on une fois de plus combien il est peu avisé de
coudre une seule piece de soie sur des guenilles, combien il est impossible d'accomplir
une réforme 1solée sans transformer les fondements du systeme entier (ohne an den
Grundlagen des Systems zu dndern) »!.

Texte dont il est difficile de nier la portée contestataire, au moins pendant le
temps d'une breve ouverture de 'horizon, méme si Freud se montre relativement

! Zur sexuellen Aufklarung der Kinder », GW VI, « Les explications sexuelles données aux enfants
», 1n : La vie sexuelle, PUE p. 13.
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pessimiste quant a la possibilité de remettre en question, sur le mode radical, les «
fondements du systeme ». Il n'en reste pas moins vrai que, si la tache de transforma-
tion s'avere problématique, la contestation n'en est pas moins tournée, non pas contre
quelques habitudes qu'on pourrait circonscrire, mais contre l'ensemble du systeme
socio-juridico-légal. Lorsque mai 68 s'est réclamé de Freud, l'exigence de caution
s'appuyait effectivement sur un certain nombre de prises de position qui ont indubi-
tablement une portée radicale, et qui peuvent étre entendues comme une condam-
nation du « systéme», pour reprendre un terme souvent prononcé dans cette période
printanicre, terme apparaissant ¢galement dans l'écriture freudienne. Les ouvertures
pratiquées par Freud seront certes tronquées, mais elles n'en situent pas moins la place
du psychanalyste dans une position de contestation fondamentale, cette contestation

fit-elle passagere et neutralisée, a l'égard de tout ce qui a force de convention ou force
de lo.

Soutenir l''ndividu contre l'excessive oppression émanant du « systeme », telle
semble étre la voie choisie par Freud dans un texte légerement postérieur (1908), La
Morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps modernes. L'origine du
mal névrotique n'est pas située dans les seules particularités de la trajectoire indivi-
duelle, mais elle est regardée comme insérée dans un ensemble plus vaste, incluant
toutes les formes par lesquelles s'exerce la pression de la société sur l''individu. Freud
prend ainsi la mesure de cette oppression qui contraint I'individu et limite ses choix :
« D'une facon tres générale, notre civilisation (Aultur) est construite sur la répression
des pulsions. Chaque individu a cédé un morceau de sa propriété, de son pouvoir
souverain, des tendances agressives et vindicatives de sa personnalité; c'est de ces ap-
ports que provient la propriété culturelle commune en biens matériels et en biens
idéels [...) Ce renoncement s'est fait progressivement au cours du développement de
la civilisation ; la religion en a sanctionné les progres séparés; la part de satisfaction
de la pulsion a laquelle on avait renoncé était sacrifiée a la divinité; le bien commun
acquis de cette maniere était déclaré sacré (Heilig) »*.

La dénonciation de la stratégie religieuse n'est pas insérée dans un quelconque
rappel du passé; Freud présente comme actuelle cette situation de spoliation, spolia-
tion consistant a prélever sur chaque individu un « morceau » (Sttick) de sa propriété
intime. Terme qui n'est certes pas indifférent, dans la mesure ou il reviendra, sous la
plume de Freud, pour désigner ce fameux « morceau prisé au-dessus de tout » (iiber
alles geschditzte Stiick)?, morceau manquant a la femme. S’agit-il, dans le texte de 1908,
d'une castration inévitable, structurante? Il ne le semble pas, puisque Freud impute
cette mutilation a 'autorité religieuse, qui est ainsi posée comme origine d'un abus,
meéme st cet abus s'inscrit dans le droit fil du proces civilisateur. La réaction de Freud
va-t-elle prendre forme comme invitation a accepter 'exigences de la réalit¢ ou
comme suggestion de révolte ? Immédiatement apres avoir mentionné la constitution

2 Die kulturelle Sexualmoral und die moderne Nervisitiit, GW VI, p. 149; « La morale sexuelle civilisée »,
in : La vie sexuelle, PUF, p. 33
*GW XVII, p. 117, Abrégé de psychanalyse, PUE, p. 62.
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du « sacré», Freud poursuit ainsi : « Celui qui, de par sa constitution inflexible, ne
peut rendre part a cette répression de la pulsion, s'oppose a la société comme "crimi-
nel" (Verbrecher), comme "outlaw", dans la mesure ou 1l ne peut, de par sa position so-
ciale et ses aptitudes éminentes, s'mposer a elle comme grand homme, comme "hé-

ros" »*.

Dans une telle prise de position, Ireud se garde de cautionner ce qui est imputé
a une répression exercée par l'appareil civilisateur, puisque le criminel est posé
comme petit frere du héros. Une scéne est ainsi suggérée, si mythique qu'en soit la
toile de fond, scéne a I'intérieur de laquelle le psychanalyste soutiendrait la cause de
la transgression, le travail analytique se voyant ainsi assigner une certaine direction:
alléger cette spoliation, rendre a I''individu potentiellement insoumis une partie de son
patrimoine aliéné.

Naive utopie ? Il est, dans une certaine mesure, légitime de souscrire a un tel
jugement, a partir du moment ou Lacan a réinterprété la position méme du pro-
bléeme. Impossible désormais de voir dans I'appareil civilisateur ce contre quoi il s'agi-
rait de défendre I'individu, puisque c'est a cet appareil qu'on doit ce qui est pourvu
d'une fonction structurante, subjectivante : le langage, le code, les lois de la parole, les
diverses structures symboliques. Ce qui releve du prescriptif semble avoir changé de
visage: non plus celui de l'ennemi, mais celul du rédempteur. Une place privilégiee
est d'ailleurs désignée pour que la prescription soit efficiente, opérante: la place du
pere. Pére envisage comme celui auquel on se réfere, en une référence qui vaut elle-
méme comme renvol a un autre ordre.

Il n'est pas question, par-dela la relecture lacanienne, de revenir au scénario
mythique ou se jouait l'une des orientations de l'opération freudienne, et de poser le
psychanalyste comme avocat du proces que l'individu intente a I'appareil civilisateur.
On peut tout au plus s'interroger sur ce qui a risqué de se mettre en place sur le mode
d'un gauchissement peut-étre inévitable. Etant donné la fonction nucléaire accordée
a la loi, fonction n'apparaissant pas avec un tel relief dans l'univers freudien, le psy-
chanalyste n'est-1l pas vu comme préposé, dans quelque théatre culturel, a occuper
cette place tierce ? Place de celui qui, certes, ne figurerait pas comme législateur, mais
du moins comme porte-parole privilégi¢ ou comme lieu a partir duquel pourrait se
déployer 'efficience du symbolique. N'y a-t-il pas une continuité entre ce qui est défini
comme la fonction paternelle et ce qui est attendu de la parole de l'analyste ? Ce
dernier peut certes se maintenir en position de retrait; il n'en reste pas moins complice
d'une structure qui semble suggérée, encouragée, par la facon dont le discours ana-
lytique fait référence a la loi. On assiste ainsi a une adresse dont le centre de gravité
s'est peut-étre déplacé, dans le chemin conduisant de Freud a Lacan: la parole tour-
née vers cette instance devant se prononcer « au nom de... » devient demande d'ar-
bitrage, de condamnation ou de légitimation. Pour prendre un exemple parmi
d'autres, les parents dont les agissements sont rapportés se trouvent convoqués, au

* GW VII, p. 150; op. cit., p. 33.
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sein de la séance, devant quelque tribunal présidé par Salomon. Dans le rapport a la
loi, la fonction de la parole analytique semble avoir changé de visage: elle n'assurerait
plus une contestation, mais une médiation.

Il ne s'agit d'ailleurs pas de camper une sorte de diptyque sommaire ou se trou-
veraient a la fois accouplées et scindées les positions du contestataire et du médiateur.
Le retour a ce qui, dans le texte de Freud, opere un effet de Verstrickung, d'« encheve-
trement » - allusion au passage de L'interprétation des réves ou surgit 'ombilic du
réve —, nous confronte a un entrelacs de dimensions nouées l'une a l'autre: dimen-
sions ou l'adresse en direction de la loi, ou des lois, est agissante dans le texte freudien,
sans qu'll soit possible d'ordonner l'ensemble des vecteurs autour d'un axe privilégié.
La confrontation avec I'appareil de la légalité sert en effet de toile de fond pour que
puisse apparaitre 'une des lois a I'ccuvre dans la production du réve : la « déformation
». Ce n'est pas en s'enfongant dans l''ntimité nocturne du psychisme que Freud dé-
nude cette opération en travail dans le réve, mais en proposant d'emblée une compa-
raison avec les institutions ayant trait a cette Kultur dont les exces sont parfois dénon-
cés. Dans le chapitre IV de L'interprétation des réves, Freud campe un décor socialisé
a l'extréme, décor au sein duquel viennent s'affronter diverses institutions : la justice,
la presse, les différents ministeres, le jeu des nominations.

Nouage fondamental de l'organisation psychique individuelle et de I'organisa-
tion sociale collective : c'est pour répondre a la question du langage du réve - « pour-
quoti le réve ne dit-1l pas directement ce qu'll signifie? »° - que Freud convoque un
probléme qui a trait au jeu des nominations et aux processus de reconnaissance sym-
bolique, tels qu'ils sont régis par une stratégie sociopolitique. L'enjeu attaché au dé-
vollement du sens n'est donc pas abordé dans une perspective étroitement interpré-
tative : les détours, les opérations de délégation, inhérents au travail du réve, sont ainsi
cherchés par Freud, non dans les seules lois régissant le fonctionnement du langage,
mais dans l'appareil juridique et politique envisagé dans toutes les bizarreries de son
fonctionnement. Le probleme de la nomination sert en effet d'introduction, de « rap-
port préliminaire » (Vorberichi), a 'analyse du réve de l'oncle a la barbe jaune. Apres le
récit du réve disposé comme un diptyque, Freud engage le travail d'analyse en livrant
en premier les associations concernant son oncle, pour revenir ensuite a ce probleme
de nomination qui avait servi de prélude au récit du réve. Nous suivrons cette seconde
mise en ordre, pour interroger les effets de retraduction métaphorique qui s'instau-
rent entre la scéne ou apparait l'oncle et celle ou se jouent les nominations.

"Tout comme le récit manifeste du réve cache d'autres significations, phénomene
de déformation sur lequel Freud se penche dans ce chapitre, le réve précis ou apparait
l'oncle est présenté comme cachant des éléments pénibles a avouer: « Derriere le réve,
écrit Freud, se cache une histoire désagréable »°. Dans la mesure ou l'effet de leurre
est revendiqué par Freud, il est permis d'aller directement a ce que dévoila une

® Die Traumdeutung, Studienausgabe, S. Fischer, p. 153; L'interprétation des réves, PUE p. 125,
traduction modifiée.
¢ SA (Studienausagabe), p. 155; IR (L'interprétation des réves), p. 126.
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investigation post-freudienne, investigation conduite dans un tout autre esprit que ce-
lut qui anima Jones. La scéne centrale est en effet une sceéne de proces, proces dont
Freud souligne le caractere grave, puisque les cheveux du peére en devinrent gris en
quelques jours. La traduction Meyerson-Berger intervient d'ailleurs pour tenter un
équivalent de non-lieu, tant sont émoussés ou supprimés les termes par lesquels Freud
dit son rapport a « la loi », terme (das Gesetz) qui disparait d'ailleurs de la traduction.
La ou le texte francais pose I'oncle comme s'étant laissé entrainer a « des spéculations
qui le menerent trop loin. Il fut puni », le texte original fait davantage saillir la rigueur
de l'appareil judiciaire : I'oncle s'est laissé entrainer, « dans le but d'y trouver du gain,
a des spéculations que la loi punit séverement, et il fut donc atteint par la sanction »”.
Une enquéte menée par R. Gicklhorn et commentée par Alain de Mijolla dans
«"Mein OnkelJosef" a la une »® fait apparaitre la série de « déformations » visant a
maquiller cette information. Jones, en particulier, précise que la peine se limite vrai-
semblablement a une amende, les archives de la police ne contenant aucune trace
d'emprisonnement. Or, Alain de Mijjolla fait suivre son texte de l'article paru dans la
Neue Freie Presse du 23 février 1866. Compte rendu dans lequel on peut lire : « Josef
Freud et Osias Weich sont déclarés coupables d'avoir tenté de participer a I'émission
de faux billets de banque, en raison de quoi ils seront détenus dans un pénitencier
pour une durée de dix ans »°.

Un curieux effet de mise en abime se met en place si on fait communiquer l'ac-
cusation portée contre le réve, dans ce méme chapitre, réve déclaré « unwahr »
(non-vrai), et la faute dont se rendit coupable I'oncle: usage de faux-billets. Le
crime caché de l'oncle n'est-il pas aussi présent dans le texte freudien que l'est la
lettre volée dans le récit de Poe ? Jeu de correspondances qui situe d'ailleurs le
psychanalyste interprete dans une position analogue a celle de 'homme de justice :
«Je tiens le criminel, écrit Freud dans ce méme chapitre, et, du méme coup, la
signification de la tendance de mon réve »!%. La découverte de l'interprétation est
ainsi identifiée a une mise en arrestation. La lo1 qui imprima sa marque sur la vie
de I'oncle est-elle, du méme coup, celle qui préside a I'interprétation psychanaly-
tique ? La trajectoire décrite par Freud n'est certes pas aussi linéaire, elle dessine une
cartographie « réticulaire » (nefzartig), mais cette dimension judiciaire de l'opération ana-
lytique n'est pas annulée. L'une des places occupées par Freud interprete semble en effet
s'inscrire dans le sillage de I'action menée au nom de la loi et dans une intention de justice
: dénoncer le « non-vrai », faire apparaitre ce qui « se cache derriere ». Le travail psy-
chanalytique reprendrait ainsi a son compte l'action s'accomplissant dans le proces
de I'oncle.

Une légalité peut en cacher une autre. Si on revient a la disposition binaire qui
commande la progression textuelle dans ce chapitre,on peut noter que le réve de

7SA, p. 155; IR, p. 127.

¢In : Etudes freudiennes, n° 15-16, Denoél, avril 1979, p. 183 sq.
°Op. cit., p. 191.

°SA, p. 156; IR, p. 128
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l'oncle, dans lequel le criminel est livré a la justice, sert lui-méme de cache pour que
soit a la fois dévoilée et masquée une autre situation qui n'est elle-méme pas sans
rapport avec ce qui est pos¢ comme juste. Il s'agit de la proposition, émanant des
professeurs de l'université, visant a nommer Freud Professor extra-ordinarius. Immédia-
tement avant I'exposé du réve, IFreud revient a une conversation avec un colléegue dont
le « destin » (Schucksal) lui servit d'« avertissement » (Warnung) ; collegue proposé pour
la méme nomination et dont la candidature reste bloquée: « Il me raconta que cette
fois 1l avait mis le directeur au pied du mur et lui avait demandé sans détour s'il était
vrai que des motifs confessionnels étaient responsables (die Schuld tragen) de I'ajour-
nement de sa nomination. On lui avait répondu qu'évidemment - étant donné le
courant actuel - Son Excellence ne serait pas, pour le moment, dans la situation de
etc. ; "Au moins, c'est ainsi que mon ami conclut son récit, je sais ou j’en suis". Cela
ne m'apprenait rien de nouveau, mais devait renforcer ma résignation. Les mémes
motifs confessionnels peuvent, dans mon cas, étre allégués »!1.

Etant donné la facon dont le terme désignant la faute, S¢huld, hante les premiers
chapitres de L'interprétation des réves, il n'est pas sans intérét de s’arréter sur cette
occurrence. Dans ce passage, le sens de Schuld est certainement banalisé, renvoyant
essentiellement a un lien causal, le mot n'en est pas moins présent, dédoublant ainsi
la scéne de l'accusation. Sile proces de 1'oncle occupe une position de cible, Freud ne
livre-t-1l pas, dans la résignation, les éléments permettant d'instruire un autre proces?
Qui accuser ? La sceéne s'agrandit démesurément ; il est difficile de désigner des cou-
pables privilégiés, dans la mesure ou le phénomene incriming, 'antisémitisme, semble
pris dans un « courant » (Stromung) qui trouve des complicités dans une situation so-
clopolitique pourvue d'un enracinement séculaire. Pour tenter d'adopter une autre
attitude que celle de la « résignation », ne faudrait-il pas convoquer devant quelque
tribunal la Aultur elle-méme ? Faut-il déclarer ces mesures discriminatoires contraires
a la loi, ou faut-il accuser l'appareil légal lui-méme, enchevétré dans ses prescriptions
arbitraires ?

Jouer avec les processus qui, dans I'appareil civilisateur, travaillent dans le sens
d'une exclusion symbolique, telle sera I'une des voies qu'empruntera Freud au départ
de la psychanalyse. En revendiquant une filiation avec la liturgie exorcisante, liturgie
dans laquelle il accepte de voir un modele anticipant la méthode cathartique et sa
tentative pour rejeter au dehors le « corps étranger », Freud prend la releve d'un
cérémonial visant a nettoyer le « sabbat », lieu mythique au sein duquel le courant
ecclésiastique situe une rencontre du diabolique, du judaique et du féminin. Dans la
lettre a Pliess ou une continuité culturelle semble simposer entre les pratiques médié-
vales et la version psychanalytique concernant les origines de 1'hystérie, Freud ne re-
cule pas devant la reconnaissance d'une filiation possible: « Tu te souviens de m'avoir
toujours entendu dire que la théorie médiévale de la possession, soutenue par les

" SA, p. 156; IR, p. 126.
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tribunaux ecclésiastiques, était identique a notre théorie du corps étranger et de la
dissociation du conscient »!2.

Comment Freud peut-il se situer face a ce « corps étranger » pathogene, dans
lequel il peut déchiffrer indifféremment une image du mal psychique et une image
de lui-méme, selon la lecture que le corps social plaque sur lui ? Cette étrange
inscription dans une filiation ambigué peut d'ailleurs étre comprise comme straté-
gique : accepter d'investir le lieu piégé pour en transformer indirectement la fina-
lité. Sans doute n'est-ce pas un hasard si un renversement théorique s'effectue, en
cours de route, concernant la théorie du corps étranger : I'hypothese se trouvera
en effet remaniée de l'intérieur, et 'antique prescription expulsive subira un chan-
gement de vecteur: « La thérapeutique, écrit Freud a la fin des Etudes sur I'hysté-
rie, ne consiste pas a extirper, ce qu'aujourd'hui encore elle ne saurait réaliser,
mais s’efforce de faire cesser la résistance pour permettre ainsi la libre circulation
dans une voie jusqu’alors barrée. »13

De quelle expulsion, de quelle liberté de circulation Freud nous parle-t-il ?
Faut-1l situer sur le plan du simple conseil technique la reconversion a laquelle
aboutit la thérapeutique, lorsque Freud propose, dans l'analyse des cas cliniques
présentes dans les Etudes sur {'hysterie, une autre finalité que l'expulsion: 1'« admis-
sion dans le moi » ? De quel « corps étranger », de quel refoulé s'agit-il? Le champ
sociopolitique, avec son arbitraire, sa délimitation de places et ses principes d'ex-
clusion, semble avoir pris position, en une occupation métaphorique, dans le lieu
psychique lui-méme, lieu au sein duquel Freud s'emploiera a faire bouger, en une
retranscription symbolique, ce qu'll appréhende, dans le corps social, comme pro-
voquant chez lui une attitude de « résignation ».

Résignation qui ne représente sans doute que l'un des niveaux du compromis
stratégique qui est celui de Freud a I'égard de l'appareil légal ou pseudo-légal. Le
proces de l'oncle, mettant au premier plan la confrontation avec le systeme judiciaire,
est le lieu ou se révelent a la fois, chez Freud, une position baillonnée et une position
d'éventuelle rébellion. Au moment ou les mesures d'exclusion pour « motifs confes-
sionnels » se dressent comme figures du « destin », vient s'inscrire une zone de silence,
de riposte impossible. A 'ami qui le rencontre et le félicite pour la proposition en vue
d'une nomination, Freud répond seulement : « Vous, précisément, vous ne devriez
pas vous livrer a cette plaisanterie, car vous étes bien placé pour savoir quelle valeur
accorder a la proposition » 14, Parole qui ne se campe pas dans une pose de révolte,
mais qui invite a respecter ce qui se présente comme lieu blanc ou neutralisé, lieu ou
les prises de parole semblent coupées de ce qui pourrait leur apporter une validation.
Mieux vaut se taire.

Riposte indirecte : le proces de I'oncle, dont le récit cotoie la mention de la non-
nomination pour « motifs confessionnels », n'acquiert-il pas une valeur latérale ? Si

2 Lettre du 17 janvier 1897, in : La naissance de la psychanalyse, PUE p. 165
'3 Etudes sur ['hystérie, PUF, p. 235
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l'oncle a trempé dans un trafic de faux-billets, de quelle mise en circulation de faux
l'appareil politico-social se trouve-t-il responsable ? En mettant en place un « ajour-
nement » (Aufschub) indéfini, le « systeme » - pour emprunter a un autre texte cette
expression freudienne - n'institue-t-il pas un phénomene de désinscription ou de dé-
symbolisation ? Si la « proposition » (Vorschlag) de nomination est coupée de tout es-
poir de « nomination » (Ernennung) effective, n'assiste-t-on pas, dans le champ juridico-
légal, a des paroles incapables de tenir parole ? La Rultur ne recourt-elle pas, dans
l'ensemble de son fonctionnement, a ce systeme de « faux » et de leurres qui semble
inscrit dans l'appareil de la légalité ? Appareil reposant lui-méme sur des phénomenes
de refoulement, de mise a I'écart et de forclusion. Faut-il situer ces lieux d'engorge-
ment a un niveau secondaire, pour maintenir le theme d'un fonctionnement culturel
qui, dans le domaine de la filiation, accepterait le principe de I'échange ? La délimi-
tation de zones régies par la loi de la non-circulation ne reviendrait-elle pas, dans une
certaine mesure, a dessiner en pointillés des contrées qui ne seraient pas ouvertes a la
circulation et a I'échange ? Pratiques de non-circulation qu'il faudrait d'ailleurs bail-
lonner, étouffer, en laissant inchangées les opérations visant a annoncer et a « propo-
ser ». Propositions suspendues dans le vide, maintenant dans le virtuel les étres qui
font l'objet de ces désignations-fantomes. Autant de conditions qui inscrivent, dans
l'espace socialisé, 1'équivalent d'un climat traumatique étouffé : la 1égalité se ferait
complice d'opérations d'annulation elles-mémes annulées, voilées par la version
qu'imposent les représentants officiels, pour lesquels il s'agirait d'un simple « ajourne-
ment ». Ajournement irréalisant, agissant dans le sens d'une désinscription perma-
nente, dont l'efficience resterait dénié¢e. D'ou la nécessité de maintenir les opérations
de « propositions » dessinant, dans quelque contrée réservée aux limbes, des places
ou se joueraient a la fois enracinement et déracinement. Le jeu lui-méme de la re-
connaissance, en tant qu'll sous-tend le réseau des places symboliques, ne constitue-
t-1l pas, dans ces conditions, I'équivalent d'un « faux » ?

Un faux qui ne pourra étre dénoncé qu'indirectement, par un jeu de renverse-
ment, par le maintien d'une complicité tacite avec l'étre qui occupe une place margi-
nale: c'est en effet ce méme terme de FVerbrecher (criminel) qu'on trouve employé aussi
bien pour désigner l'oncle, accusé d'avoir trempé dans un trafic de faux billets, que
pour désigner cet autre Verbrecher qui, dans le texte sur la « morale sexuelle civilisée »,
a en commun avec le héros le refus d'une mutilation imposée par la Rultur. St le ral-
liement a cet appareil civilisateur est malgré tout envisagé, voire préoné dans certains
textes, la soumission s'adresse a ce qui est présenté comme « principe de réalité», non
a ce qui revendiquerait la caution de la lo1 ou des lois.
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Mesure pour mesure,

ou quelle mesure pour la jouissance »*
Hector Yankelevich

Le drame commence par un départ et une investiture. Il se terminera par un
retour et une destitution. Entre ces deux termes, les personnages dramatiques se dé-
couvriront eux-mémes autres qu'ils n'étaient; nous n'aurons pas sous nos yeux le dé-
veloppement réglé d'un combat entre caractéres, mais au contraire, l'avenement
d'une action ou la rencontre entre personnages et discours se résoudra dans une pé-
ripétie qui montre que la répétition, loin d'étre anticipable, n'existe que dans I'mat-
tendu.

Le premier acte déploie, par touches successives, non pas l'encheétrement des
fils ou l'action s'ourdit, mais des débats éthiques sur la Dette, la nature du langage,
l'origine du sujet, la jouissance comme crime, l'essence de la Loi.

Ce n'est pas pour autant une moralité, de style médiéval, malgré on titre. Ce
n'est pas un drame chrétien, méme si les débats théoloques du XVlIe siecle résonnent
dans la bouche des personnages ; ce n'est pas non plus un drame politique, puisque
l'action n'est ni datée ni située. Ce n'est pas, finalement, une tragedie, méme si tous
les réquisits s’y trouvent réunis. Nous essayerons de montrer la raison de ces néga-
tions.

Dans une Vienne hors du temps, son prince, le Duc, quitte le pouvorr, et le remet
a Angelo, son homme de confiance, en lui disant :

l. Jamais la nature ne prete la plus pette parcelle de son excellence sans exiger pour elle,
comme une déesse avare, tous les priviléges du creancuer (.../

En claiy, la cause de I'action n'est pas les bonnes ceuvres, mais le paiement de la
dette de ce que nous sommes. On verra cependant par la suite que le départ du Duc
est un faux départ, que les éloges qu'll adresse a Angelo ne sont pas tout a fait faux,
mais ne sont pas vrais non plus. Seule I'action pourra dévoiler le sens des mots. En
cecl, le Duc n'est pas l'incarnation du Prince chrétien, bras séculier de l'ordre du
monde, mais il est déja le prince moderne, dans lequel la sphere de la moralité et celle
de la politique se séparent entre elles, et toutes deux, de la religion. Lors de cette
séparation s'ouvre un terrain que l'une et l'autre vont se disputer : la sexualité.

" Texte largement récrit, d'une conférence faite a la Maison de la culture du Havre, lors de la repré-
sentation de Mesure pour mesure, mis en scene par Peter Zadek, avec Isabelle Huppert et Francois
Marthouret. Nous avons utilisé, en général, I'excellente traduction de Michel Desprats. Pour le texte
anglais, nous avons suivi I'édition des Fuvres complétes de William Shakespeare en édition bilingue,
Le Club Francais du Livre, qui reproduit les textes établis par la Cambridge University Press.
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En méme temps que les maitres font la passation du pouvoir, trois gen-
tilshommes, c'est-a-dire leurs sujets, discutent sur la nature de la grace :

1.2.4. Lucio (...) je pense que tu ne t'es jamais trouvé ou se disaient les graces.
Second gentilhomme

Non ? Au moins une douzaine de fors.

Premaer gentilhomme Comment ¢a, en vers?

Lucio

Dans n'vmporte quel rythme et n'importe quelle langue.
Premuer gentilhomme

C'est ¢a, et dans n'importe quelle religion.

Lucio

Lt pourquor pas? La grdce est la grdce en dépit de toute
controverse: de méme que toy, par exemple, tu n'es qu'un
méchant scélérat, et toute la grace n'y peut rien.

Premuer gentilhomme

Ouwz, nous sommes de la méme étoffe; il n'y a eu qu'un coup de
ciseaux. entre nous.

Le débat sur la grace est couplé par Shakespeare a la réflexion sur l'origine du
syjet : s'1l y a unicité de la grace au-dela de la diversité des langues, ce qui pose 1'exis-
tence d'une référence extérieure au langage, cette unicité méme est celle des ciseaux
: on est le résultat d'un coup de hasard. Ainsi sommes-nous faits : a l'un I'étoffe, a
l'autre la lisiere.

Mais 1l est difficile de s'accorder sur ce qui revient a chacun, et ce débat passe
par la querelle sur le sens des mots, puisque celui qui fixe leur sens le dernier est celui
qui décide aussi dans les affaires d'étofte. D e substance :

I. 2.45. Premier gentilhomme

Tu m'tnventes toujours des maladies: mais tu te trompes
entierement : je suis sain.

(Thou art always figuring diseases in me; but thou art full of er-
ror. I am sound.)

Lucio

Mais pas vravment en bonne santé; tu es sain, tu n'as rien,
comme tout ce quu est creux; les os sont creux : la débauche s'est
repue de leur moelle.

(Nay, not as one would say, healthy; but so sound as things that
are hollow; impuety has made a feast of thee.)

L'un utilise « sound » dans le sens de « solide ». L'autre lui rétorque en 1'épin-
glant par son revers: « creux ». Le combat ne se déroulant pas a fleurets mouchetés,
il I'achéve: la débauche t'a vidé. Cette lutte pour empécher que l'autre n'occupe le
lieu de la signification n'est jamais, chez Shakespeare, la simple prise en compte de
l'instabilité fonciere qui, tel un terrain meuble, fait vaciller les rapports entre parole et
langage, mais, plus fondamentalement, la conséquence de ce qui s'est joué¢ dans la
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premicere scene. Un déplacement dans le pouvoir: la chute d'un prince, I'intronisation
d'un autre ; un glissement tectonique entre les discours qui se disputent la domination
sur le langage.

Clest ainsi, cadrée déja par ce discours, que l'action va surgir. Et ce pur avene-
ment, simple effet, au tout début, de la remise en vigueur d'une vieille loi, va emporter
un a un les personnages.

Quelle lo1 ? Sera mis a mort quiconque aura joui sexuellement d'une femme en
dehors des sacrements du mariage.

Aussitot promulguée, un gentilhomme est condamné a mort et envoyé en pri-
SOn.

1.2.74 Madame Moulue
Duable ! Qu'est-ce qu'il a foutu ?
Pompée

Une femme.

Madame Moulue

Mas..., quel est son crime ?
Pompee

Pécher la trutte...., dans une rwiere privée.
Madame Moulue

Ah, 1l a fait un mome a une fille ?
Non, il a fait d'une mome une femme.

Ainsi devisent la prostituée et le maquereau, regardant passer le condamné a
mort et sa femme enceinte, exposés par les gendarmes a la population. Le jeune
homme s'écrie :

l. 2.90 Claudio
Le ciel épargne qui il veut
Lt frappe qui il veut ; et pourtant il est juste I...]
Nos natures recherchent, comme des rats qui engloutissent voracement leur poison, un mal dont
elles ont soif; quand nous buvons, nous mourons.

Cependant, Claudio peut aussi étre considéré innocent. Non pas a nos yeux,
mais aussi par rapport a ce qu'on entend a l'époque par loi. Puisqu'll est marié, par
contrat privé, avec Juliette, mais ils ne sont pas passés devant I'Eglise. Ce qui était un
usage en Angleterre selon le droit canon. Mais que 1'Eglise contestait.

Claudio est donc un coupable tragique par excellence. Puisqu'l est aussi com-
pletement innocent. Shakespeare réussit a nous situer dans une contradiction tra-
gique ou les notions mémes de péché et de loi sont en elles-smémes, de l'intérieur,
contestables.

Claudio se considere lui-méme coupable, mais d'un jugement qui est antérieur
a la faute, par une grace qui ne se conquiert pas, puisqu'elle releve d'une contingence
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absolue, préexistante. Son ami Lucio, par contre, croit en la grace par les ceuvres, qui
fraye avec des prostituées. Tandis que lul qui aime une femme non seulement est
puni, mais, dans un passage de sombre beauté, épouse son chatiment de telle sorte
qu'll condamne son désir — le désir tout court, en le faisant I'égal de la volonté mau-
vaise, d'un radical vouloir le mal.

Lorsque le Duc, dans le secret de la cellule d'un couvent, avoue au moine
qu'l laisse a Angelo le soin de la répression, qu'il répugne a prendre sur lui, il
ajoute : « [...] a peine s’1l avoue [Angelo] que son sang coule ; ou que son appétit
préfere le pain a la pierre » (1. 3. 51-52). Le Duc se demande si la volonté sainte de
son messager Angelo est feinte ou vraie.

Le second acte verra apparaitre Isabella, la jeune sceur de Claudio, novice au
couvent, déja avertie par Lucio de I'extréme danger encouru par son frere, et encou-
ragée par lui a demander clémence a Angelo.

Mais cette rencontre dramatique, clé de I'ccuvre, et qui a fourni de la matiere a
trois siecles de disputes de la critique shakespearienne, est précédée de deux débats
sur la nature de la loi. Dans le premier, Angelo s'exclame : « Qu'importe a la loi que
des voleurs jugent des voleurs ? » - Autrement dit, peu importe qui est I'agent de la
loi, puisqu'elle est lettre et seulement lettre qui frappe sans lecture.

Dans la seconde scene, le sergent de police Lecoude amene devant les juges le
magquereau bouffon et son comparse. Pour les accuser de proxénétisme. Mais comme
sa propre femme est partie a la maison close, il accomplit son devoir en les arrétant,
mais 1l dit aux juges qu'ill amene « deux bienfaiteurs notoires dépourvus de toute pro-
fanation du monde ». Pour nommer la maison close, au lieu de la dire « suspecte »,
il parle d'une maison « respectée ». Et lorsqu'll s'écrie que sa femme, si elle avait été
portée sur la chasteté, aurait pu étre accusée de fornication, le maquereau peut lui
rétorquer que sa femme était tres respectée, par son époux... Le sergent de police ne
peut accuser et faire punir le maquereau sans perdre, lui, son honneur.

En disant « respectée » au lieu de « suspecte », il permet de penser que ce qui
est suspect est respecté, et ce qui mériterait le respect est suspect. Mais ce dialogue
comique, ou l'opposition signifiante est malmenée, nous mene silencieusement au
bord de l'abime, puisque sans l'opposition signifiante, I'ordre humain n'est plus pos-
sible. En fourchant, la langue du pauvre policier ivre dit mal le mal, en quoi elle est
le miroir d e la nouvelle loi. Mal dire met le langage en danger, tout comme le mésu-
sage de la lol1 met en péril non seulement la vie d'un homme, mais a travers lui, ce
qu'est le désir. Le rire que le dialogue comique provoque est le seul affect possible face
a la présentification de l'endroit ou les différences sont abolies. Bien que 'opposition
du jour et de la nuit préexiste au langage, il n'en reste pas moins que celui-ci doit la
prendre en charge pour la faire exister, et que c'est au dire de renouveler a chaque
fois ce partage.

Angelo semble ne pas comprendre la demande d'Isabelle.
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IT -2 Angelo

"Toute faute est condamnée

avant a étre commuse |(...)

Serait-il mon_frére, mon parent, mon fils

ce serait la méme chose I...)

Votre frére est perdu par la lov

qua renowvelle, a chaque refus, ses suppliques.

Isabella

Quz donc est mort pour ce crime

Alors qu il y a tant qui l'ont commas ?

[...] Allez au _fond de vous,

Frappez a votre ceur et demandez-lui s'i ne connait rien qui res-
semble a la faute de mon_frére. Sl avoue une culpabilité naturelle
wdentique a la sienne, que ce ceur ne fasse pas entendre par volre
langue une seule pensée contre la vie de mon frére.

Angelo, contre toute attente, en est ému. Isabella avait commencé sa requéte
indécise, elle, jeune novice, ne pouvait vraiment y étre enticrement lorsqu'elle deman-
dait pour la vie d'un pécheur. Fat-ce son frere. Mais I'émotion qu'elle arrache a An-
gelo, sentiment de lui méconnu, de sa vie jamais éprouvé, va précipiter le drame :

II. 2. 162 Angelo (...)

Est-ce sa_faute ou la mienne?

La tentatrice ou celur quz est lenté qui peche le plus ?

Non, pas elle, d'alleurs elle ne me tente pas, maus c'est mou /... J
qui_fait comme la charogne, et non comme la fleur /...]

Se peut-il que la pudeur égare plus nos sens que la légereté de la
Femme ? Quand nous avons tant de terrains vagues, voulons-
nous raser le sanctuaire pour y placer nos latrines? /... |

La désures-tu ignoblement pour cela méme qui la rend vertueuse ?
Dangereuse entre toutes est la tentation dont l'aiguallon nous in-
cile a pécher par amour de la vertu /... J.

Angelo ordonne a Isabella de revenir le lendemain. Son trouble ne lui donnera
pas répit. Ses pensées et ses prieres prennent des directions différentes. Le ciel recoit
des mots vides, son imagination ancrée dans la jeune fille n'entend pas sa langue qui,
dans sa bouche, mastique le nom de Dieu.

Lorsque Isabella reparait, elle entend comme préambule :

1l 4. 42 |...] Autant pardonner a celut qui soustrait a la nature un
homme déja_formé, que de grdcier la volupté impudente de ceux
qui frappent ['image de Dieu sur des piéces de monnaze interdites.

I lui a déja confirmé que Claudio mourra, soutenant ainsi son verdict. Sauf...
que pour racheter la vie de son frere, qui va étre prise par la plus juste des lois, elle
soumette son corps a la méme salissure voluptueuse que la femme qu'il a souillée.
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Isabella ne comprend pas d'emblée. Evidemment, elle ne peut pas songer un
seul instant a la nature de ce qui vient de lui étre proposé. Elle est en présence de son
Maitre, méme s'il I'est par délégation. Quelqu'un, certes, connu pour son inflexibilité,
mais dont elle partage I'univers. Elle ne demande pas une faveur seulement parce que
Claudio est son frere, a cause simplement d'une motivation familiale ou sensible. Elle
discute avec son suzerain, de par le droit que son assujettissement lui octroie, sur la
nature de la loi, sur I'écart nécessaire entre sa nature divine et son application hu-
maine. Elle supplie quelqu'un qu'elle suppose avoir rejeté de lui-méme - tout comme
elle — toute inclination due a des raisons sensibles ou érotiques.

Isabella est une sceur d'Ophélie, mais bien plus que I'infortunée fiancée d'Ha-
mlet, la pure incarnation d'une jouissance non sexuelle, faite de la tentative infinie de
cerner un Autre qui se dérobe dans le silence, avec des mots qui sont seulement
louanges.

Et s1 Ophélie meurt des suites de la haine d'Hamlet — qui visait en réalité sa
mere - la question se pose tout naturellement : comment Isabella va-t-elle pouvoir
survivre a la haine qu'elle a déclenchée chez Angelo, qui fait naitre en lui un désir
dont la cause est la souillure ?

L'absence de réponse, au premier temps, a celui qui la ravale a étre un corps,
elle qui n'en a pas, obéit a un fait absolu. Entre l'une et l'autre, il n'y a de prime abord
rien. Rien de l'ordre de la pensée ne permet de les relier. Seul un temps second peut,
éventuellement, les tenant ensemble séparément, faire surgir la pensée. De 1a sa ré-
ponse :

11 4. 100 [...] Fussége sous le coup d'un verdict de mort, les marques du
Jfouet cinglant je les porterars comme des rubis. Et me dévélirais

pour la mort comme pour un ht désié depuis longtemps, plutit

que d'offrir mon corps a la honte.

Seule la jouissance masochique est permise. Angelo, se voyant incompris, insis-
tait clairement :

I1. 4. 50 Rachete ton frere en livrant ton corps a ma volonté.
Et Isabella de répondre :
I1. 4. 185 [...] plus précieuse qu'un_frére est notre chasteté.

Pourquot livre-t-elle son frére a la mort ? Parce qu'accéder a la volonté d'Angelo
serait pire que la mort sur Terre. Y consentir supposerait se condamner pour 1'éter-
nité. Angelo ne lui demande pas de lui livrer son corps: il veut sa seconde mort. Sha-
kespeare met ici l'accent sur cette opération si particuliere, fondatrice du christia-
nisme, qui consiste a dégager le masochisme de la jouissance sexuelle, lui octroyant
du coup valeur de sainteté.

Angelo est universel dans sa singularité, dans la mesure ou 1l jouit en énoncant
la loi: « I, now de voice of the recorded law ». « Moi, maintenant la voix de la loi écrite »
(IT. 4. 61). Ce qui nous permet de supposer que la loi premiére est instituante, et qu'en
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laissant la marque de la seconde mort, elle ouvre le sujet a la demande. Mais aussi
cela nous permet de poursuivre: dans la constitution de structure, le fait que 1'énon-
clateur jouisse peut provoquer un retrait autistique, ou bien en laisser a jamais une
phobie comme le symptome qui soutient la structure. Le désir pervers est contraint a
répéter cette institution premiere, jouissant de l'acte de I'énoncer. Que répond-elle a
cette énonciation €rotisée ? « I have no tongue but one ». Je n'ai qu'une seule langue.
Isabella est la présentification du lieu du sujet d'avant I'inconscient (II. 4. 139). Son
corps est le corps de sa parole, qui dit ce qu'elle dit, ni plus ni moins, sans rhétorique
qui signale qu'elle est divisée d'avec elle-méme. Sa référence n'est pas a jamais perdue,
elle la cerne tout le temps dans ce qu'elle dit. Chez elle, la question de la vérité ne se
pose pas.

Entre-temps, déguisé en moine, le Duc visite la prison, interroge Claudio et Ju-
liette, et caché, entend Isabella discuter avec son frere, lui raconter le contrat proposé
par Angelo et son refus d'y céder. Le Duc entend, caché, I'msoutenable discussion
entre frere et soeur et la détermination de celle-ci de le laisser mourir, sans qu'aucune
piti¢ ne vienne entamer sa décision. Pire, lorsque Claudio la supplie de lui permettre
de vivre en s'abandonnant au gouverneur, la jeune fille le maudit, en lui disant que
s'll devait renaitre par sa honte, il s'agirait d'un inceste. Et conclut en formant des
vaeux pour qu'll meure au plus vite. Ici, dans sa fureur, Isabella fait ceuvre de théori-
cienne, puisqu'elle définit la jouissance sexuelle, en tant que telle, comme incestueuse
et criminelle.

Tout en confirmant a Claudio I'arrét de mort, le prince ourdit un stratagéeme, et
sans se demasquer, propose a Isabella sa mise en ceuvre.

Angelo était naguere fiancé a une dame, Marianne, et le jour des épousailles
était fixé. Mais lorsque la dot de Marianne se perdit en mer, dans le naufrage du
bateau de son frere, elle s'est vue répudiée par celui qui devait I'épouser, qui découvrit
soudain qu'elle ne serait pas sans tache.

Le Duc propose a la jeune fille d'accepter la proposition de coucher avec An-
gelo. Marianne étant encore amoureuse de lui, elle acceptera de se substituer a Isa-
bella dans le noir.

Une fois le fait accompli, Marianne sera vengée, Angelo devant se marier avec
elle, le ministre corrompu jugé, Claudio sauvé, I'honneur de la jeune fille restant in-
tact.

Jusqu'ici 1l n'y avait, pour résoudre le conflit qui réunissait les personnages,
qu'une issue tragique. L'alternative posée par le Regent omme fait du prince était :
ou la mort sur terre du frere ou la mort éternelle pour la sceur.

L'histoire regorge de ces exemples, et les poctes en ont utilisé a bon escient
comme noeud tragique.
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Par ailleurs, le stratagéme de substitution de personnes, les jeux des doubles, le
marché des dupes furent utilisés par Shakespeare dans toutes ses comédies, étant
méme déja le ressort de la comédie nouvelle de Ménandre et Térence.

Ce qui fait de Mesure pour mesure un drame stupéfiant par sa construction est que,
l'antagonisme de l'action devant conduire a un dénouement tragique, l'introduction,
par le prince, d'une scéne-hors-sceéne change la causalité du déroulement de I'action.
Ce qui n'est pas vu, et ne peut se voir, change l'enchalnement de ce qui est vu. Et la
scene-hors-scéne ne peut étre ourdie que masquée; grace a la fonction du semblant,
un discours doublement inscrit est instauré. Two tongues. Ce qui permet qu'on ne doive
pas nécessairement payer du prix de lavie le fait de parler. De désirer.

Dans Hamlet, la play-scene, la scéne-dans-la-scéne précipitait le cours de l'ac-
tion, le prince pouvant regarder 'effet de la scéne de meurtre sur son oncle. Le mon-
tage en actes de ce qui ne peut pas étre dit précipitait les passages a l'acte en chaine :
la série des meurtres. La scéne-dans-la-scéne est un déclencheur tragique par excel-
lence, qui apporte aux contflits I'investissement imaginaire indispensable a la mise a
feu.

Dans Mesure pour mesure, au contraire, la scéne-hors-scene, puisque cachée, inac-
cessible au regard, condense et disperse par la force de la farce une partie essentielle
de l'énergie qui se dirigeait instantanément vers la mort.

Si le tragique est la rencontre entre le sublime et son double, la haine perverse,
qui seule concoit 1'érotique comme tatouage indélébile de la marque de I'Un sur
I'Autre - comme rappel ineffacable de leur commune souillure —, lamour sexuel, en
ce qu'll a de burlesque, de jamais définitif, déstabilise une jouissance qui n'a jamais
de répit - érigée qu'elle est dans I'infini, sans retour sur elle-méme, par l'introduction
du rythme et de la pulsation.

On a cru voir dans le stratagéme du Duc (voir la-dessus la préface d'Ernest
Schanzer, dans les (Euvres completes, édition citée) une métaphore de la Divine Pro-
vidence, ce qui rendrait au prince la stature du Prince chrétien. Mais a-t-on jamais
vu dans 'histoire que la Providence invente une scéne sexuelle comme résolutrice des
contradictions ici bas ? Que 'astuce de la raison adopte la Gestaltung, l1a formation de
la sexualité, pour y introduire une sorte de Aufhebung nous €loigne plutdt du génie du
christianisme pour nous poser d'autres problemes que ceux qui ont pu naitre sur son
sol.

Le Duc empéche le bourreau d'exécuter Claudio, tel qu'une lettre d'Angelo
l'ordonnait, et fait remplacer son corps par celui de quelqu'un qui vient de mourir.
Mais, par deux fois, 1l dit a Isabella que son frere a été tué.

Lors de la scene finale du jugement, il commence par acquitter Angelo et con-
damner la jeune fille a la prison, la traitant de folle, usant alternativement de son
masque de moine et de son visage réel. Ce qui lui permet de désavouer comme prince
ce qu'll a dit comme religieux.
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A la fin, 1l condamne a mort Angelo et n'accepte de lever cette condamnation,
imploré par Marianne, que si Isabella — convaincue encore de la mort de son frere
— lui pardonne d'abord son crime.

Clest seulement lorsque Isabella a jeté son pardon au bourreau de son frere, a
celui qui voulait la violer, que le Duc fait entrer Claudio, vivant. Et demande et ob-
tient Isabella pour épouse.

Cette fin qui a intrigué, scandalisé et confondu la critique pendant trois siccles,
mérite certainement qu'on s'y attarde, puisqu'elle pose plusieurs problemes.

Le prince fonctionne, effectivement, comme une puissance de dépassement des
contradictions. Il punit le libertin Lucio — qui est tout de méme un gentilhomme —
en le mariant a une prostituée. Chatie Angelo en le mariant a une femme qu'il n'aime
pas. Mais il ment par deux fois a Isabella, pour obtenir tout d'abord d'elle d'étre par-
donné pour n'avoir pu sauver son frere. Il exige donc un amour non seulement in-
conditionné, mais encore un amour tel que le pire ne pourrait 'assombrir. Si Angelo
exigeait soumission a sa volonté de jouissance, le prince, lui, extorque obéissance a
son amour pacifiant.

Ceci permet d'affirmer que le Duc et Angelo sont le double 1'un de l'autre, mais
non pas des doubles spéculaires, concrétions imaginaires, mais doubles par le signi-
fiant. Doubles dissymétriques.

Assurément, un tel prince n'a jamais existé et ne le pourrait jamais. Mais la fi-
gure du dépassement qu'il incarne est loin d'étre univoque : 11 use de la ruse, du faux-
semblant, du mensonge, pour arriver a ses fins.

S'l est un dépassement, malgré tout, d'Angelo, dans ses méthodes de gouverne-
ment, 1l incarne une Aufhebung qui n'est pas sans reste. S'il ment a Isabella, c'est aussi
pour voir sa douleur sans fond se muer en joie céleste. De méme qu'Angelo, mais
autrement, 1l traque dans le corps d'Isabella I'énigme de sa jouissance. Vouée a la
sainteté, elle aurait péri certainement en affrontant le pouvoir obscene d'Angelo. La
médiation du prince fait jaillir de cette servitude assumée a un Autre a la jouissance
énigmatique, une sexualité non pas d'elle ignorée, mais bel et bien auparavant inexis-
tante.

Le mentir-vrai du Duc est le cheminement d'une loi qui ne s'auto- énonce ja-
mais en tant que telle. Lorsque la loi se doit d'étre énoncée comme étendard, 1déal
ou passion de son énonciateur, elle I'est seulement de pur caprice, et meurtriere, ridi-
cule ou nopérante. Tandis que sa vraie eflicacité repose dans I'i'mpossible qu'il y a
pour les mots a la dire. Ou trop ou pas assez. Lorsqu'll arrive qu'elle se dise, elle de-
vient maxime érotisée. D'ou le fait que les lois soient ou bien écrites, ou bien suppor-
tées par un législateur collectif.

La scene finale est aussi, en quelque sorte, une scéne dans la scéne, puisque le
Duc joue et se joue de tous les personnages, faisant monter la tension en chacun pour
obtenir de chacun l'affect qui le caractérise. Ce qui fait qu'on pourrait bien la
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nommer « de la catharsis comme méthode de gouvernement ». Pour Shakespeare,
la vérité ne peut jamais paraitre que si les conditions de sa mise en scene, fictionnelles,
sont réunies, qui la rendent patente. Et 1l ne s'agit pas tant de la dire que de la faire
travailler a mener le discours de chacun a sa propre limite. Mais ceci seul est possible
lorsque I'hermine du prince se mue en la soutane rapiécée du capucin.

Le génie de Shakespeare réfléchit aux problemes du pouvoir de son temps: la
lutte entre Rome et la Réforme, entre le crétinisme d'une grace qui s'achete et la
menace d'un puritanisme qui veut instaurer a feu et a sang 'ordre du Ciel sur Terre;
entre 1'éthique chrétienne et celle du libertin, l'espace du gouvernement civil et du
droit privé. Et dégage, avec une clarté que jamais personne n'a eue dans I'histoire, un
espace pour poser la question des jouissances enchevétrées dans les discours.

L'impératif d Angelo, pure volonté de jouissance, est identique a sa conception
de la loi : pure lettre sans lecture, sans ambiguité, sans équivoque, sans codification
d'usages, elle incise, telle la machine de Katka, sa marque a méme la peau.

Si la tension extréme entre Isabella et Angelo peut ne pas se résoudre, ne pas
cristalliser et laisser un espace entre eux deux, un entre-deux jourssances, cet entre-deux
permet qu'une autre apparition médiatrice, de la Loi s'effectue. Qui tempere les jouis-
sances — autrement elles montent toujours l'une par rapport a l'autre —, et fait tom-
ber un manteau d'oubli, non seulement sur le conflit qui change sans disparaitre, mais
sur son intervention elle-méme.

Si l'affrontement ne dégage pas un espace médian pour ce temps second, Isa-
bella et Angelo feront, tous deux, partie d'un seul et méme sujet.

Shakespeare a découvert — inventé — dans ce drame, qu'il y a une issue au
tragique, qu'll n'est pas impossible d'infléchir le destin, puisque tout n'est pas écrit, et
que ce qui l'est peut étre relu. Il y puise sa veine comique, qui est la nervure de sa
Raison : 1l y a médiation. Mais Mesure pour mesure n'est guere une comédie, car 1'En-
tendement shakespearien est tragique: sous les liaisons pacifiantes du rationnel sont
toujours patentes les différences irréductibles, les hiatus en abime par lesquels chacun
des personnages et le conflit méme tiennent du réel.

Mesure pour mesure pose un pari : que la loi postulant que la jauge et 'objet parti-
cipent de la méme nature, et partant, que la jouissance peut étre mesurée, et, du
méme coup, extirpée, perde sa vigueur pour une autre, ou la limite de la jouissance
ne soit pas seulement la peine, mais le désir.
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Prévenu

René Major

Prévenu, je l'avais été. Obligeamment prévenu. Dés ma naissance. Et méme
avant. Prévenu que tout ce que j'allais dire pouvait étre retenu contre moi. On ins-
truisait mon proces. J'avais le droit de plaider ma cause. J'hésitai a parler. Je devais
savolr que, des les premiers mots, je serais traduit devant la loi. Longtemps, je ne
balbutiai que des mots incompréhensibles. On me faisait violence en m'obligeant a
répéter -

« Que veut-l dire ? Pourquoi ne s'exprime-t-il pas clairement ? Selon les regles.
Il faudra le corriger ».

J'appris a lire. Tout ce que savaient les hommes de loi devait se trouver dans les
livres. Quand je lisais, je n'avais pas a m'expliquer. Mais lire n'était rien. Il fallait dé-
chiffrer. Je parvenais sans peine a lire la loi. Elle était lisible. Ce qui était illisible, c'était
la lo1 a laquelle 1a lo1 devait obéir.

I1 avait dii se produire un crime. On devait en chercher les auteurs. Ceux qui
l'avaient commis et d'autres qui pourraient un jour commettre un crime semblable.
Tous pouvaient étre présumés coupables. J'en étais prévenu.

Sans connaitre ma faute, j'avais été jugé. Pré-jugé. Je me dis qu'll serait tentant
de commettre le crime. Pour savoir de quot j'étais coupable. Pour pouvoir juger la loi
qui me jugerait. Pour savoir au nom de quelle loi la loi s'exercerait. Au nom de quelle
violence elle me ferait violence. Du coup, elle me reconnaitrait. (J'avais la désagréable
impression qu'elle ne cessait de m'ignorer. Sans que cela I'empéche de me juger.) Elle
me reconnaitrait en m'appelant par mon nom.

Devant prononcer mon nom, m'appeler pour me faire comparaitre, la loi re-
connaitrait qu'elle obéit a une loi, la loi du nom. Elle reconnaitrait que, si elle est faite
pour tous, elle est aussi faite pour moi personnellement. Nominalement. Elle devrait
admettre mon droit de me faire entendre, de fournir mes explications, de ruser avec
la raison pour faire accepter ma violence, une violence qui, pour ma raison et mon
droit, serait aussi juste que la sienne. En m'appelant par mon nom, la loi me recon-
naitrait le droit de ne pas étre comme tous et le droit de chacun a échapper a la regle
commune. Sinon, le droit nierait le droit.

Appelé a comparaitre, j'aurais a répondre. Mais que pourrais-je dire ? Des les
premiers mots, je ne pourrais que manifester mon assujettissement a la loi. Méme si
je prétendais en étre l'auteur. Je pourrais le prétendre. Car si la loi peut m'étre
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appliquée, c'est que je I'ai moi-méme reconnue, comme si j'en étais l'auteur. Je me
jugerais en faute par rapport a ma propre loi. Ou en dette vis-a-vis d'elle. Avant méme
de la connaitre.

Je devrais plutot ne rien dire. Garder le silence. Ne répondre a rien et ne ré-
pondre de rien. Mon silence serait une réponse. Une invite a ce que la question soit
reformulée, formulée a nouveau et autrement, indéfiniment. Ce serait une facon de
faire changer la loi, qu'elle ne soit pas une pure force de loi, qu'elle soit forcée d'inven-
ter la loi de la question, ou de manifester comment elle obéit, comme ma conduite, a
une loi singuliere. Mais je risquerais d'étre considéré comme fou, irresponsable de-
vant la loi. Ma non-réponse comme réponse ne serait pas recue selon les criteres cal-
culables et calculés du sujet du droit tel qu'll est prévenu. Je serais jugé fou sans qu'on
comprenne que mon geste échappe au calcul et que, se soustrayant au calcul, en
prenant un risque incalculable, 1l est plus responsable que toute responsabilité accusée
par le calcul des lois. Il serait le seul geste vraiment responsable, assumant la culpabi-
lité pré-existante a l'acte.

Etant pré-jugé fou, je ne serais pas appelé a comparaitre. Je serais laissé pour
compte aux yeux de la loi. Refoulé par la loi. Sans nom pour elle. Au nom de la loi je
n'aurais pas de nom.

Prévenu, j'aurais été pourtant désintéressé. Non pas comme le saint ou le guer-
rier qui agissent au nom d'un autre nom qui serait au-dessus de la loi. IIs sont dans le
désintéressement, étant seulement intéressés a communier au méme 1déal dont ré-
pond un autre nom. La jouissance de ce partage est leur intérét indifférencié. Celui
de I'Eglise et de I'Armée. J'aurais, en ne répondant a rien, répondu de tout en mon
nom. Répondu de tout ce qui échappe a ma conscience, me tenant responsable de
sa vaine prétention a ne pas savoir, prévenu que l'inconscient a aussi force de loi.

De cette justice pouvant contredire le droit, je n'aurai pas pu faire I'expérience.
Clest I'expérience que refoule la loi, la loi du refoulement qu'elle refoule. Mais j'aurai
l'expérience de ce dont on ne peut faire l'expérience.

J'ai lu dans le Livre des luges que le lévite d'Ephraim et sa bien-aimée avaient
été hébergés dans la tribu de Benjamin, mais que, pour échapper a la menace des
Benjaminites, le lévite avait été obligé, selon les lois de I'hospitalité, de leur livrer sa
concubine. On lui remit, le lendemain, le cadavre de sa bien-aimée. Il découpa le
corps en douze morceaux et chacune des tribus d'Israél recut sa part a titre de con-
vocation a une assemblée. Le corps délité fut ainsi recomposé lors de la réunion, et
chacune des tribus se tint, en un serment, pour solidairement coupable aussi long-
temps que le crime ne serait pas venge.

Cette allégorie de 'origine du droit, comme toute autre, s'enracine dans la vio-
lence et la prétention du droit a s'exercer au nom de la justice. Mais que peut vouloir
la justice ? Entre le droit et la justice, 1l y a un abime.

Pour étre juste ou injuste, je devrais étre libre de mes pensées, de mes actes, de
mes décisions. Ce qui est supposé du seul sujet que le droit a a connaitre. Et je devrais
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étre juste ou injuste selon des regles que je calcule et que japplique. Or, dans ce cas,
on ne pourrait dire que le sujet est libre. Il serait entiecrement programmé en fonction
d'un droit dont l'application se confondrait avec la justice. Force m'est par ailleurs de
reconnaitre que mes pensées, mes actes et mes décisions obéissent en majeure partie
a des déterminations qui échappent a ma conscience. Je ne dis pas: a ma responsabi-
lité. Ces déterminations (inconscientes, transgénéalogiques, sociales, économiques,
politiques) sont certes a leur tour en partie calculables, mais elles ne le sont pas entie-
rement. Le seraient-elles enticrement que nous retomberions dans l'absence de li-
berté et de responsabilité. C'est I'incalculable qui fait le prix de ma responsabilité.
Pour que justice soit rendue en une décision — et la décision prend toujours sur elle,
injustement, un arrét de la délibération -, il faut a la fois qu'elle obéisse a des regles
tout en les remettant en question, que la loi soit rejustifiée et réinventée. Aucune regle
pre-existante ne peut justifier a elle seule une interprétation, dans chaque cas, unique,
et aucune interprétation ne peut arbitrairement s'improviser en dehors de toute regle.

Comment assurer qu'une décision « de justice », suivant des regles d'inter-
prétation de la lo1 mais mettant aussi ces regles en condition de suspension,
n'obéisse pas a son tour a des déterminations, des causes, des calculs inconscients
abrités sous le manteau de la raison juridique ? Comment répondre de toutes ces
déterminations, ce qui serait non pas rendre mais donner justice - la justice comme
don sans échange -, quand, pré-venu au monde avant méme de pouvoir en préju-
ger, je ne réponds de rien ? Le lévite d'Ephraim ne répond de rien (surtout pas de lui-
meéme) avant que le crime ne soit vengé. Il ne répond de rien, sinon de I'injustice.

L'idée de justice repose sur ce qui est di a l'autre en raison de ce qui me manque
et de ce qu'll me manque, avant méme d'avoir contracté une obligation, avant que je
ne devienne son obligé, et sur ce que l'autre — pour qui je suis un autre — me doit.
Devoir et dette que je suis certain d'avance de ne jamais pouvoir accomplir et honorer
au plus juste, dans la justesse et la justice par rapport auxquelles, I'un et I'autre, nous
resterons toujours en dette. Je suis prévenu des la naissance que je ne pourrai jamais
satisfaire a l'obligation d'étre juste ni m'acquitter de ma dette. C'est méme en étant
ijuste (envers un pere par exemple) que je pourrai trouver le rapport le plus juste a
la loi, et dans l'injustice vis-a-vis d'une mere (est-ce un exemple ?) que je pourrai me
défendre a juste titre de me laisser absorber en elle. Double lo1 paradoxale de la justice
dont est prévenu tout prévenu. Cette double loi la fait différer.

Et pourtant la justice, comme l'injustice, n'attend pas. La justice se précipite («
Elle te prend quand tu viens et te laisses quand tu t'en vas ») avant méme de connaitre
tout ce qui pourrait, dans ton cas, justifier que tu te mettes sous son joug pour en tirer
ou payer quelque jouissance. Elle décide, méme lorsqu'elle se donne tout le temps,
dans la précipitation. En feignant d'ignorer ce qui fait son charme ou sa monstruosité,
ce qui la rend attrayante ou inspire de la répulsion. Car on s'éprend d'elle ou on la
fuit. Quand ce ne sont pas les deux a la fois. Mais elle ne s'éprend de quiconque ni
ne fuit personne. La justice tait fuir le juste et attire I'injuste, mais elle n'aime ni l'un
ni l'autre. Elle décide, méme quand elle est juste, en défiant tout. Sur un coup de téte.
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Oui, elle qui ignore la folie responsable, la folle responsabilité de la folie, elle
décide sur un coup de téte. Violemment. C'est ce qui la rend séduisante aux yeux de
la lo1 et pousse les discours juridiques jusque dans les derniers retranchements de la
raison.

Non, la justice n'avait aucune prévention a mon égard. Elle me traitait, comme
de juste et a bon droit, comme un prévenu. Mais elle ne voulait rien de moi, ni de
personne.
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Correspondance

inopportune et récente (suite)

Jacques Nassif

Le début de cette « Correshondance inopportune et récente » a paru dans le Bloc-note de la
psychanalyse, n° 10, intitulé « Politique dans la psychanalyse », pp. 109 a 127.

En lisant cetle suite, on devinera que 'y recueille un échange entre une jeune bacheliere genevoise
qua vient farre ses éludes a Paris « pour devemir psychanalyste », et un supposé tel, pas plus béte qu'un
autre, qu lente de répondre a ses questions les plus (im-)pertinentes.

Qu'on sache cependant que les deux premaeres lettres de fean Say ont lenté de faire admettre que
le monde analytique n'est pas une famille et que la communauté analytique n'a plus de maitre. La
troisieme a cherché a répondre aux interrogations d'Héloise concernant la_fonction de 'argent dans les
cures, et la quatrieme a offert une réplique a la question : comment de- vient-on psychanalyste ?

L'esquwe étart sans doute ausst bien portée qu'une botte qui fait mouche, puisque ["Héloise en
question se sent assez piquée au vif pour se rendre vmmédiatement a Panis a la rencontre de celur qui
la_faat encore écrire, puisqu'elle ne ['y trouvera pas . ..

<>
Paris, ce 15 aoat 1990
Cher Jean Say,

Vous portez peut-étre bien votre nom, mais vous y serez cette fois, parvenu. Je
n'ai pu résister a l'envie d'entendre tout de méme votre voix, et j'al composé votre
numeéro. Peine perdue ! Vous étiez déja parti ; sur une ile, je suppose, et hors de portée
sans doute.

Vous ne perdez rien pour attendre. Je m'adresserai a Dieu, comme on dit,
puisque vous m'otez le recours a ses saints (ou tout au. moins a un autre que celui que
j'attends, selon vous, et qu'abrite déja ma chapelle intime).

Est-ce 1a ce que vous aurez cherché, en citant Lacan, par ci par la et sans y
toucher, je veux dire : sans références précises, et comme s'il pouvait encore nous
parler, donc ?

Vous aurez gagné ! Car je n'ai fait ni une ni deux et me suis jetée dans le premier
de vos TGV, pour me retrouver quelques heures plus tard a Saint-Germain-des-Prés.
Quel bonheur ! II fait un temps splendide. Paris s'est vidé. On y parle presque exclu-
sivement les langues étrangeres. Je me suis installée a la terrasse d'un café...
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Mon regard a alors été attiré par l'enseigne d'une boutique. J'y ailu : Le divan !
Et ce que vous appelez : ma fureur — en latin ! - a du, sans doute, m'inciter a aller y
voir. Non, ce n'était point 'enseigne d'une institution d'analyse. Il y avait la des livres,
en tous genres, mais sur un vaste éventaire, tous ceux des plus récents qui auraient pu
amplement justifier le nom de cette librairie.

Vous n'avez jusqu'ici jamais répondu a la plupart de mes questions. Est-ce par
déformation professionnelle ? En l'occurrence, j'étais bien en peine. Que choisir, de-
vant cette avalanche de noms et de titres, sans la moindre indication de votre part ?

En ce genre de circonstances, il ne reste plus, selon moi, qu'a faire jouer l'asso-
ciation libre. J'avais lu dans la presse, début juillet, un article fait a I'occasion d'un
congres des lacaniens et d'une réception a la Chambre. J'y a1 appris que Lacan ofh-
ciait rue de Lille et qu'on formait le projet d'installer en ce lieu un musée, tout comme
a Vienne pour le local de la Berggasse. Tombée en arrét sur un livre intitulé modeste-
ment : J, rue de Lille, et manquant justement de guide pour évoluer dans Paris, j'ai fait
'emplette.

Avez-vous lu ce livre ? Il m'a, pour ma part, compléetement décontenancée. Les
choses se passaient-elles vraiment ainsi ? Tout le laisse penser pourtant, puisque, si
horribles que puissent paraitre certains agissements, ils sont non seulement avoués,
mais justifiés en fonction de je ne sais quelle théorie du « désir de I'Autre ».

Or, ce bon hagiographe (il semblerait, suivant vos criteres, qu'il soit analysé, ré-
ussissant un tant soit peu a désacraliser son Saint !) ne semble pourtant pas géné par
le fait que l'auteur de cette théorie et de ces agissements soit un seul et le méme.

En est-1l toujours ainsi en psychanalyse ? Et quel argument pourriez-vous sou-
tenir pour m'empécher de penser que le freudisme soit quelque chose du méme ordre
que le sadisme ou le masochisme ? Ou bien, dit encore en d'autres termes, a-t-on,
dans la psychanalyse, formulé quelque réponse a l'objection que formulait déja —
j'adore lire les auteurs misogynes! — un Karl Kraus, lorsqu'll énoncait que « la psy-
chanalyse est la maladie qui se prend pour son propre remede » ?

Mais apres tout, peu m'importe a présent, pour ce qui est au moins de la per-
sonne de votre maitre — a charge pour vous de me dire ce qu'll peut encore en étre
de son discours, et s'il existe sans le support de sa voix —, puisque je trouverais a
présent porte close, si je frappais a ce numéro de la rue de Lille.

En revanche — et c'est le résultat de ma lecture de ce livre sur l'esprit de ce lieu
—, je me demande, quand un musée y sera ouvert, si on pourra y mettre autre chose,
comme dans les chapelles justement, que des noms en ex voto. Est-il possible qu'un
homme si éminent et si populaire soit parvenu a effacer presque tout des traces de sa
personne ?

Car, autant rien n'est laissé dans I'ombre des moindres événements de la vie et
des pensées les plus intimes de Freud, entreprise a laquelle 1l a bien fallu — le livre
sur l'Interprétation des réves était a ce prix — qu'll donne un peu la main, autant
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dans le cas de votre maitre, 1l semble que régne une conspiration du silence. Qu'avait-
il donc a cacher ?

Le livre que j'ai lu est certes celui d'un analysant, et fort respectueux et discret
quant a l'odeur de la sainteté de son analyste. Mais toutes les personnes qu'il a aussi
rencontrées la, les Gloria, Conchita et autres figures familieres (au fait, combien de
femmes a-t-1l eues, et d'enfants ? Et puis, avait-il des maitresses ? Lui connait-on des
amis ?), eh bien, se tairont-elles pour toujours ?

Si ce sont essentiellement des femmes et s'1l y a un secret a garder, tout le laisse
penser assurément. Tant et si bien qu'au Musée, on ne trouvera que quelques tenues
affriolantes, une vieille robe de chambre, une collection de noeuds papillon, une boite
de Culebras, tout droit venue de chez Davidoff a Geneéve et, pour finir, un assorti-
ment de ronds de ficelle de différentes couleurs, enlacés en nceuds plus ou moins
compliqués...

Se peut-il que le dispositif dont vous parlez, et dans lequel je peux comprendre
qu'aucune réciprocité ne soit de mise pour ce qui est de faire connaitre son intimité,
ait s1 totalement obtenu gain de cause qu'll soit, dans le cas de Lacan, impossible de
rien savoir, devenu qu'll serait, d'une fagon ou d'une autre, l'analyste de tous les ana-
lystes, si cette fiction, peut-étre soutenable, n'est pas trop horrible ?

Il est, bien sur, sans doute trop tot pour qu'un biographe s'empare d'une telle
personnalité. Mais les conditions minimales de la méthode historique pourront-elles
étre remplies ? Y aura-t-il autre chose que des témoignages oraux plus ou moins re-
coupés ? Eti pourra-t-on lever, au moins en partie, le secret professionnel, a supposer
que ce ne soit pas lever, a tout bout de champ, un lievre trop compromettant ?

Comme vous voyez, je me perds en conjectures et me demande en tout cas st le
Roi dont on nous décrit avec précision le cérémonial et I'étiquette n'est pas trop trans-
parent, puisqu'll ne saurait manifestement étre nu : a lire du moins ce seul livre. Mais
y en aurait-il un autre du méme genre sur la question et émanant d'une autre cha-

pelle ?

Je me trompe. 11 est souvent parlé, dans ce Godin, d'un ventre un peu proémi-
nent. Apres le Pere de « la horde sauvage », se pourrait-il que la psychanalyse se soit
dotée d'une Mere, qui aurait peut-etre fabriqué toute une flopée d'enfants, mais qui
leur aurait enjoint dans le méme temps, y étant contre toute attente parvenue, de ne
jamais parler ni de sa maison ni de son corps ?

Vous pouvez voir, en tout cas, que je ne vous laisserai pas quitte de vos entour-
loupettes et que j'entends bien obtenir de vous, qui avez donc pour profession de faire
le Saint, sinon quelque bon tuyau pour des indulgences — laicisé, quel joli mot ! -,
au moins quelque révélation. Et tant pis si je fais la belle hystérique !

Votre Héloise
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Paris, ce 21 aout 1990
Bien chere Héloise,

Tous vos traits sont cette fois si bien ajustés que je me demande, puisque vous
en risquez vous-meme l'interprétation avec le Lacan analyste de Godin, si votre futur
analyste n'aura pas son corps frappé a l'efligie d'un saint qui ne serait autre que le
Sébastien des tableaux.

Je vous le souhaite bien sincérement, étant donné la coriacité de ce corps-la qui,
laissé pour mort et jeté dans une décharge, dit la légende, parvint cependant a se
sauver et a panser la plupart de ses plaies, méme s'l finit par étre repris, et sans pou-
voir échapper cette fois a l'obtention de cette palme, qui était donc a I'époque celle
du martyre.

Aujourd'hui ou I'on a, parait-il, enterré tous les goulags et ou la bonne mémoire
des camps d'extermination continue de tarauder les consciences, je ne sache pas ce-
pendant que le martyre soit la seule voie d'acces possible a la sainteté dont je vous
parle. Car inutile de vous dire que je ne me laisse pas trop facilement impressionner
par la série de paradoxes inscrits au titre des « béatitudes », surtout en ce qui concerne
la simplicité d'esprit.

Ce disant, je ne m'écarte justement pas du sujet que vous m'imposez et qui est,
pour emprunter le mot le plus laid et le plus a la mode, « incontournable », puisque
tel était, en effet, son désir : celui-ci fut comblé et au-dela ! Une anecdote pour votre
édification : se penchant vers mon oreille, il me confiait un jour qu'il ne se pointait la
- ¢'était a une quelconque assemblée de psychanalystes - que pour étre vu, escomptant
que sa seule présence suffirait a intimider les fats et a éviter qu'll ne soit dit trop de
bétises.

Hélas, on était loin du compte ! Et vous ne vous doutez pas de la masse de
truismes ou d'Insanités qui peuvent etre encore et toujours avancés au nom de 1'au-
thenticité d'un sujet se prétendant analyste. J'en viens parfois a préférer I'érudition
plate ou le foisonnement de savoir plus ou moins stérile, tels qu'ils ont cours a I'Uni-
versité. Ils témoignent au moins du maintien d'une tradition.

Il n'en est rien en psychanalyse ou aucune tradition n'est vraiment parvenue a
s'Instaurer, et ou la transmission d'un savoir sur lequel on serait parvenu a s'entendre,
ne serait-ce que pour ce qui est de l'usage des termes les plus courants, pose encore
de graves problémes et demeure un réel souci, aucune archive, aucun traité n'étant
vraiment a méme de mettre de l'ordre, puisque le transfert a pris avec la psychanalyse
un sens nouveau et ne saurait davantage, en ce qui la concerne, se cantonner aux
seuls documents écrits.

Mais pour ne pas m'écarter de la personnalisation du débat que vous souhaitez, la
seule tradition qui tienne encore est précisément celle que Lacan a le plus violemment
dénoncée dans un texte intitulé « Situation de la psychanalyse en 1956 », qui reste encore
d'actualité et ou 1l décrit l'accession au titre de psychanalyste en trois étapes : celle des «
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Petits souliers » — ca, c'est pour vous | —, celle des « Suffisances » — c'est sans doute
mon cas — et celle des « Béatitudes » - terme que je viens précisément d'employer et
titre qui désigne, dans la hiérarchie catholique, les cardinaux et, sous la plume de
Lacan, les fameux « didacticiens » de ["International Psychoanalytic Association.

S1 cela peut vous rassurer, je puis vous certifier qu'il en fut un lui-méme. Mais
j'ai appris récemment, dans une biographie de Marie Bonaparte, que le psychana-
lyste de Lacan, Rudolph Loewenstein, ayant accepté de faire le nécessaire pour que
ce titre lui fit décerné, le fit a la condition qu'll continuat cependant son analyse en-
core un temps. Ce dont Lacan s'abstint, bien stir;, commengant ainsi sa carriere avec
une fraude.

Or, c'est 1a tout le personnage : quelqu'un, comme dit admirablement la langue
francaise, qui laisse a désirer. S'agissant de la succession de Freud (un nom dont les
Frangais écorchent toujours la prononciation, le tirant vers l'affreux, au lieu de se
tourner vers la fraude justement), il est d'autant plus remarquable que ce soit préci-
sément un tel sujet qui ait su ou pu occuper, a partir des années cinquante, la place
frauduleuse dont je vous ai déja parlé : celle, donc, d'un auteur qui pourrait signer les
trouvailles de pas mal d'autres, en plus des siennes propres, tant et st bien que les
victoires ou les défaites de la vérité du discours analytique dans son ensemble devien-
nent celles que ce sujet aura eu a désirer ou essuyer.

Pour ne pas parler du génie de Lacan sur le plan du style, qui ne fait pas I'una-
nimité, ou de sa pénétration intellectuelle, qui impressionne toujours, ou de sa fabu-
leuse et encyclopédique culture, qui laisse pantois, ce n'est assurément pas un homme
dénué de courage ou de volonté qui s'est érigé en chef, incontestable, parce que fa-
rouchement contesté, du mouvement analytique francais, au moins depuis la guerre
et jusqu'a la fin des années soixante-dix.

Mais 1l est, dix ans apres sa mort, déja suffisamment perceptible que le paysage
intellectuel a changé au moins en ceci : ouvrez le moindre de ses textes, lisez chacun
de ses propos transcrits, vous avez affaire a une voix plus ou moins haut perchée qui
manie l'invective, qui dénonce en tonitruant l'erreur ou I'imposture, qui ne recule pas
devant l'argument ad hominem, qui outrage et conspue et vilipende, bref, qui n'a pas
peur, en conséquence, de focaliser la haine sur sa personne.

Sa carriere théorique, telle celle du pape surréaliste, est jonchée de « cadavres »
qui ne sont pas exquis, mais bien choisis : ils ont nom, Sacha Nacht, Maurice Bouvet,
Heinz Hartmann, Daniel Lagache, parmi les psychanalystes ; Paul Ricoeur et
Jacques Derrida, pour ce qui est des philosophes, sans parler des obscurs dont il ne
cite méme pas le nom, mais qu'on ne manque pas de reconnaitre, car il a une touche
inimitable et qui n'est pas spécialement tendre.

Mais il y a aussi, autour de lui, toute une moisson de grands cliniciens de la
psychanalyse que ce ton ne fait pas reculer et qui soit le rejoignent, quand ils ont déja
une ceuvre — Francoise Dolto ou Serge Leclaire, Francois Perrier et Wladimir Gra-
noff -, soit se retrouvent en lui et produisent a l'ombre de son enseignement de tres
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fortes avancées — Octave et Maud Mannoni, Mustapha Safwan, Charles Melman,
Jean Clavreul, Pierre Legendre et d'autres encore. Je ne cite que les plus connus, et
dont vous aurez plaisir ou intérét a lire les travaux durant les années de formation qui
vous attendent.

Il y a mieux, la plupart des grands psychanalystes de la Société Francaise de
Psychanalyse, dans laquelle a eu lieu, avec Lacan, le renouveau de la pensée freu-
dienne, tous les D. Anzieu, J. Laplanche, J.B. Pontalis, G. Rosolato, A. Green, par
exemple, lui doivent leur formation de psychanalystes et ne le récusent pas, alors
méme qu'ils ont cru devoir se séparer de lui pour se retrouver au sein d'une Associa-
tion Psychanalytique de France, reconnue par I'PA, au méme titre que I'Institut de
Psychanalyse fondé, du vivant de Freud, par Laforgue et Marie Bonaparte. Il va sans
dire qu'ils ne I'ont donc pas suivi, lorsqu'il fonda, en 1964, son Ecole Freudienne de
Paris.

Vous parlant de Lacan, vous constatez que j'ai di vous citer les noms des trois
premiers groupes qui ont formé le tissu institutionnel de la psychanalyse en France.
Aussi les psychanalystes qui fonderent le quatrieme, se trouvant encore une fois en
dissidence par rapport a lui, eurent-ils I'humour de ne pas l'appeler autrement. On
n'en est plus la aujourd'hui ou la scissiparité a passé les limites du raisonnable; mais
ou 1l s'agit toujours et encore de faire valoir un aspect un autre du message lacanien,
bien str méconnu ou déformé par les autres groupes !

Si ce fait scandaleux de la multitude des groupes de psychanalystes vous rend
perplexe, dites-vous bien qu'll m'interroge tout autant. Cette division est due, je pense,
au fait que les rejets de la haine ont été transformés — et par Lacan lui-méme ! —
en une sorte de politique du discours, nécessairement usurpé, par celui qui voudra
s'ériger en auteur de ses ccuvres. Un tel auteur, provoquant inévitablement la haine,
devait non seulement en supporter les effets, mais s'employer a en aviver les causes,
faisant en sorte que tous ceux qui objectent a cette prise de pouvoir ou qui dénoncent
son bien-fondé soient pris dans la nécessité d'avoir a reconnaitre la place tout du
moins qu'lls lul contestent, tant et si bien que, pour reprendre ici sa formule d'expli-
cation des hallucinations, tout devait se passer pour la théorie elle-méme, comme si
« ce qui est — ou était — rejeté du symbolique reparait — ou reparaissait — dans le
réel ».

Ces arguties vous échappent peut-¢tre, mais vous comprendrez sirement pour-
quoi maintenant la vie de cet homme, encore davantage que dans le cas de Freud,
c'était essentiellement les gestes opaques de son travail de psychanalyste et la geste de
son combat théorique. Il n'aurait pas été possible, a ce niveau de polémique, de
s'avancer sur l'aréne autrement que masqué et cuirassé. Et le mieux n'était-1l pas en-
core pour cela que le corps se perde presque completement dans les méandres ba-
roques de phrases contournées et soudain terribles, les mots, s'ils n'étaient pas les
arétes de la complexit¢ d'un concept, devenant autant de traits décochés contre la
foule des ignorants ou des faussaires ?
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Votre remarque sur son discours sans sa voix est donc parfaitement juste. Je me
demande, en effet, de plus en plus souvent — mais quelqu'un comme vous pourra
seul me répondre ! — si ses phrases ont la moindre chance de se soutenir par elles-
meémes, une fois que leur syntaxe, toujours contournée, a été comprise, sans le support
de cette voix inimitable, tour a tour rocailleuse et flatée, graillonneuse et précieuse,
académique et populaciere, parigote et provinciale, qui était, en bref, le véritable or-
chestre de cette théorie.

Car avec cette voix, nous n'avons pas seulement affaire a je ne sais quel instru-
ment soliste, s1 étendu que puisse étre son registre mais bien a tout un orchestre qui
serait celui de cette ceuvre, nécessairement collective, du discours psychanalytique, a
laquelle Lacan a prété toutes ses forces et toute son énergie, qui était certes peu com-
mune.

Je vous concéderai donc bien volontiers que le chef d'orchestre n'était pas tres
effacé et que ses interprétations ne brillaient pas par la modestie. Mais il faut aussi
vous assurer que le contraste pouvait étre total entre I'homme du Séminaire et le cli-
nicien du Cabinet, ou entre le personnage public et le constant amoureux des 1dées
ou des femmes, qui cherchait tour a tour a séduire ou a se laisser séduire, et qui n'a
pas ménagé pour cela sa peine dans tous les champs du savoir ou de la beauté.

Malheureusement pour lui, le symptome qui I'a le plus constamment préoccupé
n'était pas le sien propre, mais celui de la discordance persistante entre la lumicere,
venue de Freud ou des analysants, et la pénombre obnubilante des institutions ou des
écrits assumant la transmission de la psychanalyse.

Lacan, c'est pour moi la voix tragique du Deucalion qui clame, apres le déluge
d'un obscurantisme, que tout n'est pas mort de la trouvaille de Freud, et que l'on peut
se donner les moyens d'y faire avec profit retour, en redécouvrant la lettre méme de
ses textes, qui seraient donc a décaper de la boue des gloses, des traductions ou mal-
versations dont s'est rendue coupable une vulgate officielle.

Mais la tragédie est, a juste titre, passée de mode ; et je vais plutot tenter de vous
amuser en vous décryptant Lacan comme le nom de code d'un projet occulte qui
aurait été fomenté par les éminences grises détenant le pouvoir dans les cabinets ou
l'on pourrait penser que se concoctait la politique du mouvement psychanalytique.
Adoptez cette fiction, et vous pourrez découvrir et comprendre qu'il ait fallu un nom
doté d'une personnalité aussi encombrante pour soutenir les trois axes d'une révision
déchirante, mais nécessaire, de la politique ¢laborée par Freud et ses acolytes.

En premier lieu, 1l était urgent de renouer avec les psychiatres vers lesquels le
fondateur de la psychanalyse avait jeté un pont du temps de Bleuler et Jung, mais par
rapport auxquels 1l s'était prudemment replié, les ignorant, pour finir, presque com-
pletement et préférant donc passer alliance avec les penseurs de la culture (le Pasteur
Pfister ou Romain Rolland, Lou Andréas Salomé ou William Bullit, et a la rigueur
un Docteur dans le style de Groddeck...).

83



Lacan, au contraire, était justement une figure de proue de la psychiatrie fran-
caise, apprécié des surréalistes et ayant bien assimilé les apports philosophiques de
Binswanger ou Jaspers, sans parler de sa formation hégélienne aupres de Kojeve, sur
le méme banc que Bataille et Queneau. Et 1l y eut, en effet, une époque ou toute la
salle de garde de Sainte-Anne ne parlait que d'une chose : le Séminaire de Lacan,
pigé ou pas, pour ou contre.

Le deuxieme point sur lequel 1l y avait lieu de s'interroger, c'était justement celui
d'une transmission de la psychanalyse par la voie royale de l'écrit soutenu par une
plume modeste, mais talentueuse, et qui ne négligeait pas le canal plus discret de la
correspondance. Il ne s'en trouva pas moins qu'en l'absence d'une tradition ensei-
gnante, ces textes n'évitérent pas, a eux seuls, la standardisation médiocre d'un Fen-
nichel, la médicalisation de la technique ou les dévoiements de plus en plus graves de
la théorie.

I1 fallait donc trouver une grande gueule capable de parler haut et fort, tout en
sachant rendre son texte assez crypté pour paraitre de prime abord illisible, afin de
forcer les éventuels adeptes a se déplacer en personne pour écouter une voix au lieu
de se contenter de lire un texte. Lacan était 'homme idéal pour ¢a : grand orateur
dans le style des mandarins de la facult¢ de médecine, héritier de Lasegue, Charcot
ou Clérambault, 1l écrivait un style baroque et contourné, difficultueux et gongo-
rique. Pour le comprendre, 1l fallait d'abord l'entendre.

D'ailleurs n'était-il pas devenu nécessaire de faire retour non seulement a la
lettre du texte de Freud, mais aussi aux choses mémes de la psychanalyse, qui étaient
et sont encore les mots du langage. L.a mode faisait de la linguistique la « science-
pilote » de I'époque, a l'instar de la thermodynamique du temps de Freud. Il était plus
que temps de redonner cours au mode oral de la transmission, tout en réfléchissant
sur ce que parler voulait dire.

J'en viens enfin au point le plus délicat de la révision stratégique dont je tente de
vous restituer les grandes lignes. Il était devenu évident que l'institutionnalisation de
la psychanalyse était le point aveugle de la politique freudienne. Les instituts de for-
mation, tels que Freud les avait voulus, ou plutét tels qu'is lui avaient échappés,
étaient batis, avant qu'il n'ait pu en faire la théorie, sur le moule de I'Eglise, voire de
I'Armée, plutot que sur celui d'associations ou l'on aurait pu se donner le moyen
d'analyser le transfert jusque dans 'accession au gradus qui distinguerait l'analyste
expérimenté du psychothérapeute débutant et nécessairement flagorneur ou confor-
miste.

Lacan était précisément 'homme 1déal pour dénoncer — ce qu'il fit — le «
kominternisme » et I'« initiatisme » qui avaient cours dans les instituts de I'TPA. Et ce
qu'l créa, avec son Ecole Freudienne de Paris, avait au moins le mérite de lever le
refoulement de I'institutionnalisation freudienne, puisqu'll instaurait quasi officielle-
ment ce qui avait effectivement fonctionné du temps de Freud, a savoir : une trans-
mission, purement charismatique, d'un maitre a ses éleves.

84



Le titre d'« éleve de Lacan » était, en effet, ouvertement créé : il s'obtenait par
le sacrifice du nom lui-méme et par la publication dans une revue, Scilicet (Tu peux
savoir), ou était pratiqué le non-signé, a l'exception notable de Lacan lui-méme, et ou
paraissait périodiquement une liste de noms cosignant collectivement les textes parus,
sur le modele, ouvertement invoqué, de Bourbaki.

Ce titre, d'autant plus envié qu'll fut rapidement caduc, n'était naturellement
pas une habilitation ; et tous ceux qui l'ont obtenu ne pratiquaient pas I'analyse a
I'époque ou ne sont pas devenus analystes depuis. Mais c'était la une des avancées les
plus importantes du projet occulte que jimagine — a posteriori — dans la téte du
Ferragus d'une Hastowre des treize transposée des affaires a la psychanalyse.

Pour lutter contre « I'extra-territorialité » dans laquelle était confinée la psycha-
nalyse, chaque fois qu'elle voulait se tailler une place dans I'ordre des sciences, 1l s'agis-
sait ni plus ni moins que d'instaurer un nouveau type de légitimité, qui désenclave
son savoir et le situe dans un ailleurs, puisque les « éleves de Lacan » pouvaient étre
mathématicien, juriste, philosophe, clinicien et psychanalyste, mais cela, comme par
surcroit et sans aucune autorisation venue d'en haut.

Vous ne vous doutez pas de I'importance de ce geste de subversion a une époque
ou la médicalisation rampante de la psychanalyse était déja bien amorcée. La fa-
meuse formule : « Le psychanalyste ne saurait s'autoriser que de lui-méme » (méme
si elle a été atténuée par le rajout d'un « et de quelques autres », qui étaient facilement
identifiables comme étant I'analyste, les controleurs et les collegues cooptant le can-
didat, comme partout ailleurs) était une formule gravée au fronton de I'Ecole et qui
a peut-etre produit quelques ravages, mais qui a assurément introduit beaucoup d'air
neuf dans l'atmosphere confinée et un peu moite des cabinets analytiques.

Je viens de me relire, et de relire votre lettre. Croyez bien que je n'ai pas formé

le projet de vous décevotir, et que je ne me sens pas du tout obligé d'avoir a systémati-
) Y
quement vous répondre a coté. Vous rétablissant tout ce contexte, je réponds au soucl
que vous n'en restiez pas a I'impression, nécessairement réductrice, que peut donner
une description du décor ou évoluaient Lacan et ses analysants, le « praticable » de
leur piece, coupé du texte méme a quoi leurs mots ont donné corps et vie.
J

Il se trouve justement que ce texte a aussi été celui d'une théorie, puisque chacun
de ces analysants, si courte qu'ait été sa séance, st indifférent que lui ait paru son
analyste, pouvait penser trouver au séminaire une réponse, voire une interprétation.
Et j’ajoute encore ainsi peut-¢tre une piece au dossier qui pourrait servir a discréditer
Lacan comme analyste, aucune de ces facons de faire ne pouvant passer pour ortho-
doxe.

Mais je voudrais surtout vous faire sentir I'énorme pression que cet homme pou-
vait assumer, chaque fois qu'll ouvrait la bouche sur une quelconque « cantonade »,
puisqu'l est hors de doute qu'il s'est, en bon adepte de sa propre théorie, laissé inflexi-
blement déterminer par les lettres de son nom méme. Sa fin, par exemple, empétré
dans ses nceuds, est bien celle d'un lion pris dans les « lacs » d'un filet...
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Mais 1l y a encore mieux : tout laisse penser qu'll faudrait tres prosaiquement
faire porter a la question (a quand ?) que supporte aussi son nom le poids entier de
l'obsession d'un seuil, impossible a passer. Quand pourrai-je donc arréter de devoir
assumer la responsabilité d'un Séminaire hebdomadaire (De 1953 4 1978, 1a question
a été portée pendant vingt-cinq ans !) ? Quand pourrai-je arréter de devoir accepter
tant de monde a mon cabinet (ou I'écluse d'une liste d'attente n'a pourtant jamais été
pratiquée) ? Quand pourrai-je arréter d'avoir a gagner tant d'argent ? A quand donc
pouvoir rester en repos dans une chambre, tel que Pascal lui en avait fort tot tracé
ldéal ? Et surtout, a quand, avant la mort, une fin de la fuite en avant vers la cloture
impossible d'un systeme, ou vers l'épuisement, poétique, du signifié par les signifiants,
ou, mathématique, des écritures, par un « mathéme » ?

Vous le sentez, la passion, qu'on pourrait assurément qualifier de phobique, d'un
effacement de toute trace personnelle, d'une abolition du corps propre dans le corps
d'une théorie formelle, a quelque chose de fascinant et de maléfique, mais aussi de
respectable.

Je m'apercois que je suis intarissable ; et vous allez penser que moti aussi, sur un
tel sujet, ne puis m'arréter. Avant de clore cette lettre, 1l me faut quand méme tenter
de vous répondre encore sur la question, fort légitime, que vous me posez, a propos
de la maison et du corps de celui que vous appelez st impertinemment mon maitre.

Car j'ai dG, moi ausst, un beau jour de 1978, le quitter, pour des raisons triviales
que je pourrais facilement vous dire de vive voix, mais qui avaient pour signification
ultime I'impossibilité ou j'étais de continuer a participer a ce qui avait pris la tournure
d'un culte plutot tragique.

Une chose est stire en tout cas, c'est que le grand homme a eu, en 1979, un
dernier sursaut de lucidité. Voyant qu'll avait affaire, en son école méme, a une op-
position décidée, et organisée au point d'avoir cru pouvoir emprunter la voie du juri-
dique, il a choist de dissoudre I'institution de tous ses tourments, parvenant méme a
en obtenir la décision par un vote démocratique, ses plus fideles éleves ayant voté
dans son sens, au grand dam des plus lucides.

Mais le plus drole, c'est qu'll lut ait fallu, pour parvenir a faire entendre la voix
d'une volonté qui serait la sienne propre, qu'il adressat a nous, non plus en paroles,
comme 1l l'avait toujours fait a son Séminaire ou dans les assemblées d'un Congres
de son Ecole, mais par lettre nominative, empruntant le canal — encore un ana-
gramme de son nom ! - du courrier, et se voyant contraint de parapher ces lettres
d'une signature un peu chevrotante.

Ont suivi par la suite encore quelques lettres, parfois sibyllines, parfois commi-
natoires, dont l'authenticité a, bien sir, été mise en doute, mais qui n'ont pas porté
autant a conséquences que la premiere. Lacan aussi bien avait-il atteint le grand age
et surtout avait-il touché aux confins de la solitude la plus totale ; votre guide en parle
fort bien en ses dernicres pages.
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Il ne s'aventure pourtant pas — et pour cause ! : I'association a laquelle il appar-
tient toujours 4 ma connaissance est 'Ecole de la Cause Freudienne, phoenix né des
cendres de I'EFP, et dirigée par le gendre du grand homme —, 1l est loin méme d'oser
s'aventurer, comme ferait n'importe quel freudien, du c6té de constructions visant a
expliquer Lacan par son histoire, sa formation, sa famille, son fantasme, ou tout ce
que vous voudrez dans le style.

Si c'est bien la que vont vos intéréts et s'll est vrai que vous avez senti peser le
poids d'une censure, croyez bien que je me sens tout prét a la lever pour vous, encore
qu'll ne m'apparaisse pas avec évidence que la moisson puisse étre aussi abondante
que dans le cas des signifiants qui sont ceux de Freud, et cela, pour des raisons de
secondarité qu'll me reste encore a expliciter.

Qu'l me suffise déja de vous dire que le Lacan de la fin nous a offert I'image
exacte d'(Edipe a Colone, a ceci pres que sa fille ne s’appelait pas Antigone, mais
Judith, et qu'll reste encore manifeste qu'elle ne cherche pas a offrir aux manes de son
pere les apaisements d'une réconciliation, mais a lui rester en tous points fidele, en
epousant chacune de ses querelles et en relancant donc sur tous les fronts

Il ne faut pas, en effet, vous le cacher, quand vous arriverez a Paris et lorsqu'il
vous faudra choisir un analyste et subsidiairement une école de formation — puis-je
a ce propos me permettre de vous conseiller de ne pas nécessairement les choisir de
la méme maison, I'Inconscient n'étant pas chez lui dans I'unité ? -, eh bien, vous trou-
verez une situation de guerre endémique entre des camps d'abord, et, a I'intérieur de
ces camps, entre des factions, guerre dont on a parfois presque oublié les raisons, mais
qui continue de plus belle d'une génération a l'autre, sans qu'il soit toujours possible
d'en expliquer les réels enjeux.

Une chose demeure certaine : st le torchon brile, c'est bien Lacan quiy a mis le
feu, et c'est bien autour de sa personne, méme apres sa mort, que les haines conti-
nuent d'attiser cette flamme. Est-1l superflu de vous dire que son ceuvre n'en est pas
vraiment responsable, et qu'elle est encore pillée, n'étant toujours pas correctement
et exhaustivement transcrite, ce qui ne contraint donc pas a la citation et au rétablis-
sement du contexte de ses dires, ce qui facilite surtout le lancement et l'exploitation
d'une vulgate encore plus rigide que la freudienne, tout en permettant que son origine
orale soit honteusement plagiée par ses éleves posthumes, ou frauduleusement ex-
ploitée par ses anciens détracteurs qui se retrouvent plus lacaniens que le prince...

Vous avez pressenti cette pourriture ; et c'est bien en ce sens que je souscrirais a
votre intuition en ce qui concerne la Mére dans le mouvement analytique, si « pere
sévere » que Lacan se soit explicitement voulu, dans sa lettre de dissolution, par
exemple. Qu'll recoure a ce mauvais calembour montre a sot seul qu'il n'en a rien été,
au moins jusqu'a cette lettre, et que c'est bien plutot la place d'une mere permissive
qu'll a occupée, c'est-a-dire d'une mere qui laisse a désirer, formule encore une fois
qui me parait spécialement bien adaptée au travail du psychanalyste. C'est bien pour
avoir plutét tenu cette place et pour avoir su laisser les freudiens de stricte observance
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s'enfermer dans leur position de gardiens sectaires d'une lettre morte, que de si belles
avancées ont été¢ accomplies grace a lui par ses éleves dans les domaines de la sexualité
féminine, restée pour Freud « continent noir », dans ceux de I'analyse d'enfant qui a
accompli en France des progres tout aussi significatifs que dans 1'école anglaise, et
last, but not least, dans le domaine des tentatives de psychothérapie avec les psycho-
tiques, pour lesquelles Freud avait adopté une position de prudence désespérée.

Je ne voudrais pas finir cette lettre sans vous signaler que vous avez la chance
d'aborder votre carriere de future psychanalyste dans ce que l'on peut donc 1égitime-
ment appeler, avec mon ami André Rondepierre, un « troisieme temps pour la psy-
chanalyse ».

Revenons d'abord a Freud. Pour donner a sa découverte un semblant de légiti-
mité dans les sciences, c'est-a-dire, vous avez raison, pour donner des preuves de ce
que la pratique qu'll avait inventée avec la « reégle fondamentale » découlait effective-
ment d'une théorie et ne venait donc pas en renfort d'une nouvelle perversion dont
son discours n'aurait été que la « rationalisation », employons quand méme ici son
concept, ce héros a di, en I'absence de psychanalyste auquel s'adresser lui-méme,
faire I''mmense sacrifice de sa personne dont il a, comme vous avez su le constater,
livré I'mtimité, offrant ses pensées a I''mmense microscope collectif de ses futurs lec-
teurs.

Reformulons a présent le contenu de cette lettre. Ce que je crois vous avoir re-
tracé, cest la tentative inverse, c'est I'incarnation d'un désir qui se serait concrétisé
sous la forme de trois réves : 1. celui de voir gommeée toute trace de la personne qui
signe le discours de la psychanalyse ; 2. celui de laisser croire que ce discours pourrait
aller jusqu'a se présenter comme « sans paroles », ce qui ferait qu'il ne pourrait étre
paradoxalement soutenu que par une voix qui ne cesserait de l'écrire au tableau noir,
sans jamais le transcrire elle-méme, comme si elle préférait le laisser s'inscrire - et se
déformer — dans les tétes de ses auditeurs; et 3. celui de voir I''mposture de l'oral
légitimée par une institution qui soutienne le paradoxe de ne pas autoriser les psy-
chanalystes un a un dans leur acte, mais qui leur enjoigne, s'il leur fallait une autori-
sation, de considérer qu'elle ne pourrait leur venir que d'eux-mémes, pourvu qu'ils se
rendent sensibles a l'autorité de cette voix dont elle prenait donc le relais.

Eh bien, le prix a payer collectivement pour qu'une telle voix remplisse effecti-
vement son office n'aura pas été moins exorbitant que celui payé par Freud et ses
disciples. Mais notez-le bien, si ce prix a ét¢ payé pour faire exister Lacan comme
second Freud, c'était aussi bien pour qu'll soit démontré que le premier pouvait étre
dit avoir été de premier psychanalyste, malgré sa non-analyse avec Fliess, c'est-a-dire
non seulement le fondateur d'un nouveau discours, mais aussi le premier partenaire
de la partie qu'l lance.

Inventerez-vous donc avec nous, les revenants du freudisme et les revenus du
lacanisme, une nouvelle regle du jeu ? Je nous le souhaite. Bien a vous.

Jean Say
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Les paradoxes de la consistance
dans le refoulement primaire

Olivier Grignon

I1 faut partir de ce qui se fait réellement en France sous le couvert — déclaré ou
non — de la doctrine psychanalytique, dans tous les lieux de prise en charge médico-
psychologique ou pédagogique. Si l'on considere le pourcentage de la population,
individus et familles, qui font les frais de cet ordre néo-psychanalytique, ceci repré-
sente dansson ensemble une emprise idéologique aussi considérable que méconnue.
Certes, quand la castration symbolique est ravalée a quelque chose comme l'exigence
de se soumettre aux lois, quand la technique de la cure se résume a l'obsession de
symboliser, nous sommes aux antipodes de ce que véritablement la psychanalyse
énonce, qui procede plutot d'un : « Alors, cette loi, cette instance tant aimée ou tant
haie, ca n'était que ¢a ». Le désir d'un pere : rien qui soit de droit divin. Voila ce grain
de sable autour duquel s'est sécrété le sujet; ce n'était pas une Loi, mais ce désir d'un
papa. L'ampleur de ce dévoiement est telle que nous aurions avantage a l'étudier
comme un symptome de la psychanalyse elle-méme, ou tout au moins de sa transmis-

Mettre des mots n'est pas symboliser. Du reste, le proces de symbolisation
s'avance sur sa propre motricité - ou de sa propre inertie — des lors que les conditions
en ont été rouvertes, notamment par l'inscription du réel traumatique dans I'espace
du transfert. Nommer ne sert a rien si on n'assure pas dans le transfert la matérialité
de la lettre. C'est une question de consistance, 1l faut donner corps au nouage/ dé-
nouage.

Tout compte fait, la promotion psychanalytique de la Loi symbolique aura fait
quelques ravages dans les champs ou elle s'exporte en i1déologie clinique. Quand on
laisse un gamin aux mains de la police, de I'hépital ou de l'école, sous prétexte de lui
faire rencontrer la loi, a quel ordre la psychanalyse collabore-t-elle, y compris malgré
elle ? Ce qu'un enfant rencontre 1a, c'est la perversion ou la débilité ; sl n'y a rien qui
vienne donner du corps, il ne rencontrera - comme on dit - jamais la Loi. Resterait
aussi a évaluer, non plus en dehors mais dans la psychanalyse elle-méme, en quoi une
crispation sur les nécessités de la structure aurait tendance actuellement a faire bas-
culer toute la psychanalyse dans le mépris du contingent et de la singularité. Ce sont
la des questions concernant les limites de la psychanalyse.

Ironie du sort, apres tant d'années de lacanisme, on se préoccupe toujours au-
tant du sens du symptome plutdt que d'en faire advenir le chiffre, la facon dont 1l est
écrit, sa langue singuliere. De méme, I'ego-psychologie prospére en toute méconnais-
sance, y compris chez les analystes les mieux rompus a la théorie du signifiant.
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Y a-t-1l dans la doctrine psychanalytique ou dans sa transmission quelque chose
qui rende compte de ces clivages ?

La fonction paternelle est une dimension spécifique a la pratique freudienne de
l''nconscient. Cecl est strictement équivalent au dégagement par Freud de la pulsion
de mort, qui est le répondant métapsychologique des problémes cliniques posés par
la métaphore paternelle. La pulsion de mort est un des composants de la compulsion
de répétition, un trait premier vient faire de l'orientation dans ce qui n'en a pas ; la
jouissance constitutive de la frappe signifiante précipite en une premiere boucle inau-
gurale d'ou peuvent surgir et 'automatisme de répétition et I'exigence d'une mémoire.

La métaphore paternelle et I'mterdit de I'inceste sont devenus des éléments si
familiers de notre univers culturel que le terme de « langue maternelle » en devient
une énigme. Méme chez les psychanalystes, on ne parle pas de « langue paternelle »:
qu'est ce qui résiste 1a dans la « lalangue » ? Cela ne va pas de soi. Il nous faut rendre
raison de ce que, pour chacun, une langue parmi toutes les langues, et précisément
celle par laquelle il advient au langage, est qualifiée de « maternelle ».

Nous devons a Gérard Haddad la publication d'un document clinique épous-
touflant, qui permet d'éclairer de fagon privilégiée certains aspects paradoxaux des
chemins qu'emprunte le petit d'humains pour parler. Il s'agit des trois premiers cha-
pitres de I'autobiographie d'Tthamar Ben Avi, publiés dans le numéro 3 de la revue
Jérusalem!, sous le titre: « Mémoires d'un mutant ». Ithamar Ben Avi a eu ce tres
étrange destin d'étre le premier enfant élevé dans I'hébreu depuis que la langue hé-
braique avait cessé d'étre une langue parlée. Il est le fils ainé d'Eliezer Ben Yehuda
dont l'autobiographie a été publiée sous le titre Le réve traversé’. Dans l'analyse qui ac-
compagne ce récit, G. Haddad avance les theses suivantes : Ben Yehuda a voulu re-
faire en notre temps le sacrifice d'Abraham, c'est-a-dire reproduire le signifiant du
Nom du Pere; le désir de Ben Yehuda est donc de greffer ce signifiant dans une struc-
ture qui le rejette. La découverte de l'autobiographie du fils directement impliqué
dans cette expérience est évidemment un document clinique considérable. Dans sa
breve introduction, G. Haddad souligne qu'il y voit la confirmation de ses theses, mais
que la personnalité et I'ceuvre de Ben Avi mériteraient une étude plus approfondie.
Je veux proposer quelques éléments pour entamer cette étude, d'autant que ce témoi-
gnage exceptionnel confirme la these d'Haddad mais la déborde dans la mesure ou
il démontre l'effet d'une consistance paradoxale dans l'effectuation du refoulement
primaire.

Dans leur succession quasi théatrale, les titres de ces trois chapitres évoquent
clairement ce dont 1l s'agit. Premier chapitre : « Un fils nait a Ben Yehuda ». Deu-
xieme chapitre: « Eliezer Ben Yehuda conduit son fils au sacrifice ». Troisieme cha-
pitre : «""Pere " Apres une longue période de mutisme ». Cette théatralité nous im-
porte cliniquement. Il s'agit bien d'une construction littéraire : I'autobiographie est

' Editions Point Hors Ligne.
2 fiditions du Scribe, 1988. Précédé de La psychose inversée de G. Haddad.
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d'abord une reconstruction ; au strict énoncé des faits se superpose peu a peu I'ima-
ginaire de l'auteur, et la tonalit¢ cedipienne de I'ensemble apparait de plus en plus
évidente. La part laissée aux rejetons du fantasme est variable pour chaque chapitre,
mais croissante a mesure qu'on se rapproche du point d'acmé de I'histoire qui consti-
tue la fin du chapitre trois.

Un fils nait donc a Ben Yehuda. Clest son premier fils, et il est destiné, avant sa
naissance, a devenir le premier enfant hébreu. D'emblée, la vie du bébé semble en
danger. « D'abord mon poids était si inférieur a la moyenne que le docteur Mazareki
douta de ma longue vie. Pendant quatre jours pleins, je n'eus méme pas la force de
pleurer un brin, et restai étendu, les yeux fermés, immobile. A la seconde semaine de
mon existence, la sage-femme me laissa tomber par manque d'attention ou émotion.
D'ou ma nervosité excessive — du moins a ce que l'on suppose — de mes années
ultérieures. Toute nourriture méme me répugnait. Vu mon état, mon pere souhaita
retarder de quelques mois mon entrée dans I'Alliance d'Abraham notre patriarche.
Mais ma mere, par fidélité a la Tradition, s’y opposa fermement ».

L'évolution n'est pas rassurante, marquée du poids des enjeux dans lesquels est
ris le bébé. Toutes sortes de rumeurs courent sur le fils de I'hérétique. A I'inverse, les
>
plonniers ont surnommeé le nourris son « le premier enfant hébraique » ... « Car mon
pere avait fait savoir "qu'il sacrifiait son fils sur l'autel de la résurrection de la langue
hébraique" et qu'il serait le premier de notre génération ayant I'hébreu pour langue
maternelle ».

Certaines personnes ont un avis plus mesuré. C'est le cas de Yehiel Michaél Pi-
nes dont le role semble tres important, et qui figure dans cette biographie comme un
pere symbolique. Cl'est 'homme le plus cultivé de la Jérusalem de 1'époque, décrit
comme un écrivain hébraique a l'esprit clair et sensé. Il met en garde le pere de ne
pas faire de son fils un handicapé mental. « Les paroles de Pines, plus que celles de
tout autre, déprimaient ma mere qui fondait en larmes en songeant au destin qui
attendait son fils unique dans le futur proche et lointain. Et les sanglots de ma mere
étalent — ainst je me le représente, en m'aidant de mon imagination” — de la méme nature
que ceux de Sarah notre mere quand elle vit Abraham conduisant son fils au sacrifice
sur le mont Moriah ».

Retenons, parmi les diverses péripéties, I'incident concernant le choix du nom
de l'enfant a sa circoncision. Heber, nom choisi par le pere, doit étre abandonné de-
vant la réprobation générale. LLa mere propose alors Ithamar. ltamar signifie « pal-
mier-dattier » en hébreu. « Méme pour le nom d'Ithamar, nom d'un des fils d'Aaron
le Prétre, que ma mere avait vivement voulu - dans la cour de notre maison poussait
un palmier-dattier; et ma mere qui venait des pays nordiques aima cet arbre et son
nom -, ils hésitaient. Afin de clore cette discussion, mon peére proposa : "Que son nom
soit donc Ben-Zion" ».

" Clest moi qui souligne.
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Ben Awi insiste sur le fait qu'il ne renoncera pas au nom choisi par sa mere;
devenu adulte, il I'adoptera.

Au chapitre deux, une ambiance hébraique stricte est instaurée. On éloigne
toute voix ou contact non hébraique afin que tous les objets entourant le bébé soient
gravés suivant leur nom hébreu. Ainsi on congédie la nourrice une semaine apres la
circoncision, car elle continue a parler yiddish en le langeant. « J'étais un cobaye pour
mon pere », dit-1l. « Chaque fois qu'il avait un moment de loisir, mon pére avait cou-
tume de lire a haute voix, a coté de mon berceau, des chapitres de la Bible, afin d'ac-
coutumer mes oreilles aux sons de la langue et a sa syntaxe. Ma mere se plaignait de
ce qu'il "fatiguait" les oreilles de I'enfant, qui aura bien le temps d'entendre tous ces
beaux versets a I'école — mais ses paroles ne servaient a rien. "Ceci est une table".
"Cecal est une chaise". "Ceci un berceau". "Ceci une montre" —, et ainsi sans arrét
jusqu'a ce que ma mere, en le grondant, lui fasse cesser de fatiguer le bébé ».

Les choses se poursuivent ainsi, tant et si bien qu'a trois ans l'enfant n'a pas émis
encore une seule parole, pas méme le moindre mot. Le texte de Ben Avi indique ici
une mutation dans la position subjective des deux parents. Aux avertissements de
Pines répond l'obstination du pere, tandis que la détermination initiale de la mere
cede a I'angoisse.

Chaque apparition de Pines dans le texte est le signal d'une telle mutation. Ici
la place attribuée a chacun se précise, et le fantasme se dessine dans ce premier agen-
cement de la triade peére-mere-enfant : « Parler hébreu entre adultes? Fort bien. "Sur
ma téte et mes yeux" comme disent les Arabes. Mais torturer ce pauvre enfant pour
le faire parler hébreu — et tout en parlant, il me désignait du doigt e moz je dormazs
dans mon berceau du sommeil des Fustes* -, il n'y a pas plus grande folie que celle-la !... Et
que feras-tu — Pines s'était levé pour prendre congé — st votre fils reste "idiot" pour
la vie ? Ce serait le "sacrifice d'Isaac" dans une forme moderne, mais aucun ange
divin ne viendra a son secours - Ah ! alors, lui répondit sans détour mon pere, je
poursuivrai I'expérience avec mon second fils, mon troisieme, mon quatrieme, jusqu'a
ce que je réussisse. Ma mere écoutait en tremblant, a demi évanouie. »

Le troisieme chapitre est celui du dénouement, le temps clinique essentiel, la
reconstruction pleine de la scéne primitive, pourrait-on dire.

La tension dramatique du récit répond de I'expansion subjective de l'auteur,
dont les fantasmes font maintenant la trame tout autant que les événements, indisso-
ciables d'eux.

Ben Avi accorde une étonnante importance a un « souvenir » qui, de ce fait,
compose une grande partie de ce chapitre, et qui précede le dénouement final dans
la reconstruction qu'll en fait. Un jour de neige sur Jérusalem, I'enfant pleure et fait
signe a son « oncle » bien-aimé de ne pas dormir sur le balcon ; puis, a une question
de celui-ci, 1 répond par un signe de la téte. Voila ce qui aurait été sa premicre

" Clest moi qui souligne
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manifestation de compréhension. Nous saisissons la le point critique ou en était I'ex-
périence pour la famille et les proches: 'enfant n'était pas seulement mutique, il sem-
blait jusque la arrieré mental.

Mais il 'y a plus. Ge souvenir est double. C'est une nouvelle intervention de Pines
qui, le méme jour, serait venu dire au pere de 'enfant de repousser un voyage a Ris-
hon-Le-Zion, le froid risquant de mettre sa vie en péril. Nous devons tenir compte de
la superposition de ces deux dangers, la préoccupation de I'enfant pour l'oncle étant
construite comme métonymique de la mort de son pere.

Ce message est assorti par Pines d'un discours a la mere, conseil thérapeutique
en méme temps qu'invitation a la transgression : « N'écoutez pas, je vous prie, les
propos chimériques qui vous apaisent. Essayez de délier la langue de votre enfant
dans une langue vivante. Que ce soit en yiddish, ou dans le beau russe si fluide en
votre bouche, en francais, langue que vous comprenez. Chantez-lui de ces chants que
vous connaissez en une langue vivante. Délivrez-le de la maladie du mutisme ».

Le pere repousse le voyage trop risqué. Immédiatement apres, c'est le dénoue-
ment, lié précisément aux voyages ultérieurs de Ben Yehuda. Il est nécessaire de re-
produire ici de larges extraits : « Les jours d'absence de mon pére”, livrée seule a elle-méme,
et avec pour toute compagnie son fils "muet", la nostalgie de ma mere se renforcait
et la détresse de son ame prenait le dessus. Elle me serrait dans ses bras et de son
coeur douloureux commencerent a se déverser les notes de chants oubliés de la loin-
taine terre du Nord, de la Russie natale. Depuis des années elle n'avait pas chanté ces
chants-1a, pas plus que d'autres en aucune langue étrangere que ce soit par obser-
vance au commandement de son mari : "L'hébreu exclusivement" . Ces chants
¢taient agréables a mes oreilles, car mélodieux, mais aussi parce que ma mere bien-
aimée les chantait. La langue que j'entendais pour la premiere fois m'était étrangere
et un seul vers m'est resté gravé”, un vers qui m'a poursuivi toute ma vie : Na sinies
volnom Okwana (sur les vagues de la mer d'azur). Ce vers appartient a un poeme de
Lermontov, un des poetes préférés de ma mere, dont elle connaissait par coeur bien
des poemes.

J'enlacais ma mere et lui demandais du regard, encore et encore, de ces chants
qu'elle savait si bien chanter, et elle les répétait a chaque absence de mon pere. Et il
advint qu'elle chantait un chant russe au moment ou mon pere revint et elle ne I'en-
tendit pas rentrer. Profondément bouleversé, encore revétu de ses habits de route, son
manteau et ses chaussures sales de boue, mon peére se mit a rugir : "Qu'as-tu fait ?"

De toute la colére d'un homme qui voit tout ce qu'il a construit, étalé devant ses

yeux, détruit, 1l frappa de son poing sur la table — une petite table sur laquelle il avait
commencé la rédaction du Grand Dictionnaire hébraique — qui se fracassa (...).

" Clest moi qui souligne
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A voir mon pere bouillant de colére et ma mere geindre comme un petit enfant
pris sur le fait, je saisis dans mon petit cerveau tout ce qui se passait a la maison, je
bondis contre mon pére, mu apparemment par la pulsion d'un enfant défendant sa
mere meéme contre son pere et je hurlai : "Aba ! (Papa !)" ».

Conclusion du chapitre: I'enfant parle. L'obstination a triomphé, le premier en-
fant hébreu a émis de sa bouche la premiere parole hébraique vivante.

Dans sa tonalité incestueuse, cette scene décisive a toutes les caractéristiques
d'un souvenir-écran. L'imaginaire cedipien en sous-tend la construction sur le mode
d'une scéne primitive ou l'enfant a pris la place de son pere. Tout y est : un chant
mélodieux nostalgique, le gamin enlacé a sa mere, qui la console de ''ncompréhen-
sion brutale de son mari; celui-ci qui fait irruption, furieux et les souliers crottés...
Dans ses détails mémes, ce souvenir est si invraisemblable sur le plan de la vérité
historique que nous sommes assurés qu'll s'agit bien la de la vérité psychologique.

Sans la transgression de sa mere et sans ce corps a corps, Ben Avi n’aurait jamais
parlé. Clest cette transgression de la mere qui va permettre que la métaphore pater-
nelle puisse opérer. Pour qu'advienne la parole, il faut supposer une scéne primitive
réelle. La parole premicre est un attentat, « Papa » est un coup.

S1 nous désignons par métaphore paternelle la frappe — c'est le cas de le dire
— signifiante premicre, elle nécessite autre chose que la rencontre d'un pur signifiant,
et le nécessite au bon moment. Bien sur, 1l y faut de l'autre radicalement Autre -
comme dans le générique (sic...) du film de Kubrick, 2001, ou le surgissement du
monolithe chez les hominiens crée le vide qui fait appel pour la toute premiere jac-
tance. Mais 1l y faut aussi du corps — en quelque sorte de l'inceste comme espace
potentiel.

Nous retrouvons chez Ben Avi la trace de ce pouvoir signifiant. Qu'il s'agisse de
son prénom Ithamar, qu'il choisit comme totem de la jouissance perdue de sa mere.
Qu'l s'agisse de ce vers de Lermontov qui, en tant qu'il est gravé, 'est comme tel, en
russe — c'est-a-dire intraductible, bien qu'l nous en donne la traduction. C'est
comme signifiant que se dépose chez l'enfant le chant de la mere.

Nous avons affaire a un chiasme entre deux principes hétérogenes. C'est pour-
quoit la clinique psychanalytique est confrontée a des couples de propositions contra-
dictoires. Ainsi, a la fois nous dirons : le signifiant ne vous veut aucun bien ; et a la
fois nous constatons qu'on apprend a parler en marchant sur le corps de sa mere. Ici
le signifiant est chanté, 1l fait du bon ; la le surgissement du symbolique est lui-méme
traumatique, pour une part, mais une part irréductible. Ou encore : a la fois la langue
maternelle est une langue étrangere comme les autres, et a la fois c'est une langue
familiere comme aucune. Si ces deux principes sont nécessaires, il ne convient pas de
brandir I'un dans la méconnaissance de 'autre, puisque seul leur chiasme peut pro-
duire le nouage symboligene.
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Tout compte fait, je ne crois pas que Ben Avi soit un mutant ; en tout cas, pas
plus mutant qu'un psychanalyste. Comme le montre I'histoire de sa vie, il n'est pas
devenu un Frankenstein.

Bien str, 1l est voué a récrire le désir de son pere, mais c'est le lot commun. Clest
ca... ou pire !

L'histoire d'Tthamar Ben Avi nous parait monstrueuse par bien des aspects, mais
c'est un peu celle de chacun. Parce que les éléments de la castration symbolique y
sont comme déboités, nous pouvons les identifier; alors qu'ordinairement ils restent
indiscernables. Pourtant, évidemment, cela constitue chez cet homme une particula-
rité, et cette particularité n'est pas sans effets. Comme tout un chacun 1l parle quand
il se névrose. Le corps a corps avec la mere vient donner chair au signifiant; ce qui lui
permet enfin de se névroser, c'est le chant de sa mere, en tant que ce chant libére,
rend disponible, la mamme dans la meére — c'est-a-dire son propre corps de bébé en
elle, mammaissable par sa propre mere a elle. Parce qu'il faut bien saisir les effets de
l'nterdit de Ben Yehuda sur la langue maternelle, sur le mammeloshen. L'interdit du
pere, de fait, porte sur la disponibilité du maternel chez la mere, qu'il lui faudrait aller
chercher dans son corps de bébé a elle, avec ces signifiants mammeloshen. C'est la que
le signifiant, parce qu'incanté, nous veut du bien en nous donnant de la jouissance.
Comme 1l s'agit la d'une dissipation de la barre entre signifiant et signifié, c'est une
forme méme de l'inceste.

Une premicre remarque simpose. L'inceste a clairement ici une fonction de
partition. Il y aurait comme un retournement, une face cachée de nos principes fon-
damentaux, ou ce n'est pas I'Autre qui est séparateur entre la mere et I'enfant, mais
l'Inceste qui est séparateur d'avec I'Autre... En quelque sorte, l'inceste sépare de Dieu!
Ou plutot, cet inceste, I'inceste mere-fils, celui du folklore freudien — parce qu'il est
clair que nous saisissons dans cette autobiographie les effets d'un autre inceste, celui
qui concerne le pere. Il faudrait ici évoquer le dieu paradoxal d'Antonin Artaud,
l'Inceste du pére avec la fille : « Quand c'est moi qui le fais » ... « Fusil pour transpercer
I'1llusoire misere, l'llustre histoire de croire en Dieu »3.

Une deuxiéme remarque a propos de cette auto-observation d'Ithamar Ben Avi,
c'est qu'll se névrose enfin, mais c'est un névrosé tardif. Il faut avoir eu la névrose
tardive pour étre un créateur. On lui doit quelques idées originales en ce qui concerne
la renaissance de 'hébreu, dont il inventa bien des mots nouveaux. Inventer des mots,
c'est une faculté psychique hors du commun, qui ne nous étonnera pas de la part de
quelqu'un qui a longtemps du fréquenter et baliser ce dur espace interstitiel entre réel
et symbolique sans un réel de I'imaginaire.

Le cadre de l'analyse, quand 1l est hissé par I'analyste a son point de plus grande
dignité, fonctionne comme un oscillateur. En méme temps dépliure de la fonction

3. Commentaire du dessin intitulé « La maladresse sexuelle de Dieu », in : Antonin Artaud, Portraits
et gris-gris, Florence de Méredieu, Beusson éditions, p. 50.
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paternelle; effectuation hors toute justification de ce qu'un discours ne peut assurer.
En méme temps constitution d'un espace radicalement étanche, en réserve de toute
nomination, a l'abri du phallique menacant.

Cest pourquol « paternel » et « maternel » sont des métaphores qui ne nous
suffisent plus quand 1l faut penser cette strate qui est toujours misée pour l'analyste,
bien qu'elle ne concerne pas directement la conduite d'un grand nombre de ses cures.

Il y a une consistance a donner, mais c est une consistance paradoxale. L'ana-
lyste est initie a contenir avec du trou.

En quot le cadre de 'analyse peut-il constituer un corps pour la lettre.
q yse p psp

La fonction du corps et de ce qui fait corps dans la cure est une des voies ou doit
s'engager la recherche psychanalytique. Lacan nous a donné le minimum qui permet
de nous y avancer : le corps dont il s'agit n'est évidemment pas celui qu'imagine n'im-
porte quel névrosé normal, ce n'est pas le corps sphérique ou la peau surface. Cette
question du corps I'a beaucoup préoccupé dans ses derniers séminaires, a propos no-
tamment de la continuité de I'Tmaginaire et du Réel. Mais déja, le 10 mai 1967, dans
le séminaire sur la Logique du fantasme, il énoncait ceci : « Le grand Autre, a la fin
des fins, c'est le corps ».

La paradoxale consistance a I'ceuvre dans le refoulement primaire est inscrite
dans, et par, le cadre d'une psychanalyse. Le cadre dépend en grande partie du «
setting ", que 'analyste doit hisser a cette dignité. Quelque chose se transmet ainsi
depuis Freud, qui tient, non a I'imaginaire de tel ou tel, non au symbolique de ses
théories, mais aux effets produits par le réel du dispositif qui conjoint le divan, I'asso-
ciation libre, le paiement des séances manquées et le corps d'un psychanalyste. C'est
la en quelque sorte le trait unaire de la psychanalyse.

Au bout du compte, s'l s'y transmet quelque chose, c'est quelque chose en signe
de Rien. Cette transmission a la structure du mot d'esprit. Il en résulte une marque
qui ne contraint pas votre style, qui ne légitime pas vos pratiques : ce trait est comme
un témoignage que ce Rien a passé¢, comme on se le passe depuis Freud de divan a
divan. Ce n'est pas une transmission de fauteuil a divan, c'est une transmission du
divan de 'analyse de votre analyste au divan de votre analyse.

Nous avons l1a une des plus puissantes machines a défaire toute fétichisation, y
compris la fétichisation de la loi.
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Jean-Louis :

I'autisme et sa lo1

Monique Tricot

C'est au cours d'une consultation de PMI* que j'ai connu Jean-Louis, a I'initiative
d'une assistante sociale tres avisée habituellement de ce qu'll faut demander a la psy-
chanalyse. Cet enfant est accompagné d'un diagnostic, justement posé, d'arriération
autiste.

A quatre ans et demu, 1l est obese, mal assuré sur ses jambes, engoncé dans ses
couches, un visage ou se mélent la bave et la morve ; il porte des lunettes de travers a
demi-cassées. Il n'est intéressé par aucun objet, pas plus que par nos personnes. Pen-
ché en avant, il tapote machinalement sa langue en U, tandis que de l'autre main, il
se tripote les mamelons ou exhibe son ventre rebondi. On me dira qu'il aime qu'on
le lui caresse, et la nourrice ne s'en prive pas. Il ne dispose d'aucun mot, pousse de
temps a autre des cris gutturaux, et dans la vie courante, passe des heures assis par
terre a taper des pieds. Ceux qui 'accompagnent ne sont guere plus engageants. Avec
lui, sa famille nourriciere: Madame, spécialisée en enfants arriérés, d'un dévouement
sans pareil, d'un masochisme sans limites, intrigue par son strabisme divergent. C'est
certainement une femme au grand coeur ; dans sa maison on entre au royaume de la
compassion. Monsieur, sorte de double de son épouse, apres un temps de chomage,
va étre agréé comme pere nourricier ; i a l'air d'un bon nounours, il rayonne de
gentillesse. Un peu en retrait, vaguement absente, la mere sans age, génée, inacces-
sible dans sa tristesse résignée et sa débilité. Rien de son coté ni de celui de Jean-Louis
ne laisse a penser qu'elle est la mere de cet enfant, elle semble y avoir renoncé ou
peut-étre cette question ne s'est-elle jamais posée a elle. Dans un entretien récent, elle
me fera ce terrible aveu, pas vraiment un regret, plutot une constatation, un fait d'évi-
dence: si la petite sceur de Jean-Louis a une évolution normale, c'est qu'elle leur a été
retirée plus tot. Comment un enfant aurait-il pu naitre a la vie psychique dans le
paysage d'une telle douleur, douleur désertée par tout sujet,”? Du pere, 1l n'est pas
question. Une chape de silence régne, un consensus selon lequel on fait sans lui. J'ap-
prends, parce que je questionne, que_Jean-Louis porte son nom. Beaucoup plus tard,
par son appel, c'est lui qui le convoquera sur la scéne.

" Protection maternelle et infantile, service a vocation préventive et a orientation sociale s'adressant
aux enfants de moins de six ans, et prenant tout particuliecrement en charge les familles défavorisées:
immigrés ou quart-monde.
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Jean-Louis a été retiré a ses parents a deux ans. Conduit en service d'urgence,
il est inerte, couvert de vomi, a émis une quantité impressionnante d'urine. Les
examens cliniques, les explorations approfondies ne trouvent aucune cause orga-
nique. Il est déja obése, tient a peine assis, ne parle pas, mais les pédopsychiatres,
au vu de la carence parentale, font I'hypothéese qu'en lui fournissant un environ-
nement suffisamment bon, il rattrapera son retard. Ils sont pleins d'optimisme, le
recoivent pour des activités dans le service de 1'hopital local, le confient a une fa-
mille nourriciere avec visites épisodiques chez sa mere. Au bout de deux ans,
presque rien n'a changé. La situation est alors considérée comme sans espoir. Au
moment ou Jean-Louis m'est conduit, 1l a été décidé de le mettre au pavillon 4, ce
pavillon est une sorte de limbes, c'est le lieu des non-nés, ceux qui sont définiti-
vement condamnés a la mort psychique. Devant cet arrét de mort, l'assistante so-
ciale se révolte et, contre l'avis médical, elle vient porter dans un lieu ou travaille
la psychanalyse une question apparemment folle : Jean-Louis pourrait-il entre-
prendre une cure ? Apparemment folle au regard de la présentation de cet enfant
et du contexte de son environnement. Pour sa mere, il parait ne pas avoir d'existence;
pour la famille nourriciere, Jean-Louis ne dort pas, est difficile a alimenter, digere
mal, 1l aime qu'on le caresse. Personne, sauf peut-étre cette assistante sociale dans son
transfert a la psychanalyse, ne s'adresse a lui comme sujet.

Il nous faut, a la pédiatre et a moi-méme, prendre appui sur la trés grande con-
fiance que nous faisons a cette femme pour ne pas nous ranger a l'avis d'impuissance
de la pédopsychiatrie, laisser Jean-Louis a son arriération, la mere a sa débilité, la
famille nourriciere a sa compassion. D'ailleurs, je ne connais aucun analyste assez
masochiste pour tenter une telle aventure, et certainement pas moi qui n'envisage pas
de m'y risquer et ne conduis pas de cure a cette consultation Plutét a mon corps
défendant, nous prenons le parti, avec la pédiatre de recevoir tout ce monde de fagon
épisodique et pas trop répétée. A mon insu, cela constituera les entretiens prélimi-
naires ; 2 mon insu, car j'étais loin de penser qu'une cure soit possible. Je visais seule-
ment un premier décadrage de cet univers quasiment zoologique. Pari sur l''ncons-
cient, sans réels appuis théoriques, car la forclusion du Nom du Pere, qui rend compte
par la négative de la structure psychotique adulte, ne se révele guere opératoire pour
s'aventurer dans l'autisme infantile.

Ici, plus encore qu'ailleurs, 'analyste doit payer de son jugement le plus intime,
puisqu'a défaut des associations du patient, il lui faut a chaque fois créer la parole a
partir du lieu psychique ou 1l a accepté son aliénation au signifiant. Dans un premier
temps, 1l s'agit plus d'écriture que de parole, 1l faut a I'analyste se laisser saisir, se préter
a la gravure ; plus que d'écoute, 1l s'agit d'offrir son corps psychique comme plaque
sensible, surface d'impression. L'efficience de l'acte est a la mesure de sa capacité de
passivation.
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LES ENTRETIENS PRELIMINAIRES

Quelques semaines apres ce premier rendez-vous, Jean-Louis revient avec tout
son monde: mere, parents nourriciers, assistante sociale ; on nous rapporte qu'il dit «
papa ». Des lors, pendant des mois, des mots vont apparaitre comme des météores
puis s'estomper, aucun nouage ne vient faire ancrage a une chaine signifiante. Seule
subsiste dans sa permanence une jaculation injurieuse ou plutot auto-injurieuse « t'es
con », autodésignation, premiere marque d'identification a un « kakon » comme
strate originaire de son étre, qui cédera progressivement la place a « petit coeur », mot
tendre dans lequel I'enveloppe sa nourrice.

Désormais, a intervalles réguliers mais peu fréquents, nous recevons_Jean-Louis
et son environnement. Pendant ces séances, il va progressivement construire le cadre
a partir de chacun des personnages de son monde, utilisant ’espace. Je dirais méme
que toute sa construction est spatiale. Ce n'est ni le travail du peintre, ni celui du
sculpteur; mais plutot un tableau vivant. Il se sert de nos corps pour constituer des
traces dans un plan fixe, il n'y a pas de trajets comme dans la phobie, puisque les
quelques mots épars ne font pas chaine. Activement, délibérément, 1l construit I'es-
pace avec chacune de nos personnes, parfois comme un ensemble dans lequel 1l est
inclus, parfois en différenciant la place de chacun comme différents points structurant
cet espace. Il fait naitre des formes : rassemblement compact autour de lui, sur le
divan, qu'il utilisera a cette fin pendant des mois, cercle de nos chaises qu'il place en
rond et dans lequel 1l 'Installe, un parmi d'autres. Premiere ébauche d'imaginaire?
Parfors, il questionne des yeux la singularité de chacun, les formes se différencient,
elles prennent place dans un espace de désir. Il consacrera ainsi une séance entiere a
venir nous regarder chacun, I'un apres l'autre, chacun d'un regard différent mais a
chaque fois tres longuement, comme un arrét sur images. Notamment ce regard de
gratitude immense, d'une intensité et d'une durée presque insoutenables, a I'assistante
sociale a qui 1l doit cet éveil a la vie. Mais aussi coup d'ceil de connaisseur a la jolie
secrétaire, coup d'cell averti de celui qui déja s'y connaitrait en femmes. J'ignore en-
core d'ou 1l peut bien tirer cet apparent savoir sur la séduction. S'agit-il d'un trait
d'identification a son pere qui sait jouer du charme de la moustache et du sourire de
la prunelle, trait qui aurait traversé la nuit de I'autisme et de l'arriération? A-t-1l réussi
a arracher un peu de désir a l'mertie d'indifférence incestueuse qui le liait a sa mere
tous corps confondus ?

Petit a petit, en disposant nos corps dans l'espace, il interroge quel lien le relie a
chacun, mais aussi quels liens entretiennent les uns avec les autres les différents pro-
tagonistes, et surtout, question lancinante, de qui le pere nourricier, seul homme dans
ce lieu, peut-il bien étre le partenaire ? Il ne résout pas cette ¢nigme, dont l'obscurité
n'appartient certainement pas qu'a lui. J'anticipe peut-étre a formuler les choses en
ces termes, car tout cecl se passe sans mots, en tout cas sans mots de désignation des
personnes. Autre type d'univers que celui dans lequel il entre progressivement main-
tenant qu'll peut m'adresser ces trognons de parole : « C'est qui lui ? », ou « bonjour
tol ». Univers ou ce qui compte c'est la place des corps au service d'une premiere
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tentative de représentation, « représentation de choses » sans mots encore pour les
représenter. Tableau vivant ou chaque personnage supporterait le « représentant de
la représentation », ainsi que I'écrit Lacan commentant les Menines.

Au cours de ce travail de différenciation, sorte d'écriture de la Genése, ou un
monde surgit progressivement du chaos, un lien spécifique commence a se tisser a sa
mere. Elle n'est plus confondue ave la nourrice au bénéfice de celle-ci, elle devient
l'objet de ses rages le plus désespérées, comme la seule consolatrice de ses détresses.
Dans ce lieu, 1l éprouve et demande la sécurité de son corps; il constitue du maternel,
il I'habilite comme sa génitrice. Premiers éléments fixes d'une batterie signifiante, «
Maman » s'oppose a « Tata » comme plus tard « Papa » s'opposera a « Papy ».

Pendant ce temps, 1l trouve le sommeil, passe aux aliments de son age, mincit,
devient moins malhabile, propre. Parfois, son intérét se déplace de sa bouche a son
sexe qu'll désigne d'un air interrogateur. Ceci se déroule pendant dix-huit mois; un
jour de novembre, Jean-Louis arrive a sa séance 'air tout joyeux, il entonne Petit papa
Noél, chante une partie des paroles, se précipite chez la secrétaire, décroche le télé-
phone ety jette un cri impérieux « petit papa, petit papa, petit papa ». Il est le premier
a parler de celul que j'entendrai comme son pere, je le lut dis et lui dis aussi qu'il
souhaite peut-étre que son pere parle de lui. Je propose donc d'écrire a ce pere que
son fils 'appelle et qu'il est le bienvenu a ces rendez-vous. Je me prends a espérer que
cet appel au pere introduira enfin de la métaphore paternelle dans ce cadre jus-
qu'alors essentiellement maternel et nourricier. Pour ce faire, 1l ne suffit pas de faire
surgir le papa, surtout quand cette métaphore est forclose : souvent I'apparition réelle
du pere produit simplement 'interruption brusque du travail entrepris. En l'occur-
rence, cet acte vient heureusement bouleverser 'ordre jusqu'ici tacitement établi
ordre qui exclut le pere réel et sa fonction symbolique, alors qu'il m":a bien été rap-
porté, apres la toute premicre rencontre, que Jean-Louis s'était mis a dire « papa ».
Le pére accepte de venir au bout de trois mois. A cette premiere rencontre, gauche,
ému, 1l fait écho a son fils et répétera seulement ces mots, toujours les mémes: « Petit
bonhomme, petit bonhomme, petit bonhomme ». Aux deux rendez-vous suivants, il
est absent, Jean-Louis ravage le bureau et hurle son désespoir, hurlement presque sans
adresse. A un moment pourtant, j'ai I'impression fugitive qu'll cherche, par ses hurle-
ments, a créer la panique dans son environnement, il y réussit parfaitement, notam-
ment aupres de la nourrice.

Le dispositif tenu jusqu’alors devient caduc. C’est son deuxieme cri qui me dé-
cide a le recevoir seul a mon cabinet. Non pas déja que I'on puisse dire, comme Freud
dans I'Esquisse, que « ce cri confere son caractere a l'objet », ce hurlement enregistre
l'absence, 1l l'enregistre vocalement. Ce cri sur fond d'absence vient trouer le réel,
constituer une sorte d'invagination ou j'espere que pourra s'ombiliquer la psyché. «
Le cri fait le gouffre ou le silence se rue », disait Lacan, commentant le tableau de
Munch. Ici, ce cri ouvre un autre espace, une autre scene, la sceéne de la cure ou le
silence fait cadre, le silence de l'analyste. Ce cri perce le silence de mort d'une psyché
mutique, 1l fait le lit de la parole.
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Je propose a Jean-Louis et a ceux qui I'accompagnent que débutent a mon ca-
binet des rendez-vous hebdomadaires ou il pourra me parler seul, et ajoute que nous
reprendrons le travail en PMI des que son pére pourra venir.

Deuxieéme séance avec le pere. Il a fallu des mois au pere pour ré-apparaitre. Ce
délai se comprend, il s'agissait d'énoncer 1a publiquement sa reconnaissance en pa-
ternité. A cette séance, je lul demande parce que j'avais su par la mere que c'était lui
qui avait donné a Jean-Louis non seulement son nom mais son prénom) comment il
a choisi ce prénom ? Il me dit d'emblée que, dans sa vie, 1l y avait deux Jean-Louis:
un cousin qui était un vaurien et un autre, un bon Jean-Louis. Et puis 1l se risque a
parler. Et, reconnaissant ainsi cet enfant comme son fils, il propose une étiologie trau-
matique a son état.

S1 Jean-Louis est comme ¢a, dit-il, c'est parce que, jusqu'a ce qu'il ait deux ans,
« moi je n'ai pas vu le jour, je n'ai cessé de boire ». Séance capitale ou la reconnais-
sance du fils engendre du pere. Ce jour-la apparait chez Jean-Louis une sorte de ti-
midité triste, quelque chose que je ressens comme la constitution d'une réserve, un
embryon de voile a la crudité d'un corps jusqu'alors livré a une jouissance a-humaine.

Troisieme séance avec le pere. Jean-Louis dégotte, derriere l'armoire, une im-
mense poupée de chiffon de taille humaine que nous y avions cachée, tellement nous
la trouvions monstrueuse. Un peu pesamment, 1l entame avec elle une danse. Puis il
va chercher son pere et le fait entrer dans la danse. A la fin de cette séance, le pere et
la mere nous annoncent qu'ils vont se marier « pour les enfants ».

A la quatrieme séance, Jean-Louis nous met en cercle et emmene avec lui un jeu
de cubes que lui a prété la pédiatre. Il tente de résoudre une double question : « Qui
est l'autre de la mere ? », « qui a le phallus ? ». Pour ce faire, 1l change nos places dans
le cercle puis arrive a une stabilisation qui semble résoudre son probleme, en dési-
gnant le pere comme l'autre de la mere. Dans un deuxieme temps, il nous fait tous
ceuvrer a la construction d'une tour tandis que lui juche le plus gros cube successive-
ment sur chacune de nos tétes, soudain triomphant de cette énigme, il le laisse sur la
téte de son pere, battant des mains, émerveillé ; un des mots de ses ritournelles d'alors
est « papeau - papa ». Ce jour-la, il part juché sur I'épaule de son pere, et ce grand
Bourguignon moustachu, aussi fier que son fils, a l'air de Vercingétorix qui veille sur
Alésia et témoigne du courage des Gaules. Apres cette séance, nouvelle interruption
de plusieurs mois pour des raisons dites de travail, le pere ne peut venir. Sans doute
n'en est-il pas, passé la premiere fierté, a pouvoir soutenir cette fonction a laquelle le
questionnement de son fils vient I'assigner. Ainsi, et c'est un des points qui m'avait
engagée a entreprendre une telle cure, Jean-Louis, dans la premiere séance ou son
pere était présent, avait-il désigné sa place comme une place encore vide. Cette fonc-
tion fera-t-elle suffisamment métaphore pour constituer un nouage a l'instauration
d'une vie psychique ? Rien pour l'instant ne nous permet de l'afirmer. Cette séance
marque cependant un tournant car, a la suivante, Jean-Louis, pour la premiere fois,
met lui-méme sa pierre a la tour. Il nous installe par terre autour des cubes, formant
une sorte de giron qu'll resserre jusqu'a faire un puits et joue alors a construire, adossé
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aux corps de sa mere et de sa nourrice, prenant appui sur elles. Effet pacifiant de
I'mscription phallique rendant abordables les rivages du maternel. A la fin de la
séance, 1l émerge avec un cri joyeux de ce giron, du coté de l'assistante sociale qui,
'amenant dans ce lieu, a donné une premicre orientation a sa vie.

Pendant tous ces mois, a mon cabinet, il lui faut s'affronter sans filet a I'horreur
de I'Autre maternel. D'emblée, son ambivalence a mon égard est immense. Il m'ac-
cueille d'un élan joyeux mais ses pieds m'attaquent rageusement. Sa bouche s'ap-
proche confiante pour m'embrasser mais produit un baiser prout qui lui tire un rire
dément. Parfois, 1l passe des séances entieres devant la fenétre ; comment donc faire
consister I'Autre quand I'Autre c'est I'absence ?

Néanmoins, sa main en vient a quitter sa bouche, renonce a ses mouvements
autistes et se risque vers les objets, mais toucher, prendre, c'est d'abord détruire, pas
n'importe lesquels : vases, livres, plantes, papiers, mes objets les plus investis. Du fait
de ma présence, cette destruction prend en compte l'autre, elle devient jeu, défi, pro-
vocation, recherche de limites, peut-¢tre méme premiere ¢bauche d'une question sur
l'altérité, sur son versant sadien ou l'autre est pur est pur objet d'une jouissance des-
tructrice.

Parfois, il saisit un jouet mais ne peut que le jeter, « fort » sans « da », premier
jet de la pulsion sans trajet de retour. Pourtant, son rapport a la pulsion orale
décrit une trajectoire. Dans les premicres séances, il se rue dans mon bureau, exi-
geant, impérieux : « A boire », « a boire », dun boit sans soif, les « a boire » de
son pere éthylique, mais aussi le seul appel que, jusqu'a deux ans, sa meére croyait
entendre émaner de son corps. Cet « a boire» en quelques mois a changé. Un
jour, regard paisible, il en formule la demande : « A boire, maman », puis a la fin
de la séance, regardant au-dessus du coflre a jouets une lithographie vietnamienne
représentant une femme, un bébé au sein, un petit garcon assis devant elle nostal-
gique, 1l interroge : « Qui c'est ? ». Je lui réponds : « Une mere qui donne a boire
a son enfant et devant, un petit garcon un peu triste ». Il se précipite d'un bond
dans le coffre et, rageusement, pi¢tine un baigneur. J'ajoute : « Quand ta mere nour-
rissait ta sceur, peut-étre étais-tu triste comme cela ». Alors, joyeusement, bouche ou-
verte, a la fois impulsif et pour rire, il se jette sur mon sein, sans le toucher ; c'est un
jeu, enfin !

A d'autres moments, il s'adonne a des masturbations désespérées dans les-
quelles 1l est infiniment seul, et je lui dis ces moments de solitude de bébé ou 1l ne
lui restait plus pour vivre que l'excitation. Il lui arrive, dans ses masturbations,
d'étre moins seul : du regard, il interroge ma jouissance. Echo incestueux a l'exci-
tation que sa mere nous donnait a voir en PMI, lorsque leurs corps se rappro-
chaient sur le canapé : air de niaiserie complice, rires de gorge, jupe impudiquement
relevée; et a ces longs moments entre eux, ou pour le faire dormir, « elle couchait »,
disait-elle, avec lui. Parfois, il m'indique que je suis la cause de son excitation, son ceil
va de son sexe a mes mains aux ongles vernis.
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A tout moment, je pense que ces effets d'ouverture peuvent s'annuler dans la
stase ; les éléments me paraissent souvent st fixés que j'ignore si le travail pourra leur
imprimer le mouvement nécessaire a quelque élaboration de la métaphore pater-
nelle, dont le cadre a pourtant surgi entre la PMI et mon cabinet. A tout moment, je
pense qu'll s'en faut de bien peu pour que cette jouissance reste incastrable et que, au
mieux, il s'installe dans la perversion.

Dans son travail Jean-Louis réinvente I'inconscient dans ses structures les plus
¢lémentaires. Il réinvente aussi le cadre, en amenant a le construire.

Cadre comme corps de l'analyste prolongé au-dela de sa chair jusque dans les
¢léments de mon bureau. Cadre 1ié a sa capacité de se soumettre au transfert: a mon
cabinet, I''mposition massive, non médiatisée, d'une image maternelle génératrice
d'annihilation et de rage destructrice. Imposition si massive parfois qu'elle génere la
lourdeur de mon corps ou ma surdité psychique: résistance de I'analyste comme li-
mite et voie de conduction, résistance qui fait cadre a cette cure-la avec cet analyste-
la.

A la PMI, Jean-Louis nous met dans un état psychique tres particulier dont,
aussi bien que moi, témoignent la pédiatre et I'assistante sociale. Celle-c1 m'écrit son
émotion, ajoutant qu'heureusement 1l y a des mots pour l'accompagner. La pédiatre
me parle en termes de nouement du corps et du langage, la ou, dit-elle, « le verbe se
fait chair ». N'y entendons pas trop vite un simple retour du religieux. La quéte de
Jean-Louis nous porte en ce lieu de silence ou 'humain émerge de la nuit du besoin

du fait du désir de I'Autre.

Ici, c'est le double cri, cr1 d'appel au pere et du désespoir de 1'absence, cri jaillis-
sant d'une psyché jusqu'alors mutique, qui a mobilisé mon désir d'analyste et ouvert
l'espace de cette cure.
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Allemagne 90 neuf zéro,
un film de Jean-Luc Godard

Pierre Jacerme

Premaere vision du film a la télévision (le film, produit par Antenne 2 - le premier d'une
série de six « documentaires de création » sur la solitude —, est tourné en 35 mm et
donc réalisé pour passer en salle. A la télévision, « il n'existera pas », Godard).

DE L'ERRANCE A LA REVOLTE

Impression de n'y rien comprendre (qui est qui ?). Impression d'étre perdu,
comme Eddie Constantine, « dernier espion » (Variation 1) devenant « dernier des
hommes » (dans l'ultime variation, la variation 6 : Le déclin de 1'Occident), cherchant
'« Ouest » seul, quand, mur détruit, il se trouve au-dela, ou en deca, de I'Est et de
'Ouest — de cette marque factice du partage du monde, entre les vainqueurs d'hier,
qui, permettant la juxtaposition, rendait impossible la vraie solitude, et, en méme
temps, juxtaposant, séparait.

Perdu donc comme Eddie Constantine, alias Lemmy Caution, errant a travers
une Allemagne devenue un no man's land, un non-lieu, et obligé, pour s'orienter, de
guetter l'aurore et la nuit, tel Nosferatu, de retrouver le poids des éléments et la me-
sure juste de chaque chose - marchant comme a tatons sur la terre boueuse, gelée, ou
porteuse d'arbres, d'herbe grasse, bordée de ciel clair, de lacs lumineux, ou alourdie
de ruines noircies par le feu et les bombes, attentif aux cris des mouettes, a I'espace
plus ample de la mer, comme au sombre des villes, la ou tout se rétrécit, ou les tram-
ways frolent les murailles, ou les bouches de métro avalent les vivants qui se trainent
comme des ombres.

Errant donc comme lui.

Comme s1 un barrage avait sauté, libérant l'espace lui-méme, la possibilité de
s'y perdre et d'advenir a cette perte, de la reconnaitre pour telle. Et méme de la res-
sentir, en en faisant le fil conducteur d'un réveil.

« Vawant, 1l touche au mort, quand il est endorma; éveillé, il touche a l'étre qui dort » (Héra-
clite, fgt. 26).

Car le film va vers une révolte; la violence rageuse de la fin du prologue se durcit
dans la derniére « variation », et énonce le destin de I'histoire comme « assaut de
l'argent contre la puissance spirituelle ».
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NEUF ZERO
Le film part du paradoxe d'un « neuf zéro ».

«J'al commencé le film en 1990, et puis nous, les francophones, aimons jouer
avec les mots. Neuf, c'est le premier chiffre de 90, mais ¢a veut aussi dire « nouveau
». Peut-étre que cela veut dire aussi — et les Allemands l'ont compris dans ce sens -
Allemagne, nouveau zéro, ou bien Allemagne de nouveau a zéro... »

Godard va donc en direction du « nouveau », depuis le « zéro » de la destruction
du mur - une « destruction » constructrice qui ouvre, dans ce film, la question du lieu,
mene a l'« écoute », au « combat », et redonne sens au possible :

« C'est un_film optimaste dans un monde pessumuste... Ils ont fait, comme en Russie, deux fous
la Révolution. »

Cette fois, la ruine est secourable. Il ne s'agit pas, comme dans Allemagne année
zéro, de ruines qui finissent par anéantir tout —

« On vout la fin des monstres (...1 et comment ['un qui est un peu un enfant, qui ne veut pas élre
un monstre, finit par disparaitre ausst » (Histoire, 238) —, au point qu'on va se détourner
du monde, ensuite, et que le cinéma va mourir, lui qui ne peut que traiter « le réel de face

- est-ce que l'on peut voir un arbre de dos, demandait Wittgenstein » (Cahiers du cinéma,
novembre 1990, p. 10).

« La télé s'est muse a la place du monde et ne l'a plus regardé (...] ou n'a plus voulu vowr le

monde dans ['¢tat ou l'avaient mus les camps. Le cinéma a disparu a ce moment-la » (a Daney,
Libération, 26 décembre 1988).

Il s'agit, au contraire, dun zéro « neuf», qui permet de rencontrer les
monstres et les fantomes en plein jour. Clest cette rencontre que, dans le film de
Rossellini, le jeune Edmund n'avait pu faire, en 1945, hanté par le vide au point
que sa vue s'y écrase, alors qu'ici le vide est la source de '« espoir » : « [...] dans rien
on peut tout montrer ». (Histoire, 265).

« Tout montrer », c'est-a-dire amener au jour « le monde dans ['état ou l'avaent mus
les camps », de telle sorte que « le vour et le dire tout a coup ne fassent qu'un » (& Daney, op.
cit.).

LE VISUEL

Ce serait cela voir, et ce serait, a nouveau, le cinéma : quand voir et dire sorti-
raient de la solitude de leur étre séparé, quand « dire » ne serait plus a c6té de « voir
»: « Pourquor "vour" n'téresse-t-il pas ! (...| qu'il faille towjours "dire" a cité » (Godard, 414).

Pour cela, 1l faudrait rendre au cinéma son étre :

« Le cinéma appartient au visuel, le visuel auquel on n'a pas — c'est mon dée — laissé trouver
sa parole ... » (a Daney, op. cit.).

Quel est ce dire propre au voir ?
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« Une image en appelle une autre » (Ibid.) - « c'est comme une preuve dans un proces » (Go-

dard, 479).

« Le cinéma, je le compare towjours a la justice /... ]du fait que c'est visuel, il y a le pouds d'une
page, et le pords d'une autre page » (@ Daney, op. cit.). Aussi, « une vmage n'est jamais seule I...)
contratrement a ce qu'on appelle "les timages" awjourd'hur qui sont des ensembles de solitudes reliés
par du dire qua est, au pire, celur d'Hatler;, mais qui n'arrive jamars a étre celur de Dolto, de Freud ou
de Wittgenstein » (Ibid.), c¢'est-a-dire un dire qui cadre juste : « Ce qu'il doit y avoir de beau dans une
psychanalyse, siirement bien_faite, c'est le refus ou l'obligation [...] 1l y a un cadre, c'est comme un
pemntre » (Godard, 514).

L'IMAGE ET LA LOI

« Le cinéma n'est pas de la photo en mouvement mais trous photos a juges; a comparer » (Go-
dard, 405) : c'est cette comparaison qui oblige et qui fait qu'au cinéma on peut voir
la loi. Le cinéma est la seule possibilité de faire coincider le voir et l'obligation, et
d'éviter donc que le surgissement de la loi n'implique le refoulement de I'image,
comme cela s'est passé pour Moise :

« Moise a vu et puis ¢a s'est inscnit (...] il y a eu un _fort sentument de "la tu ne _feras pas
d'images" » (Cahiers du cinéma, n® 336, p. 11).

I1 faut donc éviter ce décalage entre le voir et I'inscription - « Moise a vu et puis ¢a
s'est insenit » -, qui provoque 'écart entre le voir et le dire, puis I''mpossibilité de voir,
quand l'image est remplacée par le texte et la parole : « L'époque refoule le visuel »

(Godard, 414).

Ramener la loi au lieu qui est le sien : I'image, qui est justice, impliquera de
« remeltre a sa place » 1a lo1 faite seulement de mots, car, avec les mots, « on ne risque
pas d'étre amené a un jugement » (Godard, 511). « Il y a un grand combat entre les yeux
et la langue » (a Daney, op. cit.); la parole masque l'image, « ce qui fait qu'on ne voit
pas ce qui a été vu » (Godard, 511), et qu'on devra recourir a I'image comme a un «
inavouable » qui « fait peur ».

Auwusst conviendra-t-il d'apprendre a s¢journer dans I'i'mage : « Il faut voir et res-
ter dans le voir » (Godard, 463).

O, « les gens s'intéressent plus aux mots qu'aux images /... ] les gens ont peur de vour les choses

[-..Jils préferent parler des choses et les voir apres » (Godard, 479).

« On montre de plus en plus, mais on voit de moins en mowns » (Godard, 404). Il y a eu
mainmise du langage sur le dire propre au visuel :

« La langue, le langage, la presse sont venus. Et avec eux est venu ce qui se passe lorsqu'on dit
quelque chose et qu'on n'est toujours pas guér de la langue |...] » (& Daney).
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HISTOIRE DU CINEMA

Ca s'est passé autour de 1930, ca s'est passé dans l'histoire du cinéma, ¢a s'est
passé sur un axe qui va « de Moscou a Hollywood avec "Europe centrale au milieu (parce que le
cinéma vient de la, et seulement de la) » (Libération, 21 janvier 1991). Le cinéma est devenu
parlant : « Clest le "dire", mais un mauvais dire qui a pris le pouvoir », a peu pres au
moment ou 'ascension de Hitler se prépare en Allemagne.

Apres, c'est comme si les yeux s'étaient éteints :

« Avec le cinéma parlant, il fallait cesser de vow; de pense; d'imaginer. Avec le muet, les gens
ouvraient les yeux ensemble. Tout le monde est a égalité devant limage » (Godard, 406).

Avec le « parlant », les gens cessent de voir « ensemble » : 1a solitude commence.
On cesse de voir les rapports qu'on a avec les choses, on ne « reconnait » plus rien,
on a alors besoin du nom pour se repérer, mais nommer sera dénoncer (le « mauvais

dire ») :

« L'vmage, elle, ne nomme pas |...] Le cinéma muet ne nommait pas, mais on reconnaissait

tout et on savait tout » (Godard, 407). « C'était quelque chose qui ne filmat pas les choses, mais qui

Jilmait les rapports entre les choses. C'est-a-dure, les gens voyaient les rapports ; ils voyaient d'abord

un rapport avec eux-mémes (...) le cnéma muet était a la recherche de quelque chose qua était spécifique

au cinéma, qui élait le montage » [...| le montage permettait de voir les choses et non plus de les dire
[...] » (Histoire, 175).

Clest cette facon de voir (se voir a partir de son rapport aux choses, et voir les
choses a partir de cet entre-deux, entre les choses elles-mémes, entre elles et nous,
entre nous et elles) qui a ét¢, d'abord dans le cinéma muet, imprimée (« impressionnée
»), puis « exprimeée » (« projetée »): c'est alors seulement qu'on a pu « se reconnaitre
», car on a « besoin de se projeter pour pouvoir se voir l...] dans un miroir on ne se
voit pas » (Art-press, Spécial Godard, 1984, p. 14). Et c'est cette expression qui a €té
perdue avec le parlant, nous laissant aveugles, solitaires, en proie a une langue malade
qui ne peut plus fare paraitre les choses, mais seulement les dénoncer.

Cela s'est donc passé dans I'histoire du cinéma, au centre de 'Europe, vers 1930.
Clest la que nous avons cess¢ d'habiter notre histoire : « Mon wdée, c'est que ['hustore est
seule, elle est loin de ['homme, voila » (a Daney, op. cit.). Alors, peut-on « rendre I'Histoire a
ceux qui n'en ont pas » ? (in : Allemagne 90)
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SOLITUDES ALLEMAGNE 90
UN ETAT ET DES VARIATIONS NEUF ZERO

Le titre est double, comme la vie qui commence par la division, comme ['Alle-
magne réunifiée qui laisse voir son désajointement béant, comme Godard a la fois
suisse et francais, « exilé de sa propre identité » (Histoire, 54 et 56).

« Plus que la solitude des hommes, je voulars montrer la solitude d'un pays. Awjourd'hus, I'Al-
lemagne de ['Est est deux fors seule. Lhdée de I'Allemagne a disparu pour deux cents ans ».

Allemagne comme dépourvue de nom :

« On vout une vieille Allemagne, puisque la RDA n'a pas poussé, et une autre, qui est améri-
caine, alors que celle de ['Est élait plutdt prussienne ».

LADETTE ET L'IMAGE-RESURRECTION

Godard place son film sous le signe de la dette : « Dans mon enfance, j'ar été formé
par la culture allemande beaucoup plus que d'autres enfants suisses romands ». « f'avais une dette
vis-a-vis de ['ustowre de 'Allemagne, pays qui a tenté de faire son historre plutot que de la monter »,
« f'ar dii attendre la_fin de la guerre pour apprendre ['existence des camps de la mort ».

Payer cette dette sera faire paraitre un non-dit qui provient d'un refus de voir,
en donnant a 'mage la puissance d'une résurrection. Car, de méme que c'est le «
neuf zéro » qui fait voir le zéro, c'est la ré- surrection qui peut faire voir la mort en la
disant.

« Jésus sur la crowx, c'est de ['tmage, une "picture™' a la maniere américaine. fésus qui ressuscite,
cetle chose que personne n'a vue, ¢a c'est le cinémal » « Qu'appelle-t-on image ? Les Russes ont deux
mots: {'un = cliché, l'autre qui vient de la Bible. Saint Jfean dit : "L'image viendra au temps de la
résurrection” » (L'humanité, 13 septembre 1991).

L'HISTOIRE ET LE TEMPS

Pour Godard, le lieu de cette résurrection est I'Histoire : « Moy, je suis hégélien, ['un
des dermers fils de Hegel, qui croit que ["Histowre existe ». L'Histoire « est seule et en souffre ». A
nous de la rgondre.

Le film décrira I'homme tant6t absorbé par 1'Histoire — broyé par « la ruse de la
raison qui utilise la non-raison pour se produire dans le monde » (Hegel) -, tantot forcé de I'ab-
sorber et souffrant, au point, peu a peu, d'apercevoir comme une « lueur » et de
devenir un révolté. L'Histoire, assumée, fonctionne alors comme une mémoire qui
rend I'image a la fois voyante et visible : « Tout est lieu de mémoire ».

De fagon profonde, et grave, l'ajointement a I'Histoire se produit, dans notre
film, a partir du temps enduré, a partir du vieillissement : « On s"mterroge towjours a la
fin, enfin a l'aube du crépuscule de sa vie. On s'interroge a cette aurore, on se demande de quelle histoire
on fait partie [...] » (2 Daney, op. cit.).

108



L'ouverture du film relie la solitude comme « état » de 'homme contemporain
et I'Allemagne comme « Etat » qui I'accomplit historiquement; elle expose, dramati-
quement, la solitude de l'histoire, qui ne se laisse pas, en méme temps, vivre et
connaitre - en reprenant les termes de Hegel dans la préface a la Philosophie du drout
; elle lance, enfin, le théme, repris in fine, de la révolte, et fait démarrer la fiction
« sur les chapeaux de roue », comme un film d'espionnage. Subtile- ment, elle
dévoile I'antinomie du temps et de la narration : on ne peut raconter « le lemps en
lui-méme, comme tel et en sot ».

L'INSCRIPTION DU TEMPS ET LA DESTRUCTION DU « CLICHE »

Le temps sera inscrit dans le découpage du film en six « variations » de durées
différentes, la troisieme étant la plus longue (14 minutes), et dans I'image, qui est en
35 mm, avec parfois des extraits de films muets en vidéo :

« Les extrauts paraissent actuels, comme de la télé, pursqu'ils sont en vidéo, comme la télé, alors
que ce que )'ar tourné sur pellicule parait étre du passé » (Le Monde, 5 septembre 1991).

Ce travail fait participer I'i'mage a l'invisibilité du temps, détruit en elle
le « cliché », I''mmatérialise ; sa résurrection passe aussi par le jeu de la mu-
sique, des bruits, des sons, des cartons et des voix, qui 'amenuise encore en la douant

d'une ubiquité infinie: « Mo, je pense qu'il y a des mondes infinis » (Godard, 461).

LE NARRATEUR

« Le narrateur est dans une position difficile, plus difficile qu'autrefors. 1l n'est ni viaiment la
nz vraiment absent » (LLe Monde, 1bid.). Qui parle ? Est-ce Lemmy Caution, le « dernier
espion » ? Est-ce celul qui découvre son nom dans le bureau paternel ? (Zelten, dont
le nom est emprunté a Siegfried et le Limousin de Giraudoux). Est-ce le journaliste Albert
Londres qui « écoute » son ami Zelten lui parler du « dernier espion » ? Clest tantot
l'un, tant6t l'autre, les images étant souvent sans rapport avec les voix — par exemple,
la premicre voix off est celle du journaliste et on voit Zelten -, mais quand Zelten
aide Lemmy Caution a passer le « mur », ou quand a lieu chez Zelten une projection
de diapositives a laquelle assiste le journaliste, c'est presque un dialogue — comme si
I'histoire se rapprochait de nous brusquement, en prenant la forme du proces.

Les voix narratives s'entrelacent donc, surgissent et disparaissent comme des
ima ges, favorisant le point de départ de quasi-fictions qui, dans le creux de la voix,
sont autant de films possibles (film policier, film d'espionnage, mélodrame, documen-
taire, etc.).
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L'IMAGE COMME VOIX OFF

D'autre part, les images des « personnages » vont étre ausst dé- matérialisées
; elles ne renverront pas a une identité fixe. Par exemple, le visage d'Eddie Cons-
tantine, alias Lemmy Caution, sera a la fois celui d'un agent « dormant » a I'Est,
d'un espion voulant regagner I'Ouest, celui de la « Belle au bois dormant » trans-
portée dans un salon de coiffure pour dames, et hantée, quand elle se découvre
vieillie, a la fois par les chansons éraillées des années 30 et par 1''mage, soudain
réactivée, du beau « prince » qui la fit valser, celui d'un visiteur « revisité» par
'Histoire, qui suit Charlotte a Weimar, admire la statue de Schiller, un tableau de
Courbet; celul d'un « ancien du Komintern » qui a rendez-vous « 3 fois par se-
maine » avec un agent de la Gestapo dans un bar ou la biere coule a flot; celu de
Freud apercevant, dans une gare, Dora, avec son pere, et comprenant le deuxieme
réve de Dora; celui du « dernier des hommes » a Berlin, vivant dans son corps vieilli,
« le combat de l'argent et du sang », en méme temps que, tout au long du film, ce
visage impassible, craquelé, sculpté, sera le Mur lui-méme, le Mur en nous, le Mur
partout.

Lvmage de ce visage assume donc tres exactement la fonction d'une voix off.
Douée de cette souplesse, I'i'mage retrouve une puissance de fiction: « C'est pas mon-
ter qu'il faut, c'est mixer » (Godard, 519).

L'EMOTION DE LA CHOSE MEME

Mais tout ce travail savant et complexe a pour but de faire sentir la chose méme,
masquée par le texte, le « mauvais dire » et le « cliché », de la faire remonter a la
surface du film.

Alors un condensé d'émotion, enfoui tres profond, sous le sol gelé, sous la boue
sombre, et les ruines, surgit lumineux, et monte a la clarté des yeux. Comme dans ce
film de Poudovkine ou la glace se fissure et se brise en méme temps que les larmes se
mettent a couler.

Quelque chose de longtemps retenu en moi se met a déborder, a faire tressauter
le corps, bientot pris tout entier dans un long sanglot.

Sur l'écran, il y a ce qu'on n'avait pas voulu voir, et ¢a déchire 1'ame.

Comme un puits sec qui se remplirait soudain d'eau, 1l y a la conscience arasée
par la vie qui se découvre occupée par l'histoire. C'est bien cela, la solitude, et le vieil-
lissement — quand tout se décante, enfin. Et qu'on boit I'histoire, comme un papier
buvard absorbe l'encre noire.

Sur I'écran, 1l y a une femme, belle et jeune, qui pourrait venir de Dora, oui,
ce camp « ou l'on fabriquait les V1 » (Lemmy Caution), une femme qui pourrait
étre « Dora », oui, la Dora de Freud, celle a qui M.K. fait une déclaration au bord
d'un lac ; M.K., oui, qui aurait pu rencontrer le fantome de K. sur la route du «
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chateau », comme le fait notre « espion » en marche ; M.K. qui se tient au bord du
lac que bientot Lemmy Caution traversera pour venir a '« Ouest », la ou les « pales
ampoules de Philips» éclairent les magasins de Noél — « Voila donc Noél et son
cortege d'antiques frayeurs; de la saloperie, partout, mais ce dont on a besoin on ne
le trouve pas » (Chandler) - ; sur l'écran, il y a une femme, qui pourrait donc étre
Dora, mais aussi (variation 2) Charlotte a Weimar, celle de Goethe et de Thomas
Mann, une femme qui nous trouble et nous attire, comme Kim Novak, avec sa che-
velure de vertige.

Sur 'écran, 1l y a un aiguillage, et beaucoup de voies — « [umage /... ] est un moment
de rencontre, ¢'est une gare oul deux trains passent, c'est rien de plus et on en a peur parce que ¢a permet
de vorr » (Godard, 463). Ca afflue de partout, au fur et a mesure que le vieil espion,
comme une femme alourdie, avance vers le « déclin de I'Occident » (Variation 6).

Beaucoup de voix, aussi, en allemand, et en russe, tout a coup, en méme temps
qu'on voit la statue de Pouchkine, que la femme parle de l'armée rouge, et veut en-
trainer Lemmy Caution derricre la statue, le prenant par la main, pendant qu'en
russe la voix dit un poeme sublime.

Alors, dans le film, 1l y a, a ce moment précis (c'est le début de la variation 2)
une sorte de glissade. Quelque chose s'ouvre, de l'autre coté de cette statue, de l'autre
coté de l'écran : une fenétre sur le vide.

Et, derriere, 1y a la souffrance pure, en méme temps que le pur transport d'exis-
ter. Brusquement, la conscience vide s'emplit de I'histoire du monde, et cela fait mal.

Et le corps du spectateur, lui aussi, dérape, sanglote, croit mourir - « ld ou la
souffrance attemnt a sa pureté, ou il n'y a plus rien entre nous et elle, la supréme responsabilité de cette
assomplion extréme tourne en supréme wrresponsabilité, en enfance. C'est cela le sanglot et par la pré-
cisément 1l annonce la mort. Mourw; c'est revenir a cet état d'vrresponsabilité, c'est étre la secousse
enfantine du sanglot » (Levinas, Le temps et l'autre, p. 60).

C'est sans doute sa facon a lui de décrocher, c'est-a-dire d'étre accroché a partir
de 14, comme un wagon entrainé¢ au milieu des machines terrifiantes qu'apergoit
maintenant Lemmy Caution devenu K. aux prises avec les « dragons de notre vie »
(variation 3).

L'excavatrice qui creuse la terre me fait penser soudain a un passage de Primo
Levi sur la faim: « (...] nous-mémes, nous sommes la faim, la faim incarnée. De l'autre
coté de la route, une drague est en train de manceuvrer. La benne, suspendue aux
cables, ouvre toutes grandes ses machoires dentées, se balance un instant, comme
indécise, puis fond sur la terre argileuse et mord dedans avec voracité, tandis que la
cabine de commande éructe avec satisfaction une épaisse bouffée de fumée blanche
|...]. Appuyés a nos pelles, nous regardons, fascinés (...) » (P. Levi, Si c'est un homme,

Et, plus tard, une autre phrase: « Ouz, M. Caution, il y a la musique des ténébres »,
déclenche un autre souvenir : « Quand celte musique éclate, nous savons que nos camarades,
dehors dans le browllard, se mettent en marche comme des automates ; leurs dmes sont mortes et ¢'est
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la musique quu les pousse en avant comme le vent les feurlles séches, et leur tient lieu de volonté » (1ibid.,
p. 64).

LA DOULEUR ET LE VISAGE DE PIERRE

Sur I'écran, on voit I'« obligation» pour la conscience de s'enfoncer dans le mal-
heur, de s'y plonger comme dans une citerne sombre, d'avoir a devenir tout cela et a
se rassembler a partir de la, jusqu'a étre l'opacité dure de la pierre.

De devenir un mur, un mur « sans lamentation » (variation 5). Alors nous com-
prenons pourquoi Lemmy Caution revient d'Alphaville nous habiller de larmes, lui
dont le visage préserve 'émotion refoulée comme une souffrance gelée.

« Dans Alphaville, Eddie Constantine |...] se promene comme une espéce de bloc de prerre »
(Histoire, 110). Je pense au vers de G. Trakl :

« La douleur pétrifia le sewl »,
que Heidegger commente dans Acheminement vers la parole :

« La douleur disjoint assurément, elle distingue, mais de telle sorte que, du méme coup, elle tire
lout a sou, rassemble tout en sot |...] La douleur est ce qui joint dans le déchirement qui distingue et
rassemble. La douleur est la jointure du déchirement /... ] Elle supporte ['entre-deux » (page 30).

Godard, lui, construit « des approches des choses » (Godard, 479). « Limage elle-
méme dout étre encore la seule possibilité de garder la souffrance » (Godard, 608) - 1a ou se tient
l'dentité visible.

« La souffrance, c'est la plus intime connaissance qu'on a sor-méme, au- dela de ldentité. Ou
¢'est ldentaté visible, non nommée » (Godard, 607).

L'IMAGE JUSTE

S'atteindre enfin, se voir - c'est-a-dire étre arraché a soi. L'image ressuscitée n'est
pas « juste une image », c'est une image juste, qui peut nous porter au secours du
terrifiant. Lemmy Caution cite Kafka : « Toutes les choses terrifiantes sont peut-étre des choses
sans recours quu attendent que nous les secourions. »

Moment d'« écoute » (« rester a l'écoute, c'est mon métier » dit le journaliste),
de « détachement »: « Se perdre signifie a la lettre se détacher (...] se détacher et doucement
échapper » (in : Allemagne 90).

Moment d'adieu, moment d'« espoir » :

« St le premuer réve indiquait le détachement de ['homme avmé et le retour vers son pere, ¢'est-a-
dire la fuite devant la vie dans la maladie, ce second réve annongait, en effet, qu'elle se détacherait de
son pere et qu'elle seraut reconquuse par la vie » (Freud).

Le oui a la vie de Dora, pure comme une héroine de Katka qui aurait vu les
films de Boris Barnett, a la force bouleversante des grands départs, quand le vent
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sauvage recourbe les voiles et que les bouches crient silencieusement, déja dans l'an-
ticipation de la révolte, qu'annoncait « le sourire russe » (variation 4).

Face au triomphe planétaire de l'américanisation, Godard déplace les choses
vers la Russie, crée une contre-histoire — se bat avec rage et lucidité. Toujours ce
poids de chaque chose, cette justice a tenir.

« Pauvre de moi. Ou prendre

quand c'est I'hiver les fleurs ? » (Lemmy Caution)

On les prendre quand « le désert croit » ?

Dans {'hustorre du cinéma, et dans la possibilité du cinéma.

Dans la mémoire du « dernier des hommes », qui abrite sous son parapluie les
jeunes filles en fleurs (Murnau). La fleurit, a 'endroit ou Hans et Sophie Scholz furent
« décapités a la hache », 1a rose qui nous regarde.

L'image juste, c'est I''mage pas seulement visible, mais aussi voyante. Cette fois,
c'est l'espace devant I'écran qui se déploie et nous demande d'agir. Ce cinéma crée
une autre topologie.

Voir vraiment, c'est voir dans la mesure ou les choses nous regardent.

Dehors, comme si le mur détruit se reformait partout — avec les machines qui
mangent la terre, et les ténebres de Berlin-Ouest ou se bouscule, de magasin en ma-
gasin, la foule concentrationnaire - « Le flot sombre, grave, fait non de vie, mais d'existence
dédaignée » (Allemagne 90)

Quand on entre dans I'Histoire en traversant les statues de pierre, on voit les
fantomes approcher (comme Passion, Allemagne 90 est ausst un film « fait par les
fantomes ») :

« 1l vous fait signe d'aller avec lui, comme s1, @ vous seul, 1l désirait apprendre quelque
chose ».

« Ma destinée m'appelle et fait la mowndre fibre de mon corps dure comme le nerf du lon de
Némée. Il m'appelle a nouveau [...] » (Hamlet, 1, 4).

I1 faut les accueillir et leur parler, et, a partir de 1a, nous arracher a ce que nous
croylons ¢tre nous-meémes, et nous projeter vers l'écran vide. Clest dans ce sursaut
que l'on peut étre, et que ce qui est autre peut exister.

L'Histoire remplit la conscience du vivant creusée par la vie ; alors, ce qui s'ima-
gine fleurit « sans pourquoi ».

Sur un lit, Lemmy Caution, qui n'a pas retrouvé la Méme Vert-de-Gris, n'attend
pas la mort; 1l vieillit : pour nous, il dialogue avec les ombres.

113



Les citations de Godard sont extraites de :

- Jean Luc Godard, Introduction a une véritable histoire du cinéma, tome 1,
Albatros, 1980 (noté Histoire, suivi de I'indication de la page) ;

- Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, 1985 (noté Go-
dard, avec numéro de page) ;— et les entretiens accordés par Jean-Luc Godard

a des journalistes au moment de la projection du film au Festival de Venise, en
septembre 1991
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