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Préambule 
 
 

 
« lo, c'est la pérégrination qui ordonne le monde » 

 
 
 
lo, nouvelle revue de psychanalyse, se construira selon deux axes : interna-

tionale dans son principe, elle sera interdisciplinaire, à la jonction de la psycha-
nalyse et des sciences sociales, de la littérature et des œuvres. 

Elle aura un objet: ce qui se pense - et se dépense – comme points cruciaux 
de notre monde. Un pari d'écriture devra le soutenir : visant l'inscription d'un 
lieu, encore inconnu, de pensée, à travers les interconnexions et les coïncidences. 

Un relais se marquera donc, par là, entre ce qui nous a été transmis de la 
psychanalyse et ce qui est à produire. Ce qui est en jeu, ce n'est pas seulement le 
centre de l'expérience, mais ses marges - l'imprévu, la surprise : la psychanalyse 
sans son moi. 

Singulier, collectif : le symptôme rouvre la question du sujet. Curieusement 
- mais il faut voir là, justement, notre nécessité présente -, le refoulement des lois, 
proposé comme thème aux auteurs de ce numéro, a conduit leurs textes à rou-
vrir, autrement, la question du sujet : comme le « nom de rien ». 

Ou de la solitude. Celle de la singularité. Celle de l'Histoire - dont Godard, 
dans Allemagne 90 neuf zéro, écrit l'image. L'écriture seule, en effet (celle, aussi, 
du cinéma) s'offre alors à relever le défi. Avant la parole, la pensée doit écrire. 

Le sujet, dans sa relation d'abîme à la langue, dans son lien d'altérité à l'ob-
jet de la formation sociale, dans ses traces répétées de souffrance. La souffrance : 
ce pourrait être le fil des textes qui, ici, trouvent à se répondre sans se l'être an-
noncé. 

 
* 
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De l'objet d'une formation sociale 
Note sur le nom de rien 

 
Serge Leclaire 

 
 
Il y eut un léger flottement autour de la table au moment où le président qui 

venait de recueillir dans l'urne le bulletin du citoyen accomplissant son devoir ci-
vique mit quelques secondes à bien dire le geste par un « a voté » C'est que 
l'homme avait les yeux fixés sur l'exquise perfection des jambes d'une citoyenne 
de couleur qui, drapée de près par le rideau de l'isoloir, pesait soigneusement son 
choix. Une aube de sourire dissipa l'ombre de stupeur qui menaçait d'envahir la 
morne salle de l'école laïque et républicaine. Seuls les dessins d'enfants parsemant 
les murs semblaient résonner à l'unisson de l'incident intempestif. Le défilé reprit 
son cours avant de renvoyer chacune et chacun à son isoloir intime, les abandon-
nant au tumulte dominical des choix impossibles. 

C'est en considérant le très discret désarroi du citoyen-sujet en proie au sen-
timent que l'exercice de son devoir civique dûment accompli risque de ne pas 
changer grand-chose au cours de sa vie, sinon qu'à vingt heures, le soir, il sera saisi 
par Sofres-BVA-Bull et privé de Ciné-dimanche, que je me suis dit que, pour les 
temps à venir d'entre deux « votations », il serait plaisant de concevoir un très laïc 
bréviaire dont la lecture distraite pourrait, dans l'intervalle des célébrations de la 
vie républicaine, donner matière à penser l'étrange condition de citoyen-sujet: une 
façon de pense-bête qui noterait en bref ce dont il peut être fatigant d'avoir à se 
souvenir. En voici un fragment intitulé « le nom de rien », qui examine les condi-
tions nécessaires pour penser la consistance de l'objet d'une formation sociale. 

La consistance d'une formation sociale tient au fait que les « individus » qui 
la composent sont constitués comme « sujets ». 

C'est la façon de méconnaissance des modalités de cette fonction-sujet qui per-
vertit de différentes manières la conception, la représentation et le fonctionnement 
de la « formation sociale » (exemple : la méconnaissance du « clivage » du sujet, de 
sa division, affecte la formation sociale en la faisant s'affirmer comme une et indivi-
sible). Ou encore, d'une façon plus grave, escamoter l'articulation logique qui instaure 
la fonction-sujet comme effet de langage, fait immédiatement de la parole et du 
langage le ressort de la société produisant inéluctablement l'assujettissement à un 
discours idéologique. 
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Dans l'ensemble, la structure, l'économie et la dynamique des formations so-
ciales tendent à réaliser de façon inversée les qualités « non identifiables » du sujet. 
Ainsi, autant le sujet tend fondamentalement à se défendre de l'identification à un 
objet, autant la formation sociale se constitue autour de son identification à un 
objet idéal. 

L'opération de reconnaissance du « sujet », ou mieux de la fonction-sujet, 
consiste en un franchissement, une façon de transgression initiatique: il marque et 
remarque, dans un présent constamment renouvelé, l'accession à l'ordre de la pen-
sée, fonde et enracine la singularité et le principe d'altérité. C'est l'opération sym-
bolique par excellence, décision, coupure, assomption qui s'enlève du semblant. 
L'agencement collectif du discours qui donne à une formation sociale son sem-
blant de cohérence, l'illusion d'une consistance, se fonde de fait, non pas sur une 
reconnaissance du sujet, mais sur une identification « collective », dénonciation 
plus précisément, d'un ou plusieurs objets d'hainamoration à rejeter sous le chef 
d'une distinction, d'une différence inacceptable (à refouler et à maintenir présents 
et actifs) ; objets à saisir et à ruiner : appropriation, prédation. C'est le processus 
que je nomme agencement collectif des résistances. 

L'identification de cet objet (ou ensemble d'objets) et sa consistance (imagi-
naire, mais aussi bien réelle et symbolique) tiennent lieu de raison d'être à la for-
mation sociale qui l'a élu comme emblème paradigmatique de l'autre et fait office 
de ciment aussi bien que de source d'énergie de l'entité collective. Or, l'un des 
effets les plus puissants de la civilisation présente est de tendre à ruiner la consis-
tance de l'objet, semblant paradigmatique de l'autre, et partant de déliter la cohé-
rence de la formation sociale. 

Cette ruine de la consistance de l'objet n'est pas sans évoquer ce qui, dans le 
champ psychanalytique, a été thématisé comme perte d'objet ; la position dépres-
sive, voire le processus mélancolique qu'elle entraîne dans l'économie psychique 
semblent représenter un modèle convenable pour penser la fragilisation croissante 
(à une vitesse exponentielle) des formations sociales. 

Il s'agit donc d'abord de penser la consistance de l'objet, ce qui assure sa 
fonction de semblant paradigmatique de l'autre. A cet effet, il convient qu'il soit 
affecté d'un certain nombre de qualités paradoxales : à la fois une semblance 
d'identité spéculaire et un indice d'altérité qui atteste son étrangeté, à la fois une 
réalité qui le concrétise et une aura d'idéalité qui l'en abstrait, à la fois apte à sup-
porter un large éventail de représentations fortes, et propre à étayer un semblant 
d'élaboration conceptuelle. Dans la perspective de nouage entrelacé de réel, de 
symbolique et d'imaginaire qui agence l'aporie de l'entre-deux, l'objet raison d'être 
de la formation sociale est aujourd'hui affecté, comme l'ensemble du système de 
communication qui caractérise notre civilisation, par un envahissement du mode 
de rapport imaginaire qui relègue dans l'ombre et l'oubli la résistance du réel et 
néglige l'instance de l'ordre symbolique. L'objet, à l'image de la société qui le pro-
duit, perd sa véritable consistance ternaire. La prédominance du mode de rapport 
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imaginaire découle et participe d'une hégémonie croissante de la fonction de la 
représentation imagée au détriment de la fonction du concept. Mais il serait vain 
de se contenter de dénoncer l'inflation de la communication imaginaire, ses illu-
sions de transparence opaque, ses artifices spectaculaires et surtout ses effets d'uni-
formisation et de totalisation des masses sans interroger d'abord la dérive de la 
fonction symbolique, l'exil de la pensée et la défaillance du concept qui en sont la 
cause. 

Le concept, produit d'une opération mentale, constitue un objet psychique 
différent de l'image, représentation d'un objet sensible ; plus précisément déter-
miné que l'idée, il évoque une façon de particule élémentaire de la pensée. Le 
concept se spécifie en particulier par son caractère abstrait ; mais, du fait qu'il se 
formule en mots, que ces mots s'écrivent puis s'impriment, il tend à s'objectiver de 
façon sensible, à faire retour au concret. L'opération d'abstraction qui préside à la 
genèse du concept ne garantit en rien contre sa reprise dans un système de repré-
sentations imagées, sensibles. La défaillance du concept relève avant tout de l'ef-
facement de l'écart, de l'annulation de la séparation radicale en quoi consiste l'abs-
traction qui le spécifie. C'est à partir des traces qui les effacent qu'ont à se conce-
voir de nouveaux concepts opératoires. 

La pensée se relègue en exil d'elle-même dès lors qu'elle se contente d'ordon-
ner des traces de concepts et déserte au profit de la manipulation des représenta-
tions assurées, le sol ouvert aux risques de nouvelles abstractions. 

Ordonner les entités abstraites, opérer sur les qualités et les relations, penser 
en un mot, impliquent de maintenir présent l'écart entre la représentation et le 
concept; c'est la fonction symbolique qui assure cet office. Symboliser n'est rien de 
moins ou de plus que de nommer le vide qui articule l'un et l'autre, de prendre en 
compte la constante altération de l'identité par le temps et faire signe de recon-
naissance entre le même et l'autre. Le symbole est un nom du rien que cerne un 
cortège de représentations affines. La dérive du symbolique est un lent glissement, 
un insidieux comblement qui tend à faire du symbole un nom de quelque chose. 

En dégageant ainsi, au cœur de la fonction symbolique, la nomination d'un 
rien, nous touchons au point de subversion nécessaire pour réaliser l'ordre d'un 
espace subjectif qui se donne droit de cité entre les vertiges imaginaires du vide, la 
fascination du réel de la mort et la transcendance d'un empire céleste. Habiter un 
sol, un pays, une demeure, implique que soit reconnu le nom de rien ; désirer, 
parler, vivre avec un autre, des autres, exigent que le symbole soit garanti comme 
étalon-or de tous les instruments d'échange, qu'au moins les fausses monnaies 
soient frappées à son effigie. 

Sans doute rien — c'est le cas de le dire - ne peut donner corps ou statut à 
cette garantie; bien au contraire, nombre de facteurs concourent aujourd'hui à 
dénommer le nom de rien, à réduire le symbole à un nom de quelque chose, voire 
à le réifier. Ainsi, en concrétisant l'une de ses fonctions opératoires aux fins de la 
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faire entrer dans un appareillage informatique, il donne l'illustration exemplaire 
d'un ordre pseudo-symbolique qui réalise ses performances les plus spectaculaires 
dans le domaine de l'intelligence artificielle. 

Si la consistance d'une formation sociale tient en principe au fait que les in-
dividus qui la composent sont constitués comme sujets, il apparaît qu'en fait elle 
se fonde sur l'élection collective d'un objet (d'hainamoration) qui lui tient lieu de 
raison d'être. 

Prétendre à une pratique sociale implique certes une reconnaissance ferme 
et constante de ce en quoi consiste la fonction-sujet et une familiarité suffisante de 
la pratique du sujet de l'inconscient. A quoi pourrait disposer la formation du psy-
chanalyste ; il devrait, pour témoigner de cette reconnaissance, être à son affaire. 
Néanmoins, il faut constater qu'il ne réussit pas toujours à échapper à un travers 
de pensée bien commun qui est de croire qu'en quelque occurrence que ce soit, la 
vertu (virtus) du symbolique serait à protéger, à défendre, à conforter. Pourtant, 
le vide sur quoi ouvre le nom de rien ne risque en aucune façon d'être comblé ni 
épuisé. Ce n'est que par un artifice pervers de dénégation de la différence qu'on 
peut faire de l'éloge du symbolique un motif de croisade, un prétexte à la défense 
d'une cause : l'ordre symbolique est coextensif de la « nature humaine », et pré-
tendre à le protéger de quelque ruine catastrophique ne peut relever que d'une 
sublimation exaltée de pulsions assassines très communément partagées. L'apoca-
lypse, rappelons-le, est dévoilement. Il ne s'agit pas de révérer la fonction symbo-
lique mais de la mettre en œuvre. 

Prétendre à une pratique sociale implique surtout une clairvoyance quant à 
la consistance spécifique de l'objet comme raison d'être de la formation sociale, et 
particulièrement à son élection « collective» comme emblème paradigmatique de 
l'autre ; disposiions qui ne sont pas nécessairement le fait des praticiens du très 
singulier objet de la pulsion. Si ce dernier est élu selon les modes des lois de 
l'inconscient, l'objet raison d'être de la formation sociale est élu selon les lois d'un 
discours moins familier à l'analyste: celui que produit l'agencement collectif des 
résistances. 

Il conviendrait de ne plus tenir dans le mépris l'agencement collectif au motif 
qu'il est d'abord effet de résistance. Rappelons au passage que, par le refoulement 
qu'il contribue à produire, il est ipso facto constitutif de l'inconscient. En tout état 
de cause, il ne saurait être question d'en contester la légitimité, d'annuler la diffé-
rence qu'il constitue par sa cohérence, mais au contraire de dégager les principes 
de sa logique, de reconnaître ensuite ce qui tend à y réduire à la portion congrue 
l'instance du symbolique et à y favoriser le déploiement d'un système pseudo-sym-
bolique à des fins dites de communication. 

Comment donc raviver en ce système la vivacité de la fonction symbolique ? 
C'est la question qui devrait se poser à tout citoyen-sujet, et que le psychanalyste-
citoyen aurait honneur à soutenir. Tout devrait l'y porter, engagé qu'il est, par sa 
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pratique quotidienne, à se confronter au conflit, à la contradiction et à l'impos-
sible, lié à la tâche de défricher les terres trop connues pour y retrouver un rien de 
non lieu où puisse advenir du sujet. 

Encore faudrait-il, pour qu'il entre ainsi en politique, que le psychanalyste 
soit convaincu que sa noble tâche, non seulement ne serait en rien entachée en se 
commettant hors du privé des jardins secrets, mais que c'est là une condition né-
cessaire pour que son précieux désir d'analyste ne s'éteigne pas de morbide con-
somption. Sans doute y serait-il plus disposé s'il acceptait de mettre véritablement 
en question la consistance de l'objet qui noue fermement les discords de l'associa-
tion, institution ou école dont il a fait sa demeure : les sociétés de psychanalystes 
sont aussi des formations sociales ! Ainsi pourrait-il, s'il s'affranchissait du devoir 
de protéger l'objet commun, s'exercer à défricher d'abord le jardin de sa maison. 
Il pourrait alors redécouvrir les trésors d'étrangeté que recèle l'enclos si patiem-
ment cultivé et parfaitement ordonné autour de quelques apories artistement amé-
nagées. On sait l'acharnement de Lacan à retourner sans cesse les champs qu'il 
avait ouverts et cultivés. Aussi bien n'a-t-il pas hésité, lui, à s'aventurer dans les 
jardins publics et à en déranger les plates-bandes. 

Reste que la véritable difficulté pour les iconoclastes, les défricheurs de terres 
connues, est d'inventer et de forger les quelques outils convenables au travail à 
accomplir : conceptuels évidemment. Elle fera le sujet d'un autre fragment: « Pro-
faner le sacrifice ? ». 

 
* 
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Paul Celan : 
une histoire de la poésie* 

 
Jean Bollack 

 
L'HISTOIRE 

Que devient le présent d'une œuvre, aussi fortement marquée par la situation 
historique, jusque dans sa plus petite parcelle, le passé proche, auquel elle s'est 
rapportée, quand ce présent n'est plus exactement le nôtre, vingt-deux ans après 
la mort du poète, vingt-neuf ans après la parution de La rose de personne ? Quid 
ad nos ? La référence choisie — et non subie — peut-elle conserver la même évi-
dence ? 

Mais les poèmes ne sont pas disponibles autrement, à moins qu'on en altère 
la signification. Ils se sont constitués à ce moment, contre la poésie antérieure, qui 
n'était pas conciliable avec l'événement ; qui plus est, elle avait contribué à le 
rendre possible, dans l'âme (ou la mentalité) des lecteurs. 

Il y a ce temps de l'événement qui, pour Celan, poète juif, a transformé la 
poésie en un lieu de combat sans merci contre l'inacceptable, et non de mémoire 
seulement. La poésie ne pouvait plus sans se trahir ne pas en parler, elle en portait 
les traces qui étaient des taches. 

Puis il y a le temps où nous sommes maintenant, avec pour beaucoup une 
distance nouvelle, non moins historique — l'éloignement combattu dans l'œuvre, 
qui nous confronte avec elle. Ce n'est pas nous. 

 
Puis il y a le temps intermédiaire, toutes les lectures qui en ont été faites de-

puis la parution des recueils contre leur contenu historique, à contresens, et pen-
dant ce même temps le mouvement contraire, beaucoup plus précaire, au cours 
duquel les textes ont de plus en plus imposé leur référence pour pouvoir être lus. 

Les textes ont leur histoire ; à chaque instant à ce point de la concentration, 
où les mots se rassemblent, elle s'est fixée à nouveau, et autrement ; ils ont été pris 
dans le cours d'une histoire poétique. L'accueil, leurs rejets surtout et l'incompré-
hension qu'ils ont rencontrés, ont agi sur leur facture, déterminé des contenus et 
des perception. 

L'histoire de la lecture est illimitée, presque inanalysable ; pourtant les mo-
biles de la déformation, les schémas de pensée qui ont recouvert le poème sont 
identifiables, attribuables. Nous avons dressé la liste des significations introduites 

 
* Texte revu d'une conférence faite à l'Institut Goethe de Paris, dans le cadre d'un hommage 
rendu au poète, le 27 février 1992. 
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dans le texte des poèmes Psaume et Tenebræ dans l'étude de leur interprétation ; elle 
a paru dans le cahier Celan de la Revue des sciences humaines (1991, 3). Toutes 
ne sont pas théologiques. Ce sont des retours à une histoire antérieure des repré-
sentations, dénoncée par l'œuvre, dans les clartés de son hermétisme ; ils repren-
nent le dessus et obscurcissent « la grille des paroles », les défis et les mises en 
question. 

Les poèmes, avec tous leurs référents, historiques et personnels, sont exposés 
à l'oubli, à l'éloignement, et aux effacements. Certaines circonstances finissent par 
ne plus être repérables. On ne peut pas dire qu'elles sont négligeables, elles ne le 
sont jamais. Concomitamment, on assiste au mouvement contraire d'un désobs-
curcissement. Certaines barrières érigées dans l'esprit des gens (des lecteurs 

et des critiques) ont été levées ; les approches inadaptées s'écroulent, elles se 
détruisent elles-mêmes. Ce sont des échecs de la lecture qui font voir qu’il ne s’était 
pas de ce qu'on a en ou prétendu, et que les textes veulent dire une chose qu’on 
les a empêchés de dire parce qu'on contestait l'existence d'un langage inaliénable. 
Le temps est riche de ces disparitions, disparition de référents mais en même temps 
d'obstacles ; l'œuvre est expurgée, et elle est purifiée en même temps, ne serait-ce 
que par la défense qu'une œuvre de cette force dresse d'elle-même contre l'efface-
ment de son sens. Elle travaille, par une énergie qui l'habite, à transmettre les 
conditions de sa compréhension, grâce à un espace interne aux poèmes, dont l'or-
ganisation a donné naissance aux compositions, verbales ou préverbales, et qui lui 
confère aussi la capacité de modifier les formes de perception existantes. 

Contre le flux qui tout emporte, les moments de résistance remontent à la 
surface, et orientent les perceptions, dégagées des préjugés qui les avaient recou-
vertes (ils ne meurent pas, mais changent de forme), au point qu'il faudrait presque 
restituer les contours de l’adversité pour comprendre la portée des luttes engagées 
dans le texte. 

L'œuvre s'éloigne. En même temps, elle résiste, par la lutte qu'elle a menée 
contre l'éloignement, par l'ancrage dans son histoire, personnelle, contemporaine. 
Elle a joué une histoire, la sienne, l'arrachement au devenir, contre l'histoire, 
contre le présent dévorant de l'éloignement. Pour nous, les poèmes posent avec 
acuité le problème de la libre constitution et reconstitution d'un moment au sein 
du devenir, non celui de l'événement même, mais d'un autre moment, situé par 
rapport à lui, qui n'a rien d'exemplaire, si ce n'est le choix de se situer, que le 
lecteur peut réassumer, ou assumer pour lui une deuxième fois. 

L'histoire de Celan est l'histoire d'un passé qui a déterminé un présent — le 
présent des poèmes. L'événement a eu lieu, il fournit la référence majeure, sinon 
unique, l'unique origine, la sienne (ce sont ses « débuts » à lui, loin d'Anaxi-
mandre), biographique si l'on veut, personnelle, particulière. Cette histoire à lui a 
eu son histoire à elle, elle s'est concrétisée dans la pensée qui a conduit à l'événe-
ment. La poésie lyrique en fait partie, là où - presque partout — elle ne s'est pas 
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opposée, en s'en séparant, aux dominations et aux croyances imposées par elles. 
La poésie ne peut jamais être du côté d'une répression. La poésie, telle que Celan 
la concevait et qu'il la vivait — de la vie des mots, s'est trahie, elle s'est reniée -  
étant libératrice dans sa nature, sans doute anarchique dans ses aspirations. La 
vérité de l'événement des camps d'extermination propage son ombre en amont, 
construisant une contre-histoire de la répression, « juive » pour Celan, qu'elle ait 
été juive ou non. Les millénaires se dressent à côté en marge des dominations, du 
côté de l'écrasement, aux côtés des laissés-pour-compte (voir le poème « Lyon, Les 
Archers »). 

L'arrêt messianique qu'isole W. Benjamin (Sur le concept de l'histoire) a eu 
lieu; il a été produit par l'histoire. Le messianisme connu sa négation dans le 
meurtre de ses porteurs. L'utopie, histoire passée de la répression, ne pourra sur-
vivre pour Celan que dans la mémoire, par la représentation de l'anéantissement 
de l'idée. Un « salut » a tué, l'autre a été tué. 

Les œuvres poétiques sont très inégalement disponibles. Certaines le sont. 
Elles le sont plus ou moins. Celle-là ne l'est pas du tout : elle impose sa différence, 
à chaque « tournant de souffle », par le contre-pied qu'elle a pris, contre. Les 
formes d'écriture (presque toutes), jugées abusives ou complices, inféodées, sont 
devenues obsolètes, confrontées à cette exigence, moins à cause du cours des 
choses (l'évolution du sentiment ou des critères esthétiques) que par leur refus ou 
leur incapacité de se situer, d'assumer l'histoire, et d'intégrer dans leur langage le 
regard critique fourni par leur propre historicité. 

 
LE SUJET ET LA LANGUE 
La poésie de Celan ne quitte pas son élément propre, elle reste confinée dans 

son domaine, qui est le langage. Tous les poèmes portent quasi-exclusivement sur 
les mots qui les composent. La poésie ne peut, sans s’altérer, se laisser emporter 
vers un autre objet extérieur à elle ; elle tient sa force critique de cette autoréflexi-
vité au sein même des moyens qu'elle emploie, de ce constant retour sur elle-
même, et en reçoit son caractère expérimental, qui laisse le poète dans une posi-
tion d'observateur de ses propres productions, dans l'espace créé par la langue du 
poème. 

Les réfections sémantiques dont se compose la langue idiomatique, au sein 
de la langue reçue, surgissent d'un abîme dont la violence destructrice est rappor-
tée à l'événement. La force négatrice dans le mot résulte de ce passage par le 
gouffre, elle s'appuie sur la vérité historique de ce néant - l'anéantissement. Celan 
était trop engagé dans l'entreprise par laquelle il a fixé des règles historiques de la 
justesse du dire pour se laisser entraîner où que ce fût. Il se laisse entraîner, mais 
aussitôt se retourne et dévie, détourne. Sa maîtrise est grande, parfois stupéfiante 
: entrer dans toutes les virtualités imaginables pour renverser l'expression du 
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dedans. Il reprend pour défaire, puis refaire, non plus cette forme, telle qu'elle 
existait, préétablie, chargée de valeurs, mais une autre, qui en a été dépouillée. 

La recherche d'une conformité du langage conduit à une brisure généralisée. 
La négation de toutes les valeurs attachées aux significations ordinaires du lexique 
contraint à remonter jusqu'aux éléments premiers de l'énonciation, pouvant être 
chargés de sens, à décomposer les molécules. L'étude des particules et éléments de 
particules du langage anime les onomatogenèses, qui sont au centre de tant de 
poèmes; elles se rapportent à une figure commune, une verticale menant du 
gouffre à la lumière d'un ciel nocturne, mais elles sont irréductibles l'une à l'autre. 
Ce sont des ensembles discontinus et ouverts, identifiables dans leur structure, dé-
chiffrables dans leurs écarts, dans la différence de leur amplitude. Chacun de ces 
mondes — c'est leur nom, ne renvoie qu’à lui-même, à une configuration particu-
lière dans un poème, dans celui qui nouvellement se forme. Seul le système qui 
sert de référence et oriente les mouvements, la configuration constitutive, reste 
inchangé ; l'effacement, l'abîme, le passage, la verticale, le mouvement ascension-
nel, la réfection sémantique qui s'y plonge et s'y appuie. Là, dans l'une de ces 
structures, on découvre l'idiome qui se fortifie. Il prend racine en se séparant : il 
n'y a rien - plus rien de ce qui était. Puis quand même un mot, le même mot « fleur 
», mais transféré ailleurs, là-bas. On parvient à dire comme on disait, autrement, 
en concurrence avec les langages établis. Puis une rencontre ou un affrontement : 
on revient à la langue quittée, devenue autre au deuxième degré, face à la « se-
conde » (l'idiomatique ou hermétique) qui est assez bien structurée pour pouvoir 
réintégrer des éléments de la langue commune dont elle s'était détachée. Les deux 
voix, dans les poèmes, se mêlent. Une production fragmentée est étudiée, analysée 
; elle est laissée à elle-même, dans son flux — on ne pourrait y toucher sans dé-
truire —, mais elle est intrinsèquement guidée. L'abondance est conduite, dirigée 
vers un dénuement — vers la nudité de la glace. 

La possibilité ou l'impossibilité forment une matière, l'interrogation sur le de-
venir d'un mouvement, d'une sémantisation : ce ne sont pas même encore ses pré-
alables, un élan de nomination, l'espace qui s'ouvre à elle, avant qu'elle ne prenne 
forme, les traces de corpuscules de la signification, ou antérieurement encore 
l'ébauche d'une organisation, la spatialisation même que fait exister le signe quand 
il prend corps. Les poèmes, là même où ce n'est pas explicite, portent sur le mou-
vement qui les fait être, sur le poème qui s'écrit, sur l'instant de sa composition. 
Toutes les perceptions sont ainsi reportées se, et médiatisées, explorations d'un 
regard tourné vers la protogenè vers le tissu cellulaire de la réfection cathartique 
d'une croissance. 

Le poème se fait ; ou bien il pourrait se faire, il se réduit alors une existence poten-
tielle, non moins riche. Souvent il s'arrête, et ne se déploie qu'en arrière, en deçà d'un début 
possible, et ce sera tel arrêt — le poète en a connu d'autres ; ou le poème sera la chose qui 
ne se fait pas, l'échec de l'art mis à nu, des éléments mis en place, qui ne donnent rien. 
L'auto-analyse du poème, toujours, et la maîtrise (rester maître), jusque dans l'impuissance 
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: relater le dysfonctionnement. Un « monde », un jour, « celui-ci » (celui de ce poème, ce 
jour-là) peut être devenu « illisible », non déchiffrable par le poète (le toi). Le pouvoir 
de contradiction est relayé par le dédoublement, par la coupure d'une dissociation 
implacable qui laisse les deux côtés en place (« Illisibilité de ce monde », dans Part 
de neige). 

Les poèmes sont leurs propres juges, évaluant le degré de leur réalisation; 
parfois c'est le triomphe, la jubilation devant l'inespéré « Voyez : cela s'est fait ». 
Une autre fois, cela ne se fait pas ; plus tard, cela ne se fera plus. Ce sont les récits, 
en dehors de l'art, souvent terribles, d'une dissociation trop forte, jusqu'à l'inven-
taire d'une dislocation. 

L'opposition des deux voix reste perceptible, toujours. La langue commune 
est évitée, refusée. Avec elle, les notions comme « esprit » ou « matière»; l'esprit, 
ce sera autre chose, la matière aussi. Aucune réfection qui ne soit chargée d'un 
sens nouveau, personnel, précis parce que particulier, inventé, défini. L'idiome est 
d'une précision presque définitionnelle, parce qu'abstraite, arrachée aux images, 
aux langues imagées (« in eine ihrer bebilderten Sprachen »). Ou bien alors la langue 
reçue est citée, située dans son acception courante, qui est combattue, dans le con-
flit des langues. Dans le vers « la mort est un maître venu d'Allemagne » (du poème 
le plus répandu, « La fugue de la mort »), la maîtrise se réfère à la langue. C'est le 
crépuscule des dieux, la patrie des chants, le Vaterland ; ce n'est pas la soldatesque 
; davantage la poésie lue par les soldats de la Wehrmacht. Ce qui est combattu par 
Celan est dans la langue ; langue contre langue ; le combat se déroule là, sur ce 
terrain. L'autonomie de la langue idiomatique au sein de l'allemand fixe une op-
position, elle perpétue la lutte menée contre une langue assassine (c'est plus encore 
qu'un simple conflit). 

La langue combattue ne relève pas moins de l'invention que les éléments 
transposés dans le réseau hermétique. L’antithèse est construite ; la menace est 
constituée, pour être dénoncée telle qu'elle apparaît, telle que le poète la perçoit, 
et l'éclaire sous des formes multiples dont il se démarque, tendre ou insinuante, ou 
brutale, ou grotesque. 

La défense est acharnée, s'organisant autour d'une écriture, accordée à une 
situation particulière, contre tous les autres types de poésie non sélective (moins 
sélective). La particularité d'un point de vue personnel est l'enjeu, tout repose sur 
elle. Seul l'individu peut être fidèle, être son maître. 

Le présent seul nous appartient. Survit le propre. La prise de position sera 
particulière ; elle s'impose, triomphant de l'effacement dans l'histoire, parce qu'elle 
est historique. C'est l'affaire d'un langage, d'une lutte contre une langue. 

Les perceptions du monde visible répondent aux représentations d'un imagi-
naire, surgi des structures du langage. Ce sont des passages d'un ordre à l'autre, 
de l'expérience visuelle aux visions psychiques. Les déterminations culturelles af-
fectent l'un et l'autre. L'expérience du monde est relayée par le refus. La négation 
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conduit à une contradiction sémantique des valeurs fixées dans la langue. La ré-
fection forme un système propre, corrélationnel au monde des désignations, à 
leurs mouvements, comme l'est « neige », entre tant d'autres: décroché du phéno-
mène, avec une valeur nouvelle. Les structures intérieures renouvelées, réorgani-
sées, restent dans une relation contradictoire précise avec la signification première 
; elle n'est pas abolie, mais niée d'abord, détournée toujours, refaçonnée dans la 
matière même qui était la sienne auparavant, à chaque stade. 

L'historicité est un trait propre à Celan, en raison du rôle général qu'il a dé-
volu à l'histoire dans la langue, mais autant (ce qui le place aux antipodes d'un 
Heidegger, commentant Hölderlin) aux détériorations et complicités des langues 
poétiques les plus nobles, des hymnes et des odes. Le point de vue critique, intro-
duit dans le lyrisme, requiert un sujet en dehors de la langue du poème. Le sujet 
qui écrit et qui compose est un autre que le « je », du fait qu'il écrit ; la distinction 
repose sur la dissociation fréquente dans l'œuvre du sujet en un «je » et un « tu ». 
La personne reste en dehors du processus créateur, elle n'entre pas en poésie mais 
se nomme distincte, comme un moi. Il se désigne : lui, Celan, « lui-même » (« er 
selbst »), comme il lui est arrivé de dire. Le sujet lyrique est l'autre, il est second. 
En fait, c'est la distinction, puis l'association des deux pôles qui est constitutive : la 
relation, devant le pouvoir du langage, s'établit entre la personne, vivant sa vie, 
ou la subissant, comme un autre (qui n'écrit pas) et le poète qui tient sa liberté 
d'une délégation. Il pourra être poète sans cesser de ne pas l'être, d'être « lui-même 
», et ne parler au nom de rien d'autre d'aucun autre. Le vers « je suis toi quand je 
suis moi » (« ich bin du wenn ich ich bin », dans « Éloge du lointain », Pavot et mémoire) 
s'éclaire: les deux termes, dans l'opposition, se commandent. 

L'indépendance de la personne permet au poète, au « tu », de trouver la 
langue juste. Quis mihi si non ego mihi ? (d'après un verset de Rabbi Hillel que le 
poète citait en hébreu). Le sujet est séparé de lui-même quand il écrit; écrivant, il 
pourra se séparer de la langue établie. La langue afflue, c'est le bruissement de 
l'eau, dans le puits, sur la mer. Ce sont les instants de l'abandon, l'abondance de 
l'invention, les mouvements de la matière. Mais tout est orienté aussitôt, selon une 
structure plus libre, qui n'est pas tirée de la langue telle qu'elle préexiste. Les né-
gations domestiquent la langue, sans qu'elle perde rien de ses élans ni de son dy-
namisme. Elle se restructure, au terme d'une longue expérimentation poétique, 
conduite en fonction de l'expérience personnelle obligée, historique. Les mouve-
ments ne se,déchaînent pas, ils s'affranchissent et se réorganisent. Un système se 
refait. Le poète, « tu », paye de sa personne, « je ». La langue joue librement, sans 
être soumise à aucune instance de contrôle externe même si le « tu » sait parfois 
mieux qu'elle. Il veille. Le système tout entier s'est reconstitué, autre, avec l'em-
preinte de l'histoire, autour d'un centre de refus. L'ambition est celle-là. 

La détérioration de la langue affranchie menace. L'écart reste toujours à re-
créer, du côté du « tu » — contre ce qui se fait de soi-même spontanément. Le « 
tu » sait redistribuer les mots, quand ils ne le font pas, sous le signe de la négation. 
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La répartition des rôles et le dédoublement accentuent une division, ils reflè-
tent une structure psychique de la personne du poète, l'utilisent, la radicalisent. 
L'enclos se consolide, il est idiomatique ; les ouvertures sont relayées par l'explo-
ration d'une fermeture ; la constance fait contrepoids, dans la succession des ex-
périences, tempérant l'évasion et les aventures de l'extase. L'une des raisons de la 
réserve exprimée par le poète (féru de psychiatrie) devant la psychanalyse pourrait 
s'expliquer par son engagement dans l'analyse poétique de sa propre structure 
psychique, si activement scrutée parfois dans toute une série de textes des derniers 
recueils qu'elle se démasque dans le désarroi d'une lucidité clinique. Qu'elle soit 
pathologique ou non, elle passe dans tous les cas naturellement dans la langue du 
côté du pathos, de la souffrance exacerbée, et lui prescrit son parcours. L’ouver-
ture s'effectue par un recul, par une première distance, génératrice de distances 
infinies. La langue, avant que Celan ne l'écartèle au fond, présente un grand 
nombre d'écarts, perceptibles ou constructibles, qui se condensent dans une sépa-
ration globale, dont ensuite ils témoignent, en tous lieux de différenciation. 

L'obscurité est double. Le principe est celui de l'obscuritas classique, affermie 
par l'ivresse saturnienne. Il est mitigé chez Celan, se doublant d'un désir inassou-
vissable d'historicité, liée à la personne. Les témoignages personnels, intimes, bio-
graphiques, prolongent l’événement majeur, qui jette son ombre. « Cela m'arrive 
». La rencontre fortuite n'est pas fortuite, pour personnelle et privée qu'elle soit ; 
elle sera d'autant plus vraie : elle aura été retraduite, redite pour vraie. L'obscurité, 
pour une large part, se déchiffre (elle peut être introuvable). Les références se re-
pèrent avec le temps, à force de recherches et de science, d'imagination, et de 
découvertes, dues au hasard. 

On comprend bien que Celan ait pu répondre (à Michael Hamburger, tra-
ducteur de son œuvre en anglais) que ses poèmes n'avaient rien d'hermétique; il 
craignait que l'on ne rattachât au mot l’idée d'une science occulte qui les rendrait 
incompréhensibles pour le commun, non initié. Ils sont en effet ouverts, malgré la 
nécessité de passer par un réseau « hermétique », c'est-à-dire chiffré, si le terme 
s'applique au déchiffrement, par l'apprentissage d'un idiome. L'idiomatique a la 
clôture de l'hermétique pour cadre, la quiétude du repli se recentre dans la souf-
france de la personne. 

 
L'INTERPRETATION 
Les camps d'extermination ne sont pas souvent l'objet évoqué dans les 

poèmes, ils apportent plus indirectement et plus puissamment un « sens », leur 
ombre, à toutes les significations refaites, à tous les mots. 

Il n’y a pas de « message » et donc pas de « sens » en dehors de la lecture que 
fait le poème, mais une expérience verbale, une expérimentation, qui ne se coupe 
pas de la personne où elle s'accomplit. Le regard se déplace dans les mots, dans 
leur visualisation et leur pouvoir visionnaire.  
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L'art est moderne, chez Celan, dans le passage au domaine d'une visualisa-
tion abstraite, à la verbalité pure, sans référence immédiate au monde visible. 
L'analyse, au sens chimique du terme, réussit grâce à cette intransigeance — ca-
pable de se limiter à la réalité verbale elle atteint jusqu'aux composantes intimes 
du signifiant. Rien ne devait rester en place. Tout devait être découpé et redé-
coupé. 

La signification (l'acte et le pouvoir) se libère, plus encore que les signifiants, 
mais l'une et les autres sont captés et accueillis dans l'organisation que détermine 
la finalité de l'écriture. La séparation est un rattachement, l'espace d'une conquête, 
la différence absolue comme condition purifiée de la reconstitution d'un langage 
qui ne porte pas l'empreinte du crime. Mieux qu'aucune autre, l'œuvre de Celan 
montre que les critères de la compréhension sont inscrits dans le texte, fixés par 
lui, tributaires du canon esthétique qui détermine le mode de l'écriture, jusqu'à la 
moindre relation suscitée par les mots jusqu'au statut du signe, repensé. 

Le statut de l'interprétation est lié au commentaire inhérent au texte, à sa 
nature interprétative. Le texte est cela ; il est lu, ou se lit lui-même, avant d'être lu, 
déchiffrement d'une réalité verbale qui se décompose et se recompose sous les 
yeux du poète, surgissant d'un néant, reconnue, marquée, chiffrée, identifiée. 

L'exégèse du poème hermétique par le lecteur sera (ne peut être que) la dé-
couverte et la reconnaissance de ces objets qui se dégagent, séparés, d'un espace 
verbal, soit entiers, soit fractionnés, toujours isolés, produits d'un système de re-
conversion sémantique interne – la retraduction de la langue, au sein de la langue. 

On apprend à traduire en lisant, à mesurer les écarts sémantiques, de « pierre 
» à « pierre », de « cœur» à « cœur » ; on s'initie, en se familiarisant avec la tension 
entre le propre et l'aliène, intégré ou absent, contredit dans l'idiomatique; elle est 
partout, toujours présents. 

Le sujet revendique sa suprématie. De la synchronie des automatismes, de la 
virtualité illimitée, d'un médium, ou de l'inconscient, il extrapole, il extrait l'unicité 
(le nunc) d'un moment, où l'on peut voir se profiler un système. Le sujet lyrique, 
le « tu » est là, il montre qu'il interprète — il est maître du jeu. Le jeu des signes 
se joue de cette façon, la sienne. 

Le commentaire est interne, les gloses n'y ont pas leur place. Le texte fournit 
plus que le modèle d'une lecture et de notre relecture. Les poèmes déchiffrent 
d'autres poèmes, découvrent comment il faudrait les « lire », maintenant, en réar-
rangeant leur textualité, au dedans et de loin. C'est une autre variante de la réfec-
tion systématique, déstructuration de toutes les références livresques (la lecture du 
« livre » qui comporte tout ce qui a été écrit avant que l'on ne ré-écrive), comme 
l'on redispose les thèmes, d'une invocation des Muses jusqu'à une descente aux 
Enfers, et comme l'on intègre les parcelles d’excitations externes, mêlées à de l'abs-
trait. La lecture est faite. Ce que l'on reconstitue s'est constitué. L'ancrage des 
mondes inconnus, ressaisis et identifiés ne peut se reconnaître que dans la 



 20 

reconstitution de l'acte où le texte s'est constitué, en les identifiant, par le truche-
ment du sujet, qu'il voie avec les mots, ou qu'un autre l'interroge. 

La polyvalence est revendiquée, elle a été posée comme un principe, décou-
lant de la nature du langage, sans que l'on s'interroge s'il s’agit de la langue et de 
sa productivité, ou d'un usage repensé et spécifique qui en est fait. Les deux ni-
veaux existent, ils coexistent chez Celan, les ressources associatives et polyséman-
tiques sont abondamment exploitées au sein des afflux verbaux, dans les mailles 
d'un réseau référentiel qui marque les mots qu'il capte de son sceau. Les virtualités 
ne se referment pas, elles s'actualisent au contraire sans équivoque, libres et se 
déterminant. L'invention reste ouverte, novatrice ; l’ordre des références est fixe 
quand même, plus abstrait que le reste, lui-même il se renouvelle, d'une figuration 
à l'autre. 

La serie des interprétations, réellement soutenues, quand il en existe plu-
sieurs, peut faire l'objet d'une confrontation. Qu'est-ce qu'elles disent, ou cher-
chent à faire dire ? On découvre les idées auxquelles elles sont soumises. La poly-
valence risque de perdre son attrait devant une pluralité réelle, quand un examen 
critique évalue la cohérence de l'argumentation et les critères appliqués. Le spectre 
qui surgit, c'est l'indécidabilité, érigée en dogme, pour qu'elle emporte le sens qui 
pourrait se trouver déposé dans le fragment d'un texte. 

 
NOUS, MAINTENANT 
L'origine est située dans le présent, au moment historique où l'on écrit. Le « livre » 

qui se réécrit s'y réfère, c'est son avant et son après. Le système se dérobe à toute tenta-
tive de « théologisation », ce n'est pas la même, l'historisation est d'un autre ordre; 
ce qui prime, c'est le regard, l'unique regard qui prévaut. C'est dire : maintenant, 
c'est cela qui a eu lieu, hors utopie, hors catastrophe (à venir). Si toutes les formes 
de littérature ont été rendues caduques, c'est que l'utopie même est morte, elle a 
été tuée avec les hommes. Quelle acceptabilité trouver ? L'esthétique doit être 
rapportée à l'événement, s'accorder à l'horizon que l'histoire retrace. La lecture 
du « livre » est fixée comme l'est celle d'un poème qui s'écrit; l'écriture (réécrite) 
s'inscrit dans tous les textes; elle décide de ce qu'on extrait et renverse. Rien ne 
tient. Toute la tradition est une matière à réfection, aucun rapprochement de Ce-
lan avec un auteur qu'il cite, ou simplement utilise (qu'il exploite, pour enrichir sa 
langue) n'est possible, tant il est vrai que tout ou presque (on exceptera Kafka peut-
être) est contré. L'intervention est délibérément partisane. 

Si la rigueur implacable du parti pris est exemplaire, c'est que, pour Celan, 
la lutte contre la répression s'est incarnée dans la révolte contre l'anéantissement 
des juifs. La lutte impitoyable contre les préalables qui ont conduit à cet événe-
ment pourrait restituer un sens, mieux qu'aucune idéologie, à l'avenir d'une uto-
pie. L'espérance des réprimés serait déplacée là. L'utopie, dans l'histoire passée, 
c'était contre tous les systèmes étiologiques, le droit pour chacun d'être « je » et 
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d'avoir, à son tour, le droit à une existence individuelle. L'événement s'est mis à la 
place de l'utopie, comme son substitut négatif. Il n'y en aura plus qui ne soit passée 
par là parce que l'utopie a été tuée ainsi et qu'elle ne survit qu'ainsi. C'est dans 
l'indistinct. Celan a été autrement juif que Benjamin, il l'a été davantage, mais 
sans théologie. La philosophie de l'histoire que l'on pourrait extraire de l'œuvre 
dirait : il y a eu les camps de la mort ; la personne, le sujet historique s'est situé 
résolument et délibérément dans l'ombre de l'histoire, devant cet événement ; le 
sujet qui écrit devra se demander comment, avec quel langage, par quelle cou-
pure, il pourra s'inscrire dans une suite, sans être contaminé par ce qui a continué 
à le produire dans l'univers de la parole poétique (ou ne l'a pas combattu). 

La phrase de Tsvétaïéva ne signifie pas ce que certains ont cru (comme Henri 
Meschonnic ou Martine Broda, à Paris) — on ne comprendrait pas. « Tous les 
poètes » ne sont pas « juifs », mais des parias - des youpins. Des exclus comme 
eux, que l'on chasse. Cependant, il reste vrai que le « nous », dans plusieurs 
poèmes, désigne bien les juifs, à l'exclusion des autres hommes. On ne l'a guère 
vu, ou pas admis. On peut s'apaiser, et dire, contre les contextes, que le référent 
n'est pas le bon. 

Mieux vaudrait dire qu'est juif celui qui se range du côté de la répression, 
avec les juifs, comme « le frère (juif) en Asie » désigne un tué au Viêtnam (Con-
trainte de lumière). On peut dire avec Celan que les autres, les non-juifs, ont leur 
histoire, leur passé de répression à côté de « l'histoire ». 

Il est sûr que Celan a mené un combat aux côtés des morts comme s'ils 
n'étaient pas morts, et criaient vengeance (on entend les Choéphores dans Celan 
; il descend dans les caveaux pour assouvir les mânes). Il s'est voulu solidaire dans 
la vengeance jusqu'à la dernière ligne qu'il ait écrite ; il lui est arrivé de penser qu'il 
était parvenu, dans ses poèmes, à ressusciter les victimes. 

Les poèmes ont été écrits en allemand, ils se sont d'abord adressés aux Alle-
mands, les premiers concernés (c'est un euphémisme, ils ne sont pas accusés, mais 
violentés et agressés). On est passé complètement à côté de ce « sens », de la vieille 
garde des philosophes, comme Gadamer (traduit en français), jusqu'aux jeunes 
Turcs du déconstructionnisme. Il était trop inconvenant pour la poésie lyrique, 
trop univoque et personnel. Il aurait fallu lire, selon le sens que ce mot de « lire » 
prend dans les poèmes, en suivant le modèle des lectures qui y sont écrites. La 
grandeur a été célébrée, assimilée à des représentations coutumières, celles mêmes 
qui, dans l'œuvre, étaient rejetées et mises en relation avec la production de l'évé-
nement. Le problème qui aurait dû être posé était escamoté. Comment réagir 
devant cette violence dans le texte qui perpétuait avant tout la violence exercée 
par les Allemands dans tous les pays, une topographie de la mort ? Œil contre œil. 
La parole qui s'était élevée, émanait d'un homme qui refusait devant les bourreaux 
d'être marqué par le destin de victime. Ne pas porter témoignage seulement, mais 
riposter et se défendre (comme montre le poème sur la résistance de Massada, à 
la fin de Soleils de fil), ne pas accepter l'inacceptable. Il fallait, pour cela, se tenir à 
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l'expérience particulière, et s'y enfermer : parce qu'il n'y a de sens que pour cette 
fidélité, pour ce combat et pour cette révolte. D’autres ont subi autre chose de 
comparable depuis. La répression sévit ailleurs, menace partout; mais rien que de 
dire cela, dire qu'elle est générale, fait une place à l'inacceptable dans un système 
explicatif. L’expérience particulière a la force de l'unicité, qui n'est pas « incom-
parable » (la question est absurde) ; elle est la monstruosité de l'entreprise des 
camps de la mort. Elle détient une vérité, cette vérité-là, à côté de laquelle il n'en 
existe pas d'autre; et pourtant, elle n’en exclut aucune autre ; elle les englobe 
toutes. Quia mihi ...? Et aussi « le peuple de Paris », de Madrid et de Vienne. Contre 
ce refus d'accepter, il n'en existe pas d'autre, pas dans la poésie telle qu'il l'a vécue. 

 
NOTE SUR LA CITATION D'UN VERS DE MARINA TSVETAIEVA, 

QUI FIGURE COMME EPIGRAPHE DU POEME DE CELAN « ET AVEC 
LE LIVRE DE TARUSSA », DANS LE RECUEIL LA ROSE DE PERSONNE 

La phrase reprise est en russe dans le recueil allemand (de 1963). Elle est en 
français dans la traduction (Martine Broda, 1979) sous li forme : « Tous les poètes 
sont des juifs ». Ainsi rendue, la phrase appelle trois remarques. 1. Il est sans doute 
nécessaire, pour la signification qu'elle prend à cet endroit précis, de la laisser dans 
sa lettre cyrillique. C'est du russe. 2. L'extension « tous » a été ajoutée (en russe) 
par Celan, non par mégarde, parce qu'il aurait cité de mémoire, mais, : il faut 
l'admettre, à dessein. 3. La traduction française est inexacte parce que Tsvétaïéva 
n'a pas le mot russe pour « juif », mais l'insulte, une chose comme « youpin » ou 
« sale juif » ; la lecture du texte, dans Le poème de la fin (de 1924, publié à Prague en 
1925) impose la valeur de « proscrit », « exclu » (la même erreur est dans la tra-
duction d'Evel Malleret ; voir Tentative de jalousie, La Découverte, collection Voix) 
1986, p. 142 : « En ce monde-ci hyperchrétien/ Les poètes sont des Juifs » ; le 
terme injurieux en fait désigne les persécutés des pogroms livrés à la haine). La 
valeur a été correctement notée et commentée par Dietlind Meinecke (Wort und 
Name bei Paul Celan, 1970, p. 167, N° 5)* 

Lorsqu'on traduit par « juif » dans le vers de Celan, on pourrait vouloir dire 
que le poète a donné délibérément au mot ce sens dans la reprise du texte de 
Tsvétaïéva, tout en connaissant l'autre. Cela ne paraît pas être le cas. Bien plus, le 
vers cité représente, il semble, le contexte, le poème d'où il est tiré en entier. 

La phrase sert d'exergue à un poème particulier, qui se rapporte, plus large-
ment qu'un autre, aux malheurs et à la déportation de Mandelstam, « à la mé-
moire » duquel le recueil est dédié. Si c'est « proscrits », « persécutés » que « 
youpin » veut dire, s'il en est la métonymie, on trouverait circonscrit par la poé-
tesse, avec la précision des profondeurs, le destin que Mandelstam n'avait peut-
être pas lui-même su prévoir dans sa violence ; et s'il l'avait fait, sa poésie aurait 

 
* Je remercie Pierre Oster des informations qu'il a eu la gentillesse de me communiquer. 
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pris une autre tournure, et choisi d'autres références. Le « tous », que Celan a 
ajouté, pourrait se comprendre ainsi, variant un « toi aussi ». « Tous » persécutés, 
« comme toi tu l'as été par Staline ». Comme poète, ou comme juif. Si l'on se tient 
au texte de Tsvétaïéva comme on doit, ce sera : comme poète, malmené et proscrit 
d'office. En plus, Mandelstam réunit dans sa personne le sens figuré et le sens 
propre ; il est « juif », proscrit de nature ; il pouvait découvrir l'un et l'autre, en 
même temps, pour comprendre que la relation qui exprimait le mot de l’injure 
n'était pas fortuite. Il aurait pu trouver sa Toscane, et sa Colchide, dans sa judéité. 
Il me semble que cette distance est prise et marquée par Celan. 

Quand on traduit comme l'a fait Henri Meschonnic, avant Martine Broda, 
en faisant de la phrase aussi l'exergue de son article : « On appelle cela.. » (par 
abus; si l'usage qu'en a fait Celan était aussi ciblé et précis, l'extension était-elle 
légitime ?), les problèmes posés à l'interprète sont sérieux. Réunissant un certain 
nombre de références juives, à une époque où les lecteurs n'avaient pas encore (en 
1972, le texte a été repris dans Pour la poétique II en 1973), pris la mesure de cette 
invocation, il note la solidarité du poète avec ceux « dont il ne supporte pas la 
souffrance » (c'est plus que vrai; mais la formule n'est quand même pas très adé-
quate), c'est d'abord à sa judéité culturelle et historique que les témoignages cités 
(il y en a d'autres) montrent qu'il se rattache — et il conclut : « C'est ce nous que 
le vers mis en épigraphe I...] rend sans frontières ». La phrase n'est pas facile à 
comprendre. Avec la valeur positive de « juif» (pour « youpin »), la citation de-
vrait-elle imposer l'expérience, non de Mandelstam, mais de Celan, dont il est 
question chez Meschonnic, à tous les poètes, leur faisant obligation d'être juif 
comme lui ? Je n'arrive pas à lire la phrase. Martine Broda (Dans la main de personne, 
1986, p. 88) allait le chemin inverse ; évoquant le thème du juif errant, elle prend 
« juif » pour une simple métaphore, valant « exilé » (ce qui n'est le sens visé ni par 
Tsvétaïéva, relu par Celan, ni par Celan). Une conclusion excessive : les poètes 
seront juifs, tous. Une autre, qui casse le paradoxe, lié au mot: tous, des exilés (« il 
n'y a pas de métaphores », disait Celan). Jacques Derrida, à ce point de l'histoire 
du problème, fondera la communauté dans la structure de la langue, et la manière 
de Celan, qui coupe et divise l'écriture (« circoncis ou circonciseurs », dit Derrida), 
comme si justement les coupures, chez Celan, ne s'appliquaient pas à toutes les 
formes d'universalisation qui emportent le refus particulier. Autre métaphore, pre-
nant la place de l'exil : «  Si tous les poètes sont des Juifs [comme Meschonnic], 
tous ils sont, les poètes [non les Juifs], circoncis ou circonciseurs » (Schibboleth, 1986, 
p. 100). 

Tous des juifs, Juifs avec eux. Tous des exilés, même les Juifs. Tous des Ce-
lans, sans différence. « Cela » a été exprimé avec une phrase qui visait un destin 
particulier, dans le contexte d'un poème une date dans la vie d'un homme, une 
phrase dont la citation d'un autre poète éclairait le sens. 

 
* 
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Du sujet 
 

Claude Rabant 
 
En nous faisant tout voir, la science et la communication modernes détrui-

sent aussi le panoptique. Nul œil ne voit désormais le tout. Et plus nous explorons, 
moins nous totalisons. Le global se fragmente au fur et à mesure qu’il a accompli. 
Bien que tout s’interconnecte, cette interconnexion sort de son lieu de naissance, 
n'a plus d'aire, et pérégrine en nommant ses bords et ses fragments. En pérégri-
nant, nous poursuivons encore notre rêve — notre rêve d'animal —, par exemple 
celui d'écrire, en sa chaîne intégrale, le génome humain, ou de toucher, par nos 
instruments et nos calculs, l'extrémité de l'univers et de peser sa masse entière. 
Nous le pouvons, ce n'est pas une question de pouvoir. C'est une question de désir, 
de force, d'élan. 

C'est une question de sujet, individuel et collectif. Il se pourrait que le sujet 
moderne, détaché de son lieu de naissance et sorti du panoptique, soit cette péré-
grination allant, non vers une source perdue, mais vers un monde inconnu, déses-
pérément à naître. Or l'élan est source de panique. Quitter son lieu de naissance 
est bouleversant. Parcourir les confins de l'univers est inquiétant. 

Ce sujet, c'est la solitude. Si collectif soit-il, il éprouve la solitude et par suite 
la servitude, qui est, au fond de tout, servitude à l’égard de soi-même. Y a-t-il une 
loi pour guérir de cela ? Une loi que délivrerait l'Histoire ? Une loi des lois ? Mais 
les zones de désolation s'accroissent avec la civilisation. Plus l'univers s'agrandit, 
moins nous y respirons le large. L'univers communicationnel, bien qu'il ne soit pas 
panoptique, pourrait prétendre l'être. D'où les folies de totalisations, exponen-
tielles avec l'accroissement du savoir. Or le savoir n'est pas la pensée. C'est la pen-
sée qui nous manque. Elle manque pourquoi ? Pour dire, nommer et porter le 
désir. Avant la parole, la pensée doit écrire. 

L'écart entre le nom et l'anonyme est devenu maximal - terrifiant. « Pourquoi 
moi ? » Le moi n'est plus moïque, il est redevenu question du sujet même, de 
l'identité en tant que réelle, c'est-à-dire impossible. La loi doit être le pont entre 
les deux, entre le sujet et le moi, entre l'impossible et le nécessaire, entre l'identité 
et le fragment. Le pont, c'est le sujet dans sa loi même, le sujet soumis à la loi – 
qui s'effondre. Kafka, dans une brève et fulgurante nouvelle, Le pont, décrit d'un 
trait ou d'un geste le retournement moderne — à venir sans doute quand il écrit, 
mais, pour nous, advenu. Se retourner – figure de la modernité. Se retourner et 
se briser, se fragmenter. Figure, ou plutôt trace en toute figure, du sujet moderne. 

Le pont, c'est l'arche, l'archè, l'origine, ce qui est là avant toutes choses, l'inex-
ploré, ce qui attend. Le pont attend — attend la venue de l'Autre, de l'homme, de 
l'inconnu. L'homme est à soi-même l'inconnu qu'il attend - le sujet d'avant la 



 25 

question, dira Lacan. « J'étais dur et froid, j'étais un pont, un pont jeté sur un 
ravin. [...] Le pont n'avait jamais encore été mentionné sur aucune carte. J'étais 
donc là et j'attendais; je ne pouvais qu'attendre. A moins de s'écrouler, aucun pont, 
une fois jeté, ne saurait cesser d'être un pont » ?1. 

L'existence attend — attend d'être. 
Puis il vient, comme Lenz dans la montagne, « un jour, à l'approche du soir », le 

voyageur avec le bruit de son pas, il vient apporter l'énigme et la douleur — la cause du retourne-
ment et du désespoir. Il vient avec l'angoisse, cet aleph de l'homme, le marcheur énigmatique. « Il 
vint [...] Mais soudain — alors que je le suivais en pensée par-delà les monts et les plaines — 
il me sauta à pieds joints sur les reins. Je frémis d'une douleur atroce, sans comprendre ce qui 
m'arrivait. Qu'était-ce donc ? Un enfant ? Un rêve ? Un brigand ? Un désespéré ? Un tentateur 
? Un exterminateur ? Et je me retournai pour me rendre compte. Un pont, se retourner ! Je n'avais 
pas achevé mon mouvement que déjà je tombais, je m'effondrais, et qu'en un instant j'étais déchiré 
et transpercé par les roches aigues qui toujours m'avaient si paisiblement regardé d'en bas à travers 
la ruée des flots »2. 

Prolégomènes à tout athéisme futur. 
Ce qui nous avait toujours regardé si paisiblement, soudain, nous déchire et 

nous transperce. La paix devient soudain notre guerre. L'instant de l'athéisme, 
l'instant de l'homme est l'instant du retournement. « Un pont, se retourner ! ». 
Est-ce autre chose que Lacan cherchait dans les retournements du tore? Le re-
tournement réel, comme résolution d'une tension ou d'une attente infinies, origi-
naires. Le mouvement ne s'achève pas, ne s'achèvera jamais. Il prend de la vitesse, 
peut-être indéfiniment, déchirure identique dès lors à la ruée des flots. 

Sur quoi serrer ce retournement? Comment étreindre la ruée même ? Quelle 
est, au fond, notre substance ? Flux et déchirure à la fois, retournement sur l'énig-
matique — folie de Lenz aux emblèmes de notre raison. Il revient à Spinoza, à 
celui qui fut, comme disait Althusser, le refoulé de l'histoire de notre pensée, 
d'avoir posé les premières marches de l'athéisme futur, d'avoir, sans doute, tracé 
la raison de notre substance moderne. La raison de l'exterminateur qui ne fut ja-
mais séparé de notre rêve, de l'enfant qui nous piétine encore - de l'enfant déses-
péré, ou de l'enfant désespoir. On pourrait lire tout le texte de Freud comme une 
tentative de répondre à ce désespoir, de l'ouvrir définitivement à sa raison. Mais, 
sur nos reins, avec l'épée de la culpabilité, le brigand reste notre tentateur, comme 
une vieille figure fascinante de prédateur ancestral. L'ange apporte avec lui toutes 
les contradictions. Le sujet moderne est identique à sa folie et à sa douleur, à son 
effondrement même. 

 
1 . Franz Kafka, « Le pont », in: Le chasseur Gracchus, texte français par Henri Parisot, GLM, 

Paris, 1970. Et La muraille de Chine, pp. 149-150, traduit de l'allemand par Alexandre Vialatte, 
Gallimard, Paris, 1950/1985. 
2 Ibid. 
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« A la nature de la substance appartient d'exister », Spinoza, Éthique, I, pro-
position VII. Cette existence, nous la sommes. Cette proposition VII « serait pour 
tous un axiome »3. La substance existe, l'existence existe, c'est la part de tous au 
départ. Même si nous dormons et ne sortons jamais d'un rêve, nous ne pouvons 
faire autrement que de nous supposer une existence commune. Cet axiome pose 
la communauté, fût-elle de délire. Mais cette existence n'est pas l'être : pour nous 
l'être est forclos, rejeté dans le réel. Il n'y a pas de « Je suis », ni de loi d'abord : la 
substance est jouissance ou autotransparence infinie, substrat pur et sans bords. 
Ouverte infiniment en sa forclusion de l'être, elle n'est pas éloignée de la nature 
sadienne. Elle pose le fond hallucinatoire des choses, la spatialité nue et indécou-
pée, la transparence infinie du support pur. Pré-condition de la pensée bien plus 
radicale que la cartésienne. Subjectivement, elle est le pont inconnu arqué dans 
l'attente; objectivement, la matrice indéchiffrée du tout, la ruée avant son mouve-
ment - la ruah encore inexpirée. 

La substance ne devient loi qu'en s'autorefoulant. Dans l'autotransparence 
infinie du support pur traçons un bord : ce bord, quel qu'il soit, a l'immédiate 
nécessité de son support et de sa matérialité, l'intelligence nue de son existence. 
L'espace s'impose à lui-même et de lui-même. Le singulier comme tel, c'est-à-dire 
le bord, est immédiatement nécessaire. Avec le bord, nous avons la chose, c'est-à-
dire la cause. Et il n'y a pas d'autre singulier, ni d'autre nécessaire. Ce bord à la 
fois nécessaire et singulier est la cause en général, ici et maintenant, et aussi bien 
partout. Nous sommes dans le continuum de la cause, et c'est pourquoi notre pen-
sée — c'est-à-dire notre imaginaire - est en continuité avec le réel, mais pour que 
nous ayons la parole, c'est-à-dire le désir, il faut une écriture ou une mise à plat du 
retournement lui-même. Le symbolique, c'est la géométrie. Il faut une gravure 
ineffaçable du trait de chute infinie du sujet. Il faut un autorefoulement de la subs-
tance. Car à la substance même n'est supposé nul sujet (nous voici à l'opposé de 
tout créationnisme). La substance n'est pas même cause de soi — ça se jouit, d'est 
tout. Et de cela il n'y a ni commencement ni fin. Il faut une déduction graphique, 
par définition isomorphe au concept, c'est-à-dire à la capture, à la prise de la main, 
à la conque vide qui cherche à étreindre, pour en faire de la chose, donc de la 
cause, autrement dit ce que nous nommons du vrai. Dans un monde sans ombres, 
le premier trait fait abri. Le sujet naît avec son geste, de la singularité du bord 
quelconque. Pour qu'il y ait du monde, de la nature, de la chose et de la cause, il 
faut un regard et une main : un regard qui vient du fond de l'espace, et une main 
qui, naissant de la nuit, non seulement désigne, mais saisit l'espace. Avec l'unique 
trait de pinceau dans l'espace infini naît le sujet, scripteur avant d'être locuteur. Et 
rien ne peut plus l'effacer, pas même son nom. Le sujet jailli avec son graphe de 
la nuit du corps et se saisissant du fond de l'espace ne doit plus rien au hasard — 

 
3 Spinoza, Ethique, texte original et traduction nouvelle par Bernard Pautrat, Editions du Seuil, 
Paris, 1988, collection L'ordre philosophique. 
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au hasard de son lieu de naissance ou de sa parentèle, qui forcément le renie en 
tant que trace obscène. 

La condition de l'énonciation n'est pas dans l'énonciation (nous voici défini-
tivement loin de Descartes et d'une linguistique de l'intentionnalité), elle est dans 
le trait qui supporte la trace, elle est dans la graphie du premier bord jeté dans 
l'infini avec la certitude du premier hasard refusé. Première Versagung (refus). 
Spinoza n'ignorait pas le hasard, il le raturait dans le geste de l'inscrire, l'inclinant 
devant la nécessité de la contingence qui nous donne l'existence une fois pour 
toutes. Ce geste originaire qui rature en tout bord singulier le hasard ressemble à 
celui que Freud décrit comme la Verleugnung originaire : « L'homme s'incline devant la 
nécessité de la mort par le reste même par lequel il la dénie »4. Or ce geste autocontradictoire 
ouvre dans le forclos de l'être la voie du refoulement, c'est-à-dire l'origine du sym-
bolique. La naissance de la loi s'inscrit dans un geste double, qui s'incline devant 
la nécessité (la mort, l'anankè) - et renie son nom, efface sa mémoire, oublie sa 
trace pour créer les esprits. produire la « première opération théorique de 
l'homme » (Freud), qui est création de l'homme même, en tant qu'esprit, et non 
plus seulement corps. Cet esprit, c'est le corps dans son autodésignation. C'est le 
corps en tant qu'objet. « L'objet de notre Esprit est le Corps existant et rien d'autre », Spi-
noza, Ethique, II, proposition XIII. C'est le corps double de la solitude et de la 
substance infinie, séparé de lui-même par un bord. 

Ce bord qui fait l'enchaînement des choses, la rerum concatenatio, pensée se 
disjoint de la pensée divine — se disjoint de la substance même qu'elle est, par les 
bords qu'elle y trace, ou si l'on veut les lois. 

Les lois sont le résultat ou l'effet de l'autorefoulement de la substance. « Toute 
chose, dis-je, est en Dieu, et tout ce qui se fait se fait par les seules lois de la nature infinie de 
Dieu, et suit de la nécessité de son essence » (Ethique, I, proposition XV, scolie). Or Dieu, 
non seulement « agit par les seules lois de sa nature, et forcé par personne » (I, proposition 
XVII), mais « agit avec la même nécessité qu'il se comprend lui-même » : il n'agit pas par 
libre arbitre ou libre volonté, à la façon du bon plaisir des Rois. « Car nul ne saurait 
percevoir correctement ce que je veux dire, à moins de mettre un soin extrême à ne pas confondre la 
puissance de Dieu avec la puissance humaine des Rois, ou leur droit » (Il, proposition III, 
scolie). Le schème royal-paternel se nie, se rature lui-même dans la légalité de 
l'infini, dans la loi s'engendrant en lois par concaténation. Les « noms du père», 
c'est la raison, et rien d'autre - la substance s'autorefoulant dans le continu infini 
de la raison, dans le texte indéfiniment et continuement tressé  et tressable des lois. 
« Dieu fait une infinité de choses d'une infinité de manières ». Le refoulement des lois sous 
la raison est assuré par le concept d'infini lui-même, qui équivaut à la négation de 
la substance folle, du non-loi. 

 
4 S. Freud Totem und Tabu, G W IX p. 113-114, Trad fr. Payot (petite bobliothèque), Paris 1965, p. 109. 
Cf. C. Rabant Inventer le réel Denoël 1992. 
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C'est par cette négation fondatrice que s'évite le délire religieux lequel con-
siste à croire penser de la pensée de Dieu, au vrai à faire délirer les dieux et la 
nature avec nous, c'est-à-dire à leur prêter nos volontés et nos desseins: les causes 
finales sont des fictions. En détruisant l'idée de Providence, on assure l'autorefou-
lement de la substance, ou de la jouissance toute-puissante et arbitraire. Ainsi 
l'athéisme de l'inconscient est équivalent au refoulement originaire. Et ce refoule-
ment même, identique à la loi, libère notre pensée. Il la libère désigne qu'il n'y a 
pas, du signe originaire de la différence - « on chercherait ce signe en vain » (I, proposi-
tion X, scolie). L'intellect en acte, le nôtre, n'est pas la pensée absolue de la lettre 
originelle, inaccessible, fluente de la ruah même, mais l'autoréférence de l'intellec-
tion, sa découpe décidée de bords référables à soi, et finalement, notre propre 
marche dans l'Histoire et l'Espace. 

Cette coupure profonde, ce ravin de la nature naturante à la nature naturée, 
est le ravinement premier de la lettre — en tant qu'elle se rue et s'arrache à sa 
propre origine, pour se signifier et s'auto-référer dans la douleur et la déchirure de 
notre conscience. Par cette ruée qui la divise en nous divisant, la lettre trouve en 
effet sa référence dans l'objet, capteur du vrai, et c'est ce qui en fait un concept -
un enchainement de concepts, encore une fois une géométrie, une topologie, une 
éthique, non une religion. 

Arracher le sujet, singulier ou collectif, à la servitude, est-ce possible ? Ce 
serait moins le priver de sa solitude que l'y enraciner l'enraciner dans ce fond hal-
lucinatoire des choses d'où nous viennent : les images, les vraies, celles que nous 
ne pouvons pas voir sans les écrire. Celles que renient l'État quand il rêve d'être 
Un ou l'individu lorsqu'il rêve d'être tout. Double reniement que Spinoza nom-
mait superstition, en assignant à la superstition même notre servitude. 

La superstition couvre cette double impasse : imaginer l'humanisation de la 
volonté divine, et pratiquer la divinisation de la pensée humaine. Elle est une né-
vrose narcissique. Du dieu de Laplace comme extrême de la superstition. En ten-
tant de rompre avec le dieu de Laplace, la science moderne tente de rompre avec 
sa propre superstition. Du même coup, elle ouvre et aggrave la solitude du sujet, 
la solitude de l'Histoire. L'Histoire seule sans sa religion. Ouverte sur le trauma. 

Que deviennent alors les fragments qui nous obsèdent ? Que deviennent les 
fragments de langue obsolète qui nous assiègent? Non, le nom ne suffit pas à nous 
déliver des affres et des offres de la langue maternelle. Penser le continu, le Zusam-
menhang, selon le terme qui revient si souvent sous la plume de Freud, implique de 
penser la solitude. La solitude ou l'étendue. « La substance pensante et la substanc 
étendue sont une seule et même substance, qui se comprend tantôt sous l'un tantôt 
sous l'autre attribut » (Spinoza, Etique, II, proposition VII, scolie)5. Une même 

 
5 Marquons id le point d'une bifurcation possible vers le probleme freudien du Körper-Ich (du 
moi-corps). Lire à ce sujet les remarques d'Harold Bloom dans son article « Freud: Frontier Con-
cepts, Jewishness, and Interpretation », dans : American Imago, volume 48, n° 1, printemps 1991. 
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solitude tisse la singularité et l’Histoire, un même sceau les fragmente et nous rap-
porte à l'image invisible. Cette image que nous appelons le corps n'est pas indigne 
de la nature divine — « Il n'y a donc pas moyen de dire que Dieu pâtit d’autre chose, ou que 
la substance étendue est indigne de la nature divine, la supposerait-on divisible, dès lors qu'on lui 
accorde l’éternité et l'infinité » (I, proposition XV, scolie). 

S'il n'y a pas de panoptique, c'est que le corps humain demeure invisible dans 
sa totalité, anobjectal dans son noyau, infini dans la substance qui s'autorefoule en 
lui. Le retournement qui fait le sujet moderne laisse à explorer l'espace - l'espace 
du corps —, mais libère aussi la substance même, ce que nous nommions aupara-
vant Dieu ou la nature, dans cette interconnexion sans aire ou sans désert, ce 
substrat infiniment ouvert et effrayant. Face à cet effroi, la névrose narcissique de 
l'humanité, entendez la religion, redouble forcément de rage, en cherchant dans 
la substance même l'arbitraire du signe, le libre-arbitre paternel ou royal décidé à 
nous nuire ou à nous diriger. 

Nos médiocres lois qui prétendent refouler la substance oublient que cette 
substance dont nous sommes faits est en son fond une non-loi, une existence qui 
s'assigne à être mais ne relève d'aucune littéralité préexistante. Ainsi la liberté est 
une responsabilité absolue. C'est en ce sens que la liberté n'est pas un libre-arbitre 
ni une contingence et que la responsabilité est autre chose que la culpabilité — 
qu'elle en est même l'inverse. La responsabilité est, en somme, la créativité de la 
lettre elle-même — sa créativité objectale, sa créativité matricielle ex nihilo — qui 
s'accompagne de son infinité et (Spinoza le suggère) de sa divisibilité, mais en au-
cun cas ne supporte l'arbitraire sans formes de la jouissance de l'Autre, le bas-fond 
ou la lie de la substance exterminante en deca de toute solitude et de toute écriture. 

 
* 
 

 
Harold Bloom met en relation le concept de moi-corps chez Freud ave celui d'inscription de la 
loi chez le prophète Jérémie : « The difficult concept of the bodily ego, in wich an imaginary object is 
introjected as though it were real, is uncannily similar to the prophetic concept of the placing of the law in our 
inwards parts. Surely we have underestimated the conceptual difficulties of the bodily ego. How after all can a 
thought become an object, when the bodily ego has introjected it? How can the law be inscribed upon our inward 
parts ? » (p. 141). 
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Sur deux traces vertes 
 

André du Bouchet 
 
 

pour Pierre Tal-Coat 

 
 
au tournant de la route en novembre deux traces  
vertes - sortant de laruxe- sortant de la route - deux traces de roue dans les 

plus vertes que le vert aujourd'hui de la première levée des semis d'hiver. Mais 
l’emporte la sur les traces       deux parallèles parties vers le haut se recoupent où 
le souvenir du tracteur dont les roues sur leur demi-tour auront en tassant le sol 
suscité le surcroît de couleur s'efface dans le versant monochrome. 

là-devant, plus d'une fois l'un ou l'autre - du regard ou  
sur le pas - a un instant fait halte  
en surplomb le vert - plus vert, là, que le vert - se voit comme retranché du 

vert. 
la trace, elle, en retrait.                       le vert, sitôt en avant 
                                       de la trace. 
du regard, dès qu'il 
perce - vert dans sa trace, se défalque le bloc aveugle de la tête qui l'a véhi-

culé. regard qui jusqu'à transparence, à nouveau, porte, el pour l'y perdre avec 
soi, l'opacité de ses vis-à-vis comme celle de sa propre face perpétuellement fran-
chie. 

je ne m'immobilise pas     -    dès lors que j'ai fait mien ce que j'entrevois à 
l'égal de ce qui a disparu      -      sur une trace, aujourd'hui me retrouvant, avec 
l'herbe, du côté du tracteur non moins que de ses traces. 

 
 
 par les pentes qu'elle  
départage, le lacet de la route à chaque coup d'œil lui-même fraction de route 

arrêtée dans une route - et cette route par intervalles perdue, comme d'un instant 
à l'autre sur son interruption un mouvement sera précipité ou suspendu. 

terre en suspens et ciel dans l'accen- 
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tuation de leur roulement scindés tour à tour et confondus, commel'attention 
qui elle aussi a interrompu peut se voir, et dans l'instant ou elle est soutenue, ab-
sorbée presque aussitôt. 

la route laisse sur ce qui en avant de soi reste ouvert, comme à nouveau dans 
ce vert le surcroît vert. 

rien ne manque 
quand tout a disparu :                 chose déjà commence à manquer. choses, 

lorsqu'elles reviennent, quelque chose déjà commence à manquer. 
 
le sol qu'on aura eu sous son pied 
comme, sur un élargissement de la perte d'attention, seul alors à se mouvoir 

en direction du point où, vert ne tranchant plus sur le vert, toutes les absences sont 
suspendues ou révoquées.  

 
tel encore, tel d'entre nous,  
déjà tel sur son retrait comme accentuation du vif que traduit à son tour 

jusqu'à la cendre de toute couleur provisoirement le noir qu'on ne dira pas noir 
davantage e vert le lendemain mais foyer traversant la couleur. 

trace non vestige, trace toujours étant à tracer, de même qu'un à-platrenvoie 
à la hauteur qui en tous sens échappe comme elle a échappé. 

 
face à l'ouvert qui en 
soi le sera de même, c'est - mitoyen incarné, sur le trait de ses 
levres, parole en avant de soi, que dans les versants, s'il se peut, ici on 
se tient.                                                et peinture, le seuil 
                            en mouvement. 
si 
voir est - du plus loin faisant retour à soi - être, et une fois encore, moi-même 

ne voyant, où je suis, que par à-coups, d'un instant àl'autre je me découvre indif-
férent de ce qui n'est pas là, comme, sur matière de route momentanément sans 
mémoire, à la place des disparus. 

- « je ne pourrai pas habiter dans un pays où il n'y a pas de silex ». 
 
-                                                                          « là Pierre aura 
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émergé dans les terres lavées par l'orage jusqu'au blanc de l'horizon coupé de 
bleu - comme à la paume de notre main s'ajustera le temps, sur son tranchant 
l'amande de pierre taillée ». 

 
 
Truinas, novembre 1991 
 

* 
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La grande loi 
 

Jean-Luc Nancy 
 
 
À propos du livre posthume de Hervé Guibert, Cytomégalovirus, on a 
pu écrire ceci : « Suite de notations le plus souvent assassines sur l’entourage 

médical, cascade de petites plaintes à propos de tel ou tel détail de l'organisation 
de sa chambre, ce texte, qui n'est à aucun moment celui de l'écrivain — on ne 
trouvera nulle recherche de sen dans ces pages écrites dans l'instant où il appro-
chait du grand envol -, témoigne surtout de l'amère compagne qui pèse sur lui : la 
souffrance qui le perce et le taraude. Fallait-il publier ce livre ? Oui, car il constitue 
un document sur la mystérieuse source noire qui modèle à présent l'humanité pour l'aider à retrou-
ver la grande loi perdue. (C'est moi qui souligne.) » [« Hervé Guibert, Les feuillets de 
l'agonie », par Christian Charrière, Le Figaro littéraire du 3 février 1992.J 

Pareille phrase mériterait un long commentaire. En voici très brièvement le 
programme. 

1. Ainsi que Kant peut nous en instruire, s'il y a une loi, on ne saurait la 
perdre. On peut seulement s'y rapporter sur les modes de la dénégation de la 
transgression, du refus, de la mauvaise foi, mais nom de la perte. 

 
2. On peut aussi — autre geste — tenter de considérer le fondement de la 

loi, et celui-ci sans doute a la position, la structure ou la nature de l'envers de la loi, 
d'un non-fondement faisant loi d'avant la loi, el que, faute d'un autre mot, on peut 
mettre sous le signe de la « liberté ». Ce n'est toujours pas perdre la loi, c'est peut-être 
se perdre en elle, au-delà d'elle-même. Toute « grande » considération d'une « grande 
» loi comporte ce moment ou cette direction (dans le judaïsme, dans le christianisme, 
dans l'islam, chez Platon, etc.). 

 
3. On apprend ici qu'il y a au moins une loi qui n'est pas perdue — ou 

qui du moins n'est pas perdue pour tout le monde —, et qui nous oblige envers la 
loi perdue: c'est celle qui enjoint de publier les « documents » de la perte, fussent-
ils privés de sens et de goût. (Notons, pour que le contexte soit clair, que le même 
article avait auparavant salué l'art d'autres livres de Guibert. Et que, de cet article, 
je suis loin de mettre en cause les qualités de critique littéraire. Enfin que je n'ai ni 
rapport d'expérience avec les livres de Guibert, ni goût particulier pour eux.) Cette 
loi, en un sens plus puissante que la « grande loi », impose à la fois notre instruction 
(« lisez ces documents ») et notre punition (« mettez le nez dans votre noirceur »). 
La punition nous « modèle » - façonne, pétrit, conforme, plie, identifie) met au 
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pas — et l'instruction nous éclaire : elle nous « aide à retrouver la grande loi »: 
nous allons donc déjà spontanément à sa recherche (Dieu merci — mais comme 
on a compris, il n'y a ici que Dieu qui se retrouve, et qui se remercie.) 

 
4. On nous offre en fait le schéma d'une nomodicée: de même que la 

théodicée justifiait Dieu dans et de toute son œuvre, mal y compris de même la 
nomodicée justifie le sida et la mauvaise littérature en tant qu'ils nous remettent 
sur le droit chemin, lequel est donc celui d'un art et d'un sexe sains (et non « saints 
», notion parfaitement étrangère ici). 

 
 
5. Le sida se répand comme une « source mystérieuse » : à ce compte 

mieux vaudrait en finir tout de suite avec la recherche médicale, qui ne saurait 
atteindre au mystère. (Question subsidiaire : pourquoi cette image de source, de 
jaillissement, d'écoulement et d'infiltration Cf. 8. plus bas.) 

 
6. Ce mystère ne peut être autre que celui de la loi elle-même, qui du 

fond de son exil ou de son oubli « modèle l'humanité ». D'un modelage cruel, 
amer, comme toute orthonomie. Comment ne pas se demander si ce plan (puis-
qu'il s'agit bien de cela) n'est pas plus vaste, et quelle est donc l'orthonomie portée 
par les tumeurs malignes, les mucoviscidoses, les scléroses en plaques, et leurs 
nombreuses compagnes « noires » ? Plus gravement encore : comment la maladie 
est-elle le mal ? C'est la grande loi qui le veut : élémentaire, mon cher Mystère. 

 
7. Pourquoi regretter qu'il n'y ait dans le livre « nulle recherche de sens 

», si la « souffrance » est elle-même le sens d'une progression vers les retrouvailles 
de la loi ? (D'où il faudra conclure que celui qui écrit l'article, sans faire état d'une 
souffrance, ou bien n'a pour sa part jamais perdu la grande loi, et devrait rendre 
compte de ce privilège, ou bien n'est pas du tout sur le chemin des retrouvailles, 
et ne sait pas de quoi il parle...) 

 
8. Noire, la « source » ? Bien sûr, on ne confondra pas la noirceur mo-

rale avec la noirceur épidermique du continent dont les singes « verts » lui auraient 
donné son essor. Bien sûr. 

 
 
9. « La grande loi »: pourquoi est-elle grande ? Une loi peut-elle être 

petite ? Si toutes les lois sont grandes, celle-ci doit donc être la loi de toutes lois, 
leur fondement ou leur avers: cf. 2. ci-dessus. Mais en outre : qu'est-ce qui est « 
grand » comme la loi? Le « grand envol ». L'envol est allégement, ascension, gran-
deur éployée dans la majesté de la loi retrouvée. Guibert est sauvé, Dieu merci, 
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ou bien c'est Dieu qu'on sauve, post mortem, comme il se doit. (Il y a encore une 
autre grandeur qui hante ces parages : rien de moins que celle du cytomégalovirus. 
Comme s’il fallait sa grandeur – noire à n’en pas douter pour faire entrevoir celle 
de la loi. Tout cela se tient parfaitement, tout omme Satan tient à l'Ange de lu-
mière.) 

 
10. Depuis quand Satan tient-il à Lucifer ? Depuis l'invention de la cul-

pabilité. Qu'est-ce que la culpabilité ? On serait coupable d'avoir perdu la loi (tan-
dis qu'on est responsable devant elle, ce qui est tout différent). Mais puisqu'on ne 
peut pas perdre la loi, la culpabilité est du fantasme — seule la responsabilité est 
dans le réel. La culpabilité est noire — elle est le noircissement même. La respon-
sabilité est lumineuse. Cet article sur Guibert procède d'un désir de culpabiliser. 
Autant dire qu'il se meut dans le fantasme, et n'en sort pas, ce qui est sa sns doute 
le sort le plus ordinaire de tous les rappels à l'ordre au nom de la loi. Car la loi 
n'est la loi que pour autant qu'on ne la confond pas avec l'ordre, et qu'on reste 
discret à son sujet, réservant oujours la considération de son (non-) fondement. 

 
11. Admettons avec saint Augustin que la grande loi est la « loi éternelle 

», celle qui veut que toutes choses soient « parfaitement ordonnées ». Il ne s'ensuit 
pas que le péché lui-même puisse trouble l'ordre. Il lui reste subordonné : voyez 
De libero arbitrio. Mais alors l'aveu du péché n'est-il pas nécessaire à la loi, ne lui est-
il pas co-ordonné et consubstantiel ? En un sens, c'est ce que dit l'article. Mais fait 
aussi envisager, une fois la loi « retrouvée », un état où le péché serait dépassé, et 
avec lui ce péché contre le sens que serait la mauvaise littérature. Un état où la loi 
observée irait de pair avec une autreécriture : un état d'ordre. Mais si, pas plus 
qu'on ne perd la loi, on ne pouvait jamais perdre ce « péché », à elle co-ordonné, 
qui consiste scruter son revers, son absence infinie de fondement ? Et si cela même 
constituait, entre autres choses, ce qu'on appelle « littérature » ? Laquelle ne pour-
rait donc pas plus être « saine » que « coupable », pas plus habiter le « sens » que 
le « non-sens » ? 

 
12. Pourquoi faut-il que revienne encore, après tant de démentis que 

l'histoire lui a infligés, cette pulsion mélancolique qui veut que quelque « grande 
» chose ait été « perdue », et qui veut nous en culpabiliser ? 

 
 

* 
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Défets (la loi) 
 

Daniel Dobbels 
 
« Hanging from the beam 
Slowly swaying (such the law) 
Gaunt the shadow on your green, 
Shenandoah ! 
The cut is o n the crown 
(Lo, John Brown), 
And the stabs shall heal no more... » 

(Herman Melville, The Portent, 18591

 
Telle est la loi: entre parenthèses. Telle qu'elle émarge, égaine le corps du 

poème – et l’énoue. 
Le poème fait silence sur ce point. Sur ce point de tangence virtuel — entre lui 

et la loi, entre une hauteur suspendue et ce qu'elle tire vers le bas. Il n'inscrira rien 
de plus que cette limite interne, non visible, non figurable, filant l'écrit comme une 
nervure à vif. Point mort, point de l'ultime réprobation: inhibé. Strictement inhalé 
et exhibé. 

Telle la loi : le poème s'y décompte, y laisse sa peau. En mesure la coupe, l'effet 
de sangle, la puissance étale — et émaciante. 

Comme un abcès plat, comme une absence frappante de visage. 
La peur (l'effet de sentence, incorporel) se tient là. Elle refoule ce qui ne cesse 

de balancer. Unique, s'édictant entre deux, elle point et signe l'indéfini d'une éten-
due; elle est parfaitement inique. Stèle de la loi. 

Le sujet y est encore appendu. Élidé, adiré : mortellement atteint. Mais il s'y 
tient - la mort dans l'âme. Exigeant, demandant peut-être un effort de lecture rom-
pue, à terme supplicié ? La loi vient là pour l'interdire ; comme un dessous de table 
brisant toute desserte. 

Vient là, s'appose en signe d'avertissement - mais neutre. De l'angoisse diffuse 
et générale, la loi s'est toujours tenue à l'écart (guerre de sécession opposant le Sud 
au Nord, les esclavagistes aux abolitionnistes, le gris au bleu — première guerre de 
tranchée) : la loi ne tranche pas dans ce débat, n'extirpe rien de cette débâcle, elle 
les obture scrupuleusement, à la condition, toutefois, de désoler les corps, de les 

 
1 Voir la traduction du poème à la fin du texte, p. 52. 
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détourer, de les attendre au tournant — là où, de la fosse ou de la branche, d'une 
eau rouge ou d'une herbe morte, le corps trouve à s'écharner. 

La loi apparaît au dévers - parente d'une mort fixée en un point de son vertige. 
Prête à céder l'appât. 

« Hidden in the cap / is the anguish none can draw... » — une angoisse cachée, indis-
cernable, indessinable, où nul ne saurait faire trait : intraitable, comme la loi. 

Loi d'autant plus active qu'elle se soutient d'une annulation, de cet anneau 
brisé où l'absence (qui fit encore lien) meurt une seconde fois à ce qui restait d'elle-
même. Cet anneau ? Le comble de l'angoisse — ce qui, au-delà de tout, décape. 

Aveuglé enfin — écrivant (peut-être). 
 
Annelé à ce corps sans image dernière qu'est le poème ; celui-ci cessant, sur 

l'heure, d'être une supplique. Mais un en-tête, enté là, au long de l'arbre, comme un 
scion … 

En-tête sous le cache : la loi amorce son grand mouvement de nappage. 
Telle la loi (italique) - à peine abstraite, marquant l'équivalence de ce qui 

meurt par devers soi, une même abnégation rognant du poids (ici et là, sans que 
cela soit perçu nulle part — et par personne). La loi n'est pas faite pour intercéder 
(mais elle interfère... pose des fers, angoisse à son tour, tout en laissant faire le travail 
à ceux qui, littéralement engoncés, n'en seront que les incrédules représentants : les 
greffiers ou pire). 

ou pire... ces pères sans enfants apposant leur paraphe, de peur que la loi ne 
les laisse en marge du soin qu'elle porte envers toute chose cachée au commun des 
mortels. 

ou pire encore, jamais assez, jamais assez sûrs de répondre à l'horreur qui leur 
pend au corps comme un lacet — signant, dans le silence de l'officine, la condam-
nation d'un bébé juif, désigné comme criminel (cité par Pierre Vidal-Naquet) : car-
tel de la loi pour ceux qui croient en ses insignes pouvoirs. 

Ceux-là mêmes qui existent déjà, aujourd'hui même - prêts à out pour rentrer 
dans le cercle restreint de la seule Loi. 

 
« La maladie se tient tapie sous toute intention comme sous la feuille de 

l'arbre. Si tu te penches pour la voir et qu'elle se sente découverte, elle bondit, la 
maigre et muette diablesse, et au lieu d'être fracassée, elle exige d'être fécondée par 
toi » (Kafka, Cahiers divers et feuilles volantes, p. 270) - la maladie de la loi. 
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« Le Mal qui te cerne d'un demi-cercle comme le sourcil cerne l'œil, foudroie-
le du regard et rends le passif. Qu'il veille sur toi pendant ton sommeil, sans avoir le 
droit d'avancer même d'un pas » (Kafka, op. cit., p. 216). 

Entre le mal et la maladie, la loi - sourcilleuse. Son aire. Irrespirable. Entée par 
elle-même, auto-agrafée — d'une autonomie insensée. 

Tolérant toujours d'un œil qu'on y revienne; supportant une approche adjec-
tive; interposant la terre (ravins ou glacis) comme fin de non-recevoir. Plus passive 
encore que le Mal, fût-il foudroyé du regard. 

La Terre est sans loi. Terre parce que sans loi ? Nullement décimée. (En ce 
point, n'écrit pas). 

Loi droite (trop droite ?) se brisant dès qu'elle touche terre – cet en-bas catas-
trophique, orgiaque, précipité, acide comme un saut dans le vide. Terre basse et 
cassante — demeure incompréhensible. 

L'incompréhension est la loi. 
 
« Je perds un geste par jour » — cette phrase d'Hervé Guibert résonne sans 

étrangeté, comme à vide, feutrée, vitrifiée par ce qui ne lui fera jamais écho : cette 
abstraction qui se déprend du corps et le laisse en lice (seul, absolument, sur cette 
fin). Elle enregistre ce qui ne se voit pas, ce qui a perdu corps; cela même qui porte 
le nom d'Echo, nymphe si profondément retirée dans le creuset des voix étrangères, 
des cris de passage — qu'elle se fond sur la paroi la plus nue. Décimée, irréfléchie, 
écrue. Toile : loi du fade étoilement. 

Quand Hervé Guibert accepte l'idée et le principe (non sans réticences) de 
tourner un film sur ce qu'il sait déjà ne plus être lui-même, mais un geste d'abroga-
tion dont son corps aurait été l'imparable dépositaire: geste non voulu, non pensé, 
non écrit, il se soumet peut-être à une loi impavide et sourde, opérant, au nom de 
l'ignorance, le plus pur, le plus cruel et le plus cruenté des licenciements. Loi-cadre 
dont les dispositions générales excèdent les conditions de vie et de travail qui définis-
sent, conventionnellement, une quelconque entremise. Seule cette entreprise de pur 
rendement qu'est la télévision - pour laquelle tout s'équivaut - pouvait (se devait) dé-
sirer intégrer des forces ainsi diminuées. De même que sous le couvert de la loi, 
toute faute est capitale, sous le couvert du médium télévisuel, toute force en reste, 
tout reste de force sont bons à prendre — au-delà de toute analyse. Les premiers 
plans du film montrent Guibert donnant des coups de poing, coupés de tout im-
pact; si peu frappants qu'ils prouvent d'évidence que cet écran-là ne sera pas crevé. 
Sous verre (presque sous cloche), cotonneux, les coups ne pleuvent plus. Secs jusqu'à 
l'avidité qui les tue de l'intérieur, ces coups sont d'autant plus réels qu'ils apparais-
sent pour ce qu'ils sont : ouatés. Et c'est ici que la loi, privative, laisse transparaître 
son bord insidieux: sa parhélie. Et aussi, son fond aigre. 
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L'aigreur initiale - ce souffle solaire, cette irradiation dont la loi est le fer rouge 
— et cet aigrefin abhorré, ce schème, cet homme distrait de la fin qu'il pressent et 
qui est aussi la fin de toute angoisse. 

« La vie est une perpétuelle distraction qui ne vous laisse même pas prendre 
conscience de ce dont elle distrait » (Kafka) - La loi, d'emblée et d'entrée de jeu, 
s'instaure en surcroît. Nullement distraite. N'obéissant à aucune puissance d'attrac-
tion. Invariable, telle est la loi, entre parenthèses. 

Tomber sous le coup de la loi (l'écran se retirant, s'effaçant) serait tomber sous 
le joug d'un faux-jour, éternellement diffracté, où chaque geste aurait été initiale-
ment distrait d e ses propres pouvoirs d'attraction (de son goût des variétés). Chute 
ou perte non-spectaculaire, spectrale, plaçant le corps au débord de cette « société 
du spectacle » qui n'a rien d'essentiellement criminelle. Incapable de se distraire de 
ce manque de conscience qui ne fait plus défaut, Guibert n'écrit pas mais: se laisse 
filmer par ce qui est comme le ressort muet de la loi: une pure infraction. « N'en 
parlons pas, des restes de lumière viennent contrarier les mots ». Spectre ou prisme, 
le corps s'amaigrit – et chaque jour en épointe l'irréflexion. Tout est tombé sous le 
choc — la loi a le champ libre, jouissant de tous les diminutifs qui sont comme au-
tant de forces éradiquées. 

« (Such the law) » — « (Lo, John Brown) » : la langue réduite en fait passer les 
infimes dégradations, les ouvertures basses, les baisses soudaines d'intensités, les ins-
pirations irrégulières : Dieu est le diminutif  de la loi, sa pointe basse, sa secrète et in-
sensible invocation (ou vocation rentrée). Premier et seul substitut. Premier greffier. 
Tassé là - sans siège. « So your future veils its face ». Dieu veillant à ce que la loi ait u n 
avenir radieux... et, du coup, infiniment diminué. 

Dieu — toujours surveillé. 
Ce que la loi ne remarque pas — cette surveillance que pourtant elle exerce 

sans relâche, sans effort ni travail (en ce sens, cyclopéenne). 
 
« La nature n'a mis aucune marque sur le corps pour reconnaître le méchant 

parmi les hommes » (Euripide). 
Le corps et la loi ? Loyauté de ce rapport; tous deux arqués, tous deux décri-

vant l'arc du cercle fragmentaire qui s'oppose à distance, hors de toute confronta-
tion, à ce qui ne lui est nullement complémentaire. Effaçant tout indice, dégageant 
entre eux une masse d'immondices — où la terre vient à se dessiner, où le trait n'a 
de sens qu'à la charger. La langue (d'où la langue ?) s'en saisit comme d'une stupeur. 
Y dépose ce qu'elle a en tête... une mémoire qui s'est sue sans objet. Revenant à elle 
de se savoir sans loi... 

Langue portante — cherchant à prescrire... et comme proscrite : tenue hors d 
u cercle (laminée d'une telle exclusive). 
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« Il se rappelle dans quelles circonstances le cercle fut tracé comme autour de 
lui — un cercle : plutôt une absence de cercle, la rupture de cette vaste circonfé-
rence d'où viennent les jours et les nuits. De cet autre cercle, il sait seulement qu'il 
n'y est pas enfermé avec lui-même. Au contraire, le cercle qui se trace — il oublie 
de le dire : le trait commence seulement — ne lui permet pas de s'y comprendre. 
C'est une ligne ininterrompue et qui s'inscrit en s'interrompant [...] » (Maurice 
Blanchot, L'entretien infini, p. XVII). 

(sous cape, sous le manteau, au sommet d'un corps bouleversé, la loi passe aux 
actes. En son temps. Dans cet entre-temps, prolongeant l'exécution, préparant la 
plus rêche des expulsions — procédant, enfin, à la plus rigoureuse des mises hors la 
loi. Elle réduit en poussière ce qui, du sujet vide de son identité, demeurait au-delà 
de sa mort. Elle scelle d'inconscience, mais sciemment, ce qui, mort, s'hallucinait 
encore. En ce point, d'horreur et d'hilarité, toute peine apparaît pour ce qu'elle doit 
être : capitale. La loi est l'aube coupante de tout extrême. Bord la loi qui coupe 
court et invalide tout scandale — comme toute grâce. La loi busque le temps. Le 
transfert est inouï. La parenthèse peut se refermer.) 

 
 

LE PRESAGE 
 
Pendant au bois, 
Se balançant avec lenteur (telle est la loi) 
Ombre en maigreur sur ton pré vert, 
Shenandoah ! 
Son crâne est entaillé, pour sûr 
(Voyez! John Brown), 
Nul remède pour ses blessures. 
Le bonnet cache 
L'angoisse que nul ne peindra ; 
Ton avenir, de même, se voile la face, 
Shenandoah! 
Mais la barbe ruisselle hors 
(Fatidique John Brown), 
Car la guerre a son météore. 
 
Herman Melville 
(Poésie, Gallimard, traduit par Pierre Leyris) 
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Effets de sas. 
Walter Benjamin, entre nom propre 

et langue maternelle 
 

 
Catherine Perret 

 
Ibiza, 13 août 1933. Un homme, allemand et juif, écrit l'histoire de son nom : « 

A ma naissance, l'idée vint à mes parents que je deviendrai peut-être écrivain et qu'en 
ce cas il serait bon qu'on ne remarquât pas immédiatement que j'étais juif. C'est ainsi 
qu'outre mon prénom usuel, ils m'en donnèrent deux autres, inusités, et qui ne tra-
hissaient ni mon origine juive ni leur valeur de prénom. Il n'est pas de parents qui, 
avec quarante ans d'avance, aient pu montrer plus grande perspicacité. Ce qu'à dis-
tance ils avaient cru possible s'est effectivement réalisé : mais les dispositions qu'ils 
avaient prises pour prévenir le destin, celui-là même qu'elles concernaient, les a né-
gligées. Loin de rendre ce nom public grâce à ses œuvres, il en usa comme le font les 
juifs avec le nom secret qu'en plus du premier ils donnent à leurs enfants (...] »1. C'est 
ainsi que Walter Benjamin — puisqu'il s'agit de lui, fut appelé : Walter Benedix 
Schönflies Benjamin. 

D'emblée, il est élu fils de cette bourgeoisie juive hyper-assimilée de l'ouest ber-
linois, et aussitôt le voilà menacé : moins par le paradoxe qui le destine à se faire le 
vecteur d'une culture essentiellement antisémite que par le déni surtout de cette si-
tuation impossible. Car, comme le montre clairement l'attribution de ce nom, ses pa-
rents, sa famille, le groupe social auquel il appartient, personne ne veut rien savoir de 
cette menace. On se mure dans la richesse, on s'élève dans un savoir, une culture où 
l'on n'est pourtant qu'autorisé. On se les approprie même d'autant plus qu'on y est 
honni. Mais au prix de quelle irréalisation de l'existence, au prix de quelle déchéance 
de ce qui fonde cette existence, de ce qui l'institue comme existence « digne de ce 
nom », à savoir la langue ? Et il n'y a déjà plus de recours possible, puisque l'assimi-
lation suppose non seulement rejet du judaïsme ancestral mais dévalorisation du yid-
dish. Alors, ce ne sont pas seulement les bataillons de l'argenterie familiale qui pren-
nent une allure étrangement inquiétante, comme le raconte Benjamin dans Enfance 
berlinoise, c'est la langue même, faussée, falsifiée. 

 
1 « Agesilaus Santander », publié par Gershom Scholem in: Zur Aktualitat Walter Benjamins, 
Suhrkamp. Nous traduisons. 
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Non seulement on n'hérite de rien, mais on ne dispose pour le dire que d'une 
langue sans consistance qui, de par son inconsistance même, interdit à celui qui n'en 
vit pas seulement mais qui le sait, à l'écrivain en un mot (et l'on pense aussi bien à 
Kafka), toute issue idéologique, qu'elle prenne le nom de sionisme ou de marxisme. 
Aucune idéologie ne saurait plus signifier, quand manque son substrat même, sa ma-
tière, pour qui n'a plus de mots pour parler. Comment même devenir écrivain quand 
jusqu'à cette ultime possibilité de trouver une consistance de la langue, un tenir-en-
semble de la langue qui fasse tenir ensemble en soi le juif  et l'allemand, vous a été 
enjointe en même temps que la trahison ? Quand elle risque dès lors de n'être plus 
qu'une autre manière de perpétrer le même crime ? 

Walter Benedix Schönflies Benjamin : cette injonction qu'est le nom est, en l'oc-
currence, « heureusement » double. Elle dit : si tu veux devenir celui « qui dit bien », 
dis-toi Benedix, béni, dissimule ton identité juive, mais elle dit aussi : écris sous le nom 
de ta mère, c'est-à-dire sous le nom de celle qui a fait de toi un juif. Schönflies est en 
effet le patronyme de la mère de Benjamin. 

Ainsi Benjamin peut-il répondre sans toutefois répondre, obéir en devenant 
écrivain, mais désobéir en même temps en gardant le nom juif  de son père contre la 
volonté de son père, en gardant secret le nom secret qu'effectivement les juifs ont 
coutume de donner à leurs enfants lors de la circoncision. Il sera écrivain, sans doute, 
mais il sera juif  aussi, contre son père. Et tel un mausolée, ce texte autobiographique 
se scelle sur ce nom gardé secret dont seuls des actes de la Gestapo ont conservé la 
mémoire. Il s'intitule par un faux-nom secret : Agesilaus Santander, une feinte un peu 
trop voyante peut-être, une anagramme que la description de l'ange dans le texte, « 
qui a des griffes et des ailes pointues, acérées », rend peut-être un peu trop facile à 
déchiffrer. Agesilaus Santander, alias der Angelus Satanas, et le tour est joué. Le bien-
heureux Benedix Schönflies est par contrecoup désigné, mais non trahi. Juste un peu 
trahi. 

L'injonction ambiguë a reçu la réponse ambiguë qu'elle méritait. Walter Benja-
min peut devenir écrivain, bien qu'y étant destiné. Mais d’y avoir répondu, le voilà 
puni. Et l'anagramme veut signifier aussi la dette qu'il a dû acquitter pour avoir rem-
pli une mission nécessairement impossible, et comment il a vu le nom béni peu à peu 
devenir maudit, le Benedix Schönflies se muer en Angelus Satanas : « Loin de rendre 
ce nom public grâce à ses œuvres, il en usa comme le font les juifs avec le nom secret 
qu'en plus du premier ils donnent à leurs enfants et qu'ils ne leur communiquent 
qu'au jour de leur puberté. Mais si l'on songe que cette puberté peut survenir plus 
d'une fois au cours d'une vie, et que peut-être ce nom secret ne demeure semblable à 
lui-même que chez ceux-là seuls qui sont pieux, il se pourrait qu'aux autres sa méta-
morphose se révélât soudain lors d'une nouvelle puberté. C'est ce qui m'advint. Ce 
nom n'en reste pas moins le nom qui noue étroitement entre elles les forces de la vie 
et qu'il convient de préserver du profane »2. Et cela, fat-il le nom même de la 

 
2 : Ibid. 
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destructivité, condamne Benjamin non seulement, comme il l'explique dans le même 
texte, à la procrastination amoureuse, mais à voir les choses « en transparence », à ne 
voir en chaque chose que le squelette friable de ce qu'elle fut, et comme l'appel d'un 
mort. Jusqu'à n'être bientôt plus lui-même que le masque de ce qu'il offre à voir. Et 
c'est pourquoi même ses dons, même sa générosité effrayent ceux qui en sont les des-
tinataires : comme une réponse trop tôt venue, un démasquage précoce et qui n'est 
possible que parce que celui qui dévisage ainsi est d'abord celui qui n'a plus de visage, 
celui dont l'identité a été confisquée une fois pour toutes, car elle lui a été transmise 
sous la forme d’une question sur l'identité. L'enjeu de l'écriture devient alors de s'ap-
proprier cette impropriété, de retrouver en elle, faute de loi, la force propre d’une loi. 

La métamorphose a au moins le mérite de préserver le secret : elle referme à 
double tour l'espace déjà cadenassé du nom. Et il faut s'arrêter, pour la voir, pour la 
rendre visible, sur la singulière disposition du nom: avec ce nom secret intercalé, placé 
entre prénom et nom, entre les deux fourches du nom officiel. La figure ainsi dessinée 
fait partie du secret, c'est ce que semble dire en tout cas son peu de nécessité, car 
l'existence du nom secret n'implique pas de soi ce dispositif, cette projection du nom 
dans l'espace. La spatialité du nom est la première version du secret. Lequel pourrait 
s'énoncer ainsi : le nom est un lieu, un lieu doublement vide qui se recreuse en son 
centre de l'impuissance d'un nom désormais obsolète et dont la valeur de signifiant a 
comme migré au cours d'une traduction qui fut aussi une malédiction. Le nom n'ins-
crit rien, il ne trace rien, il écarte au contraire les deux bords d'un vide : d'un côté le 
patronyme juif  paternel déjugé par le père lui-même et privé ainsi de sa valeur d'ins-
cription symbolique, de l'autre le patronyme maternel, allemand, aryen aimerait-on 
dire, incarnant l'assimilation elle-même, l'inconsistance de la langue allemande assi-
milée. 

Mais alors, pourquoi faut-il que ce texte le décrypte ainsi, sans le dire toute-
fois ? Pourquoi lui faut-il le tracer aussi mystérieusement que les devins antiques 
traçaient le templum de la ville dans le ciel, si ce n'est qu'il est le lieu même de l'identité 
et que de ce fait même, il découvre ceci : que l'identité est un lieu, et, plus précisément 
encore, un sas, entre deux identifications impossibles, et non, ou du moins pas néces-
sairement, une assignation ? Qu'il peut y avoir identité, sans identification symbo-
lique, quand le sas fonctionne justement, du moment qu'il y a possibilité d'un chan-
gement de niveau, de passage d'un registre à un autre. Et peu importe alors que, 
comme ici, aucun registre ne soit le bon, ni celui du père, ni celui de la mère. Seule 
importe la dynamique du passage, la dynamique du report que traduit l'effet de dé-
cryptage métaphorique du texte, à partir de l'identité que constitue l'espace d'un 
nom, fût-il aussi impropre que ce Walter Benedix Schönflies Benjamin. 

Ce que ce texte autobiographique remet en jeu, on l'aura compris, c'est la no-
tion même de propriété du nom — à moins d'entendre derrière ce mot de propriété 
l'idée d'un territoire dont le sujet ne serait ni le maître ni l'occupant mais le passant, 
l'usager, le voyageur. Car, sinon, si telle n'était pas la configuration qui se propose à 
nous dans le cas de Benjamin, et faute d'inscription d'un signifiant qui tienne, porteur 
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de l'identification symbolique, comment le nom eût-il jamais constitué un espace de 
repérage susceptible de fournir un support à ce transfert qu'agit l'interprétation ? 
Comment le templum du nom pourrait-il effectuer cette opération si secrète qu'est 
l'institution d'un sujet, en l'occurrence de l'écrivain Walter Benjamin, tellement se-
crète qu'elle nécessite le mystère d'un nom secret ? 

Ou, autre manière de formuler la même question : de quel nom nous appelons-
nous nous-même ? Quel est le nom du je auquel je m'adresse en moi? Ne se nourrit-
il pas du même mystère que le nom secret de Walter Benjamin ? Et n'est-ce pas entre 
les lettres de notre soi-disant nom propre, entre les anagrammes que virtuellement il 
dessine, que nous nous identifions ultimement ? 

Le nom propre serait donc l'effet d'un montage à partir du nom transmis qui, 
lui, ne serait pas encore propre, approprié. Et si, dans le cas de Walter Benjamin, le 
nom secret vaut à ce point qu'il sera jalousement tu, ce n'est pas pour autant qu'il 
représenterait un emblème de l'identité, mais c'est à la mesure de son caractère com-
posite, composé, pour ce que cette hétérogénéité ou disparité ménage d'espacements, 
à la faveur desquels une identité peut s'élaborer, s'écrire. S'écrire et non s'inscrire. Par 
cette distinction, on veut indiquer que l'écriture n'est peut-être pas, à véritablement 
parler, suture d'un manque, cicatrisation d'un espace laissé vide, mais bien plutôt, telle 
une maille qui filerait dans la langue maternelle, un délitement et une délimitation à 
la fois, une faille dessinant à la surface de cette langue maternelle la figure d'un trajet, 
d'un itinéraire. Écrire, ce serait alors cela : laisser filer la langue maternelle, la défaire, 
la faire sombrer, et des îles qui en émergeraient encore - mots, tournures, images - 
refaire une autre langue, un autre paysage. 

C'est ainsi, en tout cas, que l'on pourrait décrire la genèse de l'œuvre de Benja-
min, comme si, parallèlement et sur le modèle du montage du nom propre, on y 
voyait la construction d'une langue dans l'élaboration du texte, et en ce sens, l'inven-
tion, c'est-à-dire au fond, et littéralement, la récupération de la langue maternelle. 
L'allemand assimilé qui lui est transmis y sera simultanément défait par l'ésotérisme, 
par l'usage de la citation puis par celui du français, pour être mieux sauvegardé 
comme territoire linguistique. L'allemand y sera circonvenu et sauvé. La langue alle-
mande peut être aussi inconsistante que ce nom d'assimilation donné à Benjamin par 
ses parents juifs en guise de nom secret, il faut pourtant la garder, mais pour la garder 
- et il serait plus juste de dire, pour qu'elle soit en mesure de le garder —, il lui faut la 
perdre, la mettre en défaut, la mettre hors d'usage : exactement comme pour ce pseu-
donyme secret dont il n'usera pas. 

C'est d'un tel travail de destruction que témoigne en tout l'usage envahissant du 
français dans le livre inachevé sur les passages parisiens. « Travail » en ce sens que s'il 
manifeste bien l'érosion de la langue maternelle, il n'en trace pas moins d'autant plus 
nettement, d'autant plus visiblement, les contours, l'assise, la géographie d'une langue 
où écrire. Les longues citations et notes de lecture en français semblent mordre sur 
l'appareil allemand du texte, à moins qu'au contraire ce ne soit l'allemand qui ne 
vienne déferler sur les vastes plages de français. Ainsi Benjamin peut bien démasquer 
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dans la fable autobiographique l'équivoque qui pèse sur le nom propre, il peut. bien 
trahir par l'usage du français l'inconsistance de la langue maternelle, il ne peut pas 
cependant ne pas préserver, comme en témoigne ce récit crypté, le lieu d'un nom 
propre, il ne peut pas ne pas sauvegarder, grâce à l'usage précisément du français, le 
territoire de la langue maternelle. Ou plutôt : il ne peut pas ne pas la préserver comme 
territoire. Le français n'est plus simplement alors un alibi, comme pouvait l'écrire 
Benjamin à Scholem dans la lettre du 20 janvier 1930, un alibi pour le crime commis 
à l'encontre de la langue maternelle, mais une mesure de protection destinée à sauver 
la fonction d'engendrement de la langue, ce qu'on pourrait appeler sa fonction pater-
nelle. C'est ainsi, pour autant qu'il fait passer d'un versant à l'autre, du maternel au 
paternel de la langue, que le français peut être considéré comme le ferment de l'écri-
ture qui s'élabore ici, dans l'ordonnancement du vide entre les langues, dans l'ordre 
que trace leur espacement, leur rapport aussi bien. Et, de même que le titre de l'auto-
biographie, Agesilaus Santander, délivrait sans le trahir le secret, disait le secret lui-
même, de même l'usage du français décèle ce principe dont ésotérisme et citation ne 
sont dans l'écriture benjaminienne que des modes d'articulation, cette dynamique de 
traduction dont on a vu qu'elle était la force propre de l'écriture, et dont le but est de 
trouver une consistance dans l'inconsistance même de la langue. 

Car tout l'enjeu est là : trouver une consistance dans le mouvement seul de l'écri-
ture et sans avoir à la fonder. Et il faut tout le parcours de l'œuvre, des œuvres plutôt 
de Benjamin, jusqu'au Passagenwerk, pour que ce projet se laisse deviner. Pour s'en 
convaincre ici, l'on fera défiler en accéléré les principales étapes qui avèrent le sens 
de ce processus dans la suite des textes. 

Dans un des premiers essais « Sur le langage en général et sur le langage humain 
en particulier », ce désir s'exprime dans une théorie du nom qui exalte la pure signi-
fiance du nom, au point de la rendre exclusive de ces médiations nécessaires que sont 
pour elle le signifié et le sens. « Tout langage se communique lui-même. Ou, plus 
exactement, tout langage se communique en lui-même, il est, au sens le plus pur du 
terme, le médium de la communication. Le "mediale", c'est-à- dire l'immédiateté de 
toute communication spirituelle, est le problème fondamental de la théorie linguis-
tique, et, si on veut qualifier de magique cette immédiateté, le problème originel du 
langage est sa magie »3. Mais aussitôt érigé, le concept de ce que Benjamin appelle 
ainsi la magie du nom, et qui est censée incarner la toute-puissance du signifiant, 
s'effondre. C'est en tout cas ce qu'avoue l'essai Sur le traducteur, dans lequel Benjamin 
expose une théorie de l'artificialité du langage humain, corollaire de l'échec de la 
théorie du nom. Il s'y attaque à la notion même de langue maternelle, native, donnée, 
vivante. La langue est un artefact, y affirme-t-il. Elle n'est jamais maternelle, mais, 
perpétuellement, elle s'accouche dans la souffrance, dans le travail, cette élaboration 
de la langue que sont les œuvres de langage comme la poésie, la traduction ou la 

 
3 Mythe et violence, essais réunis et traduits par M. de Gandillac, Ed. Denoël, Les Lettres nouvelles, 
p. 82. 
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philosophie. Et à propos de la notion de vie des langues, il écrit: « C'est en reconnais-
sant bien plutôt la vie à tout ce dont il y a histoire et qui n'en est pas seulement le 
théâtre qu'on rend justice à ce concept de vie »4. 

C'est ainsi que Benjamin vide lui-même peu à peu l'hypothèse d'un nom ma-
gique, purement signifiant, pure communication de lui-même, pour reconnaître la 
carence de tous les noms, de tous les mots, simples moments de l'histoire d'une langue 
qui ne préexiste pas à cette histoire, mais qui en est le produit, dans un infini mouve-
ment d'autotraduction qui la rend nécessairement seconde, étrangère à elle-même, 
fondamentalement étrangère. 

Cet échec dans la recherche d'une consistance fondée théoriquement de la 
langue le conduit alors à vouloir en éprouver au moins la résistance dans sa réalité. 
Écrire devient dès ce moment, pour lui, opération effective sur une culture, sur des 
textes, sur la langue elle-même prise comme cette donnée flasque à laquelle il faudrait 
arracher une improbable force de résistance. Car s'il est vrai qu'aucun mot ne parle 
plus immédiatement, il reste cependant des mots qui agrippent, qui protestent, tels 
des fragments de culture qui ne seraient pas encore passés au tamis de l'histoire, de-
meurés intacts parce qu'oubliés de la représentation officielle, dominante de cette his-
toire, et qui gardent de cette obscurité une puissance d'interrogation, une force ex-
pressive renouvelées. 

C'est à ce point qu'apparaît la méthode de travail qui sera désormais la sienne, 
la collection de citations. Collection guidée par une étrange inspiration à vrai dire, 
simultanément nécrophile et mortifère. Benjamin découpe, prélève, décolle, recopie 
des signifiants morts, obsolètes, que lui livre la tradition. Au départ, il s'agit pour lui 
de les exhumer et de faire écho à la plainte inaudible du passé. L'origine du drame 
baroque allemand redonne ainsi voix à la tradition de l'allégorie, refoulée et en souf-
france. Par le détour de la tradition perdue, l'œuvre s'offre comme réparation aux 
morts, comme monument à la langue elle-même perdue et, de la sorte, comme deuil 
de sa consistance. 

Mais bientôt la collection de citations change de signe. Elle n'est plus le vecteur 
d'une reconstruction mais l'agent même de la destruction. « Les citations dans mon 
travail sont comme des brigands sur la route qui surgissent tout armés et dépouillent 
le flâneur de sa conviction .»5 Citer est en réalité citer à comparaître, mesurer la di-
gnité de ce qui est cité à être détruit. La citation mortifie, transit, refroidit le texte cité 
en interrompant ce qui se dit en lui. Quant à l'assemblage de citations, il défait par sa 
disparité l'unité du champ de la représentation dont l'unité de la culture se soutient. 
La violence exercée ainsi sur le signifiant isolé et confondu à la fois par ce procédé de 
collection de citations fait sortir soudain l'image réifiée qui dormait à l'intérieur, en-
roulée sur elle-même. Les mots font voir les images surannées dont ils se nourrissent. 
Les architectures de fer révèlent leurs rêves de Parthénons. Le livre sur les passages 

 
4 Ibid. p. 263. 
5 Sens unique, traduit par J. Lacoste, Ed. Les Lettres nouvelles, p. 229. 
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parisiens ruine la représentation que nous nous faisons du XIXe siècle dans une vi-
sion morcelée, stéréoscopique de ses aspects contradictoires et de telle manière qu'en-
fin « nous nous réveillions de ce XIXe siècle où nous dormons encore ». Alors, der-
rière l'échec fait à la puissance identificatoire et transférentielle de la langue, derrière 
son inconsistance ainsi manifestée, Benjamin révèle sa résistance sous la forme de ces 
images qui vivent sous les mots. Les textes du XIXe siècle qu'il cite sont morts, mais 
sous eux travaillent encore des images, énigmatiques, attirantes, et qui constituent 
autant de pôles virtuels d'identification. 

Mais ce travail de démythologisation n'est possible que parce que Benjamin tra-
vaille depuis et avec la distance qui sépare la langue allemande de la langue française 
à laquelle il applique son attention. Cette distance est ce qui donne à son écriture sa 
portée, son pouvoir de déchiffrement. Cette distance, ce vide entre les deux langues, 
entre les deux cultures, est la condition même de la comparution au cours de laquelle 
les signifiants morts du français avouent leur signifié imaginaire. Car cette violence 
ne saurait avoir lieu que du point où la langue est inattaquable parce qu'elle n'est plus 
que l'espace de cette comparution, que parce que l'écriture ne se réfère plus ni à l'al-
lemand ni au français, mais s'appuie seulement sur sa propre dynamique de traduc-
tion, de passage d'un plan à un autre. Si nous avons pu, antérieurement, comparer 
l'identité à un sas, nous pourrions dire maintenant que l'écriture est un mouvement 
de sas. 

C'est ce qu'avaient bien compris les kabbalistes mystiques juifs dont tout l'art 
d'interprétation consistait à dissoudre pour ainsi dire la Torah actuellement donnée, 
dite d-eberi âh, ensemble de préceptes adaptés aux temps d'après la Chute, dans une 
Torah initiale, dite d'atzilüth, texte d'action de grâces dont les lettres « étaient tracées 
immatériellement, et elles étaient très subtiles et très cachées, sans formes, sans con-
tours et sans limites »6, et contenant dans ses lettres la pure combinatoire virtuelle du 
texte des Torahs à venir, des Torahs qui suivront, au rythme des éons de l'humanité. 
Ainsi travaillent-ils à mesurer un écart, dans le vide, entre une loi qui ne dit que la 
dégradation de l'humanité déchue et un texte dont les lettres « qui y étaientgravées 
s'envolèrent »7. Ils avaient compris qu'il fallait cet écart entre un texte déchu et un 
texte défaillant pour qu'ils puissent tisser la tradition. Que sa transmissibilité, ce par 
quoi elle a effectivement force de loi et par conséquent identité et pouvoir d'instituer 
l'identité, tenait simplement du mouvement de va et vient du tissage. 

De même l'espace psychique ne tient-il peut-être que des espaces réels entre 
lesquels il trouve à se constituer, que d'un possible passage entre eux. N'est-ce pas en 
tout cas ainsi que l'on peut se représenter Benjamin se suicidant, acculé à la frontière, 
là où précisément il n'y a plus d'espace ? 

* 

 
6 Gershom Scholem, Le nom et les symboles de Dieu dans la mystique juive, Editions du Cerf, p. 
140. 
7 Ibid., p. 131. 
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L'arme de fond 
 

Paola Mieli 
 
La salle d'attente est séparée du cabinet par un vestibule. Ici, d'un côté s'ouvre 

la porte du cabinet de l'analyste, et de l'autre une porte à rideau qui donne accès à 
une petite bibliothèque adjacente. De son cabinet, l'analyste peut aussi passer direc-
tement dans la bibliothèque, et d'ici à son cabinet de toilette personnel, grâce à une 
deuxième porte opposée à celle d'entrée mais se trouvant du même côté du mur. Ce 
jour-là, ayant une heure libre, il est en train de faire « [il] ne sait pas quoi » dans son 
bureau, quand il entend qu'on appelle son nom du côté de la bibliothèque. Par la 
porte entrouverte qui sépare son cabinet de la bibliothèque, il voit apparaître le grand 
sourire d'un de ses patients, en avance de presque une heure sur l'horaire convenu de 
sa séance. Au sourire répond la surprise. Néanmoins, l'analyste reçoit l'analysant, le-
quel se met à raconter de façon détaillée l'un de ses derniers travaux : étant carto-
graphe de profession, il vient de terminer le relevé géographique du territoire du pays 
étranger qu'il est en train d'étudier. Il s'agit d'un territoire rural, divisé par des forma-
tions géologiques montagneuses, et s'ouvrant en partie sur la mer. 

La campagne et les animaux qui l'habitent lui rappellent l'histoire d'un pari qu'il 
fit récemment au cours d'une visite chez un de ses amis, propriétaire d'un restaurant. 
A l'heure du déjeuner, cet ami l'invite à commander ce qu'il aime. En parcourant le 
menu, il s'arrête sur le plat le plus cher : du faisan. L'ami, qui est censé lui offrir le re-
pas, a l'air ennuyé de ce choix coûteux. La conversation devient un peu tendue, mais 
l'analysant continue à rire et à plaisanter à sa manière. Avant de quitter le restaurant, 
il dit à son ami : « Je parie qu'avant la fin de la journée tu vas me réinviter dans ton 
restaurant pour me préparer du faisan ». Mi-ennuyé, mi-amusé, l'ami répond : « Eh 
bien, j'accepte le pari, parce que je suis sûr que je ne t'inviterai plus à manger du 
faisan ». 

Le patient se rend alors dans une boutique de venaison et y achète trois faisans. 
Plus tard, il retourne chez son ami le restaurateur, et lui en offre deux, tout en gardant 
le troisième dans son sac. L'ami redevient très chaleureux et apprécie énormément le 
cadeau. A ce moment, l'analysant sort le troisième faisan de son sac, et lui dit : « Ça 
c'est mon faisan à moi, et j'aimerais bien que tu me le prépares pour le dîner de ce 
soir ». L'histoire se termine en effet par un grand dîner à base de faisan. Il a gagné 
son pari, fait-il remarquer triomphalement à son analyste, qui, comme il me le ra-
contera, l'écoute un peu désemparé. 

Si on parie, c'est justement parce qu'on sait qu'on peut gagner ; mais l'autre face 
de ce gain, c'est la perte. Il s'agit de la nature même du risque qui est en jeu. Qu'est-
ce qu'un pari dont la perte est exclue ? 
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Cette histoire de faisan est une histoire de gibier ; elle se conclut par un dîner 
qui m'évoque tout de suite l'image d'un banquet sacrificiel ou totémique. A cette re-
marque, l'analyste me répond qu'en effet, c'est au cours d'un accident de chasse dans 
un pays étranger que son patient avait perdu son fils. Il s'agissait de la troisième mort 
qui avait profondément marqué sa vie, la première étant celle de son père quand il 
était enfant, et la deuxième celle de son oncle paternel quand il était adolescent. Pour 
ce fils unique de la famille dont il porte le nom, les morts incarnent le destin de la 
descendance. 

Je remarque qu'il y a quatre faisans en jeu, un plus trois, cet un étant la cause 
même du pari. En effet, c'est à cause d'un état dépressif  injustifié et d'angoisses sou-
daines que le patient s'était décidé à contacter cet analyste, tout en lui déclarant d'em-
blée, avec un certain soulagement, que de toute façon il savait bien qu'il ne lui restait 
que peu de temps à vivre : bien qu'il ne fût aucunement malade, il devait mourir tel 
jour de telle année — l'échéance étant assez rapprochée. 

Si le pari est un pari avec la mort, une façon d'être sûr de le gagner est de savoir 
exactement quand il est dû. Le savoir élimine alors, avec le hasard, l'inconnu, et le 
risque s'en trouve « supprimé ». Si ce n'est qu'on meurt quand même. 

Dans le pari des faisans, la victoire implique un prix à payer, justement celui des 
trois faisans. A cette remarque, l'analyste répond par une association soudaine. Tout 
d'un coup, il se souvient d'un autre pari fait par le patient en question: étant enfant, 
lors d'une maladie de son père, il était en train de jouer avec un copain, quand sa 
mère le prit à part pour lui apprendre que son père venait de mourir. Après un long 
silence, il était retourné à ses jeux, pour parier avec son copain, lequel ignorait ce qui 
venait de se passer, que son père était mort. Qu'avaient-ils misé ? Rien, répond l'ana-
lyste, mais il avait quand même « gagné ». 

S'engager dans un pari dont on connaît l'issue, c'est ce qu'on appelle duper. Ce-
pendant, on peut se demander qui, dans notre exemple, est la dupe. Si la connais-
sance est la condition de l'escroquerie, il faut remarquer que la connaissance dont il 
s'agit dans notre exemple frappe le sujet sous forme d'une fatalité soudaine, d'un évé-
nement venu d'ailleurs, auquel le sujet doit se plier. 

Est-ce la même chose de parier en fonction du détriment de l'autre, ou de lui 
extorquer ce « rien » d'une victoire symbolique ? On peut remarquer que si, dans le 
premier cas, l'autre est réduit par son exploitation aux objets qu'on lui vole, dans le 
second, le défi supporte un gain symbolique dont l'enjeu est le pur prestige. Cepen-
dant, dans les trois paris qu'on vient de mentionner, celui avec le copain de jeu, celui 
avec l'ami du restaurant, celui avec la mort même, l'acquisition du prestige de la part 
du gagnant vient sanctionner sa perte à lui ; et la victoire affiche son prix. Si le prix à 
payer est en effet celui de la mort — de la mort du père, du fils, du nom de la famille, 
sa propre mort —, le pari en question a l'air d'une ruse qui vient restituer au sujet 
une certaine maîtrise symbolique face à l'irruption du réel. Au moyen de ses victoires, 
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le sujet rétablit les coordonnées du champ de son action, il redéfinit les limites de son 
emprise sur la réalité. 

Cependant, la victoire n'équilibre pas la perte : elle lui renvoie plutôt sa perte 
répétée, confirmée, selon un changement de registre qui, en le rendant maître du jeu 
auquel il est soumis, transforme l'inéluctable en l'incorporant sous la forme de la loi. 

Qu'est-ce donc que la fonction de l'autre dans ces paris « innocents », de celui 
qui, dupé, à travers son défi ne perd que du rien ? Si le pari est de mauvaise foi, s'il 
est une entreprise perverse, l'autre exploité, manipulé, et éventuellement ruiné par le 
piège de l'escroquerie, se retrouve jouer le rôle du déchet. Au contraire, dans le cas 
du pari-duperie innocente, l'autre auquel on vole du rien est plutôt là pour représen-
ter, pour incarner la position même du Perdant. Il est là, au fond, pour que, grâce à 
la ruse de ce pari dont on connaît l'issue, le rôle de la dupe puisse se transférer sur lui. 
Otage dans les mains du vainqueur, il devient métaphore de son destin. C'est ainsi 
qu'il libère l'autre, c'est-à-dire l'auteur de la ruse, en se chargeant de sa vérité. Sa 
fonction, a la différence de celle de l'objet du déchet pour le pervers, évoque plutôt la 
fonction du tiers, comme Freud l'a illustré dans les mots d'esprit. Ce tiers est « indis-
pensable »1 pour que le mot d'esprit puisse avoir lieu. Il fonctionne comme le moyen 
par lequel l'auteur du mot peut décharger « par ricochet »2 le plaisir accumulé dans 
la technique même du travail du mot, ce plaisir de jouer (Spiellust) ou de déblayer 
(Aufhebunglust), qui résulte de l'économie d'une dépense psychique déployée jusque-là 
par la raison — le jugement critique le refoulement. 

Ce pari-duperie innocente a l'air d'une plaisanterie. Freud considère la plaisan-
terie (Scherz) comme une catégorie intermédiaire entre le jeu et les mots d'esprit pro-
prement dits. Sa caractéristique, souligne-t-il, est de n'être pas encore complètement 
« appropriée » et « efficace »'3quant à son contenu, preuve qu'elle tire sa substance 
de la qualité insensée et gratuite du jeu. Le fait que le pari de la mort du père, inscrit 
comme il est dans le jeu infantile, ressorte comme une plaisanterie de mauvais goût, 
ne lui enlève pas son caractère énigmatique, ce caractère surprenant qui accompagne 
aussi la plaisanterie réussie des faisans. En effet, cette qualité incompréhensible, cette 
absurdité qui nous laisse étonnés, indique comment ici quelque chose du symbolique, 
pour utiliser l'expression de Lacan, « se resserre »4, comportant l'abolition du sens. 
C'est justement cette contraction, ce «pas-de-sens », qui vide le réel du symptôme, 
qui fait de la plaisanterie une sorte d'interprétation. 

Le tiers du mot d'esprit trouve son avantage dans sa position de moyen indis-
pensable. Il « achète »5, selon l'expression de Freud, son plaisir sans dépense. Il le 
reçoit « en cadeau »6. Dans le pari-duperie innocente, au contraire, le cadeau que 

 
1 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, GW, VI, 2P. 174. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 147 
4 Jacques Lacan, « La troisième », Lettre de l'EFP, n° 16, 1975, p. 200. 
5 Freud, op. cit., p. 166. 
6 Ibid. 
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l'autre trouve dans ses mains, c'est un manque de dommage, c'est l'avantage de s'être 
engagé dans une confrontation de pur prestige, où il a perdu sans devoir payer aucun 
prix. En incarnant l'être du perdant, son profit est constitué par la soustraction d'une 
perte réelle supposée, ce qui permet que le soulagement nécessaire à la plaisanterie 
puisse avoir lieu. Ce banquet de faisans est un banquet détendu, un banquet où l'ami-
tié retrouvée se célèbre dans les rires. C'est justement parce qu'il peut confirmer sym-
boliquement sa dignité de perdant, sans avoir rien de réel à perdre, que l'autre de ce 
pari innocent, se sachant dupé, arrive quand même à soutenir son intégrité narcis-
sique face à l'attaque de l'autre. Par le biais de la reconnaissance, assumée dans le 
pacte même qui fonde cette lutte de pur prestige, il arrive à ne pas se faire « vomir »7. 

Si ce genre de plaisanterie sans dommage suscite moins l'hilarité que l'étonne-
ment, si le pari est « pas-ri », c'est-a-dire « sans-ri(re) » pour l'autre, son auteur n'y 
trouve pas moins une satisfaction qui déborde dans l'ironie. Ce mi-rire, ce sourire 
intérieur de victoire, vient répondre par le biais de la ruse à la découverte de l'inéluc-
table. Devant l'inconcevable de l'événement, la mort du père, par exemple, ou du fils, 
devant la lame de fond qui vient soudainement l'ébranler, il invente l'arme qui lui 
permet d'endiguer le raz-de-marée du réel, de se remettre, disons, sur ses pieds. 
Comme le bon magicien, il transforme les larmes en sourire, il fait d'une connaissance 
soudaine et insupportable, d'un impossible à penser, la source même de son savoir de 
parieur.  

Cet art de l'appropriation symbolique, cette technique du bon magicien, fait 
penser au rire du petit Hans devant le sexe de sa sœur, ce rire qui, comme l'a 
remarqué Claude Rabant, « évite à l'être parlant de s'étrangler d'émotion devant 
la beauté ».8 Si ce rire signale comment l'émergence de la beauté est « tangence à 
l'abîme en nous »9, il signale aussi, dans ce mouvement de suspens, de contraction 
de la pensée, le battement même du savoir face à l'inconcevable — ici l'inconcevable 
de la différence des sexes. Le rire donne lieu à une réponse qui est « naturellement 
fausse » (ist natürlich eine falsche)10, qu’il n'est pas sincère, dit Freud, mais qui, cependant, 
montre pour la première fois dans la vie de Hans, « la reconnaissance de la différence 
des sexes »11, 

Hans partisan des théories sexuelles infantiles, théoricien de la différence entre 
animé et inanimé, Hans, « philosophe du compromis »12 lors de l'arrivée au monde 
de sa sœur (« son fait-pipi grandira », assure-t-il), se retrouve finalement à rire. Ce 

 
7 Cf. Lacan « La troisième », op. cité p. 191. Sur le rapport entre lutte de pur prestige et pour-
suite de la pure description de l’autre cf. Paola Mieli «  See-Saw the most Inseparable of  Com-
panions », Littoral, n° 31-32, p. 216. 
8 . Claude Rabant, « L'orient, le sexe », Espaces, n° 17, 1990, p. 116. 
9 Ibid. 
10 Freud, « Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben », GW, VII, p. 257. 
11 Ibid. 
12 Virginia Finzi Ghizi, « La barriera delle tasse: l'apparato psichico e la sua rappresentazione nella storia di una 
fobia », Il Piccolo Hans, n° 31, 1981, p. 26. 



 52 

rire, cet évidement du sens, ponctue l'apparition de l'antinomie, la béance ouverte 
entre savoir et théorie. Ce rire sanctionne la reddition momentanée de la théorie, 
l'oscillation du mythe, de la limite nécessaire au sujet pour se protéger face à un im-
possible à penser. Si le rire marque, comme Freud le soutient, une reconnaissance, 
d'est qu'il révèle, dans l'antinomie, l'affirmation de la loi — l'assomption, si l'on veut, 
de la différence des sexes, de l'interdiction de l'inceste. Cette loi qui sanctionne la perte 
est nécessaire au sujet pour donner statut à son désir, du moment qu'on ne peut dési-
rer, comme le remarque Lacan, que selon la loi. 

Le rire est le dernier événement annoté dans l'histoire de Hans avant un chan-
gement de chapitre ; le chapitre suivant est celui de la phobie. Une construction, une 
barricade devient maintenant nécessaire pour rétablir la limite menacée par l'antino-
mie, par l'apparition d'une béance. Une barrière se dessine pour séparer, selon 
l'assomption de la loi, le sujet de l'objet du désir, pour faire de l'objet phobique ce 
signifiant qui supplée au « manque dans l'Autre »13, ce moyen qui protège le sujet 
contre la « disparition» même du désir14. Mais si le rire, dans l'histoire de Hans, ponc-
tue le passage à la phobie, c'est parce que, d'une certaine façon, il en annonce l'arrivée 
: cette phobie il la contient déjà. Arme face à l'événement du réel, technique de res-
serrement du symbolique, ce rire montre sa congruence avec la stratégie phobique. 
Face à l'impensable, c'est pour arracher à l'angoisse ce qu'elle a, comme le dit Lacan, 
« d'affreuse certitud15e », que le rire, ou le pari-duperie innocente, se déclenche. C'est 
pour qu'il y ait transfert de certitude que la pensée et l'action inventent leurs ruses 
dans ce champ coupé par l'émergence de l'angoisse. Par le biais de la duperie, le pari 
sans dommage restitue au sujet sa connaissance sous la forme d'une confirmation qui 
déplace la qualité insoutenable de la certitude. Cette confirmation, d'ailleurs, est le 
rétablissement d'une théorie, de la théorie même du pari ; c'est le rétablissement d'une 
réponse, d'une limite, qui fait frontière, obstacle au réel. Dans le pari ultime, celui 
avec la mort, la théorie constitue une limite dans le temps, dans l'espace — tel jour, 
telle année ; la théorie se fait limite même de la vie. C'est ainsi que le rire, le sourire 
intérieur, ce resserrement du sens de l'appropriation symbolique, montre avec la re-
connaissance de la loi, la possibilité même de son refoulement. 

On voit donc comment, dans le pari innocent, cette connaissance qui évite le 
hasard, qui soutient ce mythe du savoir qui se sait, en re- dessinant le champ du pos-
sible, dessine une stratégie analogue à celle de la phobie. Là où le pervers accepterait 
avec le pari, dupé ou pas dupé, le hasard et le risque de perdre, du fait même de sa 
certitude de gagner de toute façon (comme c'est le cas pour Gontran, ce cousin de « 
Donald » qui représente le gagnant par excellence), le phobique se trouve obligé de 
duper - sa réponse, dit Freud, n'est pas sincère -, donc de soutenir la fausseté de la 
théorie pour faire bord au réel, pour délimiter avec sa pensée le champ de la réalité, 
et fonder une éthique grâce à sa peur. 

 
13 Lacan, Écrits, p. 610. 
14 C. Rabant, « Phobie », à paraître dans L'apport freudien, aux éditions Bordas 
15 Lacan, L'angoisse, séminaire inédit, journée du 19 décembre 1962 
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Pour en revenir à notre exemple de départ, l'analyste est en train de faire « (il] 
ne sait pas quoi », quand il est surpris par l'arrivée de son patient en avance sur l'heure 
convenue, surpris par son sourire qui l'interpelle par la porte secondaire de son cabi-
net. Ce grand sourire qui retient le rire ponctue la plaisanterie, la ruse avec laquelle 
ti surprend l'analyste en bouleversant la règle du jeu où il est engagé ce dispositif  qui 
veut qu'il soit respectueux du rituel de l'analyse. Cette fois-ci, c'est l'analyste qui in-
carne l'être du perdant, ce qu'il confirme d'ailleurs en ne faisant pas payer à son pa-
tient la séance suivante, celle de l'heure convenue, annulée par cette apparition pré-
maturée. 

Une perte, donc, a lieu, fait lieu. Le sourire ponctue la présence, la consistance 
d'un seuil à l'intérieur de l'espace analytique, ce mur,  cette porte qui séparent le ca-
binet de la petite bibliothèque. A nouveau, la ruse indique le poids de la connaissance, 
cette fois-ci de la connaissance du cartographe aventuré dans le territoire de l'autre. 
Rien au fond ne l'en empêchait, aucun signe n'interdisait cette exploration, si ce 
n'était le rituel du parcours de l'analyste et de cette convention implicite qui fait que 
l'on respecte l'intimité de l'autre. Mais, après qu'il eut franchi la porte à rideau, qu'il 
fut entré dans la petite bibliothèque — dans ce domaine du savoir de l'Autre -, qu'il 
eut découvert la conformation topographique de l'endroit, le poids d'une transgres-
sion se cristallise dans le cadre ainsi dévoilé. C'est alors que la ligne de division entre 
le cabinet et la bibliothèque révèle la consistance d'une barrière qui coupe l'espace de 
l'analyse. Si la ruse restitue au sujet le fruit de sa transgression sous la forme d'une 
plaisanterie innocente, elle n'en souligne pas moins l'émergence d'un obstacle témoin 
de l'interdiction. En donnant son investiture symbolique à ce seuil imaginaire qui 
borde le réel, le sourire de la plaisanterie sanctionne l'événement d'une perte. On 
peut remarquer que l'apparition de cette limite actualise dans l'espace analytique la 
mise à jour de ce « lieu de la phobie », comme Virginia Finzi Ghizi l'a dénommé, de 
cette barrière qui sépare le sujet (occupant la place de la vérité dans le discours du 
Maître) de l'objet a (de ce plus-de-jouir qui occupe la place du reste)16. Il s'agit d'un 
champ de défense avec lequel le sujet ne répond pas, ajouterais-je, à l'angoisse, mais 
avec l'angoisse, à l'événement du réel. 

Je vais conclure avec une anecdote à propos d'une petite fille de cinq ans. Pho-
bique, lors de ses visites chez l'analyste, elle s'invente le jeu suivant : elle a un faible 
manifeste pour des boules de verre rouges et dorées. Elle demande à l'analyste de 
fermer les yeux pendant qu'elle les cache. Il sera ensuite censé les retrouver. Elle met 
les boules sous le siège de l'analyste, mais quand ce dernier rouvre les yeux, elle lui 
dit: « Regarde sous les coussins du divan ; j'ai caché les boules là derrière ». Elle court 
vers le divan, soulève les coussins, lui montre cette « absence » dans un éclat de rire. 
C'est à ce moment-là qu'elle ajoute : « Mais surtout ne regarde pas sous ton siège, 
parce que sous ton siège il y a quelque chose de très, très dangereux ». 

 
16 Virginia Finzi Ghizi, op. cit. pp. 27-28. 
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Tout se sait dans ce jeu où l'analyste est la dupe d'une petite fille qui ne peut 
qu'être pas sincère, dans ce jeu, métaphore de la certitude même qu'il essaie d'empoi-
gner, de déplacer. Si on voit comment l'objet de la convoitise est celui qui se charge 
de danger, on voit aussi comment il vient pointer du côté du corps de l'analyste. Alors 
le cadre se dévoile pour montrer le dessin du symptôme. En mettant en scène la loi 
du désir, le jeu en transfère le poids sur la personne de l'analyste, et le rire marque, 
avec la confirmation de cette loi, la possibilité même de son oubli. 

 
 

* 
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Au nom de ... 
 

Monique Schneider 
 
 
Qu'en est-il de la place — place habitée ou non par quelque fonction d'autorité 

— à partir de laquelle le psychanalyste est censé écouter, voire parler ? Question qui 
ne sera envisagée ici que dans ses prolongements subsidiaires : quels sont les effets 
secondaires d'une théorisation qui s'avère efficiente de manière latérale, indirecte, en 
se trouvant captée dans des mises en scène qui ne se situent pas nécessairement dans 
un rapport de fidélité à l'égard des pensées dont elles s'autorisent ? Mises en scène 
qui, dans le passage de Freud à Lacan, semblent soutenues par une intrigue fonda-
mentale, intrigue focalisée autour de thèmes dramatiques différents. 

Si on tente de camper la scène où se jouent les rapports de l'analyste avec la 
légalité, on est amené, dans ce passage conduisant de Freud à Lacan, à situer tout 
différemment l'éventuel rapport d'affrontement. Remettre en question les principes 
qui régissent notre « morale sexuelle civilisée », attaquer l'édifice de la légalité dans 
ses fondements, tel est le projet — projet utopique ? - qui semble anime Freud dans 
le débat qui l'oppose, sur le plan spéculatif, aux puissances qui régissent le système de 
la moralité. Comment définir l'adversaire ? L'assaut que livre Freud contre la « kultu-
relle Sexual- moral » (morale sexuelle civilisée) ne suppose pas une distinction ferme 
entre un conditionnement social reposant sur un système d'habitudes et ce qui relève 
proprement du domaine des lois. Le texte sur Les explications données aux enfants 
concluait déjà sur la nécessité d'une transformation touchant les « fondements du 
systeme entier ». 

Après s'être penché sur un probleme pédagogique ou prophylactique — com-
ment introduire les enfants au langage et à la connaissance de la sexualité ? —, Freud 
refuse d'enfermer la question dans une problématique concernant la parole juste, 
pour ouvrir ainsi le débat : « Ainsi voit-on une fois de plus combien il est peu avisé de 
coudre une seule pièce de soie sur des guenilles, combien il est impossible d'accomplir 
une réforme isolée sans transformer les fondements du système entier (ohne an den 
Grundlagen des Systems zu ändern) »1.  

Texte dont il est difficile de nier la portée contestataire, au moins pendant le 
temps d'une brève ouverture de l'horizon, même si Freud se montre relativement 

 
1 Zur sexuellen Aufklärung der Kinder », GW VII, « Les explications sexuelles données aux enfants 
», in : La vie sexuelle, PUF, p. 13. 
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pessimiste quant a la possibilité de remettre en question, sur le mode radical, les « 
fondements du système ». Il n'en reste pas moins vrai que, si la tâche de transforma-
tion s'avère problématique, la contestation n'en est pas moins tournée, non pas contre 
quelques habitudes qu'on pourrait circonscrire, mais contre l'ensemble du système 
socio-juridico-légal. Lorsque mai 68 s'est réclamé de Freud, l'exigence de caution 
s'appuyait effectivement sur un certain nombre de prises de position qui ont indubi-
tablement une portée radicale, et qui peuvent être entendues comme une condam-
nation du « système», pour reprendre un terme souvent prononcé dans cette période 
printanière, terme apparaissant également dans l'écriture freudienne. Les ouvertures 
pratiquées par Freud seront certes tronquées, mais elles n'en situent pas moins la place 
du psychanalyste dans une position de contestation fondamentale, cette contestation 
füt-elle passagère et neutralisée, à l'égard de tout ce qui a force de convention ou force 
de loi. 

Soutenir l'individu contre l'excessive oppression émanant du « système », telle 
semble être la voie choisie par Freud dans un texte légèrement postérieur (1908), La 
Morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps modernes. L'origine du 
mal névrotique n'est pas située dans les seules particularités de la trajectoire indivi-
duelle, mais elle est regardée comme insérée dans un ensemble plus vaste, incluant 
toutes les formes par lesquelles s'exerce la pression de la société sur l'individu. Freud 
prend ainsi la mesure de cette oppression qui contraint l'individu et limite ses choix : 
« D'une façon très générale, notre civilisation (Kultur) est construite sur la répression 
des pulsions. Chaque individu a cédé un morceau de sa propriété, de son pouvoir 
souverain, des tendances agressives et vindicatives de sa personnalité; c'est de ces ap-
ports que provient la propriété culturelle commune en biens matériels et en biens 
idéels [...) Ce renoncement s'est fait progressivement au cours du développement de 
la civilisation ; la religion en a sanctionné les progrès séparés; la part de satisfaction 
de la pulsion à laquelle on avait renoncé était sacrifiée à la divinité; le bien commun 
acquis de cette manière était déclaré sacré (Heilig) »2. 

La dénonciation de la stratégie religieuse n'est pas insérée dans un quelconque 
rappel du passé; Freud présente comme actuelle cette situation de spoliation, spolia-
tion consistant à prélever sur chaque individu un « morceau » (Stück) de sa propriété 
intime. Terme qui n'est certes pas indifférent, dans la mesure où il reviendra, sous la 
plume de Freud, pour désigner ce fameux « morceau prisé au-dessus de tout » (über 
alles geschätzte Stück)3, morceau manquant à la femme. S’agit-il, dans le texte de 1908, 
d'une castration inévitable, structurante? Il ne le semble pas, puisque Freud impute 
cette mutilation à l’autorité religieuse, qui est ainsi posée comme origine d'un abus, 
même si cet abus s'inscrit dans le droit fil du procès civilisateur. La réaction de Freud 
va-t-elle prendre forme comme invitation à accepter l’exigences de la réalité ou 
comme suggestion de révolte ? Immédiatement après avoir mentionné la constitution 

 
2 Die kulturelle Sexualmoral und die moderne Nervösität, GW VII, p. 149; « La morale sexuelle civilisée », 
in : La vie sexuelle, PUF, p. 33 
3 GW XVII, p. 117, Abrégé de psychanalyse, PUF, p. 62. 
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du « sacré», Freud poursuit ainsi : « Celui qui, de par sa constitution inflexible, ne 
peut rendre part à cette répression de la pulsion, s'oppose à la société comme "crimi-
nel" (Verbrecher), comme "outlaw", dans la mesure où il ne peut, de par sa position so-
ciale et ses aptitudes éminentes, s'imposer à elle comme grand homme, comme "hé-
ros" »4. 

Dans une telle prise de position, Freud se garde de cautionner ce qui est imputé 
à une répression exercée par l'appareil civilisateur, puisque le criminel est posé 
comme petit frère du héros. Une scène est ainsi suggérée, si mythique qu'en soit la 
toile de fond, scène à l’intérieur de laquelle le psychanalyste soutiendrait la cause de 
la transgression, le travail analytique se voyant ainsi assigner une certaine direction: 
alléger cette spoliation, rendre a l'individu potentiellement insoumis une partie de son 
patrimoine aliéné. 

Naive utopie ? Il est, dans une certaine mesure, légitime de souscrire à un tel 
jugement, à partir du moment où Lacan a réinterprété la position même du pro-
blème. Impossible désormais de voir dans l'appareil civilisateur ce contre quoi il s'agi-
rait de défendre l'individu, puisque c'est à cet appareil qu'on doit ce qui est pourvu 
d'une fonction structurante, subjectivante : le langage, le code, les lois de la parole, les 
diverses structures symboliques. Ce qui relève du prescriptif  semble avoir changé de 
visage: non plus celui de l'ennemi, mais celui du rédempteur. Une place privilégiee 
est d'ailleurs désignée pour que la prescription soit efficiente, opérante: la place du 
père. Père envisage comme celui auquel on se réfère, en une référence qui vaut elle-
même comme renvoi à un autre ordre. 

Il n'est pas question, par-delà la relecture lacanienne, de revenir au scénario 
mythique où se jouait l'une des orientations de l'opération freudienne, et de poser le 
psychanalyste comme avocat du procès que l'individu intente à l'appareil civilisateur. 
On peut tout au plus s'interroger sur ce qui a risqué de se mettre en place sur le mode 
d'un gauchissement peut-être inévitable. Étant donné la fonction nucléaire accordée 
à la loi, fonction n'apparaissant pas avec un tel relief  dans l'univers freudien, le psy-
chanalyste n'est-il pas vu comme préposé, dans quelque théâtre culturel, à occuper 
cette place tierce ? Place de celui qui, certes, ne figurerait pas comme législateur, mais 
du moins comme porte-parole privilégié ou comme lieu à partir duquel pourrait se 
déployer l'efficience du symbolique. N'y a-t-il pas une continuité entre ce qui est défini 
comme la fonction paternelle et ce qui est attendu de la parole de l'analyste ? Ce 
dernier peut certes se maintenir en position de retrait; il n'en reste pas moins complice 
d'une structure qui semble suggérée, encouragée, par la façon dont le discours ana-
lytique fait référence a la loi. On assiste ainsi a une adresse dont le centre de gravité 
s'est peut-être déplacé, dans le chemin conduisant de Freud a Lacan: la parole tour-
née vers cette instance devant se prononcer « au nom de... » devient demande d'ar-
bitrage, de condamnation ou de légitimation. Pour prendre un exemple parmi 
d'autres, les parents dont les agissements sont rapportés se trouvent convoqués, au 

 
4 GW VII, p. 150; op. cit., p. 33. 
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sein de la séance, devant quelque tribunal présidé par Salomon. Dans le rapport à la 
loi, la fonction de la parole analytique semble avoir changé de visage: elle n'assurerait 
plus une contestation, mais une médiation. 

Il ne s'agit d'ailleurs pas de camper une sorte de diptyque sommaire où se trou-
veraient à la fois accouplées et scindées les positions du contestataire et du médiateur. 
Le retour a ce qui, dans le texte de Freud, opère un effet de Verstrickung, d'« enchevê-
trement » - allusion au passage de L'interprétation des rêves où surgit l'ombilic du 
rêve —, nous confronte à un entrelacs de dimensions nouées l'une à l'autre: dimen-
sions où l'adresse en direction de la loi, ou des lois, est agissante dans le texte freudien, 
sans qu'il soit possible d'ordonner l'ensemble des vecteurs autour d'un axe privilégié. 
La confrontation avec l'appareil de la légalité sert en effet de toile de fond pour que 
puisse apparaître l'une des lois à l'œuvre dans la production du rêve : la « déformation 
». Ce n'est pas en s'enfonçant dans l'intimité nocturne du psychisme que Freud dé-
nude cette opération en travail dans le rêve, mais en proposant d'emblée une compa-
raison avec les institutions ayant trait à cette Kultur dont les excès sont parfois dénon-
cés. Dans le chapitre IV de L'interprétation des rêves, Freud campe un décor socialisé 
à l'extrême, décor au sein duquel viennent s'affronter diverses institutions : la justice, 
la presse, les différents ministères, le jeu des nominations. 

Nouage fondamental de l'organisation psychique individuelle et de l'organisa-
tion sociale collective : c'est pour répondre à la question du langage du rêve - « pour-
quoi le rêve ne dit-il pas directement ce qu'il signifie? »5 - que Freud convoque un 
problème qui a trait au jeu des nominations et aux processus de reconnaissance sym-
bolique, tels qu'ils sont régis par une stratégie sociopolitique. L'enjeu attaché au dé-
voilement du sens n'est donc pas abordé dans une perspective étroitement interpré-
tative : les détours, les opérations de délégation, inhérents au travail du rêve, sont ainsi 
cherchés par Freud, non dans les seules lois régissant le fonctionnement du langage, 
mais dans l'appareil juridique et politique envisagé dans toutes les bizarreries de son 
fonctionnement. Le problème de la nomination sert en effet d'introduction, de « rap-
port préliminaire » (Vorbericht), à l'analyse du rêve de l'oncle à la barbe jaune. Après le 
récit du rêve disposé comme un diptyque, Freud engage le travail d'analyse en livrant 
en premier les associations concernant son oncle, pour revenir ensuite à ce problème 
de nomination qui avait servi de prélude au récit du rêve. Nous suivrons cette seconde 
mise en ordre, pour interroger les effets de retraduction métaphorique qui s'instau-
rent entre la scène où apparaît l'oncle et celle où se jouent les nominations. 

Tout comme le récit manifeste du rêve cache d'autres significations, phénomène 
de déformation sur lequel Freud se penche dans ce chapitre, le rêve précis où apparaît 
l'oncle est présenté comme cachant des éléments pénibles à avouer: « Derrière le rêve, 
écrit Freud, se cache une histoire désagréable »6. Dans la mesure où l'effet de leurre 
est revendiqué par Freud, il est permis d'aller directement à ce que dévoila une 

 
5 Die Traumdeutung, Studienausgabe, S. Fischer, p. 153; L'interprétation des rêves, PUF, p. 125, 
traduction modifiée. 
6 SA (Studienausagabe), p. 155; IR (L'interprétation des rêves), p. 126. 
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investigation post-freudienne, investigation conduite dans un tout autre esprit que ce-
lui qui anima Jones. La scène centrale est en effet une scène de procès, procès dont 
Freud souligne le caractère grave, puisque les cheveux du père en devinrent gris en 
quelques jours. La traduction Meyerson-Berger intervient d'ailleurs pour tenter un 
équivalent de non-lieu, tant sont émoussés ou supprimés les termes par lesquels Freud 
dit son rapport à « la loi », terme (das Gesetz) qui disparaît d'ailleurs de la traduction. 
Là où le texte français pose l'oncle comme s'étant laissé entraîner à « des spéculations 
qui le menèrent trop loin. Il fut puni », le texte original fait davantage saillir la rigueur 
de l'appareil judiciaire : l'oncle s'est laissé entraîner, « dans le but d'y trouver du gain, 
à des spéculations que la loi punit sévèrement, et il fut donc atteint par la sanction »7. 
Une enquête menée par R. Gicklhorn et commentée par Alain de Mijolla dans 
«"Mein OnkelJosef" à la une »8 fait apparaître la série de « déformations » visant à 
maquiller cette information. Jones, en particulier, précise que la peine se limite vrai-
semblablement à une amende, les archives de la police ne contenant aucune trace 
d'emprisonnement. Or, Alain de Mijolla fait suivre son texte de l'article paru dans la 
Neue Freie Presse du 23 février 1866. Compte rendu dans lequel on peut lire : « Josef  
Freud et Osias Weich sont déclarés coupables d'avoir tenté de participer à l'émission 
de faux billets de banque, en raison de quoi ils seront détenus dans un pénitencier 
pour une durée de dix ans »9. 

Un curieux effet de mise en abîme se met en place si on fait communiquer l'ac-
cusation portée contre le rêve, dans ce même chapitre, rêve déclaré « unwahr » 
(non-vrai), et la faute dont se rendit coupable l'oncle: usage de faux-billets. Le 
crime caché de l'oncle n'est-il pas aussi présent dans le texte freudien que l'est la 
lettre volée dans le récit de Poe ? Jeu de correspondances qui situe d'ailleurs le 
psychanalyste interprète dans une position analogue à celle de l'homme de justice : 
« Je tiens le criminel, écrit Freud dans ce même chapitre, et, du même coup, la 
signification de la tendance de mon rêve »10. La découverte de l'interprétation est 
ainsi identifiée à une mise en arrestation. La loi qui imprima sa marque sur la vie 
de l'oncle est-elle, du même coup, celle qui préside à l'interprétation psychanaly-
tique ? La trajectoire décrite par Freud n'est certes pas aussi linéaire, elle dessine une 
cartographie « réticulaire » (netzartig), mais cette dimension judiciaire de l'opération ana-
lytique n'est pas annulée. L'une des places occupées par Freud interprète semble en effet 
s'inscrire dans le sillage de l'action menée au nom de la loi et dans une intention de justice 
: dénoncer le « non-vrai », faire apparaître ce qui « se cache derrière ». Le travail psy-
chanalytique reprendrait ainsi à son compte l'action s'accomplissant dans le procès 
de l'oncle. 

Une légalité peut en cacher une autre. Si on revient à la disposition binaire qui 
commande la progression textuelle dans ce chapitre,on peut noter que le rêve de 

 
7 SA, p. 155; IR, p. 127. 
8 In : Études freudiennes, n° 15-16, Denoël, avril 1979, p. 183 sq. 
9 Op. cit., p. 191. 
10 SA, p. 156; IR, p. 128 
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l'oncle, dans lequel le criminel est livré à la justice, sert lui-même de cache pour que 
soit à la fois dévoilée et masquée une autre situation qui n'est elle-même pas sans 
rapport avec ce qui est posé comme juste. Il s'agit de la proposition, émanant des 
professeurs de l'université, visant à nommer Freud Professor extra-ordinarius. Immédia-
tement avant l'exposé du rêve, Freud revient à une conversation avec un collègue dont 
le « destin » (Schicksal) lui servit d'« avertissement » (Warnung) ; collègue proposé pour 
la même nomination et dont la candidature reste bloquée: « Il me raconta que cette 
fois il avait mis le directeur au pied du mur et lui avait demandé sans détour s'il était 
vrai que des motifs confessionnels étaient responsables (die Schuld tragen) de l'ajour-
nement de sa nomination. On lui avait répondu qu'évidemment - étant donné le 
courant actuel - Son Excellence ne serait pas, pour le moment, dans la situation de 
etc. ; "Au moins, c'est ainsi que mon ami conclut son récit, je sais où j’en suis". Cela 
ne m'apprenait rien de nouveau, mais devait renforcer ma résignation. Les mêmes 
motifs confessionnels peuvent, dans mon cas, être allégués »11. 

Étant donné la façon dont le terme désignant la faute, Schuld, hante les premiers 
chapitres de L'interprétation des rêves, il n'est pas sans intérêt de s’arrêter sur cette 
occurrence. Dans ce passage, le sens de Schuld est certainement banalisé, renvoyant 
essentiellement à un lien causal, le mot n'en est pas moins présent, dédoublant ainsi 
la scène de l'accusation. Si le procès de l'oncle occupe une position de cible, Freud ne 
livre-t-il pas, dans la résignation, les éléments permettant d'instruire un autre procès? 
Qui accuser ? La scène s'agrandit démesurément ; il est difficile de désigner des cou-
pables privilégiés, dans la mesure où le phénomène incriminé, l'antisémitisme, semble 
pris dans un « courant » (Strömung) qui trouve des complicités dans une situation so-
ciopolitique pourvue d'un enracinement séculaire. Pour tenter d'adopter une autre 
attitude que celle de la « résignation », ne faudrait-il pas convoquer devant quelque 
tribunal la Kultur elle-même ? Faut-il déclarer ces mesures discriminatoires contraires 
à la loi, ou faut-il accuser l'appareil légal lui-même, enchevêtré dans ses prescriptions 
arbitraires ? 

Jouer avec les processus qui, dans l'appareil civilisateur, travaillent dans le sens 
d'une exclusion symbolique, telle sera l'une des voies qu'empruntera Freud au départ 
de la psychanalyse. En revendiquant une filiation avec la liturgie exorcisante, liturgie 
dans laquelle il accepte de voir un modèle anticipant la méthode cathartique et sa 
tentative pour rejeter au dehors le « corps étranger », Freud prend la relève d'un 
cérémonial visant à nettoyer le « sabbat », lieu mythique au sein duquel le courant 
ecclésiastique situe une rencontre du diabolique, du judaïque et du féminin. Dans la 
lettre à Pliess où une continuité culturelle semble s'imposer entre les pratiques médié-
vales et la version psychanalytique concernant les origines de l'hystérie, Freud ne re-
cule pas devant la reconnaissance d'une filiation possible: « Tu te souviens de m'avoir 
toujours entendu dire que la théorie médiévale de la possession, soutenue par les 

 
11 SA, p. 156; IR, p. 126. 
 



 61 

tribunaux ecclésiastiques, était identique à notre théorie du corps étranger et de la 
dissociation du conscient »12. 

Comment Freud peut-il se situer face à ce « corps étranger » pathogène, dans 
lequel il peut déchiffrer indifféremment une image du mal psychique et une image 
de lui-même, selon la lecture que le corps social plaque sur lui ? Cette étrange 
inscription dans une filiation ambiguë peut d'ailleurs être comprise comme straté-
gique : accepter d'investir le lieu piégé pour en transformer indirectement la fina-
lité. Sans doute n'est-ce pas un hasard si un renversement théorique s'effectue, en 
cours de route, concernant la théorie du corps étranger : l'hypothèse se trouvera 
en effet remaniée de l'intérieur, et l'antique prescription expulsive subira un chan-
gement de vecteur: « La thérapeutique, écrit Freud à la fin des Etudes sur l'hysté-
rie, ne consiste pas à extirper, ce qu'aujourd'hui encore elle ne saurait réaliser, 
mais s’efforce de faire cesser la résistance pour permettre ainsi la libre circulation 
dans une voie jusqu’alors barrée. »13 

De quelle expulsion, de quelle liberté de circulation Freud nous parle-t-il ? 
Faut-il situer sur le plan du simple conseil technique la reconversion à laquelle 
aboutit la thérapeutique, lorsque Freud propose, dans l'analyse des cas cliniques 
présentes dans les Études sur l'hysterie, une autre finalité que l'expulsion: l'« admis-
sion dans le moi » ? De quel « corps étranger », de quel refoulé s'agit-il? Le champ 
sociopolitique, avec son arbitraire, sa délimitation de places et ses principes d'ex-
clusion, semble avoir pris position, en une occupation métaphorique, dans le lieu 
psychique lui-même, lieu au sein duquel Freud s'emploiera à faire bouger, en une 
retranscription symbolique, ce qu'il appréhende, dans le corps social, comme pro-
voquant chez lui une attitude de « résignation ». 

Résignation qui ne représente sans doute que l'un des niveaux du compromis 
stratégique qui est celui de Freud à l'égard de l'appareil légal ou pseudo-légal. Le 
procès de l'oncle, mettant au premier plan la confrontation avec le système judiciaire, 
est le lieu où se révèlent à la fois, chez Freud, une position bâillonnée et une position 
d'éventuelle rébellion. Au moment où les mesures d'exclusion pour « motifs confes-
sionnels » se dressent comme figures du « destin », vient s'inscrire une zone de silence, 
de riposte impossible. A l'ami qui le rencontre et le félicite pour la proposition en vue 
d'une nomination, Freud répond seulement : « Vous, précisément, vous ne devriez 
pas vous livrer à cette plaisanterie, car vous êtes bien placé pour savoir quelle valeur 
accorder à la proposition »14, Parole qui ne se campe pas dans une pose de révolte, 
mais qui invite à respecter ce qui se présente comme lieu blanc ou neutralisé, lieu où 
les prises de parole semblent coupées de ce qui pourrait leur apporter une validation. 
Mieux vaut se taire. 

Riposte indirecte : le procès de l'oncle, dont le récit côtoie la mention de la non-
nomination pour « motifs confessionnels », n'acquiert-il pas une valeur latérale ? Si 

 
12  Lettre du 17 janvier 1897, in : La naissance de la psychanalyse, PUF, p. 165 
13 Études sur l'hystérie, PUF, p. 235 
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l'oncle a trempé dans un trafic de faux-billets, de quelle mise en circulation de faux 
l'appareil politico-social se trouve-t-il responsable ? En mettant en place un « ajour-
nement » (Aufschub) indéfini, le « système » - pour emprunter a un autre texte cette 
expression freudienne - n'institue-t-il pas un phénomène de désinscription ou de dé-
symbolisation ? Si la « proposition » (Vorschlag) de nomination est coupée de tout es-
poir de « nomination » (Ernennung) effective, n'assiste-t-on pas, dans le champ juridico-
légal, à des paroles incapables de tenir parole ? La Kultur ne recourt-elle pas, dans 
l'ensemble de son fonctionnement, à ce système de « faux » et de leurres qui semble 
inscrit dans l'appareil de la légalité ? Appareil reposant lui-même sur des phénomènes 
de refoulement, de mise à l'écart et de forclusion. Faut-il situer ces lieux d'engorge-
ment à un niveau secondaire, pour maintenir le thème d'un fonctionnement culturel 
qui, dans le domaine de la filiation, accepterait le principe de l'échange ? La délimi-
tation de zones régies par la loi de la non-circulation ne reviendrait-elle pas, dans une 
certaine mesure, à dessiner en pointillés des contrées qui ne seraient pas ouvertes à la 
circulation et à l'échange ? Pratiques de non-circulation qu'il faudrait d'ailleurs bâil-
lonner, étouffer, en laissant inchangées les opérations visant à annoncer et à « propo-
ser ». Propositions suspendues dans le vide, maintenant dans le virtuel les êtres qui 
font l'objet de ces désignations-fantômes. Autant de conditions qui inscrivent, dans 
l'espace socialisé, l'équivalent d'un climat traumatique étouffé : la légalité se ferait 
complice d'opérations d'annulation elles-mêmes annulées, voilées par la version 
qu'imposent les représentants officiels, pour lesquels il s'agirait d'un simple « ajourne-
ment ». Ajournement irréalisant, agissant dans le sens d'une désinscription perma-
nente, dont l'efficience resterait déniée. D'où la nécessité de maintenir les opérations 
de « propositions » dessinant, dans quelque contrée réservée aux limbes, des places 
où se joueraient à la fois enracinement et déracinement. Le jeu lui-même de la re-
connaissance, en tant qu'il sous-tend le réseau des places symboliques, ne constitue-
t-il pas, dans ces conditions, l'équivalent d'un « faux » ? 

Un faux qui ne pourra être dénoncé qu'indirectement, par un jeu de renverse-
ment, par le maintien d'une complicité tacite avec l'être qui occupe une place margi-
nale: c'est en effet ce même terme de Verbrecher (criminel) qu'on trouve employé aussi 
bien pour désigner l'oncle, accusé d'avoir trempé dans un trafic de faux billets, que 
pour désigner cet autre Verbrecher qui, dans le texte sur la « morale sexuelle civilisée », 
a en commun avec le héros le refus d'une mutilation imposée par la Kultur. Si le ral-
liement à cet appareil civilisateur est malgré tout envisagé, voire prôné dans certains 
textes, la soumission s'adresse à ce qui est présenté comme « principe de réalité», non 
à ce qui revendiquerait la caution de la loi ou des lois. 

 
* 
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Mesure pour mesure, 
ou quelle mesure pour la jouissance ?* 

 
Hector Yankelevich 

 
Le drame commence par un départ et une investiture. Il se terminera par un 

retour et une destitution. Entre ces deux termes, les personnages dramatiques se dé-
couvriront eux-mêmes autres qu'ils n'étaient; nous n'aurons pas sous nos yeux le dé-
veloppement réglé d'un combat entre caractères, mais au contraire, l'avènement 
d'une action où la rencontre entre personnages et discours se résoudra dans une pé-
ripétie qui montre que la répétition, loin d'être anticipable, n'existe que dans l'inat-
tendu. 

Le premier acte déploie, par touches successives, non pas l'encheêtrement des 
fils où l'action s'ourdit, mais des débats éthiques sur la Dette, la nature du langage, 
l'origine du sujet, la jouissance comme crime, l'essence de la Loi. 

Ce n'est pas pour autant une moralité, de style médiéval, malgré on titre. Ce 
n'est pas un drame chrétien, même si les débats théoloques du XVIe siècle résonnent 
dans la bouche des personnages ; ce n'est pas non plus un drame politique, puisque 
l'action n'est ni datée ni située. Ce n'est pas, finalement, une tragedie, même si tous 
les réquisits s’y trouvent réunis. Nous essayerons de montrer la raison de ces néga-
tions.  

Dans une Vienne hors du temps, son prince, le Duc, quitte le pouvoir, et le remet 
à Angelo, son homme de confiance, en lui disant :  

1. jamais la nature ne prete la plus petite parcelle de son excellence sans exiger pour elle, 
comme une déesse avare, tous les privilèges du creancier (.../ 

En clair, la cause de l'action n'est pas les bonnes œuvres, mais le paiement de la 
dette de ce que nous sommes. On verra cependant par la suite que le départ du Duc 
est un faux départ, que les éloges qu'il adresse à Angelo ne sont pas tout à fait faux, 
mais ne sont pas vrais non plus. Seule l'action pourra dévoiler le sens des mots. En 
ceci, le Duc n'est pas l'incarnation du Prince chrétien, bras séculier de l'ordre du 
monde, mais il est déjà le prince moderne, dans lequel la sphère de la moralité et celle 
de la politique se séparent entre elles, et toutes deux, de la religion. Lors de cette 
séparation s'ouvre un terrain que l'une et l'autre vont se disputer : la sexualité. 

 
* Texte largement récrit, d'une conférence faite à la Maison de la culture du Havre, lors de la repré-
sentation de Mesure pour mesure, mis en scène par Peter Zadek, avec Isabelle Huppert et François 
Marthouret. Nous avons utilisé, en général, l'excellente traduction de Michel Desprats. Pour le texte 
anglais, nous avons suivi l'édition des Œuvres complètes de William Shakespeare en édition bilingue, 
Le Club Français du Livre, qui reproduit les textes établis par la Cambridge University Press. 
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En même temps que les maîtres font la passation du pouvoir, trois gen-
tilshommes, c'est-a-dire leurs sujets, discutent sur la nature de la grace : 

1.2.4. Lucio (...) je pense que tu ne t'es jamais trouvé où se disaient les grâces. 
Second gentilhomme 
Non ? Au moins une douzaine de fois. 
Premier gentilhomme Comment ça, en vers? 
Lucio  
Dans n'importe quel rythme et n'importe quelle langue. 
Premier gentilhomme 
C'est ça, et dans n'importe quelle religion. 
Lucio 
Et pourquoi pas? La grâce est la grâce en dépit de toute 
controverse: de même que toi, par exemple, tu n'es qu'un 
méchant scélérat, et toute la grâce n' y peut rien. 
Premier gentilhomme 
Oui, nous sommes de la même étoffe; il n'y a eu qu'un coup de 
ciseaux entre nous. 
Le débat sur la grâce est couplé par Shakespeare à la réflexion sur l'origine du 

sujet : s'il y a unicité de la grâce au-delà de la diversité des langues, ce qui pose l'exis-
tence d'une référence extérieure au langage, cette unicité même est celle des ciseaux 
: on est le résultat d'un coup de hasard. Ainsi sommes-nous faits : à l'un l'étoffe, à 
l'autre la lisière. 

Mais il est difficile de s'accorder sur ce qui revient à chacun, et ce débat passe 
par la querelle sur le sens des mots, puisque celui qui fixe leur sens le dernier est celui 
qui décide aussi dans les affaires d'étoffe. D e substance : 

I. 2.45.  Premier gentilhomme 
Tu m'inventes toujours des maladies: mais tu te trompes 
entièrement : je suis sain. 
(Thou art always figuring diseases in me; but thou art full of  er- 
ror. I am sound.) 
Lucio  
Mais pas vraiment en bonne santé; tu es sain, tu n'as rien, 
comme tout ce qui est creux; tes os sont creux : la débauche s'est 
repue de leur moelle. 
(Nay, not as one would say, healthy; but so sound as things that 
are hollow; impiety has made a feast of  thee.) 
L'un utilise « sound » dans le sens de « solide ». L'autre lui rétorque en l'épin-

glant par son revers: « creux ». Le combat ne se déroulant pas à fleurets mouchetés, 
il l'achève: la débauche t'a vidé. Cette lutte pour empêcher que l'autre n'occupe le 
lieu de la signification n'est jamais, chez Shakespeare, la simple prise en compte de 
l'instabilité foncière qui, tel un terrain meuble, fait vaciller les rapports entre parole et 
langage, mais, plus fondamentalement, la conséquence de ce qui s'est joué dans la 
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première scène. Un déplacement dans le pouvoir: la chute d'un prince, l'intronisation 
d'un autre ; un glissement tectonique entre les discours qui se disputent la domination 
sur le langage. 

C'est ainsi, cadrée déjà par ce discours, que l'action va surgir. Et ce pur avène-
ment, simple effet, au tout début, de la remise en vigueur d'une vieille loi, va emporter 
un à un les personnages. 

Quelle loi ? Sera mis à mort quiconque aura joui sexuellement d'une femme en 
dehors des sacrements du mariage. 

Aussitôt promulguée, un gentilhomme est condamné à mort et envoyé en pri-
son. 

 
1. 2.74    Madame Moulue 
Diable ! Qu'est-ce qu'il a foutu ? 
Pompée 
Une femme. 
Madame Moulue 
Mais..., quel est son crime ? 
Pompee 
Pêcher la truite...., dans une rivière privée. 
Madame Moulue 
Ah, il a fait un môme à une fille ? 
Non, il a fait d'une môme une femme. 
Ainsi devisent la prostituée et le maquereau, regardant passer le condamné à 

mort et sa femme enceinte, exposés par les gendarmes à la population. Le jeune 
homme s'écrie : 

1. 2. 90      Claudio   
         Le ciel épargne qui il veut 
Et frappe qui il veut ; et pourtant il est juste I...] 
Nos natures recherchent, comme des rats qui engloutissent voracement leur poison, un mal dont 

elles ont soif; quand nous buvons, nous mourons. 
Cependant, Claudio peut aussi être considéré innocent. Non pas à nos yeux, 

mais aussi par rapport à ce qu'on entend à l'époque par loi. Puisqu'il est marié, par 
contrat privé, avec Juliette, mais ils ne sont pas passés devant l'Église. Ce qui était un 
usage en Angleterre selon le droit canon. Mais que l'Eglise contestait. 

Claudio est donc un coupable tragique par excellence. Puisqu'il est aussi com-
plètement innocent. Shakespeare réussit à nous situer dans une contradiction tra-
gique où les notions mêmes de péché et de loi sont en elles-mêmes, de l'intérieur, 
contestables. 

Claudio se considère lui-même coupable, mais d'un jugement qui est antérieur 
à la faute, par une grâce qui ne se conquiert pas, puisqu'elle relève d'une contingence 
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absolue, préexistante. Son ami Lucio, par contre, croit en la grâce par les œuvres, qui 
fraye avec des prostituées. Tandis que lui qui aime une femme non seulement est 
puni, mais, dans un passage de sombre beauté, épouse son châtiment de telle sorte 
qu'il condamne son désir — le désir tout court, en le faisant l'égal de la volonté mau-
vaise, d'un radical vouloir le mal. 

Lorsque le Duc, dans le secret de la cellule d'un couvent, avoue au moine 
qu'il laisse à Angelo le soin de la répression, qu'il répugne à prendre sur lui, il 
ajoute : « [...] à peine s’il avoue [Angelo] que son sang coule ; ou que son appétit 
préfère le pain à la pierre » (1. 3. 51-52). Le Duc se demande si la volonté sainte de 
son messager Angelo est feinte ou vraie. 

Le second acte verra apparaître Isabella, la jeune sœur de Claudio, novice au 
couvent, déjà avertie par Lucio de l'extrême danger encouru par son frère, et encou-
ragée par lui a demander clémence à Angelo. 

Mais cette rencontre dramatique, clé de l'œuvre, et qui a fourni de la matière à 
trois siècles de disputes de la critique shakespearienne, est précédée de deux débats 
sur la nature de la loi. Dans le premier, Angelo s'exclame : « Qu'importe à la loi que 
des voleurs jugent des voleurs ? » - Autrement dit, peu importe qui est l'agent de la 
loi, puisqu'elle est lettre et seulement lettre qui frappe sans lecture. 

 
Dans la seconde scène, le sergent de police Lecoude amène devant les juges le 

maquereau bouffon et son comparse. Pour les accuser de proxénétisme. Mais comme 
sa propre femme est partie à la maison close, il accomplit son devoir en les arrêtant, 
mais il dit aux juges qu'il amène « deux bienfaiteurs notoires dépourvus de toute pro-
fanation du monde ». Pour nommer la maison close, au lieu de la dire « suspecte », 
il parle d'une maison « respectée ». Et lorsqu'il s'écrie que sa femme, si elle avait été 
portée sur la chasteté, aurait pu être accusée de fornication, le maquereau peut lui 
rétorquer que sa femme était très respectée, par son époux... Le sergent de police ne 
peut accuser et faire punir le maquereau sans perdre, lui, son honneur. 

En disant « respectée » au lieu de « suspecte », il permet de penser que ce qui 
est suspect est respecté, et ce qui mériterait le respect est suspect. Mais ce dialogue 
comique, où l'opposition signifiante est malmenée, nous mène silencieusement au 
bord de l'abime, puisque sans l'opposition signifiante, l'ordre humain n'est plus pos-
sible. En fourchant, la langue du pauvre policier ivre dit mal le mal, en quoi elle est 
le miroir d e la nouvelle loi. Mal dire met le langage en danger, tout comme le mésu-
sage de la loi met en péril non seulement la vie d'un homme, mais à travers lui, ce 
qu'est le désir. Le rire que le dialogue comique provoque est le seul affect possible face 
à la présentification de l'endroit où les différences sont abolies. Bien que l'opposition 
du jour et de la nuit préexiste au langage, il n'en reste pas moins que celui-ci doit la 
prendre en charge pour la faire exister, et que c'est au dire de renouveler à chaque 
fois ce partage. 

Angelo semble ne pas comprendre la demande d'Isabelle. 
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II -2 Angelo 
Toute faute est condamnée 
avant a être commise (...) 
Serait-il mon frère, mon parent, mon fils 
ce serait la même chose I...) 
Votre frère est perdu par la loi 
qui renouvelle, à chaque refus, ses suppliques. 
Isabella  
Qui donc est mort pour ce crime 
Alors qu il y a tant qui l'ont commis ? 
[...] Allez au fond de vous, 
Frappez à votre cœur et demandez-lui s'il ne connaît rien qui res- 
semble à la faute de mon frère. S'il avoue une culpabilité naturelle 
identique a la sienne, que ce cœur ne fasse pas entendre par votre 
langue une seule pensée contre la vie de mon frère. 
Angelo, contre toute attente, en est ému. Isabella avait commencé sa requête 

indécise, elle, jeune novice, ne pouvait vraiment y être entièrement lorsqu'elle deman-
dait pour la vie d'un pécheur. Fût-ce son frère. Mais l'émotion qu'elle arrache a An-
gelo, sentiment de lui méconnu, de sa vie jamais éprouvé, va précipiter le drame : 

II. 2. 162   Angelo (...)  
Est-ce sa faute ou la mienne? 
La tentatrice ou celui qui est tenté qui pèche le plus ? 
Non, pas elle, d'ailleurs elle ne me tente pas, mais c'est moi [...] 
qui fait comme la charogne, et non comme la fleur [...] 
Se peut-il que la pudeur égare plus nos sens que la légèreté de la 
Femme ? Quand nous avons tant de terrains vagues, voulons- 
nous raser le sanctuaire pour y placer nos latrines? [...] 
La désires-tu ignoblement pour cela même qui la rend vertueuse ? 
Dangereuse entre toutes est la tentation dont l'aiguillon nous in- 
cite à pêcher par amour de la vertu [...]. 
Angelo ordonne à Isabella de revenir le lendemain. Son trouble ne lui donnera 

pas répit. Ses pensées et ses prières prennent des directions différentes. Le ciel reçoit 
des mots vides, son imagination ancrée dans la jeune fille n'entend pas sa langue qui, 
dans sa bouche, mastique le nom de Dieu. 

Lorsque Isabella reparaît, elle entend comme préambule : 
II. 4. 42 [...] Autant pardonner à celui qui soustrait à la nature un 
homme déjà formé, que de grâcier la volupté impudente de ceux 
qui frappent l'image de Dieu sur des pièces de monnaie interdites. 
Il lui a déjà confirmé que Claudio mourra, soutenant ainsi son verdict. Sauf... 

que pour racheter la vie de son frère, qui va être prise par la plus juste des lois, elle 
soumette son corps à la même salissure voluptueuse que la femme qu'il a souillée. 
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Isabella ne comprend pas d'emblée. Évidemment, elle ne peut pas songer un 
seul instant a la nature de ce qui vient de lui être proposé. Elle est en présence de son 
Maître, même s'il l'est par délégation. Quelqu'un, certes, connu pour son inflexibilité, 
mais dont elle partage l'univers. Elle ne demande pas une faveur seulement parce que 
Claudio est son frère, à cause simplement d'une motivation familiale ou sensible. Elle 
discute avec son suzerain, de par le droit que son assujettissement lui octroie, sur la 
nature de la loi, sur l'écart nécessaire entre sa nature divine et son application hu-
maine. Elle supplie quelqu'un qu'elle suppose avoir rejeté de lui-même - tout comme 
elle — toute inclination due à des raisons sensibles ou érotiques. 

Isabella est une sœur d'Ophélie, mais bien plus que l'infortunée fiancée d'Ha-
mlet, la pure incarnation d'une jouissance non sexuelle, faite de la tentative infinie de 
cerner un Autre qui se dérobe dans le silence, avec des mots qui sont seulement 
louanges. 

Et si Ophélie meurt des suites de la haine d'Hamlet — qui visait en réalité sa 
mère - la question se pose tout naturellement : comment Isabella va-t-elle pouvoir 
survivre à la haine qu'elle a déclenchée chez Angelo, qui fait naître en lui un désir 
dont la cause est la souillure ? 

L'absence de réponse, au premier temps, à celui qui la ravale à être un corps, 
elle qui n'en a pas, obéit à un fait absolu. Entre l'une et l'autre, il n'y a de prime abord 
rien. Rien de l'ordre de la pensée ne permet de les relier. Seul un temps second peut, 
éventuellement, les tenant ensemble séparément, faire surgir la pensée. De là sa ré-
ponse : 

П. 4. 100 [...] Fussé-je sous le coup d'un verdict de mort, les marques du 
fouet cinglant je les porterais comme des rubis. Et me dévêtirais 
pour la mort comme pour un lit désiré depuis longtemps, plutôt 
que d'offrir mon corps à la honte. 
Seule la jouissance masochique est permise. Angelo, se voyant incompris, insis-

tait clairement : 
П. 4. 50  Rachète ton frère en livrant ton corps à ma volonté. 
Et Isabella de répondre : 
II. 4. 185 [...] plus précieuse qu'un frère est notre chasteté. 
Pourquoi livre-t-elle son frère à la mort ? Parce qu'accéder à la volonté d'Angelo 

serait pire que la mort sur Terre. Y consentir supposerait se condamner pour l'éter-
nité. Angelo ne lui demande pas de lui livrer son corps: il veut sa seconde mort. Sha-
kespeare met ici l'accent sur cette opération si particulière, fondatrice du christia-
nisme, qui consiste à dégager le masochisme de la jouissance sexuelle, lui octroyant 
du coup valeur de sainteté. 

Angelo est universel dans sa singularité, dans la mesure où il jouit en énonçant 
la loi: « I, now de voice of  the recorded law ». « Moi, maintenant la voix de la loi écrite » 
(II. 4. 61). Ce qui nous permet de supposer que la loi première est instituante, et qu'en 
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laissant la marque de la seconde mort, elle ouvre le sujet à la demande. Mais aussi 
cela nous permet de poursuivre: dans la constitution de structure, le fait que l'énon-
ciateur jouisse peut provoquer un retrait autistique, ou bien en laisser à jamais une 
phobie comme le symptôme qui soutient la structure. Le désir pervers est contraint à 
répéter cette institution première, jouissant de l'acte de l'énoncer. Que répond-elle à 
cette énonciation érotisée ? « I have no tongue but one ». Je n'ai qu'une seule langue. 
Isabella est la présentification du lieu du sujet d'avant l'inconscient (II. 4. 139). Son 
corps est le corps de sa parole, qui dit ce qu'elle dit, ni plus ni moins, sans rhétorique 
qui signale qu'elle est divisée d'avec elle-même. Sa référence n'est pas à jamais perdue, 
elle la cerne tout le temps dans ce qu'elle dit. Chez elle, la question de la vérité ne se 
pose pas. 

 
Entre-temps, déguisé en moine, le Duc visite la prison, interroge Claudio et Ju-

liette, et caché, entend Isabella discuter avec son frère, lui raconter le contrat proposé 
par Angelo et son refus d'y céder. Le Duc entend, caché, l'insoutenable discussion 
entre frère et sœur et la détermination de celle-ci de le laisser mourir, sans qu'aucune 
pitié ne vienne entamer sa décision. Pire, lorsque Claudio la supplie de lui permettre 
de vivre en s'abandonnant au gouverneur, la jeune fille le maudit, en lui disant que 
s'il devait renaître par sa honte, il s'agirait d'un inceste. Et conclut en formant des 
vœux pour qu'il meure au plus vite. Ici, dans sa fureur, Isabella fait œuvre de théori-
cienne, puisqu'elle définit la jouissance sexuelle, en tant que telle, comme incestueuse 
et criminelle. 

Tout en confirmant à Claudio l'arrêt de mort, le prince ourdit un stratagème, et 
sans se demasquer, propose à Isabella sa mise en œuvre. 

Angelo était naguère fiancé à une dame, Marianne, et le jour des épousailles 
était fixé. Mais lorsque la dot de Marianne se perdit en mer, dans le naufrage du 
bateau de son frère, elle s'est vue répudiée par celui qui devait l'épouser, qui découvrit 
soudain qu'elle ne serait pas sans tache. 

Le Duc propose à la jeune fille d'accepter la proposition de coucher avec An-
gelo. Marianne étant encore amoureuse de lui, elle acceptera de se substituer à Isa-
bella dans le noir. 

Une fois le fait accompli, Marianne sera vengée, Angelo devant se marier avec 
elle, le ministre corrompu jugé, Claudio sauvé, l'honneur de la jeune fille restant in-
tact. 

Jusqu'ici il n'y avait, pour résoudre le conflit qui réunissait les personnages, 
qu'une issue tragique. L'alternative posée par le Regent omme fait du prince était : 
ou la mort sur terre du frère ou la mort éternelle pour la sœur. 

L'histoire regorge de ces exemples, et les poètes en ont utilisé à bon escient 
comme noeud tragique. 
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Par ailleurs, le stratagème de substitution de personnes, les jeux des doubles, le 
marché des dupes furent utilisés par Shakespeare dans toutes ses comédies, étant 
même déjà le ressort de la comédie nouvelle de Ménandre et Térence. 

Ce qui fait de Mesure pour mesure un drame stupéfiant par sa construction est que, 
l'antagonisme de l'action devant conduire à un dénouement tragique, l'introduction, 
par le prince, d'une scène-hors-scène change la causalité du déroulement de l'action. 
Ce qui n'est pas vu, et ne peut se voir, change l'enchaînement de ce qui est vu. Et la 
scène-hors-scène ne peut être ourdie que masquée; grâce à la fonction du semblant, 
un discours doublement inscrit est instauré. Two tongues. Ce qui permet qu'on ne doive 
pas nécessairement payer du prix de lavie le fait de parler. De désirer. 

Dans Hamlet, la play-scene, la scène-dans-la-scène précipitait le cours de l'ac-
tion, le prince pouvant regarder l'effet de la scène de meurtre sur son oncle. Le mon-
tage en actes de ce qui ne peut pas être dit précipitait les passages à l'acte en chaîne : 
la série des meurtres. La scène-dans-la-scène est un déclencheur tragique par excel-
lence, qui apporte aux conflits l'investissement imaginaire indispensable à la mise à 
feu. 

Dans Mesure pour mesure, au contraire, la scène-hors-scène, puisque cachée, inac-
cessible au regard, condense et disperse par la force de la farce une partie essentielle 
de l'énergie qui se dirigeait instantanément vers la mort. 

Si le tragique est la rencontre entre le sublime et son double, la haine perverse, 
qui seule conçoit l'érotique comme tatouage indélébile de la marque de l'Un sur 
l'Autre - comme rappel ineffaçable de leur commune souillure -—, lamour sexuel, en 
ce qu’il a de burlesque, de jamais définitif, déstabilise une jouissance qui n'a jamais 
de répit - érigée qu'elle est dans l'infini, sans retour sur elle-même, par l'introduction 
du rythme et de la pulsation. 

On a cru voir dans le stratagème du Duc (voir là-dessus la préface d'Ernest 
Schanzer, dans les Œuvres complètes, édition citée) une métaphore de la Divine Pro-
vidence, ce qui rendrait au prince la stature du Prince chrétien. Mais a-t-on jamais 
vu dans l'histoire que la Providence invente une scène sexuelle comme résolutrice des 
contradictions ici bas ? Que l'astuce de la raison adopte la Gestaltung, la formation de 
la sexualité, pour y introduire une sorte de Aufhebung nous éloigne plutôt du génie du 
christianisme pour nous poser d'autres problèmes que ceux qui ont pu naître sur son 
sol. 

Le Duc empêche le bourreau d'exécuter Claudio, tel qu'une lettre d'Angelo 
l'ordonnait, et fait remplacer son corps par celui de quelqu'un qui vient de mourir. 
Mais, par deux fois, il dit à Isabella que son frère a été tué. 

Lors de la scène finale du jugement, il commence par acquitter Angelo et con-
damner la jeune fille à la prison, la traitant de folle, usant alternativement de son 
masque de moine et de son visage réel. Ce qui lui permet de désavouer comme prince 
ce qu'il a dit comme religieux.  
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A la fin, il condamne à mort Angelo et n'accepte de lever cette condamnation, 
imploré par Marianne, que si Isabella – convaincue encore de la mort de son frère 
— lui pardonne d'abord son crime. 

C'est seulement lorsque Isabella a jeté son pardon au bourreau de son frère, à 
celui qui voulait la violer, que le Duc fait entrer Claudio, vivant. Et demande et ob-
tient Isabella pour épouse. 

Cette fin qui a intrigué, scandalisé et confondu la critique pendant trois siècles, 
mérite certainement qu'on s'y attarde, puisqu'elle pose plusieurs problèmes. 

Le prince fonctionne, effectivement, comme une puissance de dépassement des 
contradictions. Il punit le libertin Lucio — qui est tout de même un gentilhomme — 
en le mariant a une prostituée. Châtie Angelo en le mariant à une femme qu'il n'aime 
pas. Mais il ment par deux fois à Isabella, pour obtenir tout d'abord d'elle d'être par-
donné pour n'avoir pu sauver son frère. Il exige donc un amour non seulement in-
conditionné, mais encore un amour tel que le pire ne pourrait l'assombrir. Si Angelo 
exigeait soumission a sa volonté de jouissance, le prince, lui, extorque obéissance à 
son amour pacifiant. 

Ceci permet d'affirmer que le Duc et Angelo sont le double l'un de l'autre, mais 
non pas des doubles spéculaires, concrétions imaginaires, mais doubles par le signi-
fiant. Doubles dissymétriques. 

Assurément, un tel prince n'a jamais existé et ne le pourrait jamais. Mais la fi-
gure du dépassement qu'il incarne est loin d'être univoque : 1l use de la ruse, du faux-
semblant, du mensonge, pour arriver à ses fins. 

S'il est un dépassement, malgré tout, d'Angelo, dans ses méthodes de gouverne-
ment, il incarne une Aufhebung qui n'est pas sans reste. S'il ment à Isabella, c'est aussi 
pour voir sa douleur sans fond se muer en joie céleste. De même qu'Angelo, mais 
autrement, il traque dans le corps d'Isabella l'énigme de sa jouissance. Vouée à la 
sainteté, elle aurait péri certainement en affrontant le pouvoir obscène d'Angelo. La 
médiation du prince fait jaillir de cette servitude assumée à un Autre à la jouissance 
énigmatique, une sexualité non pas d'elle ignorée, mais bel et bien auparavant inexis-
tante. 

Le mentir-vrai du Duc est le cheminement d'une loi qui ne s'auto- énonce ja-
mais en tant que telle. Lorsque la loi se doit d'être énoncée comme étendard, idéal 
ou passion de son énonciateur, elle l'est seulement de pur caprice, et meurtrière, ridi-
cule ou inopérante. Tandis que sa vraie efficacité repose dans l'impossible qu'il y a 
pour les mots à la dire. Ou trop ou pas assez. Lorsqu'il arrive qu'elle se dise, elle de-
vient maxime érotisée. D'où le fait que les lois soient ou bien écrites, ou bien suppor-
tées par un législateur collectif. 

La scène finale est aussi, en quelque sorte, une scène dans la scène, puisque le 
Duc joue et se joue de tous les personnages, faisant monter la tension en chacun pour 
obtenir de chacun l'affect qui le caractérise. Ce qui fait qu'on pourrait bien la 
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nommer « de la catharsis comme méthode de gouvernement ». Pour Shakespeare, 
la vérité ne peut jamais paraître que si les conditions de sa mise en scène, fictionnelles, 
sont réunies, qui la rendent patente. Et il ne s'agit pas tant de la dire que de la faire 
travailler à mener le discours de chacun à sa propre limite. Mais ceci seul est possible 
lorsque l'hermine du prince se mue en la soutane rapiécée du capucin. 

Le génie de Shakespeare réfléchit aux problèmes du pouvoir de son temps: la 
lutte entre Rome et la Réforme, entre le crétinisme d'une grâce qui s'achète et la 
menace d'un puritanisme qui veut instaurer à feu et a sang l'ordre du Ciel sur Terre; 
entre l'éthique chrétienne et celle du libertin, l'espace du gouvernement civil et du 
droit privé. Et dégage, avec une clarté que jamais personne n'a eue dans l'histoire, un 
espace pour poser la question des jouissances enchevêtrées dans les discours. 

L'impératif  d Angelo, pure volonté de jouissance, est identique à sa conception 
de la loi : pure lettre sans lecture, sans ambiguïté, sans équivoque, sans codification 
d'usages, elle incise, telle la machine de Kafka, sa marque a même la peau. 

Si la tension extrême entre Isabella et Angelo peut ne pas se résoudre, ne pas 
cristalliser et laisser un espace entre eux deux, un entre-deux jouissances, cet entre-deux 
permet qu'une autre apparition médiatrice, de la Loi s'effectue. Qui tempère les jouis-
sances — autrement elles montent toujours l'une par rapport à l'autre —, et fait tom-
ber un manteau d'oubli, non seulement sur le conflit qui change sans disparaître, mais 
sur son intervention elle-même. 

Si l'affrontement ne dégage pas un espace médian pour ce temps second, Isa-
bella et Angelo feront, tous deux, partie d'un seul et même sujet. 

Shakespeare a découvert — inventé — dans ce drame, qu'il y a une issue au 
tragique, qu'il n'est pas impossible d'infléchir le destin, puisque tout n'est pas écrit, et 
que ce qui l'est peut être relu. Il y puise sa veine comique, qui est la nervure de sa 
Raison : il y a médiation. Mais Mesure pour mesure n'est guère une comédie, car l'En-
tendement shakespearien est tragique: sous les liaisons pacifiantes du rationnel sont 
toujours patentes les différences irréductibles, les hiatus en abime par lesquels chacun 
des personnages et le conflit même tiennent du réel. 

Mesure pour mesure pose un pari : que la loi postulant que la jauge et l'objet parti-
cipent de la même nature, et partant, que la jouissance peut être mesurée, et, du 
même coup, extirpée, perde sa vigueur pour une autre, où la limite de la jouissance 
ne soit pas seulement la peine, mais le désir. 

 
* 
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Prévenu 
 

René Major 
 
Prévenu, je l'avais été. Obligeamment prévenu. Dès ma naissance. Et même 

avant. Prévenu que tout ce que j'allais dire pouvait être retenu contre moi. On ins-
truisait mon procès. J'avais le droit de plaider ma cause. J'hésitai à parler. Je devais 
savoir que, dès les premiers mots, je serais traduit devant la loi. Longtemps, je ne 
balbutiai que des mots incompréhensibles. On me faisait violence en m'obligeant à 
répéter -  

« Que veut-il dire ? Pourquoi ne s'exprime-t-il pas clairement ? Selon les règles. 
Il faudra le corriger ». 

J'appris à lire. Tout ce que savaient les hommes de loi devait se trouver dans les 
livres. Quand je lisais, je n'avais pas à m'expliquer. Mais lire n'était rien. Il fallait dé-
chiffrer. Je parvenais sans peine à lire la loi. Elle était lisible. Ce qui était illisible, c'était 
la loi à laquelle la loi devait obéir. 

Il avait dû se produire un crime. On devait en chercher les auteurs. Ceux qui 
l'avaient commis et d'autres qui pourraient un jour commettre un crime semblable. 
Tous pouvaient être présumés coupables. J'en étais prévenu. 

Sans connaître ma faute, j'avais été jugé. Pré-jugé. Je me dis qu'il serait tentant 
de commettre le crime. Pour savoir de quoi j'étais coupable. Pour pouvoir juger la loi 
qui me jugerait. Pour savoir au nom de quelle loi la loi s'exercerait. Au nom de quelle 
violence elle me ferait violence. Du coup, elle me reconnaîtrait. (J'avais la désagréable 
impression qu'elle ne cessait de m'ignorer. Sans que cela l'empêche de me juger.) Elle 
me reconnaîtrait en m'appelant par mon nom. 

Devant prononcer mon nom, m'appeler pour me faire comparaître, la loi re-
connaitrait qu'elle obéit à une loi, la loi du nom. Elle reconnaitrait que, si elle est faite 
pour tous, elle est aussi faite pour moi personnellement. Nominalement. Elle devrait 
admettre mon droit de me faire entendre, de fournir mes explications, de ruser avec 
la raison pour faire accepter ma violence, une violence qui, pour ma raison et mon 
droit, serait aussi juste que la sienne. En m'appelant par mon nom, la loi me recon-
naîtrait le droit de ne pas être comme tous et le droit de chacun a échapper à la règle 
commune. Sinon, le droit nierait le droit. 

Appelé a comparaitre, j'aurais a répondre. Mais que pourrais-je dire ? Dès les 
premiers mots, je ne pourrais que manifester mon assujettissement à la loi. Même si 
je prétendais en être l'auteur. Je pourrais le prétendre. Car si la loi peut m'être 
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appliquée, c'est que je l'ai moi-même reconnue, comme si j'en étais l'auteur. Je me 
jugerais en faute par rapport à ma propre loi. Ou en dette vis-à-vis d'elle. Avant même 
de la connaitre. 

Je devrais plutôt ne rien dire. Garder le silence. Ne répondre à rien et ne ré-
pondre de rien. Mon silence serait une réponse. Une invite à ce que la question soit 
reformulée, formulée à nouveau et autrement, indéfiniment. Ce serait une façon de 
faire changer la loi, qu'elle ne soit pas une pure force de loi, qu'elle soit forcée d'inven-
ter la loi de la question, ou de manifester comment elle obéit, comme ma conduite, à 
une loi singulière. Mais je risquerais d'être considéré comme fou, irresponsable de-
vant la loi. Ma non-réponse comme réponse ne serait pas reçue selon les critères cal-
culables et calculés du sujet du droit tel qu'il est prévenu. Je serais jugé fou sans qu'on 
comprenne que mon geste échappe au calcul et que, se soustrayant au calcul, en 
prenant un risque incalculable, il est plus responsable que toute responsabilité accusée 
par le calcul des lois. Il serait le seul geste vraiment responsable, assumant la culpabi-
lité pré-existante à l'acte. 

Étant pré-jugé fou, je ne serais pas appelé à comparaître. Je serais laissé pour 
compte aux yeux de la loi. Refoulé par la loi. Sans nom pour elle. Au nom de la loi je 
n'aurais pas de nom. 

Prévenu, j'aurais été pourtant désintéressé. Non pas comme le saint ou le guer-
rier qui agissent au nom d'un autre nom qui serait au-dessus de la loi. Ils sont dans le 
désintéressement, étant seulement intéressés à communier au même idéal dont ré-
pond un autre nom. La jouissance de ce partage est leur intérêt indifférencié. Celui 
de l'Église et de l'Armée. J'aurais, en ne répondant a rien, répondu de tout en mon 
nom. Répondu de tout ce qui échappe à ma conscience, me tenant responsable de 
sa vaine prétention a ne pas savoir, prévenu que l'inconscient a aussi force de loi. 

De cette justice pouvant contredire le droit, je n'aurai pas pu faire l'expérience. 
C'est l'expérience que refoule la loi, la loi du refoulement qu'elle refoule. Mais j'aurai 
l'expérience de ce dont on ne peut faire l'expérience. 

J'ai lu dans le Livre des luges que le lévite d'Ephraim et sa bien-aimée avaient 
été hébergés dans la tribu de Benjamin, mais que, pour échapper à la menace des 
Benjaminites, le lévite avait été obligé, selon les lois de l'hospitalité, de leur livrer sa 
concubine. On lui remit, le lendemain, le cadavre de sa bien-aimée. Il découpa le 
corps en douze morceaux et chacune des tribus d'Israël reçut sa part à titre de con-
vocation à une assemblée. Le corps délité fut ainsi recomposé lors de la réunion, et 
chacune des tribus se tint, en un serment, pour solidairement coupable aussi long-
temps que le crime ne serait pas venge. 

Cette allégorie de l'origine du droit, comme toute autre, s'enracine dans la vio-
lence et la prétention du droit à s'exercer au nom de la justice. Mais que peut vouloir 
la justice ? Entre le droit et la justice, il y a un abime. 

Pour être juste ou injuste, je devrais être libre de mes pensées, de mes actes, de 
mes décisions. Ce qui est supposé du seul sujet que le droit a à connaître. Et je devrais 
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être juste ou injuste selon des règles que je calcule et que j’applique. Or, dans ce cas, 
on ne pourrait dire que le sujet est libre. Il serait entièrement programmé en fonction 
d'un droit dont l'application se confondrait avec la justice. Force m'est par ailleurs de 
reconnaître que mes pensées, mes actes et mes décisions obéissent en majeure partie 
à des déterminations qui échappent à ma conscience. Je ne dis pas: à ma responsabi-
lité. Ces déterminations (inconscientes, transgénéalogiques, sociales, économiques, 
politiques) sont certes à leur tour en partie calculables, mais elles ne le sont pas entiè-
rement. Le seraient-elles entièrement que nous retomberions dans l'absence de li-
berté et de responsabilité. C'est l'incalculable qui fait le prix de ma responsabilité. 
Pour que justice soit rendue en une décision — et la décision prend toujours sur elle, 
injustement, un arrêt de la délibération -, il faut à la fois qu'elle obéisse à des règles 
tout en les remettant en question, que la loi soit rejustifiée et réinventée. Aucune règle 
pre-existante ne peut justifier a elle seule une interprétation, dans chaque cas, unique, 
et aucune interprétation ne peut arbitrairement s'improviser en dehors de toute règle. 

Comment assurer qu'une décision « de justice », suivant des règles d'inter-
prétation de la loi mais mettant aussi ces règles en condition de suspension, 
n'obéisse pas à son tour à des déterminations, des causes, des calculs inconscients 
abrités sous le manteau de la raison juridique ? Comment répondre de toutes ces 
déterminations, ce qui serait non pas rendre mais donner justice - la justice comme 
don sans échange -, quand, pré-venu au monde avant même de pouvoir en préju-
ger, je ne réponds de rien ? Le lévite d'Ephraim ne répond de rien (surtout pas de lui-
même) avant que le crime ne soit vengé. Il ne répond de rien, sinon de l'injustice. 

L'idée de justice repose sur ce qui est dû à l'autre en raison de ce qui me manque 
et de ce qu'il me manque, avant même d'avoir contracté une obligation, avant que je 
ne devienne son obligé, et sur ce que l'autre — pour qui je suis un autre — me doit. 
Devoir et dette que je suis certain d'avance de ne jamais pouvoir accomplir et honorer 
au plus juste, dans la justesse et la justice par rapport auxquelles, l'un et l'autre, nous 
resterons toujours en dette. Je suis prévenu dès la naissance que je ne pourrai jamais 
satisfaire à l'obligation d'être juste ni m'acquitter de ma dette. C'est même en étant 
injuste (envers un père par exemple) que je pourrai trouver le rapport le plus juste à 
la loi, et dans l'injustice vis-à-vis d'une mère (est-ce un exemple ?) que je pourrai me 
défendre à juste titre de me laisser absorber en elle. Double loi paradoxale de la justice 
dont est prévenu tout prévenu. Cette double loi la fait différer. 

Et pourtant la justice, comme l'injustice, n'attend pas. La justice se précipite (« 
Elle te prend quand tu viens et te laisses quand tu t'en vas ») avant même de connaître 
tout ce qui pourrait, dans ton cas, justifier que tu te mettes sous son joug pour en tirer 
ou payer quelque jouissance. Elle décide, même lorsqu'elle se donne tout le temps, 
dans la précipitation. En feignant d'ignorer ce qui fait son charme ou sa monstruosité, 
ce qui la rend attrayante ou inspire de la répulsion. Car on s'éprend d'elle ou on la 
fuit. Quand ce ne sont pas les deux à la fois. Mais elle ne s'éprend de quiconque ni 
ne fuit personne. La justice tait fuir le juste et attire l'injuste, mais elle n'aime ni l'un 
ni l'autre. Elle décide, même quand elle est juste, en défiant tout. Sur un coup de tête. 
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Oui, elle qui ignore la folie responsable, la folle responsabilité de la folie, elle 
décide sur un coup de tête. Violemment. C'est ce qui la rend séduisante aux yeux de 
la loi et pousse les discours juridiques jusque dans les derniers retranchements de la 
raison. 

Non, la justice n'avait aucune prévention à mon égard. Elle me traitait, comme 
de juste et a bon droit, comme un prévenu. Mais elle ne voulait rien de moi, ni de 
personne. 

 
* 
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Correspondance 
inopportune et récente (suite) 

 
Jacques Nassif 

 
 
Le début de cette « Correspondance inopportune et récente » a paru dans le Bloc-note de la 

psychanalyse, n° 10, intitulé « Politique dans la psychanalyse », pp. 109 à 127. 
En lisant cette suite, on devinera que j'y recueille un échange entre une jeune bachelière genevoise 

qui vient faire ses études à Paris « pour devenir psychanalyste », et un supposé tel, pas plus bête qu'un 
autre, qui tente de répondre à ses questions les plus (im-)pertinentes. 

Qu'on sache cependant que les deux premières lettres de Jean Say ont tenté de faire admettre que 
le monde analytique n'est pas une famille et que la communauté analytique n'a plus de maître. La 
troisième a cherché à répondre aux interrogations d'Héloïse concernant la fonction de l'argent dans les 
cures, et la quatrième a offert une réplique à la question : comment de- vient-on psychanalyste ? 

L'esquive était sans doute aussi bien portée qu'une botte qui fait mouche, puisque l'Héloïse en 
question se sent assez piquée au vif  pour se rendre immédiatement à Paris à la rencontre de celui qui 
la fait encore écrire, puisqu'elle ne l'y trouvera pas … 

 
<> 

Paris, ce 15 août 1990 
Cher Jean Say, 
Vous portez peut-être bien votre nom, mais vous y serez cette fois, parvenu. Je 

n'ai pu résister à l'envie d'entendre tout de même votre voix, et j'ai composé votre 
numéro. Peine perdue ! Vous étiez déjà parti ; sur une île, je suppose, et hors de portée 
sans doute. 

Vous ne perdez rien pour attendre. Je m'adresserai à Dieu, comme on dit, 
puisque vous m'ôtez le recours à ses saints (ou tout au. moins à un autre que celui que 
j'attends, selon vous, et qu'abrite déjà ma chapelle intime). 

Est-ce là ce que vous aurez cherché, en citant Lacan, par ci par là et sans y 
toucher, je veux dire : sans références précises, et comme s'il pouvait encore nous 
parler, donc ? 

Vous aurez gagné ! Car je n'ai fait ni une ni deux et me suis jetée dans le premier 
de vos TGV, pour me retrouver quelques heures plus tard à Saint-Germain-des-Prés. 
Quel bonheur ! Il fait un temps splendide. Paris s'est vidé. On y parle presque exclu-
sivement les langues étrangères. Je me suis installée à la terrasse d'un café... 



 78 

Mon regard a alors été attiré par l'enseigne d'une boutique. J'y ai lu : Le divan ! 
Et ce que vous appelez : ma fureur — en latin ! - a du, sans doute, m'inciter à aller y 
voir. Non, ce n'était point l'enseigne d'une institution d'analyse. Il y avait là des livres, 
en tous genres, mais sur un vaste éventaire, tous ceux des plus récents qui auraient pu 
amplement justifier le nom de cette librairie. 

Vous n'avez jusqu'ici jamais répondu à la plupart de mes questions. Est-ce par 
déformation professionnelle ? En l'occurrence, j'étais bien en peine. Que choisir, de-
vant cette avalanche de noms et de titres, sans la moindre indication de votre part ? 

En ce genre de circonstances, il ne reste plus, selon moi, qu'à faire jouer l'asso-
ciation libre. J'avais lu dans la presse, début juillet, un article fait à l'occasion d'un 
congrès des lacaniens et d'une réception à la Chambre. J'y ai appris que Lacan offi-
ciait rue de Lille et qu'on formait le projet d'installer en ce lieu un musée, tout comme 
à Vienne pour le local de la Berggasse. Tombée en arrêt sur un livre intitulé modeste-
ment : 5, rue de Lille, et manquant justement de guide pour évoluer dans Paris, j'ai fait 
l'emplette. 

Avez-vous lu ce livre ? Il m'a, pour ma part, complètement décontenancée. Les 
choses se passaient-elles vraiment ainsi ? Tout le laisse penser pourtant, puisque, si 
horribles que puissent paraître certains agissements, ils sont non seulement avoués, 
mais justifiés en fonction de je ne sais quelle théorie du « désir de l'Autre ». 

Or, ce bon hagiographe (il semblerait, suivant vos critères, qu'il soit analysé, ré-
ussissant un tant soit peu à désacraliser son Saint !) ne semble pourtant pas gêné par 
le fait que l'auteur de cette théorie et de ces agissements soit un seul et le même. 

En est-il toujours ainsi en psychanalyse ? Et quel argument pourriez-vous sou-
tenir pour m'empêcher de penser que le freudisme soit quelque chose du même ordre 
que le sadisme ou le masochisme ? Ou bien, dit encore en d'autres termes, a-t-on, 
dans la psychanalyse, formulé quelque réponse à l'objection que formulait déjà — 
j'adore lire les auteurs misogynes! — un Karl Kraus, lorsqu'il énonçait que « la psy-
chanalyse est la maladie qui se prend pour son propre remède » ? 

Mais après tout, peu m'importe à présent, pour ce qui est au moins de la per-
sonne de votre maître — à charge pour vous de me dire ce qu'il peut encore en être 
de son discours, et s'il existe sans le support de sa voix —, puisque je trouverais à 
présent porte close, si je frappais à ce numéro de la rue de Lille. 

En revanche — et c'est le résultat de ma lecture de ce livre sur l'esprit de ce lieu 
—, je me demande, quand un musée y sera ouvert, si on pourra y mettre autre chose, 
comme dans les chapelles justement, que des noms en ex voto. Est-il possible qu'un 
homme si éminent et si populaire soit parvenu à effacer presque tout des traces de sa 
personne ? 

Car, autant rien n'est laissé dans l'ombre des moindres événements de la vie et 
des pensées les plus intimes de Freud, entreprise à laquelle il a bien fallu — le livre 
sur l'interprétation des rêves était à ce prix — qu'il donne un peu la main, autant 
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dans le cas de votre maître, il semble que règne une conspiration du silence. Qu'avait-
il donc à cacher ? 

Le livre que j'ai lu est certes celui d'un analysant, et fort respectueux et discret 
quant à l'odeur de la sainteté de son analyste. Mais toutes les personnes qu'il a aussi 
rencontrées là, les Gloria, Conchita et autres figures familières (au fait, combien de 
femmes a-t-il eues, et d'enfants ? Et puis, avait-il des maîtresses ? Lui connait-on des 
amis ?), eh bien, se tairont-elles pour toujours ? 

Si ce sont essentiellement des femmes et s'il y a un secret à garder, tout le laisse 
penser assurément. Tant et si bien qu'au Musée, on ne trouvera que quelques tenues 
affriolantes, une vieille robe de chambre, une collection de nœuds papillon, une boîte 
de Culebras, tout droit venue de chez Davidoff  à Genève et, pour finir, un assorti-
ment de ronds de ficelle de différentes couleurs, enlacés en nœuds plus ou moins 
compliqués... 

Se peut-il que le dispositif  dont vous parlez, et dans lequel je peux comprendre 
qu'aucune réciprocité ne soit de mise pour ce qui est de faire connaître son intimité, 
ait si totalement obtenu gain de cause qu'il soit, dans le cas de Lacan, impossible de 
rien savoir, devenu qu'il serait, d'une façon ou d'une autre, l'analyste de tous les ana-
lystes, si cette fiction, peut-être soutenable, n'est pas trop horrible ? 

Il est, bien sûr, sans doute trop tôt pour qu'un biographe s'empare d'une telle 
personnalité. Mais les conditions minimales de la méthode historique pourront-elles 
être remplies ? Y aura-t-il autre chose que des témoignages oraux plus ou moins re-
coupés ? Eti pourra-t-on lever, au moins en partie, le secret professionnel, à supposer 
que ce ne soit pas lever, à tout bout de champ, un lièvre trop compromettant ? 

Comme vous voyez, je me perds en conjectures et me demande en tout cas si le 
Roi dont on nous décrit avec précision le cérémonial et l'étiquette n'est pas trop trans-
parent, puisqu'il ne saurait manifestement être nu : à lire du moins ce seul livre. Mais 
y en aurait-il un autre du même genre sur la question et émanant d'une autre cha-
pelle ? 

Je me trompe. Il est souvent parlé, dans ce Godin, d'un ventre un peu proémi-
nent. Après le Père de « la horde sauvage », se pourrait-il que la psychanalyse se soit 
dotée d'une Mère, qui aurait peut-être fabriqué toute une flopée d'enfants, mais qui 
leur aurait enjoint dans le même temps, y étant contre toute attente parvenue, de ne 
jamais parler ni de sa maison ni de son corps ? 

Vous pouvez voir, en tout cas, que je ne vous laisserai pas quitte de vos entour-
loupettes et que j'entends bien obtenir de vous, qui avez donc pour profession de faire 
le Saint, sinon quelque bon tuyau pour des indulgences — laïcisé, quel joli mot ! -, 
au moins quelque révélation. Et tant pis si je fais la belle hystérique ! 

 
Votre Héloïse 
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Paris, ce 21 août 1990 
Bien chère Héloise, 
Tous vos traits sont cette fois si bien ajustés que je me demande, puisque vous 

en risquez vous-même l'interprétation avec le Lacan analyste de Godin, si votre futur 
analyste n'aura pas son corps frappé à l'effigie d'un saint qui ne serait autre que le 
Sébastien des tableaux. 

Je vous le souhaite bien sincèrement, étant donné la coriacité de ce corps-là qui, 
laissé pour mort et jeté dans une décharge, dit la légende, parvint cependant à se 
sauver et à panser la plupart de ses plaies, même s'il finit par être repris, et sans pou-
voir échapper cette fois à l'obtention de cette palme, qui était donc à l'époque celle 
du martyre. 

Aujourd'hui où l'on a, paraît-il, enterré tous les goulags et où la bonne mémoire 
des camps d'extermination continue de tarauder les consciences, je ne sache pas ce-
pendant que le martyre soit la seule voie d'accès possible à la sainteté dont je vous 
parle. Car inutile de vous dire que je ne me laisse pas trop facilement impressionner 
par la série de paradoxes inscrits au titre des « béatitudes », surtout en ce qui concerne 
la simplicité d'esprit. 

Ce disant, je ne m'écarte justement pas du sujet que vous m'imposez et qui est, 
pour emprunter le mot le plus laid et le plus à la mode, « incontournable », puisque 
tel était, en effet, son désir : celui-ci fut comblé et au-delà ! Une anecdote pour votre 
édification : se penchant vers mon oreille, il me confiait un jour qu'il ne se pointait là 
- c'était à une quelconque assemblée de psychanalystes - que pour être vu, escomptant 
que sa seule présence suffirait à intimider les fats et à éviter qu'il ne soit dit trop de 
bêtises. 

Hélas, on était loin du compte ! Et vous ne vous doutez pas de la masse de 
truismes ou d'insanités qui peuvent être encore et toujours avancés au nom de l'au-
thenticité d'un sujet se prétendant analyste. J'en viens parfois à préférer l'érudition 
plate ou le foisonnement de savoir plus ou moins stérile, tels qu'ils ont cours à l'Uni-
versité. Ils témoignent au moins du maintien d'une tradition. 

Il n'en est rien en psychanalyse où aucune tradition n'est vraiment parvenue à 
s'instaurer, et où la transmission d'un savoir sur lequel on serait parvenu à s'entendre, 
ne serait-ce que pour ce qui est de l'usage des termes les plus courants, pose encore 
de graves problèmes et demeure un réel souci, aucune archive, aucun traité n'étant 
vraiment à même de mettre de l'ordre, puisque le transfert a pris avec la psychanalyse 
un sens nouveau et ne saurait davantage, en ce qui la concerne, se cantonner aux 
seuls documents écrits. 

Mais pour ne pas m'écarter de la personnalisation du débat que vous souhaitez, la 
seule tradition qui tienne encore est précisément celle que Lacan a le plus violemment 
dénoncée dans un texte intitulé « Situation de la psychanalyse en 1956 », qui reste encore 
d'actualité et où il décrit l'accession au titre de psychanalyste en trois étapes : celle des « 
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Petits souliers » — ça, c'est pour vous ! —, celle des « Suffisances » — c'est sans doute 
mon cas — et celle des « Béatitudes » - terme que je viens précisément d'employer et 
titre qui désigne, dans la hiérarchie catholique, les cardinaux et, sous la plume de 
Lacan, les fameux « didacticiens » de l'International Psychoanalytic Association. 

Si cela peut vous rassurer, je puis vous certifier qu'il en fut un lui-même. Mais 
j'ai appris récemment, dans une biographie de Marie Bonaparte, que le psychana-
lyste de Lacan, Rudolph Loewenstein, ayant accepté de faire le nécessaire pour que 
ce titre lui fût décerné, le fit à la condition qu'il continuât cependant son analyse en-
core un temps. Ce dont Lacan s'abstint, bien sûr, commençant ainsi sa carrière avec 
une fraude. 

Or, c'est là tout le personnage : quelqu'un, comme dit admirablement la langue 
française, qui laisse à désirer. S'agissant de la succession de Freud (un nom dont les 
Français écorchent toujours la prononciation, le tirant vers l'affreux, au lieu de se 
tourner vers la fraude justement), il est d'autant plus remarquable que ce soit préci-
sément un tel sujet qui ait su ou pu occuper, à partir des années cinquante, la place 
frauduleuse dont je vous ai déjà parlé : celle, donc, d'un auteur qui pourrait signer les 
trouvailles de pas mal d'autres, en plus des siennes propres, tant et si bien que les 
victoires ou les défaites de la vérité du discours analytique dans son ensemble devien-
nent celles que ce sujet aura eu à désirer ou essuyer. 

Pour ne pas parler du génie de Lacan sur le plan du style, qui ne fait pas l'una-
nimité, ou de sa pénétration intellectuelle, qui impressionne toujours, ou de sa fabu-
leuse et encyclopédique culture, qui laisse pantois, ce n'est assurément pas un homme 
dénué de courage ou de volonté qui s'est érigé en chef, incontestable, parce que fa-
rouchement contesté, du mouvement analytique français, au moins depuis la guerre 
et jusqu'à la fin des années soixante-dix. 

Mais il est, dix ans après sa mort, déjà suffisamment perceptible que le paysage 
intellectuel a changé au moins en ceci : ouvrez le moindre de ses textes, lisez chacun 
de ses propos transcrits, vous avez affaire à une voix plus ou moins haut perchée qui 
manie l'invective, qui dénonce en tonitruant l'erreur ou l'imposture, qui ne recule pas 
devant l'argument ad hominem, qui outrage et conspue et vilipende, bref, qui n'a pas 
peur, en conséquence, de focaliser la haine sur sa personne. 

Sa carrière théorique, telle celle du pape surréaliste, est jonchée de « cadavres » 
qui ne sont pas exquis, mais bien choisis : ils ont nom, Sacha Nacht, Maurice Bouvet, 
Heinz Hartmann, Daniel Lagache, parmi les psychanalystes ; Paul Ricoeur et 
Jacques Derrida, pour ce qui est des philosophes, sans parler des obscurs dont il ne 
cite même pas le nom, mais qu'on ne manque pas de reconnaître, car il a une touche 
inimitable et qui n'est pas spécialement tendre. 

Mais il y a aussi, autour de lui, toute une moisson de grands cliniciens de la 
psychanalyse que ce ton ne fait pas reculer et qui soit le rejoignent, quand ils ont déjà 
une œuvre — Françoise Dolto ou Serge Leclaire, François Perrier et Wladimir Gra-
noff  -, soit se retrouvent en lui et produisent à l'ombre de son enseignement de très 
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fortes avancées — Octave et Maud Mannoni, Mustapha Safwan, Charles Melman, 
Jean Clavreul, Pierre Legendre et d'autres encore. Je ne cite que les plus connus, et 
dont vous aurez plaisir ou intérêt à lire les travaux durant les années de formation qui 
vous attendent. 

Il y a mieux, la plupart des grands psychanalystes de la Société Française de 
Psychanalyse, dans laquelle a eu lieu, avec Lacan, le renouveau de la pensée freu-
dienne, tous les D. Anzieu, J. Laplanche, J.B. Pontalis, G. Rosolato, A. Green, par 
exemple, lui doivent leur formation de psychanalystes et ne le récusent pas, alors 
même qu'ils ont cru devoir se séparer de lui pour se retrouver au sein d'une Associa-
tion Psychanalytique de France, reconnue par l'IPA, au même titre que l'Institut de 
Psychanalyse fondé, du vivant de Freud, par Laforgue et Marie Bonaparte. Il va sans 
dire qu'ils ne l'ont donc pas suivi, lorsqu'il fonda, en 1964, son École Freudienne de 
Paris. 

Vous parlant de Lacan, vous constatez que j'ai dû vous citer les noms des trois 
premiers groupes qui ont formé le tissu institutionnel de la psychanalyse en France. 
Aussi les psychanalystes qui fondèrent le quatrième, se trouvant encore une fois en 
dissidence par rapport à lui, eurent-ils l'humour de ne pas l'appeler autrement. On 
n'en est plus là aujourd'hui où la scissiparité a passé les limites du raisonnable; mais 
où il s'agit toujours et encore de faire valoir un aspect un autre du message lacanien, 
bien sûr méconnu ou déformé par les autres groupes ! 

Si ce fait scandaleux de la multitude des groupes de psychanalystes vous rend 
perplexe, dites-vous bien qu'il m'interroge tout autant. Cette division est due, je pense, 
au fait que les rejets de la haine ont été transformés — et par Lacan lui-même ! — 
en une sorte de politique du discours, nécessairement usurpé, par celui qui voudra 
s'ériger en auteur de ses œuvres. Un tel auteur, provoquant inévitablement la haine, 
devait non seulement en supporter les effets, mais s'employer à en aviver les causes, 
faisant en sorte que tous ceux qui objectent à cette prise de pouvoir ou qui dénoncent 
son bien-fondé soient pris dans la nécessité d'avoir à reconnaître la place tout du 
moins qu'ils lui contestent, tant et si bien que, pour reprendre ici sa formule d'expli-
cation des hallucinations, tout devait se passer pour la théorie elle-même, comme si 
« ce qui est — ou était — rejeté du symbolique reparaît — ou reparaissait — dans le 
réel ». 

Ces arguties vous échappent peut-être, mais vous comprendrez sûrement pour-
quoi maintenant la vie de cet homme, encore davantage que dans le cas de Freud, 
c'était essentiellement les gestes opaques de son travail de psychanalyste et la geste de 
son combat théorique. Il n'aurait pas été possible, à ce niveau de polémique, de 
s'avancer sur l'arène autrement que masqué et cuirassé. Et le mieux n'était-il pas en-
core pour cela que le corps se perde presque complètement dans les méandres ba-
roques de phrases contournées et soudain terribles, les mots, s'ils n'étaient pas les 
arêtes de la complexité d'un concept, devenant autant de traits décochés contre la 
foule des ignorants ou des faussaires ? 
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Votre remarque sur son discours sans sa voix est donc parfaitement juste. Je me 
demande, en effet, de plus en plus souvent — mais quelqu'un comme vous pourra 
seul me répondre ! — si ses phrases ont la moindre chance de se soutenir par elles-
mêmes, une fois que leur syntaxe, toujours contournée, a été comprise, sans le support 
de cette voix inimitable, tour à tour rocailleuse et flûtée, graillonneuse et précieuse, 
académique et populacière, parigote et provinciale, qui était, en bref, le véritable or-
chestre de cette théorie. 

Car avec cette voix, nous n'avons pas seulement affaire à je ne sais quel instru-
ment soliste, si étendu que puisse être son registre mais bien à tout un orchestre qui 
serait celui de cette œuvre, nécessairement collective, du discours psychanalytique, à 
laquelle Lacan a prêté toutes ses forces et toute son énergie, qui était certes peu com-
mune. 

Je vous concéderai donc bien volontiers que le chef  d'orchestre n'était pas très 
effacé et que ses interprétations ne brillaient pas par la modestie. Mais il faut aussi 
vous assurer que le contraste pouvait être total entre l'homme du Séminaire et le cli-
nicien du Cabinet, ou entre le personnage public et le constant amoureux des idées 
ou des femmes, qui cherchait tour à tour à séduire ou à se laisser séduire, et qui n'a 
pas ménagé pour cela sa peine dans tous les champs du savoir ou de la beauté. 

Malheureusement pour lui, le symptôme qui l'a le plus constamment préoccupé 
n'était pas le sien propre, mais celui de la discordance persistante entre la lumière, 
venue de Freud ou des analysants, et la pénombre obnubilante des institutions ou des 
écrits assumant la transmission de la psychanalyse. 

Lacan, c'est pour moi la voix tragique du Deucalion qui clame, après le déluge 
d'un obscurantisme, que tout n'est pas mort de la trouvaille de Freud, et que l'on peut 
se donner les moyens d'y faire avec profit retour, en redécouvrant la lettre même de 
ses textes, qui seraient donc à décaper de la boue des gloses, des traductions ou mal-
versations dont s'est rendue coupable une vulgate officielle. 

Mais la tragédie est, à juste titre, passée de mode ; et je vais plutôt tenter de vous 
amuser en vous décryptant Lacan comme le nom de code d'un projet occulte qui 
aurait été fomenté par les éminences grises détenant le pouvoir dans les cabinets où 
l'on pourrait penser que se concoctait la politique du mouvement psychanalytique. 
Adoptez cette fiction, et vous pourrez découvrir et comprendre qu'il ait fallu un nom 
doté d'une personnalité aussi encombrante pour soutenir les trois axes d'une révision 
déchirante, mais nécessaire, de la politique élaborée par Freud et ses acolytes. 

En premier lieu, il était urgent de renouer avec les psychiatres vers lesquels le 
fondateur de la psychanalyse avait jeté un pont du temps de Bleuler et Jung, mais par 
rapport auxquels il s'était prudemment replié, les ignorant, pour finir, presque com-
plètement et préférant donc passer alliance avec les penseurs de la culture (le Pasteur 
Pfister ou Romain Rolland, Lou Andréas Salomé ou William Bullit, et à la rigueur 
un Docteur dans le style de Groddeck...). 
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Lacan, au contraire, était justement une figure de proue de la psychiatrie fran-
çaise, apprécié des surréalistes et ayant bien assimilé les apports philosophiques de 
Binswanger ou Jaspers, sans parler de sa formation hégélienne auprès de Kojève, sur 
le même banc que Bataille et Queneau. Et il y eut, en effet, une époque où toute la 
salle de garde de Sainte-Anne ne parlait que d'une chose : le Séminaire de Lacan, 
pigé ou pas, pour ou contre. 

Le deuxième point sur lequel il y avait lieu de s'interroger, c'était justement celui 
d'une transmission de la psychanalyse par la voie royale de l'écrit soutenu par une 
plume modeste, mais talentueuse, et qui ne négligeait pas le canal plus discret de la 
correspondance. Il ne s'en trouva pas moins qu'en l'absence d'une tradition ensei-
gnante, ces textes n'évitèrent pas, à eux seuls, la standardisation médiocre d'un Fen-
nichel, la médicalisation de la technique ou les dévoiements de plus en plus graves de 
la théorie. 

Il fallait donc trouver une grande gueule capable de parler haut et fort, tout en 
sachant rendre son texte assez crypté pour paraître de prime abord illisible, afin de 
forcer les éventuels adeptes à se déplacer en personne pour écouter une voix au lieu 
de se contenter de lire un texte. Lacan était l'homme idéal pour ça : grand orateur 
dans le style des mandarins de la faculté de médecine, héritier de Lasègue, Charcot  
ou Clérambault, il écrivait un style baroque et contourné, difficultueux et gongo-
rique. Pour le comprendre, il fallait d'abord l'entendre. 

D'ailleurs n'était-il pas devenu nécessaire de faire retour non seulement à la 
lettre du texte de Freud, mais aussi aux choses mêmes de la psychanalyse, qui étaient 
et sont encore les mots du langage. La mode faisait de la linguistique la « science-
pilote » de l'époque, à l'instar de la thermodynamique du temps de Freud. Il était plus 
que temps de redonner cours au mode oral de la transmission, tout en réfléchissant 
sur ce que parler voulait dire. 

J'en viens enfin au point le plus délicat de la révision stratégique dont je tente de 
vous restituer les grandes lignes. Il était devenu évident que l'institutionnalisation de 
la psychanalyse était le point aveugle de la politique freudienne. Les instituts de for-
mation, tels que Freud les avait voulus, ou plutôt tels qu'ils lui avaient échappés, 
étaient bâtis, avant qu'il n'ait pu en faire la théorie, sur le moule de l'Église, voire de 
l'Armée, plutôt que sur celui d'associations où l'on aurait pu se donner le moyen 
d'analyser le transfert jusque dans l'accession au gradus qui distinguerait l'analyste 
expérimenté du psychothérapeute débutant et nécessairement flagorneur ou confor-
miste. 

Lacan était précisément l'homme idéal pour dénoncer — ce qu'il fit — le « 
kominternisme » et l'« initiatisme » qui avaient cours dans les instituts de l'IPA. Et ce 
qu'il créa, avec son École Freudienne de Paris, avait au moins le mérite de lever le 
refoulement de l'institutionnalisation freudienne, puisqu'il instaurait quasi officielle-
ment ce qui avait effectivement fonctionné du temps de Freud, à savoir : une trans-
mission, purement charismatique, d'un maître à ses élèves. 



 85 

Le titre d'« élève de Lacan » était, en effet, ouvertement créé : il s'obtenait par 
le sacrifice du nom lui-même et par la publication dans une revue, Scilicet (Tu peux 
savoir), où était pratiqué le non-signé, a l'exception notable de Lacan lui-même, et où 
paraissait périodiquement une liste de noms cosignant collectivement les textes parus, 
sur le modèle, ouvertement invoqué, de Bourbaki. 

Ce titre, d'autant plus envié qu'il fut rapidement caduc, n'était naturellement 
pas une habilitation ; et tous ceux qui l'ont obtenu ne pratiquaient pas l'analyse à 
l'époque ou ne sont pas devenus analystes depuis. Mais c'était là une des avancées les 
plus importantes du projet occulte que j’imagine — a posteriori — dans la tête du 
Ferragus d'une Histoire des treize transposée des affaires à la psychanalyse. 

Pour lutter contre « l'extra-territorialité » dans laquelle était confinée la psycha-
nalyse, chaque fois qu'elle voulait se tailler une place dans l'ordre des sciences, il s'agis-
sait ni plus ni moins que d'instaurer un nouveau type de légitimité, qui désenclave 
son savoir et le situe dans un ailleurs, puisque les « élèves de Lacan » pouvaient être 
mathématicien, juriste, philosophe, clinicien et psychanalyste, mais cela, comme par 
surcroît et sans aucune autorisation venue d'en haut. 

Vous ne vous doutez pas de l'importance de ce geste de subversion à une époque 
où la médicalisation rampante de la psychanalyse était déjà bien amorcée. La fa-
meuse formule : « Le psychanalyste ne saurait s'autoriser que de lui-même » (même 
si elle a été atténuée par le rajout d'un « et de quelques autres », qui étaient facilement 
identifiables comme étant l'analyste, les contrôleurs et les collègues cooptant le can-
didat, comme partout ailleurs) était une formule gravée au fronton de l'École et qui 
a peut-être produit quelques ravages, mais qui a assurément introduit beaucoup d'air 
neuf  dans l'atmosphère confinée et un peu moite des cabinets analytiques. 

Je viens de me relire, et de relire votre lettre. Croyez bien que je n'ai pas formé 
le projet de vous décevoir, et que je ne me sens pas du tout obligé d'avoir à systémati-
quement vous répondre à côté. Vous rétablissant tout ce contexte, je réponds au souci 
que vous n'en restiez pas à l'impression, nécessairement réductrice, que peut donner 
une description du décor où évoluaient Lacan et ses analysants, le « praticable » de 
leur pièce, coupé du texte même à quoi leurs mots ont donné corps et vie. 

Il se trouve justement que ce texte a aussi été celui d'une théorie, puisque chacun 
de ces analysants, si courte qu'ait été sa séance, si indifférent que lui ait paru son 
analyste, pouvait penser trouver au séminaire une réponse, voire une interprétation. 
Et j’ajoute encore ainsi peut-être une pièce au dossier qui pourrait servir à discréditer 
Lacan comme analyste, aucune de ces façons de faire ne pouvant passer pour ortho-
doxe. 

Mais je voudrais surtout vous faire sentir l'énorme pression que cet homme pou-
vait assumer, chaque fois qu'il ouvrait la bouche sur une quelconque « cantonade », 
puisqu'il est hors de doute qu'il s'est, en bon adepte de sa propre théorie, laissé inflexi-
blement déterminer par les lettres de son nom même. Sa fin, par exemple, empêtré 
dans ses nœuds, est bien celle d'un lion pris dans les « lacs » d'un filet... 
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Mais il y a encore mieux : tout laisse penser qu'il faudrait très prosaïquement 
faire porter à la question (à quand ?) que supporte aussi son nom le poids entier de 
l'obsession d'un seuil, impossible à passer. Quand pourrai-je donc arrêter de devoir 
assumer la responsabilité d'un Séminaire hebdomadaire (De 1953 à 1978, la question 
a été portée pendant vingt-cinq ans !) ? Quand pourrai-je arrêter de devoir accepter 
tant de monde à mon cabinet (où l'écluse d'une liste d'attente n'a pourtant jamais été 
pratiquée) ? Quand pourrai-je arrêter d'avoir à gagner tant d'argent ? A quand donc 
pouvoir rester en repos dans une chambre, tel que Pascal lui en avait fort tôt tracé 
l'idéal ? Et surtout, à quand, avant la mort, une fin de la fuite en avant vers la clôture 
impossible d'un système, ou vers l'épuisement, poétique, du signifié par les signifiants, 
ou, mathématique, des écritures, par un « mathème » ? 

Vous le sentez, la passion, qu'on pourrait assurément qualifier de phobique, d'un 
effacement de toute trace personnelle, d'une abolition du corps propre dans le corps 
d'une théorie formelle, a quelque chose de fascinant et de maléfique, mais aussi de 
respectable. 

Je m'aperçois que je suis intarissable ; et vous allez penser que moi aussi, sur un 
tel sujet, ne puis m'arrêter. Avant de clore cette lettre, il me faut quand même tenter 
de vous répondre encore sur la question, fort légitime, que vous me posez, à propos 
de la maison et du corps de celui que vous appelez si impertinemment mon maître. 

Car j'ai dû, moi aussi, un beau jour de 1978, le quitter, pour des raisons triviales 
que je pourrais facilement vous dire de vive voix, mais qui avaient pour signification 
ultime l'impossibilité où j'étais de continuer à participer à ce qui avait pris la tournure 
d'un culte plutôt tragique. 

Une chose est sûre en tout cas, c'est que le grand homme a eu, en 1979, un 
dernier sursaut de lucidité. Voyant qu'il avait affaire, en son école même, à une op-
position décidée, et organisée au point d'avoir cru pouvoir emprunter la voie du juri-
dique, il a choisi de dissoudre l'institution de tous ses tourments, parvenant même à 
en obtenir la décision par un vote démocratique, ses plus fidèles élèves ayant voté 
dans son sens, au grand dam des plus lucides. 

Mais le plus drôle, c'est qu'il lui ait fallu, pour parvenir à faire entendre la voix 
d'une volonté qui serait la sienne propre, qu'il adressât à nous, non plus en paroles, 
comme il l'avait toujours fait à son Séminaire ou dans les assemblées d'un Congrès 
de son École, mais par lettre nominative, empruntant le canal — encore un ana- 
gramme de son nom ! - du courrier, et se voyant contraint de parapher ces lettres 
d'une signature un peu chevrotante. 

Ont suivi par la suite encore quelques lettres, parfois sibyllines, parfois commi-
natoires, dont l'authenticité a, bien sûr, été mise en doute, mais qui n'ont pas porté 
autant à conséquences que la première. Lacan aussi bien avait-il atteint le grand âge 
et surtout avait-il touché aux confins de la solitude la plus totale ; votre guide en parle 
fort bien en ses dernières pages. 
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Il ne s'aventure pourtant pas — et pour cause ! : l'association à laquelle il appar-
tient toujours à ma connaissance est l'École de la Cause Freudienne, phoenix né des 
cendres de l'EFP, et dirigée par le gendre du grand homme —, il est loin même d'oser 
s'aventurer, comme ferait n'importe quel freudien, du côté de constructions visant à 
expliquer Lacan par son histoire, sa formation, sa famille, son fantasme, ou tout ce 
que vous voudrez dans le style. 

Si c'est bien là que vont vos intérêts et s'il est vrai que vous avez senti peser le 
poids d'une censure, croyez bien que je me sens tout prêt à la lever pour vous, encore 
qu'il ne m'apparaisse pas avec évidence que la moisson puisse être aussi abondante 
que dans le cas des signifiants qui sont ceux de Freud, et cela, pour des raisons de 
secondarité qu'il me reste encore à expliciter. 

Qu'il me suffise déjà de vous dire que le Lacan de la fin nous a offert l'image 
exacte d'Œdipe à Colone, à ceci près que sa fille ne s’appelait pas Antigone, mais 
Judith, et qu'il reste encore manifeste qu'elle ne cherche pas à offrir aux mânes de son 
père les apaisements d'une réconciliation, mais à lui rester en tous points fidele, en 
epousant chacune de ses querelles et en relançant donc sur tous les fronts 

Il ne faut pas, en effet, vous le cacher, quand vous arriverez à Paris et lorsqu'il 
vous faudra choisir un analyste et subsidiairement une école de formation — puis-je 
à ce propos me permettre de vous conseiller de ne pas nécessairement les choisir de 
la même maison, l'Inconscient n'étant pas chez lui dans l'unité ? -, eh bien, vous trou-
verez une situation de guerre endémique entre des camps d'abord, et, à l'intérieur de 
ces camps, entre des factions, guerre dont on a parfois presque oublié les raisons, mais 
qui continue de plus belle d'une génération à l'autre, sans qu'il soit toujours possible 
d'en expliquer les réels enjeux. 

Une chose demeure certaine : si le torchon brûle, c'est bien Lacan qui y a mis le 
feu, et c'est bien autour de sa personne, même après sa mort, que les haines conti-
nuent d'attiser cette flamme. Est-il superflu de vous dire que son œuvre n'en est pas 
vraiment responsable, et qu'elle est encore pillée, n'étant toujours pas correctement 
et exhaustivement transcrite, ce qui ne contraint donc pas à la citation et au rétablis-
sement du contexte de ses dires, ce qui facilite surtout le lancement et l'exploitation 
d'une vulgate encore plus rigide que la freudienne, tout en permettant que son origine 
orale soit honteusement plagiée par ses élèves posthumes, ou frauduleusement ex-
ploitée par ses anciens détracteurs qui se retrouvent plus lacaniens que le prince... 

Vous avez pressenti cette pourriture ; et c'est bien en ce sens que je souscrirais à 
votre intuition en ce qui concerne la Mère dans le mouvement analytique, si « père 
sévère » que Lacan se soit explicitement voulu, dans sa lettre de dissolution, par 
exemple. Qu'il recoure à ce mauvais calembour montre à soi seul qu'il n'en a rien été, 
au moins jusqu'à cette lettre, et que c'est bien plutôt la place d'une mère permissive 
qu'il a occupée, c'est-à-dire d'une mère qui laisse à désirer, formule encore une fois 
qui me paraît spécialement bien adaptée au travail du psychanalyste. C'est bien pour 
avoir plutôt tenu cette place et pour avoir su laisser les freudiens de stricte observance 
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s'enfermer dans leur position de gardiens sectaires d'une lettre morte, que de si belles 
avancées ont été accomplies grâce à lui par ses élèves dans les domaines de la sexualité 
féminine, restée pour Freud « continent noir », dans ceux de l'analyse d'enfant qui a 
accompli en France des progrès tout aussi significatifs que dans l'école anglaise, et 
last, but not least, dans le domaine des tentatives de psychothérapie avec les psycho-
tiques, pour lesquelles Freud avait adopté une position de prudence désespérée. 

Je ne voudrais pas finir cette lettre sans vous signaler que vous avez la chance 
d'aborder votre carrière de future psychanalyste dans ce que l'on peut donc légitime-
ment appeler, avec mon ami André Rondepierre, un « troisième temps pour la psy-
chanalyse ». 

Revenons d'abord à Freud. Pour donner à sa découverte un semblant de légiti-
mité dans les sciences, c'est-à-dire, vous avez raison, pour donner des preuves de ce 
que la pratique qu'il avait inventée avec la « règle fondamentale » découlait effective-
ment d'une théorie et ne venait donc pas en renfort d'une nouvelle perversion dont 
son discours n'aurait été que la « rationalisation », employons quand même ici son 
concept, ce héros a dû, en l'absence de psychanalyste auquel s'adresser lui-même, 
faire l'immense sacrifice de sa personne dont il a, comme vous avez su le constater, 
livré l'intimité, offrant ses pensées à l'immense microscope collectif  de ses futurs lec-
teurs. 

Reformulons à présent le contenu de cette lettre. Ce que je crois vous avoir re-
tracé, c'est la tentative inverse, c'est l'incarnation d'un désir qui se serait concrétisé 
sous la forme de trois rêves : 1. celui de voir gommée toute trace de la personne qui 
signe le discours de la psychanalyse ; 2. celui de laisser croire que ce discours pourrait 
aller jusqu'à se présenter comme « sans paroles », ce qui ferait qu'il ne pourrait être 
paradoxalement soutenu que par une voix qui ne cesserait de l'écrire au tableau noir, 
sans jamais le transcrire elle-même, comme si elle préférait le laisser s'inscrire - et se 
déformer – dans les têtes de ses auditeurs; et 3. celui de voir l'imposture de l'oral 
légitimée par une institution qui soutienne le paradoxe de ne pas autoriser les psy-
chanalystes un à un dans leur acte, mais qui leur enjoigne, s'il leur fallait une autori-
sation, de considérer qu'elle ne pourrait leur venir que d'eux-mêmes, pourvu qu'ils se 
rendent sensibles à l'autorité de cette voix dont elle prenait donc le relais. 

Eh bien, le prix à payer collectivement pour qu'une telle voix remplisse effecti-
vement son office n'aura pas été moins exorbitant que celui payé par Freud et ses 
disciples. Mais notez-le bien, si ce prix a été payé pour faire exister Lacan comme 
second Freud, c'était aussi bien pour qu'il soit démontré que le premier pouvait être 
dit avoir été de premier psychanalyste, malgré sa non-analyse avec Fliess, c'est-à-dire 
non seulement le fondateur d'un nouveau discours, mais aussi le premier partenaire 
de la partie qu'il lance. 

Inventerez-vous donc avec nous, les revenants du freudisme et les revenus du 
lacanisme, une nouvelle règle du jeu ? Je nous le souhaite. Bien à vous. 

Jean Say 
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Les paradoxes de la consistance 
dans le refoulement primaire 

 
Olivier Grignon 

 
 
Il faut partir de ce qui se fait réellement en France sous le couvert — déclaré ou 

non — de la doctrine psychanalytique, dans tous les lieux de prise en charge médico-
psychologique ou pédagogique. Si l'on considère le pourcentage de la population, 
individus et familles, qui font les frais de cet ordre néo-psychanalytique, ceci repré-
sente dansson ensemble une emprise idéologique aussi considérable que méconnue. 
Certes, quand la castration symbolique est ravalée à quelque chose comme l'exigence 
de se soumettre aux lois, quand la technique de la cure se résume à l'obsession de 
symboliser, nous sommes aux antipodes de ce que véritablement la psychanalyse 
énonce, qui procède plutôt d'un : « Alors, cette loi, cette instance tant aimée ou tant 
haïe, ça n'était que ça ». Le désir d'un père : rien qui soit de droit divin. Voilà ce grain 
de sable autour duquel s'est sécrété le sujet; ce n'était pas une Loi, mais ce désir d'un 
papa. L'ampleur de ce dévoiement est telle que nous aurions avantage à l'étudier 
comme un symptôme de la psychanalyse elle-même, ou tout au moins de sa transmis- 

Mettre des mots n'est pas symboliser. Du reste, le procès de symbolisation 
s'avance sur sa propre motricité - ou de sa propre inertie — dès lors que les conditions 
en ont été rouvertes, notamment par l'inscription du réel traumatique dans l'espace 
du transfert. Nommer ne sert à rien si on n'assure pas dans le transfert la matérialité 
de la lettre. C'est une question de consistance, il faut donner corps au nouage/ dé-
nouage. 

Tout compte fait, la promotion psychanalytique de la Loi symbolique aura fait 
quelques ravages dans les champs où elle s'exporte en idéologie clinique. Quand on 
laisse un gamin aux mains de la police, de l'hôpital ou de l'école, sous prétexte de lui 
faire rencontrer la loi, à quel ordre la psychanalyse collabore-t-elle, y compris malgré 
elle ? Ce qu'un enfant rencontre là, c'est la perversion ou la débilité ; s'il n'y a rien qui 
vienne donner du corps, il ne rencontrera - comme on dit - jamais la Loi. Resterait 
aussi à évaluer, non plus en dehors mais dans la psychanalyse elle-même, en quoi une 
crispation sur les nécessités de la structure aurait tendance actuellement à faire bas-
culer toute la psychanalyse dans le mépris du contingent et de la singularité. Ce sont 
là des questions concernant les limites de la psychanalyse. 

Ironie du sort, après tant d'années de lacanisme, on se préoccupe toujours au-
tant du sens du symptôme plutôt que d'en faire advenir le chiffre, la façon dont il est 
écrit, sa langue singulière. De même, l'ego-psychologie prospère en toute méconnais-
sance, y compris chez les analystes les mieux rompus à la théorie du signifiant. 
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Y a-t-il dans la doctrine psychanalytique ou dans sa transmission quelque chose 
qui rende compte de ces clivages ? 

La fonction paternelle est une dimension spécifique à la pratique freudienne de 
l'inconscient. Ceci est strictement équivalent au dégagement par Freud de la pulsion 
de mort, qui est le répondant métapsychologique des problèmes cliniques posés par 
la métaphore paternelle. La pulsion de mort est un des composants de la compulsion 
de répétition, un trait premier vient faire de l'orientation dans ce qui n'en a pas ; la 
jouissance constitutive de la frappe signifiante précipite en une première boucle inau-
gurale d'où peuvent surgir et l'automatisme de répétition et l'exigence d'une mémoire. 

La métaphore paternelle et l'interdit de l'inceste sont devenus des éléments si 
familiers de notre univers culturel que le terme de « langue maternelle » en devient 
une énigme. Même chez les psychanalystes, on ne parle pas de « langue paternelle »: 
qu'est ce qui résiste là dans la « lalangue » ? Cela ne va pas de soi. Il nous faut rendre 
raison de ce que, pour chacun, une langue parmi toutes les langues, et précisément 
celle par laquelle il advient au langage, est qualifiée de « maternelle ». 

Nous devons à Gérard Haddad la publication d'un document clinique épous-
touflant, qui permet d'éclairer de façon privilégiée certains aspects paradoxaux des 
chemins qu'emprunte le petit d'humains pour parler. Il s'agit des trois premiers cha-
pitres de l'autobiographie d'Ithamar Ben Avi, publiés dans le numéro 3 de la revue 
Jérusalem1, sous le titre: « Mémoires d'un mutant ». Ithamar Ben Avi a eu ce très 
étrange destin d'être le premier enfant élevé dans l'hébreu depuis que la langue hé-
braïque avait cessé d'être une langue parlée. Il est le fils aîné d'Eliezer Ben Yehuda 
dont l'autobiographie a été publiée sous le titre Le rêve traversé2. Dans l'analyse qui ac-
compagne ce récit, G. Haddad avance les thèses suivantes : Ben Yehuda a voulu re-
faire en notre temps le sacrifice d'Abraham, c'est-à-dire reproduire le signifiant du 
Nom du Père; le désir de Ben Yehuda est donc de greffer ce signifiant dans une struc-
ture qui le rejette. La découverte de l'autobiographie du fils directement impliqué 
dans cette expérience est évidemment un document clinique considérable. Dans sa 
brève introduction, G. Haddad souligne qu'il y voit la confirmation de ses thèses, mais 
que la personnalité et l'œuvre de Ben Avi mériteraient une étude plus approfondie. 
Je veux proposer quelques éléments pour entamer cette étude, d'autant que ce témoi-
gnage exceptionnel confirme la thèse d'Haddad mais la déborde dans la mesure où 
il démontre l'effet d'une consistance paradoxale dans l'effectuation du refoulement 
primaire. 

Dans leur succession quasi théâtrale, les titres de ces trois chapitres évoquent 
clairement ce dont il s'agit. Premier chapitre : « Un fils naît à Ben Yehuda ». Deu-
xième chapitre: « Eliezer Ben Yehuda conduit son fils au sacrifice ». Troisième cha-
pitre : «"Père !" Après une longue période de mutisme ». Cette théâtralité nous im-
porte cliniquement. Il s'agit bien d'une construction littéraire : l'autobiographie est 

 
1 Éditions Point Hors Ligne. 
2 Éditions du Scribe, 1988. Précédé de La psychose inversée de G. Haddad. 
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d'abord une reconstruction ; au strict énoncé des faits se superpose peu à peu l'ima-
ginaire de l'auteur, et la tonalité œdipienne de l'ensemble apparaît de plus en plus 
évidente. La part laissée aux rejetons du fantasme est variable pour chaque chapitre, 
mais croissante à mesure qu'on se rapproche du point d'acmé de l'histoire qui consti-
tue la fin du chapitre trois. 

Un fils naît donc à Ben Yehuda. C'est son premier fils, et il est destiné, avant sa 
naissance, à devenir le premier enfant hébreu. D'emblée, la vie du bébé semble en 
danger. « D'abord mon poids était si inférieur a la moyenne que le docteur Mazareki 
douta de ma longue vie. Pendant quatre jours pleins, je n'eus même pas la force de 
pleurer un brin, et restai étendu, les yeux fermés, immobile. A la seconde semaine de 
mon existence, la sage-femme me laissa tomber par manque d'attention ou émotion. 
D'où ma nervosité excessive — du moins à ce que l'on suppose — de mes années 
ultérieures. Toute nourriture même me répugnait. Vu mon état, mon père souhaita 
retarder de quelques mois mon entrée dans l'Alliance d'Abraham notre patriarche. 
Mais ma mère, par fidélité à la Tradition, s’y opposa fermement ».  

L'évolution n'est pas rassurante, marquée du poids des enjeux dans lesquels est 
pris le bébé. Toutes sortes de rumeurs courent sur le fils de l'hérétique. A l'inverse, les 
pionniers ont surnommé le nourris son « le premier enfant hébraïque » ... « Car mon 
père avait fait savoir "qu'il sacrifiait son fils sur l'autel de la résurrection de la langue 
hébraïque" et qu'il serait le premier de notre génération ayant l'hébreu pour langue 
maternelle ». 

Certaines personnes ont un avis plus mesuré. C'est le cas de Yehiel Michaël Pi-
nès dont le rôle semble très important, et qui figure dans cette biographie comme un 
père symbolique. C'est l'homme le plus cultivé de la Jérusalem de l'époque, décrit 
comme un écrivain hébraïque à l'esprit clair et sensé. Il met en garde le père de ne 
pas faire de son fils un handicapé mental. « Les paroles de Pinès, plus que celles de 
tout autre, déprimaient ma mère qui fondait en larmes en songeant au destin qui 
attendait son fils unique dans le futur proche et lointain. Et les sanglots de ma mère 
étaient — ainsi je me le représente, en m'aidant de mon imagination* — de la même nature 
que ceux de Sarah notre mère quand elle vit Abraham conduisant son fils au sacrifice 
sur le mont Moriah ». 

Retenons, parmi les diverses péripéties, l'incident concernant le choix du nom 
de l'enfant à sa circoncision. Heber, nom choisi par le père, doit être abandonné de-
vant la réprobation générale. La mère propose alors Ithamar. Itamar signifie « pal-
mier-dattier » en hébreu. « Même pour le nom d'Ithamar, nom d'un des fils d'Aaron 
le Prêtre, que ma mère avait vivement voulu - dans la cour de notre maison poussait 
un palmier-dattier, et ma mère qui venait des pays nordiques aima cet arbre et son 
nom -, ils hésitaient. Afin de clore cette discussion, mon père proposa : "Que son nom 
soit donc Ben-Zion" ». 

 
* C'est moi qui souligne. 



 92 

Ben Avi insiste sur le fait qu'il ne renoncera pas au nom choisi par sa mère; 
devenu adulte, il l'adoptera. 

Au chapitre deux, une ambiance hébraïque stricte est instaurée. On éloigne 
toute voix ou contact non hébraïque afin que tous les objets entourant le bébé soient 
gravés suivant leur nom hébreu. Ainsi on congédie la nourrice une semaine après la 
circoncision, car elle continue à parler yiddish en le langeant. « J'étais un cobaye pour 
mon père », dit-il. « Chaque fois qu'il avait un moment de loisir, mon père avait cou-
tume de lire a haute voix, à côté de mon berceau, des chapitres de la Bible, afin d'ac-
coutumer mes oreilles aux sons de la langue et à sa syntaxe. Ma mère se plaignait de 
ce qu'il "fatiguait" les oreilles de l'enfant, qui aura bien le temps d'entendre tous ces 
beaux versets à l'école — mais ses paroles ne servaient à rien. "Ceci est une table". 
"Ceci est une chaise". "Ceci un berceau". "Ceci une montre" —, et ainsi sans arrêt 
jusqu'à ce que ma mère, en le grondant, lui fasse cesser de fatiguer le bébé ». 

Les choses se poursuivent ainsi, tant et si bien qu'à trois ans l'enfant n'a pas émis 
encore une seule parole, pas même le moindre mot. Le texte de Ben Avi indique ici 
une mutation dans la position subjective des deux parents. Aux avertissements de 
Pinès répond l'obstination du père, tandis que la détermination initiale de la mère 
cède à l'angoisse.  

Chaque apparition de Pines dans le texte est le signal d'une telle mutation. Ici 
la place attribuée à chacun se précise, et le fantasme se dessine dans ce premier agen-
cement de la triade père-mère-enfant : « Parler hébreu entre adultes? Fort bien. "Sur 
ma tête et mes yeux" comme disent les Arabes. Mais torturer ce pauvre enfant pour 
le faire parler hébreu — et tout en parlant, il me désignait du doigt et moi je dormais 
dans mon berceau du sommeil des Justes* -, il n'y a pas plus grande folie que celle-là !... Et 
que feras-tu — Pinès s'était levé pour prendre congé — si votre fils reste "idiot" pour 
la vie ? Ce serait le "sacrifice d'Isaac" dans une forme moderne, mais aucun ange 
divin ne viendra à son secours - Ah ! alors, lui répondit sans détour mon père, je 
poursuivrai l'expérience avec mon second fils, mon troisième, mon quatrième, jusqu'à 
ce que je réussisse. Ma mère écoutait en tremblant, a demi évanouie. » 

Le troisième chapitre est celui du dénouement, le temps clinique essentiel, la 
reconstruction pleine de la scène primitive, pourrait-on dire. 

La tension dramatique du récit répond de l'expansion subjective de l'auteur, 
dont les fantasmes font maintenant la trame tout autant que les événements, indisso-
ciables d'eux. 

Ben Avi accorde une étonnante importance à un « souvenir » qui, de ce fait, 
compose une grande partie de ce chapitre, et qui précède le dénouement final dans 
la reconstruction qu'il en fait. Un jour de neige sur Jérusalem, l'enfant pleure et fait 
signe a son « oncle » bien-aimé de ne pas dormir sur le balcon ; puis, à une question 
de celui-ci, il répond par un signe de la tête. Voilà ce qui aurait été sa première 

 
* C'est moi qui souligne 
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manifestation de compréhension. Nous saisissons là le point critique où en  était l'ex-
périence pour la famille et les proches: l'enfant n'était pas seulement mutique, il sem-
blait jusque la arrièré mental. 

Mais il y a plus. Ce souvenir est double. C'est une nouvelle intervention de Pinès 
qui, le même jour, serait venu dire au père de l'enfant de repousser un voyage à Ris-
hon-Le-Zion, le froid risquant de mettre sa vie en péril. Nous devons tenir compte de 
la superposition de ces deux dangers, la préoccupation de l'enfant pour l'oncle étant 
construite comme métonymique de la mort de son père. 

Ce message est assorti par Pinès d'un discours à la mère, conseil thérapeutique 
en même temps qu'invitation à la transgression : « N'écoutez pas, je vous prie, les 
propos chimériques qui vous apaisent. Essayez de délier la langue de votre enfant 
dans une langue vivante. Que ce soit en yiddish, ou dans le beau russe si fluide en 
votre bouche, en français, langue que vous comprenez. Chantez-lui de ces chants que 
vous connaissez en une langue vivante. Délivrez-le de la maladie du mutisme ». 

Le père repousse le voyage trop risqué. Immédiatement après, c'est le dénoue-
ment, lié précisément aux voyages ultérieurs de Ben Yehuda. Il est nécessaire de re-
produire ici de larges extraits : « Les jours d'absence de mon père*, livrée seule à elle-même, 
et avec pour toute compagnie son fils "muet", la nostalgie de ma mère se renforçait 
et la détresse de son âme prenait le dessus. Elle me serrait dans ses bras et de son 
cœur douloureux commencèrent à se déverser les notes de chants oubliés de la loin-
taine terre du Nord, de la Russie natale. Depuis des années elle n'avait pas chanté ces 
chants-là, pas plus que d'autres en aucune langue étrangère que ce soit par obser-
vance au commandement de son mari : "L'hébreu exclusivement" . Ces chants 
étaient agréables à mes oreilles, car mélodieux, mais aussi parce que ma mère bien-
aimée les chantait. La langue que j'entendais pour la première fois m'était étrangère 
et un seul vers m'est resté gravé*, un vers qui m'a poursuivi toute ma vie : Na sinies 
volnom Okiana (sur les vagues de la mer d'azur). Ce vers appartient à un poème de 
Lermontov, un des poètes préférés de ma mère, dont elle connaissait par cœur bien 
des poèmes. 

 J'enlaçais ma mère et lui demandais du regard, encore et encore, de ces chants 
qu'elle savait si bien chanter, et elle les répétait à chaque absence de mon père. Et il 
advint qu'elle chantait un chant russe au moment où mon père revint et elle ne l'en-
tendit pas rentrer. Profondément bouleversé, encore revêtu de ses habits de route, son 
manteau et ses chaussures sales de boue, mon père se mit a rugir : "Qu'as-tu fait ?" 
(...). 

De toute la colère d'un homme qui voit tout ce qu'il a construit, étalé devant ses 
yeux, détruit, il frappa de son poing sur la table — une petite table sur laquelle il avait 
commencé la rédaction du Grand Dictionnaire hébraïque — qui se fracassa (...). 

 
* C'est moi qui souligne 
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A voir mon père bouillant de colère et ma mère geindre comme un petit enfant 
pris sur le fait, je saisis dans mon petit cerveau tout ce qui se passait à la maison, je 
bondis contre mon père, mu apparemment par la pulsion d'un enfant défendant sa 
mère même contre son père et je hurlai : "Aba ! (Papa !)" ». 

Conclusion du chapitre: l'enfant parle. L'obstination a triomphé, le premier en-
fant hébreu a émis de sa bouche la première parole hébraique vivante. 

Dans sa tonalité incestueuse, cette scène décisive a toutes les caractéristiques 
d'un souvenir-écran. L'imaginaire œdipien en sous-tend la construction sur le mode 
d'une scène primitive où l'enfant a pris la place de son père. Tout y est : un chant 
mélodieux nostalgique, le gamin enlacé à sa mère, qui la console de l'incompréhen-
sion brutale de son mari; celui-ci qui fait irruption, furieux et les souliers crottés... 
Dans ses détails mêmes, ce souvenir est si invraisemblable sur le plan de la vérité 
historique que nous sommes assurés qu'il s'agit bien là de la vérité psychologique. 

Sans la transgression de sa mère et sans ce corps à corps, Ben Avi n’aurait jamais 
parlé. C'est cette transgression de la mère qui va permettre que la métaphore pater-
nelle puisse opérer. Pour qu'advienne la parole, il faut supposer une scène primitive 
réelle. La parole première est un attentat, « Papa » est un coup. 

Si nous désignons par métaphore paternelle la frappe — c'est le cas de le dire 
— signifiante première, elle nécessite autre chose que la rencontre d'un pur signifiant, 
et le nécessite au bon moment. Bien sûr, il y faut de l'autre radicalement Autre - 
comme dans le générique (sic...) du film de Kubrick, 2001, où le surgissement du 
monolithe chez les hominiens crée le vide qui fait appel pour la toute première jac-
tance. Mais il y faut aussi du corps — en quelque sorte de l'inceste comme espace 
potentiel. 

Nous retrouvons chez Ben Avi la trace de ce pouvoir signifiant. Qu'il s'agisse de 
son prénom Ithamar, qu'il choisit comme totem de la jouissance perdue de sa mère. 
Qu'il s'agisse de ce vers de Lermontov qui, en tant qu'il est gravé, l'est comme tel, en 
russe — c'est-à-dire intraductible, bien qu'il nous en donne la traduction. C'est 
comme signifiant que se dépose chez l'enfant le chant de la mère. 

Nous avons affaire à un chiasme entre deux principes hétérogènes. C'est pour-
quoi la clinique psychanalytique est confrontée à des couples de propositions contra-
dictoires. Ainsi, à la fois nous dirons : le signifiant ne vous veut aucun bien ; et à la 
fois nous constatons qu'on apprend à parler en marchant sur le corps de sa mère. Ici 
le signifiant est chanté, il fait du bon ; là le surgissement du symbolique est lui-même 
traumatique, pour une part, mais une part irréductible. Ou encore : à la fois la langue 
maternelle est une langue étrangère comme les autres, et a la fois c'est une langue 
familière comme aucune. Si ces deux principes sont nécessaires, il ne convient pas de 
brandir l'un dans la méconnaissance de l'autre, puisque seul leur chiasme peut pro-
duire le nouage symboligène. 
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Tout compte fait, je ne crois pas que Ben Avi soit un mutant ; en tout cas, pas 
plus mutant qu'un psychanalyste. Comme le montre l'histoire de sa vie, il n'est pas 
devenu un Frankenstein. 

Bien sûr, il est voué à récrire le désir de son père, mais c'est le lot commun. C'est 
ça... ou pire ! 

L'histoire d'Ithamar Ben Avi nous paraît monstrueuse par bien des aspects, mais 
c'est un peu celle de chacun. Parce que les éléments de la castration symbolique y 
sont comme déboîtés, nous pouvons les identifier, alors qu'ordinairement ils restent 
indiscernables. Pourtant, évidemment, cela constitue chez cet homme une particula-
rité, et cette particularité n'est pas sans effets. Comme tout un chacun il parle quand 
il se névrose. Le corps à corps avec la mère vient donner chair au signifiant; ce qui lui 
permet enfin de se névroser, c'est le chant de sa mère, en tant que ce chant libère, 
rend disponible, la mamme dans la mère — c'est-a-dire son propre corps de bébé en 
elle, mammaissable par sa propre mère à elle. Parce qu'il faut bien saisir les effets de 
l'interdit de Ben Yehuda sur la langue maternelle, sur le mammeloshen. L'interdit du 
père, de fait, porte sur la disponibilité du maternel chez la mère, qu'il lui faudrait aller 
chercher dans son corps de bébé a elle, avec ces signifiants mammeloshen. C'est là que 
le signifiant, parce qu'incanté, nous veut du bien en nous donnant de la jouissance. 
Comme il s'agit là d'une dissipation de la barre entre signifiant et signifié, c'est une 
forme même de l'inceste. 

Une première remarque s'impose. L'inceste a clairement ici une fonction de 
partition. Il y aurait comme un retournement, une face cachée de nos principes fon-
damentaux, où ce n'est pas l'Autre qui est séparateur entre la mère et l'enfant, mais 
l'inceste qui est séparateur d'avec l'Autre... En quelque sorte, l'inceste sépare de Dieu! 
Ou plutôt, cet inceste, l'inceste mère-fils, celui du folklore freudien — parce qu'il est 
clair que nous saisissons dans cette autobiographie les effets d'un autre inceste, celui 
qui concerne le père. Il faudrait ici évoquer le dieu paradoxal d'Antonin Artaud, 
l'inceste du père avec la fille : « Quand c'est moi qui le fais » ... « Fusil pour transpercer 
l'illusoire misère, l'illustre histoire de croire en Dieu »3. 

Une deuxième remarque à propos de cette auto-observation d'Ithamar Ben Avi, 
c'est qu'il se névrose enfin, mais c'est un névrosé tardif. Il faut avoir eu la névrose 
tardive pour être un créateur. On lui doit quelques idées originales en ce qui concerne 
la renaissance de l'hébreu, dont il inventa bien des mots nouveaux. Inventer des mots, 
c'est une faculté psychique hors du commun, qui ne nous étonnera pas de la part de 
quelqu'un qui a longtemps dû fréquenter et baliser ce dur espace interstitiel entre réel 
et symbolique sans un réel de l'imaginaire. 

Le cadre de l'analyse, quand il est hissé par l'analyste à son point de plus grande 
dignité, fonctionne comme un oscillateur. En même temps dépliure de la fonction 

 
3. Commentaire du dessin intitulé « La maladresse sexuelle de Dieu », in : Antonin Artaud, Portraits 
et gris-gris, Florence de Méredieu, Beusson éditions, p. 50. 
 



 96 

paternelle; effectuation hors toute justification de ce qu'un discours ne peut assurer. 
En même temps constitution d'un espace radicalement étanche, en réserve de toute 
nomination, a l'abri du phallique menaçant. 

Cest pourquoi « paternel » et « maternel » sont des métaphores qui ne nous 
suffisent plus quand il faut penser cette strate qui est toujours misée pour l'analyste, 
bien qu'elle ne concerne pas directement la conduite d'un grand nombre de ses cures. 

Il y a une consistance à donner, mais c est une consistance paradoxale. L'ana-
lyste est initie a contenir avec du trou. 

En quoi le cadre de l'analyse peut-il constituer un corps pour la lettre. 
La fonction du corps et de ce qui fait corps dans la cure est une des voies où doit 

s'engager la recherche psychanalytique. Lacan nous a donné le minimum qui permet 
de nous y avancer : le corps dont il s'agit n'est évidemment pas celui qu'imagine n'im-
porte quel névrosé normal, ce n'est pas le corps sphérique ou la peau surface. Cette 
question du corps l'a beaucoup préoccupé dans ses derniers séminaires, à propos no-
tamment de la continuité de l'Imaginaire et du Réel. Mais déjà, le 10 mai 1967, dans 
le séminaire sur la Logique du fantasme, il énonçait ceci : « Le grand Autre, à la fin 
des fins, c'est le corps ». 

La paradoxale consistance à l'œuvre dans le refoulement primaire est inscrite 
dans, et par, le cadre d'une psychanalyse. Le cadre dépend en grande partie du « 
setting ", que l'analyste doit hisser à cette dignité. Quelque chose se transmet ainsi 
depuis Freud, qui tient, non à l'imaginaire de tel ou tel, non au symbolique de ses 
théories, mais aux effets produits par le réel du dispositif  qui conjoint le divan, l'asso-
ciation libre, le paiement des séances manquées et le corps d'un psychanalyste. C'est 
là en quelque sorte le trait unaire de la psychanalyse. 

Au bout du compte, s'il s'y transmet quelque chose, c'est quelque chose en signe 
de Rien. Cette transmission a la structure du mot d'esprit. Il en résulte une marque 
qui ne contraint pas votre style, qui ne légitime pas vos pratiques : ce trait est comme 
un témoignage que ce Rien a passé, comme on se le passe depuis Freud de divan à 
divan. Ce n'est pas une transmission de fauteuil à divan, c'est une transmission du 
divan de l'analyse de votre analyste au divan de votre analyse. 

Nous avons là une des plus puissantes machines à défaire toute fétichisation, y 
compris la fétichisation de la loi. 

 
* 
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Jean-Louis : 

l'autisme et sa loi 
 

Monique Tricot 
 
 
C'est au cours d'une consultation de PMI* que j'ai connu Jean-Louis, à l'initiative 

d'une assistante sociale très avisée habituellement de ce qu'il faut demander à la psy-
chanalyse. Cet enfant est accompagné d'un diagnostic, justement posé, d'arriération 
autiste. 

A quatre ans et demi, il est obèse, mal assuré sur ses jambes, engoncé dans ses 
couches, un visage où se mêlent la bave et la morve ; il porte des lunettes de travers à 
demi-cassées. Il n'est intéressé par aucun objet, pas plus que par nos personnes. Pen-
ché en avant, il tapote machinalement sa langue en U, tandis que de l'autre main, il 
se tripote les mamelons ou exhibe son ventre rebondi. On me dira qu'il aime qu'on 
le lui caresse, et la nourrice ne s'en prive pas. Il ne dispose d'aucun mot, pousse de 
temps a autre des cris gutturaux, et dans la vie courante, passe des heures assis par 
terre à taper des pieds. Ceux qui l'accompagnent ne sont guère plus engageants. Avec 
lui, sa famille nourricière: Madame, spécialisée en enfants arriérés, d'un dévouement 
sans pareil, d'un masochisme sans limites, intrigue par son strabisme divergent. C'est 
certainement une femme au grand cœur ; dans sa maison on entre au royaume de la 
compassion. Monsieur, sorte de double de son épouse, après un temps de chômage, 
va être agréé comme père nourricier ; il a l'air d'un bon nounours, il rayonne de 
gentillesse. Un peu en retrait, vaguement absente, la mère sans âge, gênée, inacces-
sible dans sa tristesse résignée et sa débilité. Rien de son côté ni de celui de Jean-Louis 
ne laisse à penser qu'elle est la mère de cet enfant, elle semble y avoir renoncé ou 
peut-être cette question ne s'est-elle jamais posée à elle. Dans un entretien récent, elle 
me fera ce terrible aveu, pas vraiment un regret, plutôt une constatation, un fait d'évi-
dence: si la petite sœur de Jean-Louis a une évolution normale, c'est qu'elle leur a été 
retirée plus tôt. Comment un enfant aurait-il pu naître à la vie psychique dans le 
paysage d'une telle douleur, douleur désertée par tout sujet,? Du père, il n'est pas 
question. Une chape de silence règne, un consensus selon lequel on fait sans lui. J'ap-
prends, parce que je questionne, que Jean-Louis porte son nom. Beaucoup plus tard, 
par son appel, c'est lui qui le convoquera sur la scène. 

 
* Protection maternelle et infantile, service à vocation préventive et à orientation sociale s'adressant 
aux enfants de moins de six ans, et prenant tout particulièrement en charge les familles défavorisées: 
immigrés ou quart-monde. 
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Jean-Louis a été retiré à ses parents à deux ans. Conduit en service d'urgence, 
il est inerte, couvert de vomi, a émis une quantité impressionnante d'urine. Les 
examens cliniques, les explorations approfondies ne trouvent aucune cause orga-
nique. Il est déjà obèse, tient à peine assis, ne parle pas, mais les pédopsychiatres, 
au vu de la carence parentale, font l'hypothèse qu'en lui fournissant un environ-
nement suffisamment bon, il rattrapera son retard. Ils sont pleins d'optimisme, le 
reçoivent pour des activités dans le service de l'hôpital local, le confient à une fa-
mille nourricière avec visites épisodiques chez sa mère. Au bout de deux ans, 
presque rien n'a changé. La situation est alors considérée comme sans espoir. Au 
moment où Jean-Louis m'est conduit, il a été décidé de le mettre au pavillon 4, ce 
pavillon est une sorte de limbes, c'est le lieu des non-nés, ceux qui sont définiti-
vement condamnés à la mort psychique. Devant cet arrêt de mort, l'assistante so-
ciale se révolte et, contre l'avis médical, elle vient porter dans un lieu où travaille 
la psychanalyse une question apparemment folle : Jean-Louis pourrait-il entre-
prendre une cure ? Apparemment folle au regard de la présentation de cet enfant 
et du contexte de son environnement. Pour sa mère, il paraît ne pas avoir d'existence; 
pour la famille nourricière, Jean-Louis ne dort pas, est difficile à alimenter, digère 
mal, il aime qu'on le caresse. Personne, sauf  peut-être cette assistante sociale dans son 
transfert à la psychanalyse, ne s'adresse à lui comme sujet. 

Il nous faut, à la pédiatre et à moi-même, prendre appui sur la très grande con-
fiance que nous faisons à cette femme pour ne pas nous ranger à l'avis d'impuissance 
de la pédopsychiatrie, laisser Jean-Louis à son arriération, la mère à sa débilité, la 
famille nourricière à sa compassion. D'ailleurs, je ne connais aucun analyste assez 
masochiste pour tenter une telle aventure, et certainement pas moi qui n'envisage pas 
de m'y risquer et ne conduis pas de cure à cette consultation Plutôt à mon corps 
défendant, nous prenons le parti, avec la pédiatre de recevoir tout ce monde de façon 
épisodique et pas trop répétée. À mon insu, cela constituera les entretiens prélimi-
naires ; à mon insu, car j'étais loin de penser qu'une cure soit possible. Je visais seule-
ment un premier décadrage de cet univers quasiment zoologique. Pari sur l'incons-
cient, sans réels appuis théoriques, car la forclusion du Nom du Père, qui rend compte 
par la négative de la structure psychotique adulte, ne se révèle guère opératoire pour 
s'aventurer dans l'autisme infantile.  

Ici, plus encore qu'ailleurs, l'analyste doit payer de son jugement le plus intime, 
puisqu'à défaut des associations du patient, il lui faut à chaque fois créer la parole à 
partir du lieu psychique où il a accepté son aliénation au signifiant. Dans un premier 
temps, il s'agit plus d'écriture que de parole, il faut à l'analyste se laisser saisir, se prêter 
à la gravure ; plus que d'écoute, il s'agit d'offrir son corps psychique comme plaque 
sensible, surface d'impression. L'efficience de l'acte est à la mesure de sa capacité de 
passivation. 
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LES ENTRETIENS PRELIMINAIRES 
Quelques semaines après ce premier rendez-vous, Jean-Louis revient avec tout 

son monde: mère, parents nourriciers, assistante sociale ; on nous rapporte qu'il dit « 
papa ». Dès lors, pendant des mois, des mots vont apparaître comme des météores 
puis s'estomper, aucun nouage ne vient faire ancrage à une chaîne signifiante. Seule 
subsiste dans sa permanence une jaculation injurieuse ou plutôt auto-injurieuse « t'es 
con », autodésignation, première marque d'identification à un « kakon » comme 
strate originaire de son être, qui cédera progressivement la place à « petit cœur », mot 
tendre dans lequel l'enveloppe sa nourrice. 

Désormais, à intervalles réguliers mais peu fréquents, nous recevons Jean-Louis 
et son environnement. Pendant ces séances, il va progressivement construire le cadre 
à partir de chacun des personnages de son monde, utilisant l’espace. Je dirais même 
que toute sa construction est spatiale. Ce n'est ni le travail du peintre, ni celui du 
sculpteur, mais plutôt un tableau vivant. Il se sert de nos corps pour constituer des 
traces dans un plan fixe, il n'y a pas de trajets comme dans la phobie, puisque les 
quelques mots épars ne font pas chaîne. Activement, délibérément, il construit l'es-
pace avec chacune de nos personnes, parfois comme un ensemble dans lequel il est 
inclus, parfois en différenciant la place de chacun comme différents points structurant 
cet espace. Il fait naître des formes : rassemblement compact autour de lui, sur le 
divan, qu'il utilisera à cette fin pendant des mois, cercle de nos chaises qu'il place en 
rond et dans lequel il 'installe, un parmi d'autres. Première ébauche d'imaginaire? 
Parfois, il questionne des yeux la singularité de chacun, les formes se différencient, 
elles prennent place dans un espace de désir. Il consacrera ainsi une séance entière à 
venir nous regarder chacun, l'un après l'autre, chacun d'un regard différent mais à 
chaque fois très longuement, comme un arrêt sur images. Notamment ce regard de 
gratitude immense, d'une intensité et d'une durée presque insoutenables, à l'assistante 
sociale à qui il doit cet éveil à la vie. Mais aussi coup d'œil de connaisseur à la jolie 
secrétaire, coup d'œil averti de celui qui déjà s'y connaîtrait en femmes. J'ignore en-
core d'où il peut bien tirer cet apparent savoir sur la séduction. S'agit-il d'un trait 
d'identification à son père qui sait jouer du charme de la moustache et du sourire de 
la prunelle, trait qui aurait traversé la nuit de l'autisme et de l'arriération? A-t-il réussi 
à arracher un peu de désir à l'inertie d'indifférence incestueuse qui le liait à sa mère 
tous corps confondus ? 

Petit à petit, en disposant nos corps dans l'espace, il interroge quel lien le relie à 
chacun, mais aussi quels liens entretiennent les uns avec les autres les différents pro-
tagonistes, et surtout, question lancinante, de qui le père nourricier, seul homme dans 
ce lieu, peut-il bien être le partenaire ? Il ne résout pas cette énigme, dont l'obscurité 
n'appartient certainement pas qu'à lui. J'anticipe peut-être à formuler les choses en 
ces termes, car tout ceci se passe sans mots, en tout cas sans mots de désignation des 
personnes. Autre type d'univers que celui dans lequel il entre progressivement main-
tenant qu'il peut m'adresser ces trognons de parole : « C'est qui lui ? », ou « bonjour 
toi ». Univers où ce qui compte c'est la place des corps au service d'une première 
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tentative de représentation, « représentation de choses » sans mots encore pour les 
représenter. Tableau vivant où chaque personnage supporterait le « représentant de 
la représentation », ainsi que l'écrit Lacan commentant les Menines. 

Au cours de ce travail de différenciation, sorte d'écriture de la Genèse, où un 
monde surgit progressivement du chaos, un lien spécifique commence à se tisser à sa 
mère. Elle n'est plus confondue ave la nourrice au bénéfice de celle-ci, elle devient 
l'objet de ses rages le plus désespérées, comme la seule consolatrice de ses détresses. 
Dans ce lieu, il éprouve et demande la sécurité de son corps; il constitue du maternel, 
il l'habilite comme sa génitrice. Premiers éléments fixes d'une batterie signifiante, « 
Maman » s'oppose à « Tata » comme plus tard « Papa » s'opposera à « Papy ». 

Pendant ce temps, il trouve le sommeil, passe aux aliments de son âge, mincit, 
devient moins malhabile, propre. Parfois, son intérêt se déplace de sa bouche à son 
sexe qu'il désigne d'un air interrogateur. Ceci se déroule pendant dix-huit mois; un 
jour de novembre, Jean-Louis arrive à sa séance l'air tout joyeux, il entonne Petit papa 
Noël, chante une partie des paroles, se précipite chez la secrétaire, décroche le télé-
phone et y jette un cri impérieux « petit papa, petit papa, petit papa ». Il est le premier 
à parler de celui que j'entendrai comme son père, je le lui dis et lui dis aussi qu'il 
souhaite peut-être que son père parle de lui. Je propose donc d'écrire à ce père que 
son fils l'appelle et qu'il est le bienvenu à ces rendez-vous. Je me prends à espérer que 
cet appel au père introduira enfin de la métaphore paternelle dans ce cadre jus-
qu'alors essentiellement maternel et nourricier. Pour ce faire, il ne suffit pas de faire 
surgir le papa, surtout quand cette métaphore est forclose : souvent l'apparition réelle 
du père produit simplement l'interruption brusque du travail entrepris. En l'occur-
rence, cet acte vient heureusement bouleverser l'ordre jusqu'ici tacitement établi 
ordre qui exclut le père réel et sa fonction symbolique, alors qu'il m':a bien été rap-
porté, après la toute première rencontre, que Jean-Louis s'était mis à dire « papa ». 
Le père accepte de venir au bout de trois mois. A cette première rencontre, gauche, 
ému, il fait écho à son fils et répétera seulement ces mots, toujours les mêmes: « Petit 
bonhomme, petit bonhomme, petit bonhomme ». Aux deux rendez-vous suivants, il 
est absent, Jean-Louis ravage le bureau et hurle son désespoir, hurlement presque sans 
adresse. A un moment pourtant, j'ai l'impression fugitive qu'il cherche, par ses hurle-
ments, à créer la panique dans son environnement, il y réussit parfaitement, notam-
ment auprès de la nourrice. 

Le dispositif  tenu jusqu’alors devient caduc. C’est son deuxième cri qui me dé-
cide a le recevoir seul a mon cabinet. Non pas déjà que l'on puisse dire, comme Freud 
dans l'Esquisse, que « ce cri confère son caractère a l'objet », ce hurlement enregistre 
l'absence, il l'enregistre vocalement. Ce cri sur fond d'absence vient trouer le réel, 
constituer une sorte d'invagination où j'espère que pourra s'ombiliquer la psyché. « 
Le cri fait le gouffre où le silence se rue », disait Lacan, commentant le tableau de 
Munch. Ici, ce cri ouvre un autre espace, une autre scène, la scène de la cure où le 
silence fait cadre, le silence de l'analyste. Ce cri perce le silence de mort d'une psyché 
mutique, il fait le lit de la parole. 
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Je propose à Jean-Louis et à ceux qui l'accompagnent que débutent à mon ca-
binet des rendez-vous hebdomadaires où il pourra me parler seul, et ajoute que nous 
reprendrons le travail en PMI dès que son père pourra venir. 

Deuxième séance avec le père. Il a fallu des mois au père pour ré-apparaître. Ce 
délai se comprend, il s'agissait d'énoncer là publiquement sa reconnaissance en pa-
ternité. A cette séance, je lui demande parce que j'avais su par la mère que c'était lui 
qui avait donné à Jean-Louis non seulement son nom mais son prénom) comment il 
a choisi ce prénom ? Il me dit d'emblée que, dans sa vie, il y avait deux Jean-Louis: 
un cousin qui était un vaurien et un autre, un bon Jean-Louis. Et puis il se risque à 
parler. Et, reconnaissant ainsi cet enfant comme son fils, il propose une étiologie trau-
matique à son état. 

Si Jean-Louis est comme ça, dit-il, c'est parce que, jusqu'à ce qu'il ait deux ans, 
« moi je n'ai pas vu le jour, je n'ai cessé de boire ». Séance capitale où la reconnais-
sance du fils engendre du père. Ce jour-là apparaît chez Jean-Louis une sorte de ti-
midité triste, quelque chose que je ressens comme la constitution d'une réserve, un 
embryon de voile à la crudité d'un corps jusqu'alors livré à une jouissance a-humaine. 

Troisième séance avec le père. Jean-Louis dégotte, derrière l'armoire, une im-
mense poupée de chiffon de taille humaine que nous y avions cachée, tellement nous 
la trouvions monstrueuse. Un peu pesamment, il entame avec elle une danse. Puis il 
va chercher son père et le fait entrer dans la danse. A la fin de cette séance, le père et 
la mère nous annoncent qu'ils vont se marier « pour les enfants ». 

A la quatrième séance, Jean-Louis nous met en cercle et emmène avec lui un jeu 
de cubes que lui a prêté la pédiatre. Il tente de résoudre une double question : « Qui 
est l'autre de la mère ? », « qui a le phallus ? ». Pour ce faire, il change nos places dans 
le cercle puis arrive à une stabilisation qui semble résoudre son problème, en dési-
gnant le père comme l'autre de la mère. Dans un deuxième temps, il nous fait tous 
œuvrer à la construction d'une tour tandis que lui juche le plus gros cube successive-
ment sur chacune de nos têtes, soudain triomphant de cette énigme, il le laisse sur la 
tête de son père, battant des mains, émerveillé ; un des mots de ses ritournelles d'alors 
est « papeau - papa ». Ce jour-là, il part juché sur l'épaule de son père, et ce grand 
Bourguignon moustachu, aussi fier que son fils, a l'air de Vercingétorix qui veille sur 
Alésia et témoigne du courage des Gaules. Après cette séance, nouvelle interruption 
de plusieurs mois pour des raisons dites de travail, le père ne peut venir. Sans doute 
n'en est-il pas, passé la première fierté, à pouvoir soutenir cette fonction à laquelle le 
questionnement de son fils vient l'assigner. Ainsi, et c'est un des points qui m'avait 
engagée à entreprendre une telle cure, Jean-Louis, dans la première séance où son 
père était présent, avait-il désigné sa place comme une place encore vide. Cette fonc-
tion fera-t-elle suffisamment métaphore pour constituer un nouage à l'instauration 
d'une vie psychique ? Rien pour l'instant ne nous permet de l'affirmer. Cette séance 
marque cependant un tournant car, à la suivante, Jean-Louis, pour la première fois, 
met lui-même sa pierre à la tour. Il nous installe par terre autour des cubes, formant 
une sorte de giron qu'il resserre jusqu'à faire un puits et joue alors à construire, adossé 
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aux corps de sa mère et de sa nourrice, prenant appui sur elles. Effet pacifiant de 
l'inscription phallique rendant abordables les rivages du maternel. A la fin de la 
séance, il émerge avec un cri joyeux de ce giron, du côté de l'assistante sociale qui, 
l'amenant dans ce lieu, a donné une première orientation à sa vie. 

Pendant tous ces mois, à mon cabinet, il lui faut s'affronter sans filet à l'horreur 
de l'Autre maternel. D'emblée, son ambivalence à mon égard est immense. Il m'ac-
cueille d'un élan joyeux mais ses pieds m'attaquent rageusement. Sa bouche s'ap-
proche confiante pour m'embrasser mais produit un baiser prout qui lui tire un rire 
dément. Parfois, il passe des séances entières devant la fenêtre ; comment donc faire 
consister l'Autre quand l'Autre c'est l'absence ? 

Néanmoins, sa main en vient à quitter sa bouche, renonce à ses mouvements 
autistes et se risque vers les objets, mais toucher, prendre, c'est d'abord détruire, pas 
n'importe lesquels : vases, livres, plantes, papiers, mes objets les plus investis. Du fait 
de ma présence, cette destruction prend en compte l'autre, elle devient jeu, défi, pro-
vocation, recherche de limites, peut-être même première ébauche d'une question sur 
l'altérité, sur son versant sadien où l'autre est pur est pur objet d'une jouissance des-
tructrice. 

Parfois, il saisit un jouet mais ne peut que le jeter, « fort » sans « da », premier 
jet de la pulsion sans trajet de retour. Pourtant, son rapport a la pulsion orale 
décrit une trajectoire. Dans les premières séances, il se rue dans mon bureau, exi-
geant, impérieux : « A boire », « à boire », d'un boit sans soif, les « à boire » de 
son père éthylique, mais aussi le seul appel que, jusqu'à deux ans, sa mère croyait 
entendre émaner de son corps. Cet « à boire» en quelques mois a changé. Un 
jour, regard paisible, il en formule la demande : « A boire, maman », puis à la fin 
de la séance, regardant au-dessus du coffre à jouets une lithographie vietnamienne 
représentant une femme, un bébé au sein, un petit garçon assis devant elle nostal-
gique, il interroge : « Qui c'est ? ». Je lui réponds : « Une mère qui donne à boire 
à son enfant et devant, un petit garçon un peu triste ». Il se précipite d'un bond 
dans le coffre et, rageusement, piétine un baigneur. J'ajoute : « Quand ta mère nour-
rissait ta sœur, peut-être étais-tu triste comme cela ». Alors, joyeusement, bouche ou-
verte, à la fois impulsif et pour rire, il se jette sur mon sein, sans le toucher ; c'est un 
jeu, enfin ! 

A d'autres moments, il s'adonne à des masturbations désespérées dans les-
quelles il est infiniment seul, et je lui dis ces moments de solitude de bébé où il ne 
lui restait plus pour vivre que l'excitation. Il lui arrive, dans ses masturbations, 
d'être moins seul : du regard, il interroge ma jouissance. Echo incestueux à l'exci-
tation que sa mère nous donnait à voir en PMI, lorsque leurs corps se rappro-
chaient sur le canapé : air de niaiserie complice, rires de gorge, jupe impudiquement 
relevée; et à ces longs moments entre eux, où pour le faire dormir, « elle couchait », 
disait-elle, avec lui. Parfois, il m'indique que je suis la cause de son excitation, son œil 
va de son sexe à mes mains aux ongles vernis. 
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A tout moment, je pense que ces effets d'ouverture peuvent s'annuler dans la 
stase ; les éléments me paraissent souvent si fixés que j'ignore si le travail pourra leur 
imprimer le mouvement nécessaire à quelque élaboration de la métaphore pater-
nelle, dont le cadre a pourtant surgi entre la PMI et mon cabinet. A tout moment, je 
pense qu'il s'en faut de bien peu pour que cette jouissance reste incastrable et que, au 
mieux, il s'installe dans la perversion.  

Dans son travail Jean-Louis réinvente l’inconscient dans ses structures les plus 
élémentaires. Il réinvente aussi le cadre, en amenant à le construire. 

Cadre comme corps de l'analyste prolongé au-delà de sa chair jusque dans les 
éléments de mon bureau. Cadre lié à sa capacité de se soumettre au transfert: à mon 
cabinet, l'imposition massive, non médiatisée, d'une image maternelle génératrice 
d'annihilation et de rage destructrice. Imposition si massive parfois qu'elle génère la 
lourdeur de mon corps ou ma surdité psychique: résistance de l'analyste comme li-
mite et voie de conduction, résistance qui fait cadre à cette cure-là avec cet analyste-
là. 

A la PMI, Jean-Louis nous met dans un état psychique très particulier dont, 
aussi bien que moi, témoignent la pédiatre et l'assistante sociale. Celle-ci m'écrit son 
émotion, ajoutant qu'heureusement il y a des mots pour l'accompagner. La pédiatre 
me parle en termes de nouement du corps et du langage, là où, dit-elle, « le verbe se 
fait chair ». N'y entendons pas trop vite un simple retour du religieux. La quête de 
Jean-Louis nous porte en ce lieu de silence où l'humain émerge de la nuit du besoin 
du fait du désir de l'Autre. 

Ici, c'est le double cri, cri d'appel au père et du désespoir de l'absence, cri jaillis-
sant d'une psyché jusqu'alors mutique, qui a mobilisé mon désir d'analyste et ouvert 
l'espace de cette cure. 

 
* 
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Allemagne 90 neuf  zéro, 

un film de Jean-Luc Godard 
 

Pierre Jacerme 
 

 
Première vision du film à la télévision (le film, produit par Antenne 2 - le premier d'une 
série de six « documentaires de création » sur la solitude —, est tourné en 35 mm et 
donc réalisé pour passer en salle. A la télévision, « il n'existera pas », Godard). 

 
DE L'ERRANCE A LA REVOLTE 

Impression de n'y rien comprendre (qui est qui ?). Impression d'être perdu, 
comme Eddie Constantine, « dernier espion » (Variation 1) devenant « dernier des 
hommes » (dans l'ultime variation, la variation 6 : Le déclin de l'Occident), cherchant 
l'« Ouest » seul, quand, mur détruit, il se trouve au-delà, ou en deçà, de l'Est et de 
l'Ouest — de cette marque factice du partage du monde, entre les vainqueurs d'hier, 
qui, permettant la juxtaposition, rendait impossible la vraie solitude, et, en même 
temps, juxtaposant, séparait. 

Perdu donc comme Eddie Constantine, alias Lemmy Caution, errant à travers 
une Allemagne devenue un no man's land, un non-lieu, et obligé, pour s'orienter, de 
guetter l'aurore et la nuit, tel Nosferatu, de retrouver le poids des éléments et la me-
sure juste de chaque chose - marchant comme à tâtons sur la terre boueuse, gelée, ou 
porteuse d'arbres, d'herbe grasse, bordée de ciel clair, de lacs lumineux, ou alourdie 
de ruines noircies par le feu et les bombes, attentif  aux cris des mouettes, à l'espace 
plus ample de la mer, comme au sombre des villes, là où tout se rétrécit, où les tram-
ways frôlent les murailles, où les bouches de métro avalent les vivants qui se traînent 
comme des ombres. 

Errant donc comme lui. 
Comme si un barrage avait sauté, libérant l'espace lui-même, la possibilité de 

s'y perdre et d'advenir à cette perte, de la reconnaître pour telle. Et même de la res-
sentir, en en faisant le fil conducteur d'un réveil. 

« Vivant, il touche au mort, quand il est endormi; éveillé, il touche à l'être qui dort » (Héra-
clite, fgt. 26). 

Car le film va vers une révolte; la violence rageuse de la fin du prologue se durcit 
dans la dernière « variation », et énonce le destin de l'histoire comme « assaut de 
l'argent contre la puissance spirituelle ».  
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NEUF ZERO 
Le film part du paradoxe d'un « neuf  zéro ». 
« J'ai commencé le film en 1990, et puis nous, les francophones, aimons jouer 

avec les mots. Neuf, c'est le premier chiffre de 90, mais ça veut aussi dire « nouveau 
». Peut-être que cela veut dire aussi — et les Allemands l'ont compris dans ce sens - 
Allemagne, nouveau zéro, ou bien Allemagne de nouveau à zéro... » 

Godard va donc en direction du « nouveau », depuis le « zéro » de la destruction 
du mur - une « destruction » constructrice qui ouvre, dans ce film, la question du lieu, 
mène à l'« écoute », au « combat », et redonne sens au possible : 

« C'est un film optimiste dans un monde pessimiste... Ils ont fait, comme en Russie, deux fois 
la Révolution. » 

Cette fois, la ruine est secourable. Il ne s'agit pas, comme dans Allemagne année 
zéro, de ruines qui finissent par anéantir tout — 

« On voit la fin des monstres (...I et comment l'un qui est un peu un enfant, qui ne veut pas être 
un monstre, finit par disparaître aussi » (Histoire, 238) —, au point qu'on va se détourner 
du monde, ensuite, et que le cinéma va mourir, lui qui ne peut que traiter « le réel de face 
- est-ce que l'on peut voir un arbre de dos, demandait Wittgenstein » (Cahiers du cinéma, 
novembre 1990, p. 10). 

« La télé s'est mise à la place du monde et ne l'a plus regardé (...] ou n'a plus voulu voir le 
monde dans l'état où l'avaient mis les camps. Le cinéma a disparu à ce moment-là » (à Daney, 
Libération, 26 décembre 1988). 

Il s'agit, au contraire, d'un zéro « neuf», qui permet de rencontrer les 
monstres et les fantômes en plein jour. C'est cette rencontre que, dans le film de 
Rossellini, le jeune Edmund n'avait pu faire, en 1945, hanté par le vide au point 
que sa vue s'y écrase, alors qu'ici le vide est la source de l'« espoir » : « [...] dans rien 
on peut tout montrer ». (Histoire, 265). 

« Tout montrer », c'est-à-dire amener au jour « le monde dans l'état où l'avaient mis 
les camps », de telle sorte que « le voir et le dire tout à coup ne fassent qu'un » (à Daney, op. 
cit.). 

 
LE VISUEL 

Ce serait cela voir, et ce serait, à nouveau, le cinéma : quand voir et dire sorti-
raient de la solitude de leur être séparé, quand « dire » ne serait plus à côté de « voir 
»: « Pourquoi "voir" n'intéresse-t-il pas ! [...] qu'il faille toujours "dire" à côté » (Godard, 414). 

Pour cela, il faudrait rendre au cinéma son être : 
« Le cinéma appartient au visuel, le visuel auquel on n'a pas — c'est mon idée — laissé trouver 

sa parole ... » (à Daney, op. cit.). 
Quel est ce dire propre au voir ? 
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« Une image en appelle une autre » (Ibid.) - « c'est comme une preuve dans un procès » (Go-
dard, 479). 

« Le cinéma, je le compare toujours à la justice [...]du fait que c'est visuel, il y a le poids d'une 
page, et le poids d'une autre page » (à Daney, op. cit.). Aussi, « une image n'est jamais seule I...) 
contrairement à ce qu'on appelle "les images" aujourd'hui qui sont des ensembles de solitudes reliés 
par du dire qui est, au pire, celui d'Hitler, mais qui n'arrive jamais à être celui de Dolto, de Freud ou 
de Wittgenstein » (Ibid.), c'est-à-dire un dire qui cadre juste : « Ce qu'il doit y avoir de beau dans une 
psychanalyse, sûrement bien faite, c'est le refus ou l'obligation [...] Il y a un cadre, c'est comme un 
peintre » (Godard, 514). 

 
L'IMAGE ET LA LOI 

« Le cinéma n'est pas de la photo en mouvement mais trois photos à juger, à comparer » (Go-
dard, 405) : c'est cette comparaison qui oblige et qui fait qu'au cinéma on peut voir 
la loi. Le cinéma est la seule possibilité de faire coïncider le voir et l'obligation, et 
d'éviter donc que le surgissement de la loi n'implique le refoulement de l'image, 
comme cela s'est passé pour Moise : 

« Moïse a vu et puis ça s'est inscrit (...] il y a eu un fort sentiment de "là tu ne feras pas 
d'images" » (Cahiers du cinéma, n° 336, p. 11). 

Il faut donc éviter ce décalage entre le voir et l'inscription - « Moïse a vu et puis ça 
s'est inscrit » - , qui provoque l'écart entre le voir et le dire, puis l'impossibilité de voir, 
quand l'image est remplacée par le texte et la parole : « L'époque refoule le visuel » 
(Godard, 414). 

Ramener la loi au lieu qui est le sien : l'image, qui est justice, impliquera de 
« remettre à sa place » la loi faite seulement de mots, car, avec les mots, « on ne risque 
pas d'être amené à un jugement » (Godard, 511). « Il y a un grand combat entre les yeux 
et la langue » (a Daney, op. cit.); la parole masque l'image, « ce qui fait qu'on ne voit 
pas ce qui a été vu » (Godard, 511), et qu'on devra recourir à l'image comme à un « 
inavouable » qui « fait peur ». 

Aussi conviendra-t-il d'apprendre à séjourner dans l'image : « Il faut voir et res-
ter dans le voir » (Godard, 463). 

Or, « les gens s'intéressent plus aux mots qu'aux images [...] les gens ont peur de voir les choses 
[...]ils préfèrent parler des choses et les voir après » (Godard, 479). 

« On montre de plus en plus, mais on voit de moins en moins » (Godard, 404). Il y a eu 
mainmise du langage sur le dire propre au visuel : 

« La langue, le langage, la presse sont venus. Et avec eux est venu ce qui se passe lorsqu'on dit 
quelque chose et qu'on n'est toujours pas guéri de la langue [...] » (à Daney). 
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HISTOIRE DU CINEMA 
Ça s'est passé autour de 1930, ça s'est passé dans l'histoire du cinéma, ça s'est 

passé sur un axe qui va « de Moscou à Hollywood avec l'Europe centrale au milieu (parce que le 
cinéma vient de là, et seulement de là) » (Libération, 21 janvier 1991). Le cinéma est devenu 
parlant : « C'est le "dire", mais un mauvais dire qui a pris le pouvoir », à peu près au 
moment où l'ascension de Hitler se prépare en Allemagne. 

Après, c'est comme si les yeux s'étaient éteints : 
« Avec le cinéma parlant, il fallait cesser de voir, de penser, d'imaginer. Avec le muet, les gens 

ouvraient les yeux ensemble. Tout le monde est à égalité devant l'image » (Godard, 406). 
Avec le « parlant », les gens cessent de voir « ensemble » : la solitude commence. 

On cesse de voir les rapports qu'on a avec les choses, on ne « reconnaît » plus rien, 
on a alors besoin du nom pour se repérer, mais nommer sera dénoncer (le « mauvais 
dire ») : 

« L'image, elle, ne nomme pas [...] Le cinéma muet ne nommait pas, mais on reconnaissait 
tout et on savait tout » (Godard, 407). « C'était quelque chose qui ne filmait pas les choses, mais qui 
filmait les rapports entre les choses. C'est-à-dire, les gens voyaient les rapports ; ils voyaient d'abord 
un rapport avec eux-mêmes (...) le cinéma muet était à la recherche de quelque chose qui était spécifique 
au cinéma, qui était le montage » [...] le montage permettait de voir les choses et non plus de les dire 
[...] » (Histoire, 175). 

C'est cette façon de voir (se voir à partir de son rapport aux choses, et voir les 
choses à partir de cet entre-deux, entre les choses elles-mêmes, entre elles et nous, 
entre nous et elles) qui a été, d'abord dans le cinéma muet, imprimée (« impressionnée 
»), puis « exprimée » (« projetée »): c'est alors seulement qu'on a pu « se reconnaître 
», car on a « besoin de se projeter pour pouvoir se voir l...] dans un miroir on ne se 
voit pas » (Art-press, Spécial Godard, 1984, p. 14). Et c'est cette expression qui a été 
perdue avec le parlant, nous laissant aveugles, solitaires, en proie à une langue malade 
qui ne peut plus faire paraître les choses, mais seulement les dénoncer. 

Cela s'est donc passé dans l'histoire du cinéma, au centre de l'Europe, vers 1930. 
C'est là que nous avons cessé d'habiter notre histoire : « Mon idée, c'est que l'histoire est 
seule, elle est loin de l'homme, voilà » (à Daney, op. cit.). Alors, peut-on « rendre l'Histoire à 
ceux qui n'en ont pas » ? (in : Allemagne 90) 
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SOLITUDES       ALLEMAGNE 90 
UN ETAT ET DES VARIATIONS    NEUF ZERO 

Le titre est double, comme la vie qui commence par la division, comme l'Alle-
magne réunifiée qui laisse voir son désajointement béant, comme Godard à la fois 
suisse et français, « exilé de sa propre identité » (Histoire, 54 et 56). 

« Plus que la solitude des hommes, je voulais montrer la solitude d'un pays. Aujourd'hui, l'Al-
lemagne de l'Est est deux fois seule. L'idée de l'Allemagne a disparu pour deux cents ans ». 

Allemagne comme dépourvue de nom : 
« On voit une vieille Allemagne, puisque la RDA n'a pas poussé, et une autre, qui est améri-

caine, alors que celle de l'Est était plutôt prussienne ». 
 

LA DETTE ET L'IMAGE-RESURRECTION 
Godard place son film sous le signe de la dette : « Dans mon enfance, j'ai été formé 

par la culture allemande beaucoup plus que d'autres enfants suisses romands ». « J'avais une dette 
vis-à-vis de l'histoire de l'Allemagne, pays qui a tenté de faire son histoire plutôt que de la monter », 
« J'ai dû attendre la fin de la guerre pour apprendre l'existence des camps de la mort ». 

Payer cette dette sera faire paraître un non-dit qui provient d'un refus de voir, 
en donnant à l'image la puissance d'une résurrection. Car, de même que c'est le « 
neuf  zéro » qui fait voir le zéro, c'est la ré- surrection qui peut faire voir la mort en la 
disant. 

« Jésus sur la croix, c'est de l'image, une "picture"' à la manière américaine. Jésus qui ressuscite, 
cette chose que personne n'a vue, ça c'est le cinéma! » « Qu'appelle-t-on image ? Les Russes ont deux 
mots: l'un = cliché, l'autre qui vient de la Bible. Saint Jean dit : "L'image viendra au temps de la 
résurrection" » (L'humanité, 13 septembre 1991). 

 
L'HISTOIRE ET LE TEMPS 

Pour Godard, le lieu de cette résurrection est l'Histoire : « Moi, je suis hégélien, l'un 
des derniers fils de Hegel, qui croit que l'Histoire existe ». L'Histoire « est seule et en souffre ». A 
nous de la rejoindre. 

Le film décrira l'homme tantôt absorbé par l'Histoire – broyé par « la ruse de la 
raison qui utilise la non-raison pour se produire dans le monde » (Hegel) -, tantôt forcé de l'ab-
sorber et souffrant, au point, peu à peu, d'apercevoir comme une « lueur » et de 
devenir un révolté. L'Histoire, assumée, fonctionne alors comme une mémoire qui 
rend l'image à la fois voyante et visible : « Tout est lieu de mémoire ». 

De façon profonde, et grave, l'ajointement à l'Histoire se produit, dans notre 
film, à partir du temps enduré, à partir du vieillissement : « On s'interroge toujours à la 
fin, enfin à l'aube du crépuscule de sa vie. On s'interroge à cette aurore, on se demande de quelle histoire 
on fait partie [...] » (à Daney, op. cit.). 
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L'ouverture du film relie la solitude comme « état » de l'homme contemporain 
et l'Allemagne comme « État » qui l'accomplit historiquement; elle expose, dramati-
quement, la solitude de l'histoire, qui ne se laisse pas, en même temps, vivre et 
connaître - en reprenant les termes de Hegel dans la préface à la Philosophie du droit 
; elle lance, enfin, le thème, repris in fine, de la révolte, et fait démarrer la fiction 
« sur les chapeaux de roue », comme un film d'espionnage. Subtile- ment, elle 
dévoile l'antinomie du temps et de la narration : on ne peut raconter « le temps en 
lui-même, comme tel et en soi ». 

 
L'INSCRIPTION DU TEMPS ET LA DESTRUCTION DU « CLICHE » 

Le temps sera inscrit dans le découpage du film en six « variations » de durées 
différentes, la troisième étant la plus longue (14 minutes), et dans l'image, qui est en 
35 mm, avec parfois des extraits de films muets en vidéo : 

« Les extraits paraissent actuels, comme de la télé, puisqu'ils sont en vidéo, comme la télé, alors 
que ce que j'ai tourné sur pellicule paraît être du passé » (Le Monde, 5 septembre 1991). 

Ce travail fait participer l'image à l'invisibilité du temps, détruit en elle 
le « cliché », l'immatérialise ; sa résurrection passe aussi par le jeu de la mu-
sique, des bruits, des sons, des cartons et des voix, qui l'amenuise encore en la douant 
d'une ubiquité infinie: « Moi, je pense qu'il y a des mondes infinis » (Godard, 461). 
 
LE NARRATEUR 

« Le narrateur est dans une position difficile, plus difficile qu'autrefois. Il n'est ni vraiment là 
ni vraiment absent » (Le Monde, ibid.). Qui parle ? Est-ce Lemmy Caution, le « dernier 
espion » ? Est-ce celui qui découvre son nom dans le bureau paternel ? (Zelten, dont 
le nom est emprunté à Siegfried et le Limousin de Giraudoux). Est-ce le journaliste Albert 
Londres qui « écoute » son ami Zelten lui parler du « dernier espion » ? C'est tantôt 
l'un, tantôt l'autre, les images étant souvent sans rapport avec les voix — par exemple, 
la première voix off  est celle du journaliste et on voit Zelten -, mais quand Zelten 
aide Lemmy Caution à passer le « mur », ou quand a lieu chez Zelten une projection 
de diapositives à laquelle assiste le journaliste, c'est presque un dialogue — comme si 
l'histoire se rapprochait de nous brusquement, en prenant la forme du procès. 

Les voix narratives s'entrelacent donc, surgissent et disparaissent comme des 
ima ges, favorisant le point de départ de quasi-fictions qui, dans le creux de la voix, 
sont autant de films possibles (film policier, film d'espionnage, mélodrame, documen-
taire, etc.). 
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L'IMAGE COMME VOIX OFF 
D'autre part, les images des « personnages » vont être aussi dé- matérialisées 

; elles ne renverront pas à une identité fixe. Par exemple, le visage d'Eddie Cons-
tantine, alias Lemmy Caution, sera à la fois celui d'un agent « dormant » à l'Est, 
d'un espion voulant regagner l'Ouest, celui de la « Belle au bois dormant » trans-
portée dans un salon de coiffure pour dames, et hantée, quand elle se découvre 
vieillie, à la fois par les chansons éraillées des années 30 et par l'image, soudain 
réactivée, du beau « prince » qui la fit valser, celui d'un visiteur « revisité» par 
l'Histoire, qui suit Charlotte à Weimar, admire la statue de Schiller, un tableau de 
Courbet; celui d'un « ancien du Komintern » qui a rendez-vous « 3 fois par se-
maine » avec un agent de la Gestapo dans un bar où la bière coule à flot; celui de 
Freud apercevant, dans une gare, Dora, avec son père, et comprenant le deuxième 
rêve de Dora; celui du « dernier des hommes » à Berlin, vivant dans son corps vieilli, 
« le combat de l'argent et du sang », en même temps que, tout au long du film, ce 
visage impassible, craquelé, sculpté, sera le Mur lui-même, le Mur en nous, le Mur 
partout. 

L'image de ce visage assume donc très exactement la fonction d'une voix off. 
Douée de cette souplesse, l'image retrouve une puissance de fiction: « C'est pas mon-
ter qu'il faut, c'est mixer » (Godard, 519). 

 
L'EMOTION DE LA CHOSE MEME 

Mais tout ce travail savant et complexe a pour but de faire sentir la chose même, 
masquée par le texte, le « mauvais dire » et le « cliché », de la faire remonter à la 
surface du film. 

Alors un condensé d'émotion, enfoui très profond, sous le sol gelé, sous la boue 
sombre, et les ruines, surgit lumineux, et monte à la clarté des yeux. Comme dans ce 
film de Poudovkine où la glace se fissure et se brise en même temps que les larmes se 
mettent à couler. 

Quelque chose de longtemps retenu en moi se met à déborder, à faire tressauter 
le corps, bientôt pris tout entier dans un long sanglot. 

Sur l'écran, il y a ce qu'on n'avait pas voulu voir, et ça déchire l'âme. 
Comme un puits sec qui se remplirait soudain d'eau, il y a la conscience arasée 

par la vie qui se découvre occupée par l'histoire. C'est bien cela, la solitude, et le vieil-
lissement — quand tout se décante, enfin. Et qu'on boit l'histoire, comme un papier 
buvard absorbe l'encre noire. 

Sur l'écran, il y a une femme, belle et jeune, qui pourrait venir de Dora, oui, 
ce camp « où l'on fabriquait les V1 » (Lemmy Caution), une femme qui pourrait 
être « Dora », oui, la Dora de Freud, celle à qui M.K. fait une déclaration au bord 
d'un lac ; M.K., oui, qui aurait pu rencontrer le fantôme de K. sur la route du « 
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château », comme le fait notre « espion » en marche ; M.K. qui se tient au bord du 
lac que bientôt Lemmy Caution traversera pour venir à l'« Ouest », là où les « pâles 
ampoules de Philips» éclairent les magasins de Noël — « Voilà donc Noël et son 
cortège d'antiques frayeurs; de la saloperie, partout, mais ce dont on a besoin on ne 
le trouve pas » (Chandler) - ; sur l'écran, il y a une femme, qui pourrait donc être 
Dora, mais aussi (variation 2) Charlotte à Weimar, celle de Goethe et de Thomas 
Mann, une femme qui nous trouble et nous attire, comme Kim Novak, avec sa che-
velure de vertige.  

Sur l'écran, il y a un aiguillage, et beaucoup de voies — « l'image [...] est un moment 
de rencontre, c'est une gare où deux trains passent, c'est rien de plus et on en a peur parce que ça permet 
de voir » (Godard, 463). Ça afflue de partout, au fur et à mesure que le vieil espion, 
comme une femme alourdie, avance vers le « déclin de l'Occident » (Variation 6). 

Beaucoup de voix, aussi, en allemand, et en russe, tout à coup, en même temps 
qu'on voit la statue de Pouchkine, que la femme parle de l'armée rouge, et veut en-
traîner Lemmy Caution derrière la statue, le prenant par la main, pendant qu'en 
russe la voix dit un poème sublime. 

Alors, dans le film, il y a, à ce moment précis (c'est le début de la variation 2) 
une sorte de glissade. Quelque chose s'ouvre, de l'autre côté de cette statue, de l'autre 
côté de l'écran : une fenêtre sur le vide. 

Et, derrière, il y a la souffrance pure, en même temps que le pur transport d'exis-
ter. Brusquement, la conscience vide s'emplit de l'histoire du monde, et cela fait mal. 

Et le corps du spectateur, lui aussi, dérape, sanglote, croit mourir - « là où la 
souffrance atteint à sa pureté, où il n'y a plus rien entre nous et elle, la suprême responsabilité de cette 
assomption extrême tourne en suprême irresponsabilité, en enfance. C'est cela le sanglot et par là pré-
cisément il annonce la mort. Mourir, c'est revenir à cet état d'irresponsabilité, c'est être la secousse 
enfantine du sanglot » (Levinas, Le temps et l'autre, p. 60). 

C'est sans doute sa façon à lui de décrocher, c'est-à-dire d'être accroché à partir 
de là, comme un wagon entraîné au milieu des machines terrifiantes qu'aperçoit 
maintenant Lemmy Caution devenu K. aux prises avec les « dragons de notre vie » 
(variation 3). 

L'excavatrice qui creuse la terre me fait penser soudain à un passage de Primo 
Levi sur la faim: « (...] nous-mêmes, nous sommes la faim, la faim incarnée. De l'autre 
côté de la route, une drague est en train de manœuvrer. La benne, suspendue aux 
câbles, ouvre toutes grandes ses mâchoires dentées, se balance un instant, comme 
indécise, puis fond sur la terre argileuse et mord dedans avec voracité, tandis que la 
cabine de commande éructe avec satisfaction une épaisse bouffée de fumée blanche 
|...]. Appuyés à nos pelles, nous regardons, fascinés (...) » (P. Levi, Si c'est un homme, 

Et, plus tard, une autre phrase: « Oui, M. Caution, il y a la musique des ténèbres », 
déclenche un autre souvenir : « Quand cette musique éclate, nous savons que nos camarades, 
dehors dans le brouillard, se mettent en marche comme des automates ; leurs âmes sont mortes et c'est 
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la musique qui les pousse en avant comme le vent les feuilles sèches, et leur tient lieu de volonté » (ibid., 
p. 64). 

 
LA DOULEUR ET LE VISAGE DE PIERRE 

Sur l'écran, on voit l'« obligation» pour la conscience de s'enfoncer dans le mal-
heur, de s'y plonger comme dans une citerne sombre, d'avoir à devenir tout cela et à 
se rassembler à partir de là, jusqu'à être l'opacité dure de la pierre. 

De devenir un mur, un mur « sans lamentation » (variation 5). Alors nous com-
prenons pourquoi Lemmy Caution revient d'Alphaville nous habiller de larmes, lui 
dont le visage préserve l'émotion refoulée comme une souffrance gelée. 

« Dans Alphaville, Eddie Constantine [...] se promène comme une espèce de bloc de pierre » 
(Histoire, 110). Je pense au vers de G. Trakl : 

« La douleur pétrifia le seuil », 
que Heidegger commente dans Acheminement vers la parole : 

« La douleur disjoint assurément, elle distingue, mais de telle sorte que, du même coup, elle tire 
tout à soi, rassemble tout en soi [...] La douleur est ce qui joint dans le déchirement qui distingue et 
rassemble. La douleur est la jointure du déchirement [...] Elle supporte l'entre-deux » (page 30). 

Godard, lui, construit « des approches des choses » (Godard, 479). « L'image elle-
même doit être encore la seule possibilité de garder la souffrance » (Godard, 608) - là où se tient 
l'identité visible. 

« La souffrance, c'est la plus intime connaissance qu'on a soi-même, au- delà de l'identité. Ou 
c'est l'identité visible, non nommée » (Godard, 607). 
 
L'IMAGE JUSTE 

S'atteindre enfin, se voir - c'est-à-dire être arraché à soi. L'image ressuscitée n'est 
pas « juste une image », c'est une image juste, qui peut nous porter au secours du 
terrifiant. Lemmy Caution cite Kafka : « Toutes les choses terrifiantes sont peut-être des choses 
sans recours qui attendent que nous les secourions. » 

Moment d'« écoute » (« rester à l'écoute, c'est mon métier » dit le journaliste), 
de « détachement »: « Se perdre signifie à la lettre se détacher (...] se détacher et doucement 
échapper » (in : Allemagne 90). 

Moment d'adieu, moment d'« espoir » : 
« Si le premier rêve indiquait le détachement de l'homme aimé et le retour vers son père, c'est-à-

dire la fuite devant la vie dans la maladie, ce second rêve annonçait, en effet, qu'elle se détacherait de 
son père et qu'elle serait reconquise par la vie » (Freud). 

Le oui à la vie de Dora, pure comme une héroïne de Kafka qui aurait vu les 
films de Boris Barnett, a la force bouleversante des grands départs, quand le vent 
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sauvage recourbe les voiles et que les bouches crient silencieusement, déjà dans l'an-
ticipation de la révolte, qu'annonçait « le sourire russe » (variation 4). 

Face au triomphe planétaire de l'américanisation, Godard déplace les choses 
vers la Russie, crée une contre-histoire — se bat avec rage et lucidité. Toujours ce 
poids de chaque chose, cette justice à tenir. 

« Pauvre de moi. Où prendre 
quand c'est l'hiver les fleurs ? » (Lemmy Caution) 
 
Où les prendre quand « le désert croît » ? 
Dans l'histoire du cinéma, et dans la possibilité du cinéma. 
 
Dans la mémoire du « dernier des hommes », qui abrite sous son parapluie les 

jeunes filles en fleurs (Murnau). La fleurit, à l'endroit où Hans et Sophie Scholz furent 
« décapités à la hache », la rose qui nous regarde. 

L'image juste, c'est l'image pas seulement visible, mais aussi voyante. Cette fois, 
c'est l'espace devant l'écran qui se déploie et nous demande d'agir. Ce cinéma crée 
une autre topologie. 

Voir vraiment, c'est voir dans la mesure où les choses nous regardent. 
Dehors, comme si le mur détruit se reformait partout — avec les machines qui 

mangent la terre, et les ténèbres de Berlin-Ouest où se bouscule, de magasin en ma-
gasin, la foule concentrationnaire - « Le flot sombre, grave, fait non de vie, mais d'existence 
dédaignée » (Allemagne 90) 

Quand on entre dans l'Histoire en traversant les statues de pierre, on voit les 
fantômes approcher (comme Passion, Allemagne 90 est aussi un film « fait par les 
fantômes ») : 

« Il vous fait signe d'aller avec lui, comme si, à vous seul, il désirait apprendre quelque 
chose ». 

« Ma destinée m'appelle et fait la moindre fibre de mon corps dure comme le nerf  du lion de 
Némée. Il m'appelle à nouveau [...] » (Hamlet, I, 4). 

Il faut les accueillir et leur parler, et, à partir de là, nous arracher à ce que nous 
croyions être nous-mêmes, et nous projeter vers l'écran vide. C'est dans ce sursaut 
que l'on peut être, et que ce qui est autre peut exister. 

L'Histoire remplit la conscience du vivant creusée par la vie ; alors, ce qui s'ima-
gine fleurit « sans pourquoi ». 

Sur un lit, Lemmy Caution, qui n'a pas retrouvé la Môme Vert-de-Gris, n'attend 
pas la mort; il vieillit : pour nous, il dialogue avec les ombres. 
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Les citations de Godard sont extraites de : 
- Jean Luc Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, tome 1, 

Albatros, 1980 (noté Histoire, suivi de l'indication de la page) ; 
- Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, 1985 (noté Go-

dard, avec numéro de page) ;— et les entretiens accordés par Jean-Luc Godard 
à des journalistes au moment de la projection du film au Festival de Venise, en 
septembre 1991 
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