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Préambule

La psychanalyse sans son moi — plus que jamais, aux carrefours, a
tendre loreille, a écouter ce qui se dit.

Loin de toute psychanalyse appliquée, de tout désir de trouver le
sens « freudien » des choses. Freud, parti des choses mémes, a dé-
chiffré sans construire de philosophie du monde.

Médium, au sens neutre du terme.

« Les choses peuvent légitimement étre... — étre dites savoir
comment se comporter », disait Lacan au début de la derniere leqon
de son dernier séminaire, Le moment de conclure, le 9 mai 1978.
~ Cet acte de foi dans les choses, et ce qu’elles savent, ce qu’elles
savent de nous en se comportant, pourraient étre notre exergue.
L'exergue de notre pérégrination.

i
~ « Médiatisation » ne sera pas pris ici pour la péjoration de la pen-
#ée, bien au contraire, mais pour la cornée devenue habituelle de
notre regard, la transparence qui désormais préside a nos enveloppes
“= et nous rend outrageusement sensibles, sans doute, par sa démul-
mcation technique, a la stochastique des foules, aux spécularités des
sages qui s’enfuient, a la spéculation des entretiens et de la com-
cation. Un théme, donc, a rebondissements, puisque c’est notre

méme.
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Au-dela d’une symbolique médiatique plus ou moins uniforme,
dont nous nous plaignons peut-étre a tort, nous voici devant un réel
plus dur a avaler — celui des fanatismes et de la « superstition causée
par la crainte », comme dit Spinoza, de ces crimes de pensée autant
que de sang, qui ne sont nullement d’aujourd’hui, et dont la médiati-
sation moderne, bien tempérée, devrait permettre au contraire, sinon
la parade, du moins le déchiffrement.

Déchiffrer, c’est I'lautre nom de notre liberté — d’une méme exi-
gence ot le général et le particulier se conjoignent. « Car la liberté gé-
nérale, de toute évidence », écrivait Spinoza dans sa Préface au Traité
des autorités théologique et politique!, « n’admet point que le jugement
individuel soit assiégé de préjugés, ni soumis a une contrainte quel-
conque ».

Déchiffrer les choses — les choses qui se comportent autour de
nous — on verra que c’est I'enjeu des textes réunis dans ce numéro,
autour de ce theme lancé sur notre médiatisation.

Comme pour le premier numéro, nous avons jeté le filet d'une
énigme pour recueillir I'imprévu : chaque auteur a choisi librement la
trace qui lui paraissait la plus appropriée dans le champ offert a lui
par I'énoncé du theme. 11 se trouve, comme pour le premier numéro,
que cet imprévu est tissé de rencontres. Des pensées communes sur-
gissent, d’un texte a l'autre, sans avoir été préméditées. Des chemins
de traverse s’'ouvrent entre les textes, par leur voisinage méme. Ainsi
se forgent et circulent des questions sur le futur, 'image, le spectacle,
la spéculation, la représentation — la mort et le massacre, en plusieurs
sens —, le désir, qui fuse ou se fige en traversant le monde de la
médiatisation.

La médiatisation commence avant les médias, et s’enfonce plus
profondément que le spectacle, pour jouer du désir et de sa représen-
tation, du futur et de l'illusion, de la toute-puissance et de ses abimes,
des moyens techniques et du réve politique, de I'invisible et de l'au-
dela qui s’ouvre dans les folies contrdlées du sens et de 1’écriture.
Nous pourrions ouvrir ainsi ce numéro par Swedenborg, et I'abime
fixe qui scande par sa répétition un « texte fanatique », les Arcanes cé-

lestes, au regard du «bougé » du texte poétique d’un Hugo
(M. David-Ménard), faire un détour en Sicile par la villa Palagonia et
ses monstres (P. Hachet), poursuivre avec la folie mortifere de la

1. Spinoza, CEuvres completes, Editions de la Pléiade, p. 663.

Préambule

groyance dans une piece de Kleist — version romantique de On tue un
enfant (J. Nassif), pour interroger la genése d’un massacre, celui de la
Saint Barthélemy, a travers I'édification systématique d’un imaginaire
gollectif qui finit par forcer et acculer le pouvoir politique a une
« purification ethnique » ou religieuse (D. Crouzet). Mais nous pour-
lons ouvrir aussi d’emblée par les processus de la spéculation, qui
décident des crises économiques que nous connaissons, non pas a
ir de valeurs objectives d’un marché, mais a partir de ce que
¢haque spéculateur croit que les autres croient quant aux valeurs fu-
fures, créant ainsi, de proche en proche, par un phénomene de foule,
une « bulle spéculative » a la merci de la moindre rumeur (R. Boyer),
r suivre cette trace de la spécularité spéculative, & nouveau, dans
inaire collectif, le désir de massacre ou la vantardise publicitaire
gui, d'un pas allegre, décisif ou suicidaire, nous pousse a habiter de
s en plus un futur qui n’existe pas encore — publicité parue pour
Apple : « Le futur n’existe pas encore, mais rien ne vous empéche dy
aller ».
" Du méme coup, nous sommes  la merci du bruit méme, du non-
sens, de la chaine de la rumeur et de la manipulation médiatique des
Images (Guerre du Golfe ou Timisoara). Un fond d’histoire glaciale ou
brilante s’écrit avec de la fureur, de la guerre et de la mort. Tombeau
OMvert, serait-ce le nom véritable, le nom secret, des médias (Michel
Surya) ? Immedia, devrions-nous dire, pour désigner ces techniques
nouvelles du sacré, ces machines interactives qui ont fini par cristalli-
ser tout le texte de la vie sociale et transformé la plandte en un forum
permanent (J.L. Evard), placés que nous sommes désormais devant
une mort pas toujours annoncée, mais grevant jusqu’au fanatisme une
« histoire trafiquée » (Francis Marmande), changeant la scéne télévi-
suelle en un huis clos sartrien peut-&tre, que peut seul venir rompre
mﬁcement, dans I'horreur filmée de Sabra et Chatila, «le savoir
ité de I’animal » (D. Dobbels). Mais restons suspendus un ins-
tant au long-courrier de P. Bensard...
~ Nous pourrions enfin entrer tout de go sur la scéne du désir du
Be, scéne d’une dépossession trop annoncée, depuis la Révolution
frangaise, pour étre effective, et dont I'échec programmé se démontre
urd’hui par les couteaux tirés entre la République et ses juges,
ne d'un retour du refoulé de I'histoire, qui met en question la
ustice méme (D. Soulez Lariviere). Le retour de I'histoire, nous le
uyons, sous d'autres angles, en Europe de I'Est, a travers le film de
Kramer, Notre nazi, réalisé pendant le tournage de Wundkanal,
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film de fiction de Thomas Harlan — dédoublement par lequel la
confrontation des destinées individuelles avec le passé historique est
comme mise a nu (Aliette Armel). Aboutissant une fois encore a la
question de la croyance et de la spéculation sur le pouvoir de l'autre,
il faut suivre le travail de la langue dans 1’histoire méme du mot « fa-
natisme » (M. Tournier), soutenir la jouissance de la lettre ol peut
s’adosser la lecture (I. Vegh) : « Permettez-moi seulement de fonder
une école », dit a 'empereur un rabbi assistant a la seconde destruc-
tion du temple de Jérusalem — et Freud citera cette réplique a ses
disciples lorsqu’ils lui demanderont que faire face a 'arrivée des na-
zis. Enfin I'histoire paralléle de ces « médiums » que sont nos archives
de la Deuxiéme Guerre mondiale, par un double travail de rafraichis-
sement de la mémoire et de recueil de I'inédit, éveille, semaine apres
semaine, une « histoire au rythme de la vie » (M. Ferro). Un usage non
magique des médias est donc possible, une éducation en profondeur
du regard par une lecture comparée, ol I’architecture des archives et
leur médiatisation peuvent concourir a tirer I’histoire de sa forclusion
et de son oubli. La médiathéque, a la fois concertée et fractale, que
propose J.L. Nancy, autour de la venue en présence de I'image, cadrera
I'entrée de ce numéro.

€:R.

Médiatheque

Jean-Luc Nancy

(bref répertoire du minimum d’entrées nécessaires
\ dans la question des médias)

i
p

1, Média : le seul usage de ce mot engage toute une idéologie. En gros,

macluhanisme selon lequel « le message, c’est le médium », formule

omprise la plupart du temps comme une critique du médium qui

~ phagocyte le message. Ainsi, en disant « média », bien loin de désigner

- tes moyens — supports, vecteurs, médiateurs d’informations —, on

esigne des fins-en-soi. Pareil au royaume des fins de Kant se dresse

mpire autarcique et autofinalisé des médias, muni des plus redou-

ables ou des plus exquis perfectionnements de la technique commu-

gationnelle. Ce monstre dévore les ames ou les cervelles — émet-

Mrs et récepteurs naturels des messages — pour engraisser son

Opre narcissisme (régne de l'image) et son propre capital (pouvoir

88 médias). Ainsi dévorés, nous nous laissons identifier a et dans ce

gsisme, nous le substituons au ndtre, et devenons éponges a

ges... Plutdt que d’absorber d'un coup cette soupe grossiere en

lisant la pseudo-catégorie de médias, commengons donc par diffé-

\cier, et ne parlons que de télévision ou de journal, de magazine ou

 vidéo, etc.

L'angoisse du nouveau : elle est aussi vieille que la nouveauté. C'est
 qui a flétri d’'une marque infamante la sophistique grecque, la-
lle fut bien loin de se réduire a ce qu’on vise lorsqu’on parle de
‘Sophisme ». Dans cette condamnation, par ot s’érige la figure du
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« philosophe », il faut soigneusement distinguer entre les exigences
du logos (qui poussent a bout, a I'infini, celles de la sophistique) et une
arrogance réactive et angoissée, qui se prétend en possession du vrai.
Aux débuts du chemin de fer, il s’est trouvé des médecins pour pré-
dire qu'immanquablement on mourrait asphyxié par la vitesse des
nouveaux engins. Les énergies nouvelles furent toujours d’abord des
rivales diaboliques de la nature. Aux débuts de la photographie (et
nous voici plus prés du theme majeur de I'image : cf. plus loin), nom-
breux furent ceux qui refusérent qu’on leur dérobe, captée dans la
chambre noire, une pellicule d’eux-mémes. L’angoisse voit dans le
nouveau, chaque fois, une doublure inquiétante, inauthentique, per-
verse. Pour finir, ¢’est une civilisation entiére qui s’accable du nom de
« civilisation de l'image », tout en appelant a 1’authenticité et a la pu-
reté écologiques : tel est le dernier état de la métaphysique languis-
sante.

3. Les médias du temps jadis : il est étrange que personne ne semble se
préoccuper d’un certain nombre de réalités des cultures passées, qui
ne le cédaient sans doute en rien aux médias en matiere de sottise, de
choc des images, de manipulation de l'opinion. Péle-méle : le vaude-
ville a la fin du XIX® siecle (des milliers de pieces, et des spectateurs en
proportion), le caf'conc’, les comiques troupiers, les images d"Epinal
(malgré la piété que leur témoignent ceux-la mémes qui vitupérent les
BD : c’est toujours le coup du nouveau), la littérature de colporteur
(qu’on ose la publier, et comparer !), les histoires dites « de bonnes
femmes », les pamphlets, libelles, dessins, caricatures, chansons, les
superstitions, et maints discours, livre ou placard de religion, de mé-
decine, et les rumeurs, et les salons, les cours, les auberges, les
foires... La seule différence décisive tient sans doute au brouillage des
démarcations entre la culture d’une élite et ce réseau de circulation
des bétises, des fascinations, des manipulations. Autrement dit, avec
I'extension de la classe médiane va, comme il se doit, une culture
médiane, mais pas plus « médiatique » qu“une autre.

Par ailleurs, I'élite n’en eut pas moins toujours ses vedettes en toc,
ses fausses gloires, ses retapes, ses tapages, ses trompe-l'ceil.
Beaucoup préféraient Pradon a Racine.

4. La politique médiatique : un résultat appréciable et, lui, sans équi-
voque, du référendum sur Maastricht aura été de faire crever les
bulles si abondantes et si chatoyantes du discours sur la « politique
médiatique ». Apres avoir répété ad nauseam que la télé faisait la

politique ou que la politique se faisait a la tél¢, que les sondages ma-
nipulaient les votes, etc., etc., les mémes chroniqueurs — eux aussi
médiateurs, c’est le sel de I'affaire — ont découvert, 6 divine surprise !
qu’il y avait eu un débat politique. Quelle naiveté : a) d’avoir cru et
répété que les spots de la télé et le look des nomenklaturistes exer-
gaient des effets plus puissants et plus pervers que ne faisaient hier les
talents et les allures des tribuns de toute espece ; et b) de croire main-
tenant que parce qu’on a surabondamment disserté sur Maastricht et
sur I'Europe, on a mené un débat sérieux et responsable, alors que
sans doute les trois quarts de ces dissertations auront seulement re-
couvert d'un écran de fumée les vrais enjeux et les vrais problemes.
On n’attendra pas trés longtemps pour s’en apercevoir — et pour le
déplorer avec une belle frénésie médiatique.

5. Imagelidée : ce qui est médiatique, au sens honni du mot, pourquoi
serait-ce I'image, et pas aussi bien l'idée ? Du reste I'« idée », en grec,
est une image. Mais un des ressorts profonds de l'affaire tient a I’hos-
tilité pour I'image-image de toute une culture qui revendique I'image
pure, spirituelle, intelligible, désimagée ou désimaginée. Encore une
fois, I'enjeu est bien métaphysique : il n’est pas étonnant que ce qui
commence avec Platon se termine dans un formidable corps a corps
== enlacement et pugilat — de la civilisation avec ses images, en
toutes les valeurs de ce possessif. Mais il régne ainsi une grande
confusion autour de I'« image », de I'idée d’image. Ce n’est pas parce
gu‘il y a, matériellement, image (télé, ciné, photo, dessin, spectacle),
(u‘il y a nécessairement imaginaire au sens péjoratif qu’une fois de
:I:s ce mot tend a prendre (fantasme, captation, fascination, irréalisa-
n). Il est du reste sidérant de voir ce glissement dans la péjoration
¢ produire a partir du lexique lacanien (le « symbolique » devient
alors ce qui est bien, et I'« imaginaire », mauvais), contre les attesta-
Hons les plus avérées de la pensée de Lacan lui-méme. On peut avoir
Avec des images un rapport fantasmatique ou rnon. Et je suis persuadé
il y a beaucoup plus de télé - ou de ciné - spectateurs qu’on ne le
entendre qui savent, d’un savoir trés précis méme s'il n’est pas
M que ce qu’ils regardent est a prendre comme image, trés exac-
nt, et comme rien d’autre (ni en plus, ni en moins). Au reste,
uoi les publicitaires s’inquietent-ils, depuis quelques années, de
le audience de leurs annonces ? Pourquoi multiplient-ils les in-
ventions techniques pour tester plus finement les présences et les
Mactions de leurs publics ?

>
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6. Mythe : en vérité, nous sommes mal a l'aise parce que nous ne
savons quoi faire du mythe, de la fonction mythique. Hors des
mondes dépassés qui ont vécu dans le mythe, celui-ci ne peut étre
qu‘insipide, avorté ou redoutablement dangereux. Nous supposons
qu’il y a mythe partout ot1 il y a image : nous croyons la société tou-
jours et partout religieuse. C’est précisément ce qu’il faudrait voir. Et
pourquoi, alors, y aurait-il regain des fondamentalismes contre la
méme « civilisation de I'image » ? Il vaut peut-étre la peine de parier
(en ayant quelques bonnes raisons de le faire) que notre civilisation
est enfin en train d’inventer un rapport libre a I'image (bien entendu,
pareil propos est d'un progressisme parfaitement hors de saison :
mais a force de trop entendre les grincheux...). Autre remarque
connexe : on nous a abreuvés de considérations sur les liens du
« totalitarisme » et de I'image (cf. en particulier Hitler et le cinéma,
Hitler et la radio, Hitler et ’architecture, Staline et le cinéma, et I’ar-
chitecture, etc.), I'image étant ici désignée dans sa fonction mythique
et mythifiante. Tout cela est exact, et méme de grande portée quant
aux rapports de l'art et de la politique. Mais lorsqu’il s’en tire un dis-
cours qui pose I'équation « image = totalitarisme », alors on revient en
pleine confusion. Ce n’est pas I'image qui fait le totalitarisme, c’est le
totalitarisme qui fait un certain usage des images, et surtout un certain
type d'images, parce qu'il est lui-méme, en son fond, constitué d’une
«image », qu’il vaut mieux nommer fantasme, identificatoire, incorpo-
rante, captatrice, ou comme on voudra le dire. On pourrait méme
avancer que ce n’est justement plus d'image qu’il s’agit : les représen-
tations ou les figurations totalitaires sont des leurres d’immanence,
des glus de proximité, tandis que l'image se laisse traverser, elle se
donne comme légere, poreuse, distante.

7. Sciences humaines : en revanche, il y a bien un régne de I'image, mais
en un tout autre sens, et qui a commencé bien avant celui des médias.
C’est le régne de la représentation-de-soi de la société, et en ce sens, le
regne du « spectacle » tel que les situationnistes ont pu le dénoncer il
y a trente ans (si, déja, ils se trompaient de cible en confondant cer-
tains effets « médiatiques » avec leurs causes, ils visaient cependant
plus juste que les détracteurs actuels des médias). Une société, ou une
culture, qui se nourrit d’abord de la représentation de soi — plutdt
que du rapport a quelque fin, principe ou sens —, une société qui
prend sa propre image, telle qu’elle la produit elle-méme, comme ob-
jet majeur de consommation théorique et pratique, c’est la société des
« sciences » dites « humaines ». Plus spécifiquement, de la « socio-

u’xn"

1

logie », de la « psychosociologie » ou des « sciences » et des « philoso-
phies » de la « communication ». C’est 1 (mais il faudrait en retracer
les origines jusque dans I'époque de Balzac, par exemple, ou encore
dans celle des idéologues) que se constitue le programme d'une auto-
médiatisation de la société, d’un rapport a soi qui ne passe pas par
autre chose que par ce « soi » lui-méme tel qu‘il se revient comme ob-
jet qui fonctionne en méme temps comme une norme. Sans doute
n‘est-ce qu'une des possibilités de la « sociologie » ainsi prise en son
sens le plus large. L’autre possibilité, réalisée, de fait, en plus d’une
ceuvre de sociologie, est une pensée du symbolique, de I'imaginaire et
du réel — une pensée, c’est-a-dire en fin de compte la pesée d’une
transformation et d’une invention. Mais dans le programme dominant
des « sciences humaines », tel que, au tournant des années 60, il
prétendait au dépassement de la philosophie (histoire a jugé cette
prétention), il ne s’agissait pas d’une pensée : il s’agissait de la pro-
duction/consommation d’une image-de-soi. Il s’agissait d"une défini-
tion implicite de la société (ou de la « culture », ou de la « civilisa-
tion ») comme un arrangement permanent de et avec une image-de-
$0i elle-méme produite par son propre sujet, et au fond pour lui. C’est
du reste trés exactement avec cela que la psychanalyse, et tout
d‘abord celle de Lacan, se mettait en rupture ou en dissidence — g'il
faut du moins en croire les énoncés de principe. A ce compte, au
compte d'une « psychosociologisation » de 1’étre-social ou de I'étre-
ensemble, le phénomene dit « médiatique » n’est rien d’autre que la réalisa-
tion de ce programme des sciences humaines. (Voyez dans les magazines :
enquétes, tests, statistiques, échographies ou sismographies des mou-
ments et tendances dun « corps » social qui se paye sa représenta-
- Hon de soi en guise de « communication »). — Les moyens de commu-
’ fication n’y sont pas, comme tels, pour grand-chose. Au reste, si I'on
¥ pense sérieusement : Shakespeare, Dante ou Rabelais eussent-ils été

\‘j ntravés par la télé ? Non. En revanche, ils ne sont pas compatibles
] !, Vec cette détermination des « sciences humaines » (je réserve, encore

une fois, leurs autres déterminations possibles). A un certain égard au
- oins, I'invention des « sciences humaines » correspond a une mise
@ équation de la société et de sa représentation. L’étre-social comme
Onstitué par son propre miroir ou par son propre écran, au lieu
M'tre constitué par 'appropriation (fat-elle infinie) de son propre
. D’une certaine fagon, cela veut dire : le socius constitué en sujet-
He-50i-comme-objet, au lieu du socius comme agent de sa praxis (tel
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fut un des enjeux majeurs de Marx, et peut-étre aussi chez lui un lieu
de confusion ou d’hésitation).

8. Authenticité :la dénonciation du « spectacle », de la « simulation »,
est juste et incontestable pour autant qu’elle vise I'absence d"une Idée
de la société, et donc de l'existence commune, aux deux sens du mot
(deux sens au demeurant indissociables). Mais elle est absolument
vaine si elle oppose au «simulé » quelque chose comme une
« authenticité ». Car I'« authenticité » peut aussi bien fonctionner
comme la plus purement simulée des simulations ; c’est dans I'appel a
l'authenticité que se cachait la torsion désastreuse de la pensée de
Heidegger, et de bien d’autres a la méme époque. Pourquoi
I'« authenticité » ne serait-elle pas dans ce que Diderot, Kant, Schlegel,
et tant d’autres, auront demandé comme une « imagination produc-
trice » (ou « créatrice ») ? Et cela, de surcroit, sans que cette imagina-
tion soit 'apanage de quelques-uns, capables de lui donner forme et
corps : sil s’agissait, a présent, de laisser le commun imaginer, et
s’imaginer lui-méme ? S’« imaginer », ou se tracer, non comme une
image qui refléterait une Idée, et donc pas non plus comme une Idée :
mais comme un tracé en train de se tracer, comme une phrase dans la
bouche, voire comme un chant... On me dira que ce genre de propos
généreux et vague a fait long feu (comme, par exemple, I’« institution
imaginaire » de Castoriadis, qui n’essayait certainement pas par ha-
sard de nouer une « figure » aux confins de Marx et de Freud : c’est
bien la que I'étre-en-commun reste en souffrance). Je répondrai que
des balbutiements, des esquisses, n’en indiquent pas moins I’émer-
gence de quelque chose. Peut-étre la question aujourd’hui renouvelée
des « peuples », qui traverse la planete, n’est-elle rien de moins que la
question de ce que j'appellerai un schématisme transcendantal de I'étre-
en-commun : lequel aurait & ouvrir un espace entre I'ldée (nécessaire,
téléologique) et I'authenticité (mythique, captatrice). Quel rapport
avec les médias ? Celui-ci, que la question dont les médias font symp-
tdme est celle du rapport-a-soi d’une société, du mode de sa
(re)présentation de soi ou de son imagination-de-soi. Et qu’il faut lire
le symptome plutdt que le prendre pour la cause.

9. D’oul vient la méfiance : on se demande parfois avec étonnement
comment la rage antimédiatique a pu si facilement s’emparer de cer-
tains bons esprits, et constituer une sorte de discours obligé de l'intel-
ligentsia, ou de son demi-monde (qui ne perd pas pour autant les
occasions de se médiatiser). Certes, les productions médiatiques sont
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trés souvent mauvaises. La n’est pas, pour le moment, la question :
elle est dans le principe de la désignation d’une essence médiatique
comme source de tous les maux. Un des petits cdtés de Nietzsche fut
son exécration du journalisme, qui revient & mesurer celui-ci a I’aune
de la littérature, au lieu de le saisir sur un tout autre plan, qui est le
sien, celui d’une nouvelle socialité ou sociabilité. Assurément, il yade
bons et de mauvais journalistes, journaux et articles. Mais la forme-
journal, comme telle, est un aspect d’une forme d’étre-ensemble, ou
du moins de I'émergence, lente et titonnante, d’une telle « forme » —
pour laquelle nous ne disposons d’aucun moule ou modele regu. La
méfiance antimédiatique vient d’abord de 13, de I'incapacité a saisir la
socialité hors de certains modeles déposés dans I'histoire : la « bonne
80Ciété », la cour, la famille, la « république des lettres », la coterie, la
classe, le lobby, la corporation, par exemple. Ainsi, on juge que cha-
cun est isolé, coupé des autres devant son écran de télé : mais c’est
peut-étre seulement 'intellectuel prisonnier de quelques modeles qui
en juge ainsi. D’autres rapports, peut-&tre, se tissent ou se cherchent a
travers les réseaux hertziens ou céblés, et dont une analyse des jour-
naux de télé, des conversations sur la télé, pourrait donner un apercu.
Télé, aujourd’hui, ne veut pas seulement ni forcément dire « au loin ».

M0, Image, plaisir : un autre motif ou mobile de méfiance tient a la

vieille condamnation de I'image. Il faudrait, & cet égard, mener beau-

~ goup plus loin I'analyse a peine indiquée plus haut a propos de

imaginaire ». Je me contente d’indiquer ceci : pour secondariser
fimage, pour la cantonner dans la « représentation » au sens courant,
it dans le « semblant », il faut étre assuré d’une « présence réelle »
ere I'image et hors d’elle. Ce n’est pas un hasard si la « présence

lle » de Dieu sous des « especes » sensibles aura été un dogme cen-

Wl de la religion dominante de 1'Occident (son rite continue d’ail-
a etre consciencieusement filmé, chaque dimanche, pour la télé-
on...). Mais s'il s’agissait désormais de penser une tout autre pré-

% ? Qui ne se laisse pas partager entre réalité et semblant, qui soit
Venue en présence, le paraitre ou le phénomene, non pas de I'étre,

M8 comme €tre, ou comme exister ? Je ne m’y attarderai pas plus ici.
diquerai plutdt cet autre soupgon : avec la secondarité de I'image,
taussi son plaisir qui est condamné. La formule d’Aristote, que
hommes prennent naturellement plaisir a la mimesis », évoque
BILOt pour nous une qualité douteuse, dangereuse ou répréhensible
£¢ plaisir, a laquelle Aristote est bien loin de songer. Qu'il y ait
Mlance envers le plaisir, c’est ce que trahirait la mauvaise foi si
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repérable de tous ceux qui multiplient les excuses pour avoir
«regardé la télé » : dans certains milieux, c’est toujours « par ha-
sard », ou « par fatigue », etc., qu'on a regardé telle émission, et qu'on
s’autorise a en parler. Ou bien, on n’a qu’un vieux poste, ou on pré-
cise qu’on la regarde si rarement... Pendant un long séjour a I'hopital,
jai vu se dessiner une typologie sociale trés nette a I'égard de la télé-
vision (que je regardais beaucoup) : les médecins déclaraient qu’ils
n‘avaient guére le temps de la regarder, ou qu'ils s'endormaient de-
vant elle le samedi aprés-midi; les infirmieéres s’étonnaient de ce
qu’un « intellectuel » la regarde, et ne manquaient pas d’affirmer que
«ga ne vaut pas un bon livre » (n’en révélant pas moins, a plus d’un
détail, leur propre pratique de la télé) ; les aides-soignantes ou les
femmes de ménage reconnaissaient la série en train de passer, nom-
maient un acteur. Ainsi, entre deux réactions simples, il y avait le dis-
cours médian, embarrassé, partiellement dénégateur, convenu dans sa
référence au modele culturel regu. Du plaisir de I'image, je ne discute-
rai pas ici. Je citerai seulement un peintre : « Ce que jaime, c’est I'idée
d’une image sur un fond de couleur et que cette image puisse rester
comme suspendue en l'air. Comme dans la vie, ol tout est vague,
dans l'air, et peut s’écrouler le lendemain » (Zoran Music, dans
Libération du 4 septembre 1992).

11. Regard : ainsi que Ponge I'a noté un jour, dans le regard il y a
d’abord 'égard, le respect. Ce qui est en jeu dans I'image n’est pas une
espece de qualité occulte qu’elle aurait en tant qu’image : toute sa
qualité est dans le regard ou dans I'égard qui lui est porté. Et qui n’est
pas forcément de la vénération. Il peut y avoir un mode d’égard dans
un regard léger, fugitif, voire distrait, aussi bien que dans un « arrét
sur image ». Mais dans tous les cas, I'égard du regard c’est son rap-
port a une présence, a une venue en présence comme étre de 1'image.
Dans un certain vocabulaire, on dirait que c’est le rapport a l'invisible
qui se retire dans le visible. Mais cet « invisible » retient encore une
subordination du visible. Parlons donc de présence, et de venue. Dans
la prolifération des images, c’est une profusion de présence qui peut
étre en jeu, si nous sommes capables d’'y avoir égard. Et dans ces
conditions, en un sens renouvelé, oui, « le médium est le message ».
Tout autant que le langage est le message de ce qu’on nomme
« poésie ».

12. Pauvre humanité : un autre aspect de I'égard, ou plutdt du manque
d’égard, est ce que trahit I'appréciation si fréquente d'un « abrutisse-

ment » par les médias (avec tout ce que cela connote : manipulation,
servilité, mimétisme automatique, etc.). On peut tout d’abord se de-
mander, comme 1’a fait un jour Enzensberger, comment les dénoncia-
teurs de cet abrutissement, qui font aussi nécessairement profession
de se pencher sur les médias, peuvent eux-mémes échapper a I'abru-
tissement. On peut aussi se demander quelle singuliére considération
des « gens » est ici impliquée, quel mépris secret ou quelle ignorance.

183. Fin : le débat autour des médias sera bientdt completement dé-
passé. I n’est déja plus trés médiatique.
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Immedia

Jean-Luc Evard

1'on admet que, sous ce nom ou sous un autre, releve du sacré tout

u‘une société s'imagine devoir inconditionnellement et sans

tie abandonner aux nécessités les plus brutes de 'existence,

8 la technique, depuis qu’elle est puissance, est pour nous le vi-
pris par la Nécessité. « Dans toutes les situations ou se rencontre

issance technique, celle-ci cherche, de fagon inconsciente, a
r tout ce qu’elle ne peut pas justifier » (Jacques Ellul, 1954).

¢ notre univers de techniques interactives, celles qui engendrent
/stémes réputés ouverts — mais ouverts a quoi ? — est lui aussi,

son gré, en butte au sacré. Contre son gré : la puissance tech-

la capacité d’insérer la matiere dans la vie, de régler le naturel

iciel et de réduire leur différence, se paie d’une illusion civi-

¢, 'illusion du sursis. Le pari de pouvoir reporter sine die, dans

rture indéfinissable des systemes techniques, I'instant ou le su-
s‘acquitter de la dette contractée a exister. Jadis fixé par les

)i 8'éteint formellement 1'obligation sacrificielle de rendre a

ce que I'existence lui a pris pour déjouer sa précarité, cet ins-

le avoir disparu des univers techniques. La violence et la
tes dans I'obligation sacrificielle ne sont chez eux que de
nce, pas de principe : travaillant la matiere, la produisant
Als n’attentent pas a la vie. A la différence du prétre, le techni-

\a donc pas a rendre compte de ses pouvoirs, sa condition est
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celle de la neutralité symbolique, et le prestige qui lui est dévolu n’a
pas la qualité charismatique de I'autorité dont jouissaient, avant I'ere
de la domination de la technique, les castes expressément vouées a la
conjuration ou a la régulation de la violence sacrée. Par rapport a
d’autres formes historiques de la Nécessité, le monde des techniques
présente ceci de singulier qu’en cas de déréglement durable, il est en
panne sans pouvoir étre mis en cause (et dans le pire des cas, quand
la panne avive la souffrance paranoiaque, ce sont d’autres hommes
qu’on mettra en cause, non les dieux, comme si le monde des tech-
niques était d’autant plus fragile psychologiquement qu’il est symbo-
liquement neutre). C'est a cette neutralité symbolique que les mondes
techniques se sont consciemment ouverts a la fin de I'age théologique,
et qu'ils ont ouvert les sociétés au commencement de I'age positif : en
dédramatisant 'acquittement de la dette de sens, en enseignant, au
titre du progres par exemple, I'ouverture non dramatique qui fait leur
forte légitimité par rapport aux systemes « fermés » d’avant I'ére de la
technique — fermés par leurs rites, sur eux, fermés par la Loi, sur elle,
dans le cas des systémes théologiques. Cette ouverture s’est méme
affirmée indépendamment de toute idée de progres quand les
sciences ont fait part a l'indétermination irréductible de certains de
leurs modeles : principe de désordre, ou « complexité » des ensembles
naturels et artificiels.

Ouverture a quoi ? Du point de vue de I'histoire sociale des
techniques, I'ouverture aura été civilisatrice sans étre illusoire : 1'uni-
vers des techniques a vraiment assuré son emprise sur les institutions
du sacré, il a vraiment répandu I'usage de la neutralité symbolique, il
a vraiment imposé I'image d’un monde positif ol tout ce qui est ra-

tionnel est raisonnable, et ou le reste, I’anormal, I'instable, I'inquié-

tant, le catastrophique, ne renvoie pas aux ruses du mal, du malin, du

destin, mais incarne dans une banalité de bon aloi I'ouverture de ce
monde 2 son indétermination de principe. Ce qui a, au sens étymolo-
gique du terme, fasciné, c’est-a-dire li€ le sujet du sacré au technicien, |

’est I'intuition prométhéenne que ses dieux, a certaines conditions,

pourraient laisser les mortels en paix, voire se passer d’eux. Ce qui, 8
par la suite, a étayé cette fascination, ce fut 'allure a la fois mécanique
et compulsive prise par la rationalité technique : passé le seuil de I'age

théologique, les techniques ont commencé de proliférer avec viru-

lence en se greffant les unes sur les autres. C’est qu’en elles le sujet du
sacré réve de se délier de lui. Cette recherche athéologique est aussi
ancienne que le lien qu’elle veut desserrer : les Grecs avaient formulé

les conditions éthiques d’une existence autonome, indifférente aux
dieux ou 2 leur absence. Mais la sécularisation du monde, ot cest la
¢ité tout entidre et non plus seulement le philosophe qui retire aux
dieux le soin des affaires publiques, cet événement n’a pu survenir et
faire école que grace a la dédramatisation technicienne du rapport a la
nature, dans la perspective nouvelle du possible traitement en série
‘ p‘la matiere et de I'énergie (C’est le traitement sériel qui distingue le
\um'cien de l'artisan et donne a la technique la puissance d’ouver-
ure qui la fait passer « du monde clos a I'univers infini »).
~ En revanche, d’un point de vue généalogique, I'ouverture au
ordre décele bien le jeu d’'une illusion : la volonté d'immanence
crite dans Iespoir de confondre le raisonnable avec le rationnel. §'il
sousse les dieux dans le monde des spectres, 'univers n’en finit pas
noins par perdre de vue ses propres fins, a I'image de la médecine
Ux prises avec les maladies iatrogenes, a I'image, plus généralement,
§ toute discipline que viennent tracasser ses effets pervers, ces objets
i se vengent d’avoir été fétichisés ou ces sujets « pathologiquement
ns » (Th. Mann), cette antimatiere qu’est la pénurie dans 1’abon-
ce et ot le lien par quoi s'assujettit le sujet pour se constituer n’est
‘desserré mais virtuellement égaré. Comme tout univers sacré,
vers des techniques bute sur 'antagonisme ironique de la puis-
¢ et de son insu — ce qu’Ellul désignait par I'« inconscient » de la
pique. Pourtant, immanence oblige, a la différence de ses prédé-
geurs, cet univers est symboliquement neutre : il ne transfigure pas
jolence quand elle se manifeste, il ne la nomme pas quand elle se
Agressive a I'époque des grands conflits avec le prétre, cette
ité a de nos jours la ferme courtoisie des pouvoirs qui ne dou-
s de leur légitimité. Jusqu'au milieu du XIX® siécle encore, le
s'est parfois attaqué aux machines, comme au Moyen Age
au chateau. Mais des machines nouvelles ont vu le jour qui
: itivement réconcilié le sujet de la technique avec ces corps
gers : les machines automobiles d’abord (les débuts du transport
re coincident avec les dernieres insurrections contre les ma-
celles des canuts), les machines interactives ensuite, télégraphe
one, archétypes de nos médias. Dans sa montée en puissance,
jers des techniques sera ainsi passé par trois stades, aura gravi
degrés de son intériorisation par le travailleur, du rapport pas-
@l et polémique des débuts de la mécanisation a la symbiose
par les machines interactives en passant par la relation
ble typique de la révolution industrielle. Spectaculairement avec

B o,
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la photographie, les médias auront scellé la conversion du travailleur
a ses outils de travail : ils ne sont plus des outils, mais des prolon-

ements de son corps, des prothéses d’autant plus subtiles qu’elles
réduisent la différence de 'artificiel et du naturel, du corps propre et
du corps étranger.

Pourquoi parle-t-on donc encore de médias ? A la longue, au fil
des générations de machines, les machines a parler auront permis le
traitement simultané du signe, de 'image, de la signification : le signe
fixé sur une bande magnétique, 'image projetée sur un écran, les si-
gnifications stockées dans les mémoires, le sens qu’on préte a cette
surmécanisation qu’on dirait immatérielle des modes de communica-
tion — en réalité les médias sont des immedia, tout le texte de la vie
sociale (et toute la vie sociale comme texte) a fini par s’y cristalliser, ils
ont transformé la planéte en un forum permanent, au sens ou les
Jacobins révaient d’un peuple en délibération permanente pour que la
loi ne se séparat jamais de sa source. En 1949, Ernst Jiinger décrivait
déja la machine a parler, le « phonophore », le « moyen de relier invi-
siblement tout le monde a tout le monde » et qui « communique a
chaque instant I'heure locale et astronomique, la longitude et la lati-
tude, la situation et les prévisions du temps. Remplace la carte d’iden-
tité, passeports, montre, cadran solaire et boussole, instruments nau-
tiques et de météorologie. Transmet automatiquement la position
exacte de son porteur a toutes les stations de sauvetage, en cas de
danger terrestre, maritime ou aérien. Donne par repérage la position
de wimporte quel lieu. Indique aussi le montant du compte du por-

teur a I'Energeion, et remplace ainsi le carnet de cheques dans toutes .
les banques et tous les bureaux de poste, et, par un décompte immé-

diat, les billets pour tous les moyens de transport! ».

Les immedia ne cristallisent et ne sémiotisent pas seulement le
tout de la vie sociale (par intermittences, certaines manifestations de
masse atteignaient la méme intensité : au Moyen Age, les mysteres,
aux débuts de la révolution industrielle, les expositions universelles).

Ils la cristallisent continiment, au sens o1, a tout moment, forte de
leur puissance d'instantanéisation, de traduction photo-électronique
de I'événement, ils en mécanisent parfaitement I'image. Telles ces mé- =

caniques qui ont épousé leur fonction et effacent la trace des diffé-

rences élémentaires entre les milieux hétérogenes qu’elles articulent,
les immedia révent d’effacer la différence élémentaire de I’'événement

1. Heliopolis, traduction H. Plard, Le livre de poche, Christian Bourgois, Paris, 1975,
pp- 338-339.

¢t du document, du message et du support — ils y parviennent par-
tiellement puisqu’aux outils de la cybernétique, in vitro, correspond,
in vivo, la pratique narrative de l'information en direct popularisée
les techniciens des immedia pour donner a I'événement ou a 1’ab-
sence d’événement sa valeur d’actualité. Cette fievre du « direct », ce
fétichisme de I'actualité, cette passion de la transparence entre émet-
feur et récepteur : autant de formulations emphatiques de la grande
ﬁpriété des machines interactives, autant de variations lyriques au-
r du grand theme immédiatique, celui du feed-back. En tendance,
j a cette maitrise d’une relation de cause a effet a la fois parfaite-
t circulaire, répétitive et éphémere, grace a cette immédiation des
x, I'histoire entre en extase, entre les actes du sujet collectif et la
gonnaissance qu’il en a, le temps mort parait annulé auquel avait cor-
ﬁondu, dans I'histoire universelle, le lent récit qu’elle faisait de soi,
Finterprétation qu’elle donnait de sa lenteur, de ses origines préhisto-
' 25 et de son dénouement posthistorique. Il n’y a plus de temps
: extase des écrans, des fibres de verre, des puces électroniques
ul, comme autant de résistances dans un circuit électrique, cristalli-
la vitesse limite, la vitesse-lumiere de I’histoire, I'immobilisent
le principe de I’empreinte photographique ou engrammatique
rise de vue — pour la faire défiler sur I'écran dans la zone de lisi-
filmique ou I'image-percept voile I'image-mémoire.
Simultanéité du « direct », ubiquité de la télé-vision, cristallisa-
photographique de la prise de vue, bobines sans fin de I'actualité,
itements narratifs du montage (et aussi bien, hantises de la désin-
tion voire de la manipulation) : chaque fois que la technique
8 rappelle qu’elle contracte I'espace-temps, c’est le méme vertige
nous reprend. Luther : « L'imprimerie est le dernier et supréme
lequel Dieu avance les choses de I'Evangile. C'est la derniere
pe qui luit avant I'extinction du monde » (Propos de table). Vieille
rte intuition apocalyptique — mais pourquoi le monde devrait-il
dre aprés que et non bien que I'imprimerie ait accéléré la di-
ion des textes sacrés ? On saisit 'aphorisme (et le sarcasme) si
tend la satire faite par Luther du jeu des causes et des effets,
feed-back de la parole et de la foi, dans celui de I'écriture mé-
et du Jugement dernier. Faire de I'imprimerie le dernier don
1’homme d’ici a la fin des temps, c’est d’abord une fagon impie
mique d’affirmer que la Réforme aura été la théophanie la plus
ntique de toute I'histoire des Ecritures. Mais c’est aussi dire :
re, c’est le médium, il n"y a pas d’autre histoire que celle fixée
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dans cette machine a lire, a écrire, a traduire et a parler qu’est le livre
imprimé — et c’est cette machine qui rend intelligibles les histoires
(insensées) qui nous arrivent, qui les transforme en une histoire, qui
les amene a I'histoire. Mais on peut — et 'outrance de Luther nous y
invite — surenchérir a cette mise en abime des causes et des effets, et
ajouter qu’il faut imaginer 1'« extinction du monde » pour concevoir
que nous avons une histoire, cette histoire, et qu’elle est une.
Hégélianisme avant la lettre. C’est ce qui est fascinant dans le mé-
dium : imprimer la lettre de la parole permet d’imaginer et de méditer
la disparition du monde, permet d’imaginer le monde avant son
apparition et aprés sa disparition. Le monde nous apparait comme
pour la derniere fois (et ainsi comme pour la premiere fois), grace au
médium : le médium immédiatise le monde, il le suspend dans son
sursis et il le miniaturise entre deux néants. L'imprimerie (la tech-
nique) dévoile la surnature de la nature, et ’histoire s’y donne comme
un état contre-nature, o1 la technique nous met en état d’urgence
apocalyptique. Pour I’entendement non tragique du technicien, pour
I’age positif, le diagnostic est simple, tout nouveau médium inflige au
sujet une crise traumatique : « En 1844, 'année méme ou le premier
télégraphe d’ Amérique servait a des parties d’échecs et a des loteries,
Soren Kierkegaard publiait Le concept de I'angoisse. L'age de I’angoisse
venait de commencer. Avec le télégraphe, en effet, 'homme avait
amorcé cette extériorisation ou cette extension de son systéme ner-
veux central qui s"approche désormais, avec la transmission par satel-

lites, d’une extension de la conscience. Mettre ses nerfs a I’extérieur et

ses organes physiques a l'intérieur du systéme nerveux, ou du cer-
veau, c’est amorcer une situation, sinon un concept, d’angoissez. »
Mais les laborieuses explications de la physiologie ne rendent pas
compte de la forme théologique prise par cette angoisse. Derriére les
souffrances de la narcose médiatique, il y a cette tension métaphy-
sique, dans la « derniére flamme » que fait jaillir I'imprimerie, il y a le
feu prométhéen, le feu mythique et apocalyptique des transmutations,
la prescience des violences dont le technicien est I’avant-garde.

Le vertige prophétique qui s’empare ici des prétres, Luther ou
Kierkegaard, est celui des voyants en conflit avec les croyants : la
technique se sait prise dans la vis sans fin de la violence a contenir, le
monde est mis a feu mais sans devoir ni pouvoir étre rendu aux dieux
auxquels il a été dérobé, nous nous acharnons a le briler et a I'éclairer

2. M. McLuhan, Pour comprendre les médias, traduction ]. Paré, Le Seuil, Paris, 1977,
p. 289.
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gomme si nous ignorions qu'ils n’y ont peut-étre jamais habité, ou
qu'ils sont déja 1a et attendent que nous soyons préts a les rencontrer
:nis, dans cette hypothese, ce n’est plus le Dieu de Luther qui serait
Invoqué ou révocable, mais celui de Maitre Eckhart, ce n’est plus le
des techniciens, c’est celui des ascetes). Le vertige éprouvé au
ntact des surnatures précede alors chaque franchissement de 1'ou-
re ménaggée par les techniques dans la nature : chaque fois que la
sehnique ouvre le monde (et chaque fois qu’elle 'ouvre, c’est de plus
) plus le sien propre qu’elle ouvre), elle joue en effet I'« extinction du
yonde », elle modifie le feed-back des événements, grace auquel nous
Juvons nous représenter qu’il nous arrive quelque chose — quelque
hose qui nous aurait été expressément destiné, I'Evangile dans le cas
Luther, ’actualité, dans celui du sujet des immedia, mais toujours,
tous les cas, selon le principe de la fabrication en série : série de
res, série sans fin des imprimés aupres desquels la parole, la voix
fait plus le poids (I'imprimerie est le dernier don de Dieu dont la
n’est déja plus qu’un signe optique), série sans fin des photogra-
, 4 la piece ou dans leur défilement filmique, selon le principe de
se en état d’urgence de la vision (la photographie, c’est la repro-
on technique, I'extériorisation d'une occurrence sensible propre
s intérieur : ce qui reste du monde visible une fois surmonté
ouissement rétinien). Vertige de la série, vertige aussi de la sur-
ition des images du monde : sur I'empire de la photographie, le
il ne se couche jamais, et nous parcourons nos bibliotheques
ime des catacombes de la parole.
dourtant, le vertige que nous communique le mouvement de
' vis sans fin reste obscur : 'ouverture est-elle effraction, comme
s entendre toute interprétation tragique de la parabole prome-
ne ? L’ouverture est-elle transgression ? Ou bien tient-elle d'une
etion, comme le suggere, par exemple, la figure d’Icare qui, tout
\dme, avant de se briler les ailes, aura joui du bonheur que pro-
t les mécaniques parfaites ? Clair-obscur de I'ouverture dont le
sien ne sait s'il se fraye la voie vers elle pour échapper au ver-
14 quelque autre aversion éprouvée au sein d'un monde fermé,
if, ou s'il tente au contraire de fermer le monde, de I'enfermer
quelque Grande Machine, de mettre fin a I'histoire o réapparait
gesse une ouverture, une béance, les traces de mondes sans
\es et d’avant I'homme, la virtualité d’un monde d’aprés
he. Si le technicien ne peut trancher, ce n’est pas seulement par
¢ probité philosophique ; ¢’est aussi qu'il a supplanté le prétre
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sans abolir le sacerdoce. Luther célebre I'imprimerie pour armer le
peuple contre la théocratie, mais c’est au nom d’une restauration du
sacré — toutes les Défenses et Illustrations de la technique ne ris-
quent-elles pas la méme déconvenue, ne dissimulent-elles pas I'insu
de la technique, de méme qu’en proclamant le retour du peuple a
Dieu, Luther précipitait la sécularisation des Eglises et la victoire des
laics ? L’ouverture des techniques ne signifie-t-elle pas qu’elles ne
peuvent plus dire de Prométhée : ecce homo ! ni promettre les voluptés
qu’on devine chez I'lcare de Brueghel ?

Si tel est le cas, si sur leurs fins intrinséques les techniques ne
peuvent plus trancher, c’est qu’elles y sont parvenues et qu’elles ont
déja commencé de dessiner les contours du monde d’apres et d’avant
la technique, abandonnant aux crédules la gestion de leurs effets se-
conds, et répétant alors I'histoire des grands schismes ot les voyants
ont abandonné la gestion de la religion aux croyants. Si tel est le cas,
si la technique ne sait pas ce qu’elle ouvre ou ce a quoi elle ouvre,
alors les machines interactives, qui font imaginer la fin de I’histoire en
la surexposant dans le panoptique immédiatique de son actualité sans
fin, annoncent moins la fin de I'histoire que celle de la technique. Fin
qui ne pouvait pas étre envisagée avant I'invention des machines in-
teractives, puisque le feed-back, c’est le court-circuit imminent de la
cause et de I'effet, de la fin et du commencement. Mais voici un nou-
veau motif d’étonnement : comment s’assurer que, méme dans la
durée infinitésimale des feed-back immédiatiques, la fin fait rigoureu-
sement retour sur le commencement, et que ce qui détermine ces deux
termes I'un par rapport a l'autre est aussi ce qui les extermine 1'un en
l'autre ? Il n’est pas excessivement difficile de discerner dans la pen-
sée apocalyptique de I'histoire une théorie cyclique de I'événement,

comparable aux figures du feu originaire, de I'ekpyrosis des cosmolo-
gies stoiciennes. En revanche, on ne peut trancher si ces cycles sont
des cercles, des ellipses ou... des anneaux de Mobius. On ne veut, ici,

qu’ouvrir le questionnement.

La tension métaphysique déclenchée par les machines a parler -
n’anticipe pas seulement I'« extinction du monde », son refroidisse-
ment solaire : elle en récapitule aussi le commencement. Et comme
l'univers des techniques répete d’age en age cette expérience vision-
naire de la fin et du commencement, elle met a jour leur feed-back,
elle établit que le monde est incessamment en train de finir et de
commencer. Elle démonte l'interprétation théologique du premier et
du dernier don fait 2 ’'homme par les dieux, elle dément aussi
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I'illusion solipsiste nichée dans le désir de connaitre le monde d’avant
I'homme et celui d’aprés I'homme. Méme Luther s’en avise : A chaque
nouveau « don » fait & 'homme, I’histoire recommence ; il pressent
{ue notre perception du temps historique correspond a une scansion
tommandée par cette machine qu’est la presse a imprimer, il discerne
le feed-back lent de la communication livresque. A I'interaction lente
de la parole et du signe d’écriture répond le vertige du sujet qui dis-
#ocie dans la durée la fin du commencement. Au feed-back rapide de
I8 communication électrique/électronique répond le vertige du sujet
s dans la mélodie de la question et de la réponse s’échangeant sans
(négligeons ici deux autres cas de figure essentiels a toute théo-

T des immedia : celui de la cacophonie et celui de I'impossibilité
ine expérience immédiatique du silence). Le phonophore d’Ernst
nger, c’est la parabole de la téléphonie combinée a I'ordinateur ol
b temps n’est pas ligne, alignement discursif (temps du livre), mais
rcle, spirale ou ellipse, dyade de la parole entendue et de celle pro-
Iée, temps non pas mécanique mais temps synthétique générateur
‘durées différentes dont il faut calculer et contrdler les proportions
lissance du « temps réel »). On pourrait constituer une morphologie
8 machines a parler sur cet axe du temps, en fonction des vitesses
ion qu’elles induisent dans le champ social, comme Georges
lebvre avait commencé d’établir les vitesses de diffusion des ru-
ir$ & la veille de la Révolution frangaise. Mais on ne réduirait qu’a
he la complexité cachée dans la simplicité apparente de la figure
d-back. Le coefficient métaphysique et poétique de ces schéma-
5 est évident, a condition de ne pas oublier que plus les ma-
a parler sont complexes, et plus elles réintroduisent I'indéter-
ition qu’elles avaient cherché a réduire. En frdlant, en anticipant
N qui est a la fois son terme et sa détermination, 'univers des
Mques interactives retrouve et se remémore I’'étonnement des
llers penseurs qui le voyaient faire bréche dans le sacré sans I’an-
L'indétermination mise a jour, celle ot baignent les mécaniques
§ raffinées, est analogue a celle des langues : la voix de
¢ est partout la méme, mais cet univers abrite ces multivers
ant les langues, étrangeres les unes aux autres, et qu’aucune tra-
‘ne ramene jamais a la langue. Et le méme étonnement nous
d lorsque nous constatons, comme Luther, que la vie de I'es-
Jeu du sens excéde les machines médiantes out nous en filtrons
rétions. Ainsi, a la recherche de la plus grande différence
entre le livre qui « représente » la voix et les immedia qui la
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« transportent » ou la « transférent », nous assimilons le schéma
théologique d’une histoire linéaire a la discursivité du texte constitué
de lettres alignées de la gauche vers la droite et du haut vers l.e b&}s,
nous rabattons, raison graphique oblige, une philosophie de l’hlstm.rc
sur la mécanique de I'écriture. Or, avant d’étre empilement de feun}-
lets, le livre n’a-t-il pas été rouleau, thora, et les lignes du texte ne dé-
crivaient-elles pas un cercle chaque fois qu’on refermait le row:lle_au
apres l’avoir consulté et tant qu’on ne le déroulait pas ? C’est d’ecpr_e
la loi ou de la lire qui transforme le cercle qu’elle décrit en une série
de lignes horizontales : il a suffi d"une transformation technique pour
que la surface ot on l'inscrit soit membrane sans profor}deur et non
plus cavité out ni I'ceil ni 'oreille n’ont accés. Aucune écriture ne des-
sine un signe des signes, une figure des figures, une forme des
formes, toute écriture révele au contraire le bourgeonnement kaléido-
scopique de plusieurs formes, les interférences des multivers du. sens.
Se lier a eux, c’est répondre de cette pluralité, du vide et du plein qui
apparaissent et disparaissent dans les interstices de la fin et du com-
mencement.

Le massacre et son désir
_ au temps des
premieres guerres de religion

“
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Denis Crouzet

/1¥ siécle fut le temps de la monarchie parfaite, avant d’étre le
de la crise du pouvoir royal. Le massacre de la Saint-
emy est une des séquences paroxystiques de cette crise. Il ne
point, pour I'expliquer, d’en rester au plan restrictif des pul-
[ de violence du catholicisme contre des réformés qui étaient ré-
1evoir mourir parce que polluant un royaume par I’abomination
hérésie et attirant sur les fideéles la colere divine. L’histoire ne
pas seulement par le fait des pressions conflictuelles, mais
Sséde parfois une logique qui dérive de la force des images qui
Nstituent, et dont la montée en puissance, occasionnellement ou
ihiquement, temporairement ou définitivement, finit par subver-
iéologie politique dominante.
L en fut ainsi pour la Saint-Barthélemy, « casus » pour beaucoup
Moriens et de contemporains, puisque déclenchée par la royauté
tle sortir du blocage politique consécutif a I'attentat contre I’ Ami-
i Coligny, mais ayant de maniere autonome dégénéré en un
locauste » réformé contre la volonté de ses initiateurs. Il faut sa-
jue, le 22 aotit 1572, le chef militaire huguenot est blessé par une
gbusade, au sortir du Louvre, dans une capitale qui avait vu
T les noblesses catholique et surtout réformée en I'honneur du
e de la princesse Marguerite de France et du prince Henri de
IFfe, un mariage mixte qui devait comme cimenter 'union des
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Frangais de confessions différentes. Cette agression met le pouvoir en
difficulté, car les réformés exigent que les coupables soient chatiés, et
ces coupables semblent étre les Guise, eux-mémes défenseurs d’une
ligne politique ultracatholique, qui sont de toujours hostiles a la solu-
tion de conciliation religieuse voulue par Charles IX et Catherine de
Médicis. Si la royauté laisse s’exercer en ce sens sa justice, elle risque
de secréter une révolte de la faction nobiliaire et populaire catholique,
semblant donner le pouvoir aux réformés. Si, au contraire, elle ne fait
pas justice, elle encourt le danger d’apparaitre aux calvinistes comme
injuste, et de leur donner I'occasion de déclencher sous peu une nou-
velle guerre civile, au cours de laquelle la personne royale pourrait
étre I'objet d’une contestation directe.

La solution a cette crise fut la décapitation de la force militaire
potentielle de la Réforme frangaise, 1'« exécution » de 1’Amiral de
Coligny et d’une quinzaine, sans doute, de capitaines qui auraient pu
participer au développement des opérations de guerre. Au bout de la
violence, il y avait I'idée d’une paix, maintenue envers et contre tout

parce que les Guise, pour prix de leur pardon, acceptérent d’endosser
la responsabilité de cette mise a mort, au nom d’une vengeance

« particuliére ».

Le probléme fut que I’histoire ne s’arréta pas la, et que, durant
plus de quatre-cinq jours, se déroula un immense massacre qui fit,
dans Paris, entre mille cinq cents et cinq mille victimes.

Ce que les lignes qui suivent voudraient rechercher, c’est la pré-

histoire de ce massacre, ou plutdt de cette imprévision historique, du
déréglement d’une programmation, par-dela les tensions politico-re-
ligieuses secrétées conjoncturellement entre catholiques et protes-

tants, et ayant pu impliquer une problématique « logique » événe-

mentielle.

Au début, cependant, avant les violences qui opposent catho-

liques et calvinistes, était la monarchie parfaite. Durant les années des
régnes de Frangois I et Henri I, le roi est I'image de Dieu sous le re-

gard de la providence, la rhétorique politique de la Renaissance fran-

caise n’a cessé de le dire, avec par exemple Charles de Grassaille ;
«rex franciae est in regno suo tanquam corporalis deus ». Vincent Le
Louppe, parallélement, déclarait que tout ce que dit le roi, en raison

de sa surhumanité, doit étre estimé comme une loi et doit secréte

Pissance du peuple, « venant de I'oracle d’un autre Apollo »1. Une
table osmose des volontés du gouvernant et des gouvernés consa-
tla surhumanité du pouvoir royal et la divinité de la monarchie
fingaise, la grace immémoriale qui la couvrait de sa protection :
~ Je ne pense point qu'il y en ayt un seul (mesmes ainsi que les livres tes-
ignent) auquel la Justice soyt mieux administrée : auquel aussi les sub-
1% portent plus grande obéissance a leur Roy, et les enfans aux peres : et
illement ou le Roy soyt plus doux envers les subjectz.
, ‘La France s'avérait une maniere de chef-d’ceuvre, dans cette puis-
» ordonnée de Dieu qui était dite s'imposer d’elle-méme sans gé-
r de tensions ou résistances, prouvant ainsi qu’elle est la puis-
Ice d'un bon et juste roi, inspiré divinement :
~ en sorte que I'on y voyt Platon et Xenophon estre veritables, quand ils
ot tels que sont les Princes, tels sont les subjets car le Roy y est tant es-
d'iceux, qu'ils prisent tout ce qui est prisé de luy.
Guillaume Budé, pour qui les rois étaient « le coffre des loix »,
affirmé que Dieu
«. conduict leur libéral arbitre, et les adresse par inspiration divine (qui
s de la congnoissance des hommes) au droict chemin de raison, et de
¢ espérance de salut, et les conduict (s'il ne tient a eulx) a la droicte et
discours sur la divinité de la royauté s'était durci en une phi-
thie de la perfection politique, qui frappait les visiteurs étrangers
urs du premier XVI¢ siecle, parce que la France leur semblait
ent régie par cette magie immédiate de la parole royale : ils
t avec admiration que le roi pouvait se prévaloir d’une obéis-
€e et totale de ses sujets, et donc d’une stabilité irrésistible de
Ouvoir ; tel I'ambassadeur vénitien Marino Cavalli qui, « d’apres
j‘ai vu », constatait que:
wolonté du roi est tout désormais |[...] Les Francais honorent leur roi
W sentiment si profond qu'ils lui ont donné non seulement leurs biens
e, mais leur honneur et leur dmes. ..

Ir J. Céart, « Les visages de la royauté en France, a la Renaissance », in : E. Le

lurie (dir. publ.), Les monarchies, Paris, 1986, pp. 73-89, ici pp- 83-85.

e Budé, De I'institution du Prince. Livre contenant plusieurs Histoires,

; s, et saiges Dicts des Anciens tant Grecs que Latins [...] Reveu, enrichy

ments, divisé par Chapitres, et augmenté de Scolies et Annotations. Par hault et
Seigneur, Messire Jean de Luxembourg, Abbé d'Tory, Imprimé a I’Arrivour

M Seigneur, Par Maistre Nicole Paris, 1547, reprint Farnborough, 1966,
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La divinisation monarchique est capitale, parce qu’elle met en
place, avant les troubles civils du milieu du siecle, une ligne de résis-
tance voire de barrage face aux tensions politico-religieuses et a la
crise de I’Etat royal qui se développe. Ce fut le temps out poetes et
courtisans chanterent la beauté du corps royal comme expression
d’une perfection qui s’étendait, par le truchement du langage et de sa
manifestation premiere, la loi, a I'ensemble du corps du royaume.
Tout sujet qui s’opposait a cette parole royale encourait le chatiment,
parce qu'il s'opposait a Dieu qui a fait le roi détenteur de toutes les
vertus, de tous les savoirs. Charles IX était le vicaire de Dieu ou
I'image de Dieu, I'étre d’absolu a partir duquel une mécanique de la
vie du royaume devait s’enclencher. Le roi était, déja peut-étre magi-
quement, une machine microcosmique, régissant son royaume a
lI'image du Dieu omnipotent qui gouverne la machine ronde de 1'uni-
vers :

Fors nostre Dieu, rien icy n’est parfaict :

Mais la grandeur, qui d’admirable effect

Mieux luy resemble, est tousiours plus parfaicte,

Que chose encor’ qu’icy bas il ayt faicte.

Or on ne peut mieux voir sa Majesté,

Qu’au gouvernement d'une grand’ Royauté,

Comme le Roy, auquel on voit reluire

L’image vray de son céleste Empire* :

Qui monstre bien, le régne estre prisé

Ou le nom est d'un seul autorisé.

Le Ciel vousté, la Terre, et I'Onde belle.

Bref ce grandcorps que le Monde on appelle,

Est extraict d'un et d'un est maintenu,

D’un est gardé, et d'un entretenu :

Tousiours par un tout nombre se commence,

Un par sur tous a sur tout préférence.

Le nombre grand des Astres radieux,

Est gouverné d'un Soleil gracieux®.

Toutefois le développement accéléré du calvinisme brise ce réve
de perfection et d’absoluité. L'obéissance cesse d’étre paradigma-
tique ; au contraire, le pouvoir royal, du fait de la mort du roi
Henri 11, se trouve pris dans une spirale de faiblesse et de crise, qui le
conduit par saccades, aprés des phases de répression ou de guerre, a

3. L. Vauquelin de La Fresnaye, Pour la monarchie de ce Royaume contre la division. A la
Royne Mére du Roy, A Paris, De I'imprimerie de Federic Morel, 1563, Lb33 97, p. 4.

dopter une via moderationis définie par les édits de tolérance concé-
selon des modalités plus ou moins restrictives, aux réformés. A la
Jyauté parfaite succede la royauté imparfaite, du moins aux yeux de
- Fopinion ultra-catholique marquée par une angoisse eschatologique
, & beaucoup, fait deviner dans les hérétiques ces faux prophétes
| doivent précéder la venue de I’ Antéchrist. Des le début de la dé-
lie 1560, se met en place une réflexion qui tend, dans ses avancées
trémistes, a poser que le roi, qui tolére I’hérésie et attire sur ses su-
4 la violence de Dieu, est non seulement un chatiment divin, mais
‘ i un étre maudit de Dieu. Le peuple, disent certains prédicateurs
i eux-mémes prennent la parole contre les édits qui interdisent de
~ Prendre a parti les calvinistes, pourrait ne pas étre tenu d’obéir a ses
| § injustes.
‘Mais il ne s’agit que de points extrémes de tensions entre I'imagi-
¢ catholique et la royauté. Le roi reste 1'élu de Dieu. Avant la
ande crise de la Ligue, qui atteint son paroxysme dans le régicide
enri III, une période de préconflit avec le pouvoir monarchique
perceptible dans les années qui précedent le massacre de la Saint-
thélemy, le 24 aott 1572. Un immense désir de violence se dit par
stitution de I'image d’un roi révé, un roi de sang. Contre la po-
¢ de Catherine de Médicis et de son fils Charles IX, qui est une
itique néoplatonicienne de concorde et d’amour entre les hommes
dela leurs différends confessionnels, une rhétorique impose des
mes de sang sur la personne royale, tente de I’aspirer dans un
d théatre de la mort.
Dans le cadre de cette fiction unitaire qui trouvera son expression
le massacre de la Saint-Barthélemy quand, apres I'« exécution »
Ne quinzaine de chefs militaires de la réforme franqaise, le
ple » de Paris accomplira la tuerie au nom d’un mythique com-
idement royal, la puissance d’obéissance de la parole du souve-
P pouvait plus subsister par elle-méme ; elle devait prendre ap-
I’acte de violence, sur la mort.
u discours royal d’immédiate obéissance se substitue un dis-
I8 qui place le prince sous l'unique obéissance de Dieu. I ne suffit
lors, comme jadis, au roi de dire pour que son autorité implique
anément l'obéissance et pour que l'ordre régne dans son
. La parole du souverain doit étre la Parole de Dieu. Son
d’élu de Dieu est aussi un pouvoir d’obéissance a Dieu, hors
elle il ne peut pas y avoir de royaume ordonné. Et I'obéissance
A mise & mort de I'hérétique. Une désautonomisation du pouvoir,
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qui cesse d’étre parfait par la seule expression royale, mais qui ne Ophétes, disant merveilles, récitant et chantant les louanges de Dieu : il est
peut I'étre que par son adéquation a la violence de Dieu. Les exi- ek tost scavant, luy qui estoit au paravant fort rude et ignorant en la loy de
gences fixées dans I'Institution d'un Prince chrestien, du chanoine théo- lew : il faict incontinent la guerre contre les Ammonites, Philistins et
logal de Périgueux Jean Talpin?, réfractent le plus magistralement une chites idolatres, ainsi qu’il avoit commandement de Dieu de ce faire. ..
vision concurrente de la Majesté royale, la volonté de l'attirer dansun = Minquit ses ennemis par mémorables victoires : car aussi il faisoit telles
cercle unique de destruction de la Réforme. teprises selon le vouloir et commendemens de Dieu’.

Pour Talpin, le Prince doit s’inspirer de la « vraye et divine - Le pouvoir, selon cette modélisation, est préliminairement I'ins-
Philosophie du ciel » qui fut celle qui jadis gouverna Israél>. Un objec- bn sacrale de violence, il est une geste premiere d’élimination de
tif : reconstruire dans le présent le régne de Salomon. Il y a dans le j ceux qui sont infideles a Dieu et qui refusent sa Loi. Il est pou-
Verbe les histoires paradigmatiques de trois rois qui, comme f de vengeance que Dieu ne peut que favoriser en donnant tou-
Charles IX, ont commencé a régner dans les troubles et les schismes : la victoire a celui qui poursuit avec acharnement ses ennemis,
Salomon, a qui Adonias voulut enlever son royaume ; Joas, qui fut - /id et Salomon témoignant toujours et encore de cette bénédiction
gardé caché par Joiada contre les volontés meurtriéres d’Athalie ; et compagne le prince de guerre. La vertu royale consiste en une
Josias qui, dés I'age de huit ans, fut pourchassé par les serviteurs de inde premiere a Dieu de mise & mort des infideles, geste de
son feu pére Ammon. E irmation méme de la légitimité divine du pouvoir. Hors de cette

Tous trois, malgré des débuts difficiles et malgré I'accumulation
des menaces, furent de trés grands rois d’Israél, et ce pour une unique
raison : dés leur premiere adolescence, ils furent en quéte du vrai
Dieu dont ils n’eurent de cesse de faire triompher la Loi contre les en-
treprises des malins. Ils fournissent, selon Talpin, le code que doit
suivre Charles IX dans le gouvernement de son royaume, afin que
celui-ci, « tant désolé par les calamitez et désastres de ce temps
passé », puisse :

recouvrer son ancien loz et la gloire qu'il a eu autresfois sur tous les
Royaumes du monde.

Le Prince, voulu et élu par Dieu, est une image vive, un simulacre
parfait de Dieu qui lui a donné I« esprit », et il doit suivre le conseil
de David, qui est de servir Dieu et de trembler devant sa majesté®,
n‘avoir de fin que d’honorer la gloire divine. L’Ancien Testament
fournit la méthodologie du pouvoir unitaire a travers la description
du « signe » qui, jadis, a marqué I’élection des rois institués divine-
ment pour la police terrienne :

ainsi nous lisons tous les Roys, lesquels Dieu a eslevez et instituez, ou
par succession les a approuvez et confermez, avoir faict dés le commencement
de leurs régnes. Aussi tost que Saiil est oingt Roy, il Prophétise entre les

tion, elle n’existe pas.
Rien ne résiste et ne peut résister au roi de la guerre sainte, contre
¢l toutes les forces humaines, méme ces douze cent mille
iens levés par Satan contre Asa restaurateur de la vraie reli-
Jamais ne purent rien. La premiére gloire du prince est le zele
de I'honneur de Dieu, la volonté d’empécher I'impiété de
et donc le désir de justice ; et son premier soin, aprés son sacre
t une consécration spirituelle et son couronnement qui est une
sion de perfection de vertu et commandement, est que Dieu soit
obéi et aimé :
une loy, foy, et mesmes sacremens [...] et qu'il ne souffre schismes,
i, ne diversité ou mutation de religion et de loix anciennes, ce qui
¢ la ruine du royaume d'Israél...
10i du réve renaissant de I'unité religieuse retrouvée est un roi
pire sans durée, suspendue dans I’adoration d’un Dieu exclu-
e son chatiment sur tous ceux qui cessent de I’honorer, un
, dans un perpétuel mouvement de retour vers une pureté
1¢, se voue a une tache permanente de réforme de I’Eglise.
‘et violence sont les deux instruments de la recherche royale
de Dieu, qui autoriseront un gouvernement heureux et
royaume.
contraire, guerres, pestes et autres calamités surgissent dans

; & , istr i h logie an- % a . 2 .
4. Peut étre également consultée, dans un registre proche mais une chronologie an Hont les Princes tolerent le mal. La Loi est éternelle, donnée

térieure, Claude d’Espence, Institution d’un Prince chrestien, 1548, *E 3139, pp. V-XII.
5. Jean Talpin, Institution d'un Prince chrestien, A Paris, Chez Nicolas Chesneau, 1567, .

*E 5294, Epistre au Roy, p. 3. 14-15.
6. Ibid., p. 11.
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pour I'éternité et, sous peine d'un jugement effrayant, elle ne tolere quiconque d’entre les enfans d'Israel, ou des estrangers qui conversent
aucun écart qui serait justifié par des impératifs de conjoncture. Image ael, donnera de sa generation, @ Moloch, il mourra. Le peuple de la terre
de I'Eternité, le pouvoir s’apprend dans I’Ecriture qui est une lecon de ’ idera de pierres. Je mettray ma face a I'encontre de cest homme, et I'ex-
sagesse et de justice, une science de la volonté et du jugement du ineray du milieu de son peuple : car il donné de sa generation audict
Seigneur. Et, méme s'il lui revient de dispenser un droit de grace, le ch, pour souiller mon sanctuaire et contaminer mon sainct nom. Quesi
Prince ne doit jamais transiger sur son pouvoir de justice, qui uple de la terre est nonchallant d’entendre a I'homme qui a donné de sa
concerne aussi bien les infractions a la loi civile qu'a la Loi divine : ] fration a Moloch, ne le mettant point a mort, je mettray ma face contre
et en autre lieu, celuy est appelé autant abhominable, qui justifie le mal- homme, et contre sa famille, le faisant exterminer du milieu de son
faicteur, comme celuy qui condamne le juste. C’est la cause qu’il n’estoit loy- e, avecques tous ceux qui ont faict fornication avec Moloch.
sible ne @ Moyse ne a Josué de faire grace aux Cananéens : car Dieu avoit it c’est au prince qu'il revient de veiller a ce que cette mort salva-
commandé de les mettre tous @ mort pour leur idolatrie [...] Saiil fut ré- ‘des étres morts a Dieu soit donnée :
prouvé et privé de son Royaume pour avoir fait grace au roy Agag’. : en oultre Moyse tesmoigne que cestuy qui est inobedient et rebelle aux
Tous les rois qui ont toléré aupres d’eux les faux prophetes ont fcateurs, est digne de mort, quand il dict : 'homme qui par arrogance,
ainsi péri misérablement, parce que Dieu dont ils étaient les élus est ouldra obeir au sacrificateur estant la pour monstrer au Seigneur ton
un Dieu de jalousie absolue.  par la sentence du juge, cest homme mourra, et osteras le mauvais
Pour les catholiques qui revendiquent le réve de violence, le droit 1 @ fin que tout le peuple oit et craigne, et que doresnavant aucun ne
de I’homme est indifférencié du droit de Dieu, ou plutt il ne peut rgueilleux!!.
étre pensé qu’en tant que droit de Dieu que le roi doit imposer sans Jieu, de toute maniere, se vengera des princes qui doivent savoir
faille aucune. Il n’y a pas d’autonomie de la personne humaine, qui jugement est suspendu sur leurs tétes :
n’est humaine que si elle se donne absolument a la volonté d’unité que Moyse avoit monstré en son Deuteronome, disant : Dieu est le
divine, et la mission de I'élu de Dieu est de veiller a ce que I’Alliance uste et fort, c'est le Dieu des Dieux et le Seigneur de ceux qui domi-
ne soit pas brisée par I'action d’envoyés du démon. est le grand Dieu et terrible, lequel n’a pas esgard a la personne, et ne
La société est représentée, par-dela son existence de corps poli- pas presens pour pervertir jugement : il faict justice au pupille et a la
tique, comme un corps mystique dans lequel tout homme doit néces- il ayme I'estranger, etc. Comme si Moyse vouloit dire : Regardez bien,
sairement se fondre, s'immerger jusqu’a s’oublier absolument lui- tres seigneurs qui avez le gouvernement de la terre, quel jugement
méme, et n’étre plus qu’un étre continué de la souffrance rédemptrice nerez : avisez de prés a qui vous en devez rendre compte, et combien
du Sauveur face 2 un monde qui vit dans 'hypertrophie du péché. Le | ce Seigneur duquel vous exercez les jugemens. Considerez qu'il n'a
droit de ’homme est un droit en creux, un droit inversé, le droit d'aucun, mais est celuy qui se faict craindre a tous. Croyez, qu'il ne
unique de se nier en tant qu’homme, de se livrer en totalité a I'Uni- it pour ouir dire, ou par I'exterieur, ny a credit : car il void et entend
versel, a I'’Autre. netrant de I'eil jusques au fond des Enfers : et a plus forte raison il
L’ennemi de Dieu, celui qui sort d’une Eglise confirmée par la I bien ce qu'il y a aux cceurs des hommes. Conformez vous donc a
tradition et par la durée méme de son histoire comme une institution est entier, veritable et incorruptible Juge, et ne vous laissez gaigner
divine, est malédiction, macule qui ne peut étre lavée que dans le ons, ne par faveurs, et craignez autre que luy en jugement, aussi
sang!?. Dieu a commandé la mort, dans une infinité¢ de citations surs wwible a ceux qui pervertissent sa justice'?.

tout vétéro-testamentaires : puis les années 1550, ce ne furent que des appels lancinants
vers le pouvoir royal pour qu'il se fasse pouvoir de Dieu dans

l‘d’une violence qui n’aurait de fin que lorsque 1'unité reli-
erait rétablie. Des prophetes n‘ont cessé de prendre la parole

9. Ibid., p. 35. )
10. Voir, par exemple, Antoine de Mouchy, Response a quelque apologie que les hérétiques
ces jours passés ont mis en avant sous ce tiltre : Apologie ou deffense des bons Chrestiens
contre les ennemis de I Eglise catholique, A Paris, Chez Claude Frémy, 1560, D 45158, pp.

e
67. op. 27-28.
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royaume de la Mort. La vision, qui doit parvenir au roi, est
 de I'exigence divine d’un holocauste purificateur, condition du

ictes rotir sur les charbons

pour rappeler au roi que son devoir est dans la guerre sainte, que sa
mission était de frapper a mort les infideles.

Contre le calvinisme, la rhétorique militante s'ancre alors dans le
prophétisme vétéro-testamentaire, elle se délecte a dire que le salut |

&

du peuple de Dieu passe par un retour a la pureté du temps béni de icans de faulce doctrine...
J'avant-hérésie, quand la gloire unique de Dieu était honorée par un ez ceux des conventicules
peuple obéissant a son Prince. Un imaginaire dominant d’une France,  nuict aux conciliabules

dans laquelle tous, en action, par l'action de violence de leur roi, se- it les mettez tous dans le feu.

ront touchés et possédés de I'Esprit de Dieu qui ordonne la mise a
mort de I'impie :

11 ne fault doncq plus que le feu

Pour le brusler comme hereticque

@ bon chrétien est certes celui qui, quotidiennement, rend
s et louenges a nostre Seigneur, de ce qu'il a évité le peril et
' de tomber aux lacs des heretiques »15, mais il est aussi celui

| que la présence de I'opprobre parmi le peuple de Dieu est le

Dont je pry le roy catholicque de sa condamnation ; il est le fidele qui, en conséquence, se
Et sa chrestienne court de france t en la vision du chatiment, et c’est au roi qu’il revient de
Exposer toute leur puissance la vision en réalité, de faire de son royaume un royaume

ments et de peines effrayantes anticipant sur le devenir de
\ents et de peines infernales qui guette tout ennemi de Dieu,
encourir la malédiction divine :
is Jesus Christ de Dieu eternel filz
ir @ marqué les Moys et les Jours prefilz
ur arrest, qui sera tant terrible
 'homme humain n’est au monde possible
endre en soy, la peine qu'ilz auront :
il est dict qu'a jamais ilz seront
profond du centre de la terre
ont en grand’fouldre et tonnerre
s cris de gros lyons issans
leurs cieux bruyans et rugissans
erront en une si grande crainte
cteront en forme de complaincte
regretz, mille larmes et pleurs...16.
¢matique d’un désir de violence royale qui serait le sens
Ja mission de I’élu de Dieu, I'acte pur par lequel il prouve-
 peuple qu'il est ontologiquement imprégné de 1'Esprit, est

A faire cendre de voz corps™.

Ala fin de la décennie 1550, lorsque le prétre Artus Desiré, le plus
grand polémiste catholique de la période, publie Les Articles du Traicté
de la Paix entre Dieu et les hommes, il s'inspire du Livre de Daniel, afin
de prédire que Veffort de 'hérésie, pour abolir en France le Sacrifice
offert pour la rémission des péchés de tous, est le présage certain de
grandes tribulations apocalyptiques.

Dénonciation est donnée a lire d’une croissance monstrueuse de
la pollution de Dieu, « si grande en plusieurs lieux ». Ce n’est pas tant
la séduction de I'hérésie qui en est la cause, que les péchés de
hommes que 'autorité du prince n‘a pas chatiés selon le commande
ment divin. L’hérésie n’est qu'un signe que la colére de Dieu est sur
’humanité, et que celle-ci doit se réformer de toute urgence, car |
Jugement dernier s'approche. Le royaume doit anticiper sur la venu
du Christ et Son Jugement, en rompant avec sa corruption, «1'esta
scandaleux et difforme d’aucuns »14.

Est alors réaffirmée avec force la mission messianique, qui es
celle du monarque de France, maintenir le peuple de Dieu da
I'amour exclusif de Dieu, et donc mettre a mort ceux qui 'entraine

13. Artus Desiré, Les Combats du fidele Papiste, pelerin romain, contre I'apostat priapisl
tirant & la synagogue de Geneve, maison babilonicque des Lutheriens. Ensemble
Description de la cité de Dieu, assiegée des Heretique. Le tout composé par Artus Désiré, On
les vend a rouen au portail des libraires par Robert et Jehan du Gort fréres, 1550, K
Ye. 228 (1), p. 141.

14. Artus Desiré, Les Articles du Traicté de la Paix entre Dieu et les hommes. Articulez par..
A Paris, De I'Imprimerie de Pierre Gaultier, 1558, Rés. Ye 1867, B-Byyr.

d Le Contrepoison des cinquante deux chansons de Clement Marot, faulsement
par luy Psalmes de david, faict et composé de plusieurs bonnes doctrines et
eservatives d'Heresie [ . ..] Plus ajousté de nowveau certains lieux et passages des

 Marot, par lesquels I'on cognostra I'heresie et I'erreur d’iceluy, A Paris, par
r, 1562, Rés. A. 6168 (premiére édition en 1560, Arsenal 8° T. 934), pp.
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| perceptible en 1561 dans les Plaisans et armonieux cantiques de devo- schent a contaminer. Ils sont une peste, une gangrene, ou encore
i tion..., dans lesquels le prétre Desiré met tous ses espoirs dans le sourriture qui se développe peu a peu dans un orga;\isme sain
‘ \ jeune Charles IX. Il va jusqu’é prédire a I'enfant-roi la victoire sur le§ roi de violence, qui est le désir des bons catholiques, se surimpose;
il ennemis de Dieu, un combat dans lequel Dieu triomphera en lui, dang i-médecin. La conception corporaliste de la société Icivile légitime
sa violence méme et dans le sang qui coulera des cOTpS vaincus des e & mort ; car le roi, en tant que chef, téte du corps, a le devoir
hérétiques : '  pour empécher que ne s’étendent les flux de mort qui sont dans
.. Grand Prestre, et Roy tu seras el ton aage, s des membres qu'il fait fonctionner normalement en harmonie
Nensuyvant I'orde Melchsedec avec les autres, dans une communauté de bien, a le devoir de
A ton bras droict Diew ton seigneur et pere ement, de mutilation!®. Le roi doit faire mal pz)ur qu’un bien
T assistera aux airroys bellicqueux \pare a nouveau du corps social, c’est sa mission.
Et en fureur et ireuse colere ] y a une attente de la violence royale, en conséquence de ce dis-
Rompra la teste a tous les malheureux. l $, qui est perceptible dans V'imaginaire des années des premieres
Dessus Genesve exercera justice 1 yes et paix de religion. Dans cette optique, I'histoire est sans cesse
Et des corps morts remplira le pais l
l

née au roi.
. . . v X 5 ity b
Dont quand voirront un st mortel supfhce . premiere donnée, décisive par exemple dans la pensée du
Les pauvres gens seront bien esbahis'

. . ) N \teur toulousain Melchior de Flavyn, associe la monarchie fran-
Pour la propagande catholique qui se devel.oppe dans la lignét A la chronologie prophétique et donc au combat eschatologique
des opuscules rédigés par Artus Desiré, les hérétiques sont les partiel lus : le peuple de France doit avoir en lui 'espoir que son roi
prenantes de l'assaut formidable et ultime que le diable donne con . comme David, Salomon, Joas, ou Ozias, exterminera I’hérésie

‘Eglise. Sous peine d’étre «avec eux livrez a la flambe tousjours ar ir qui proceéde d’un « pacte » 0u « confederation » que le Christ ;
dente, au jour de fureur et revelation du juste jugement de Dieu », It

les rois de France, qui empéche que le ro i
4 i . " Ay 3 ’ aume ne puisse
devoir du roi et de tous est de les fuir, de les hair et de les détruire'®. ! ! tomber sous la domination antéchristique, etydont la colromais-
1l faut les traiter comme des criminels, car ils ne sont rien moi § 3

devant la toute-puissance de Dieu « grand et terrible », que des ho
cides : leurs assemblées secretes, leurs livres et leurs prédicatio
exercent une violence meurtriere, parce qu‘en amenant les « simples
a I'état de paillardise spirituelle, ils tuent leurs ames. Ils sont morts
Dieu, mais ils font plus qu’étre ainsi séparés de I'Esprit de vie et dé
honorer la gloire du Créateur et des mysteres de son Eglise, car il
sont des assassins en puissance, qui apportent la mort au reste de |
société humaine. La vraie violence n’est pas celle de ceux qui les mel
tront a mort, elle est leur violence destructrice d"un ordre d’amo
voulu par Dieu.

De plus, peut-étre plus grave encore, les hérétiques sont com

une maladie pour le corps du peuple dont ils font partie et qu'i

meu Sainct Augustin d’escrire au Livre de I Antechrist : Qu'a la fin
onde, lorsque se fera la grande persecution, se separeront de la foy les
Roys, les Roys de France perseveront constamment en icelle. ..
Flavyn est conforté, dans sa certitude, par ce qu'il devine de
on des faux-prophetes contre lesquels il exhorte le roi d’user
s violence totale : les huguenots, selon lui, veulent détruire 'Egli-
ire vivre la France sans Dieu, parce qu'ils sont athéistes. Mais
aussi en lutte contre la royauté et leur violence a pour but de
faire vivre sans Roy, sans magistrat [...] sans loy »zg.
ster a I'hérésie, c’est défendre la royauté contre les attaques
mes qui veulent en faire ce qui est arrivé jadis a la Bohéme,
elle dégénéra en un «royaume diabolique ». Contre les

nt du Bourg, Discours sur la victoire qu'il a pleu a dieu d'envoyer au Roy, sur les
es et rebelles : avec diverses preuves de I'assurance de nostre victoire : jointe une
on a se resiouyr en Dieu et a louer les chefs de ceste guerre, et un chant d'allegresse a
J d;l France, A Paris, Par ‘li)enis du Pré, 1570, Lb 33 284, Fii.

chior de Flavyn, Remonstrance e la vraye religion au roy tres chrestien Charles IX..
46, pp. 20-21 et 27-30. e o i ’ i

e

17. Artus Desiré, Plaisans et armonieux cantiques de devotion, composez sur le chant d
Hymnes de nostre Mere saincte Eglise, @ la louange de Dieu et de ses Sainctz, qui est
second contrepoison aux cinquante deux chansons de Clement Marot, A Paris, Par Pie
Gaultier, 1561, 8° Ye. 6115, By

-,”‘ Ibid., pp- 61-63.

&




44 Meédium, médiatisation et fanatisme Le massacre et son désir 45

hommes qui veulent abolir I'ordre temporel pour pouvoir vivre, sans
freins aucuns, selon leurs passions, 'homme qui est fidele a Dieu se

sait du coté de I'ordre du roi. La corruption naturelle du pouvoir peut
et doit étre contournée par la puissance de la Vérité. Moins que de
menacer le roi, il s’agit de le persuader que la tolérance de la religion
nouvelle ne peut qu’avoir pour conséquence une totale subversion de
son pouvoir. ‘

Taillez donc (Roy tres chrestien) taillez ces mauvaises plantes, assem-
blez ces zizanies et en faictes un beau feu. Car ainsi le veulent et comman-
dent les loix, lesquelles doivent estre observées en vostre Royaume, si vous
voulez qu’il soit bien gouverné.

Dieu chatie les princes qui négligent de régner selon sa Loi :

ce que vous debvez grandement considerer Sire, et y prendre garde
ayant devant vos yeulx, I'exemple du Royaume des juifz, depuis sa derniere
ruine : et de I'Empire des Grecs, jadis si grand, noble et antique, ou a present
n’y a ni Roy, ne Prince, ne Seigneur...

La violence évitera au roi — Flavyn est certain que le piege sera
esquivé — que son royaume ne subisse le sort du royaume wisigo-
thique d’Espagne, puni par Dieu pour s’étre détourné du dogme ca-
tholique et ayant, durant sept siecles, subi la domination maure.
Critiquer ou remettre en question le pouvoir séculier en tant que sys-
téme de domination, ce serait faire perdre a la défense de la vraie reli-
gion I"argument décisif qui articule hérésie ou rebellion a destruction
de I’Etat, et qui permet d’avancer que les mots des huguenots ne sont
que mensonges. Les histoires ecclésiastiques comme les histoires de
France sont remplies de guerres civiles dans lesquelles le prétexte de
la liberté, ou de la justice, ou encore du bien public, cachait un projet Al dit qu'il n’est plus de Dieu, en s'élevant contre un roi établi
diabolique de subversion de I'Etat, d’« oster le sceptre au vrays Roys gqui n‘est plus un homme mortel comme les autres hommes,
et ruyner l'estat »?1. Le danger fondamental est donc la tolérance de la Dieu seul peut manifester son ire. Il doit étre pourchassé tel
religion satanique, qui ne peut que promouvoir une action de des , et offert a la vengeance de Dieu, il doit mourir.
truction simultanée de I’Eglise catholique. Iscours prophétique, s'il peut faire peser sur le roi tolérant la

Frangois de Belleforest, dans sa Remonstrance au peuple de Paris, de  l'ire divine, n’en a pas moins ceci d’essentiel qu’il est un
demeurer en la Foy de leurs Ancestres, de 1568, reprend encore le méme  de lattente et de I’espoir. Il est toujours, de 1562 a 1572, en
théme, en s’appesantissant sur I'exemple de Thomas Miintzer excitant lique d’enseigner au roi ce qu’il devrait étre et faire, il
les paysans allemands a la révolte contre les princes et les nobles. Il

1e aussi celui de la sédition toulousaine de 1562, a propos de
ielle il souligne que le but des protestants était de massacrer tous
nag istrats et d’inaugurer par le meurtre un renouvellement de

27

LA encore, la logique de la dénonciation de I’hérésie, qui entend
lir « une civilité commune et liaison d’amitié que nous appel-

utrement société humaine » et qui n’est que désobéissance,
tend I'énoncé que les catholiques sont tous derridre leur roi pour
I & chasser les huguenots de son royaume. Avec I'avertissement
nspire de Jérémie 5, 7-14 :

e I'ennemy de la vigne du tout-puissant, afin qu'il ne la gaste et
e de jouyr de ses fruits en sa saison, voy que ta connivence
ve Dieu a courroux contre toy, et que ceste vigne ne te soit ostée, afin
tres y cultivent, et y facent mieux leur devoig.

s encore, c’est par son roi que le peuple franqais, chatié par
e le peuple d'Israél chatié jadis pour ses péchés multiples,
une guerre d’éradication, reconquérir I'amour de Dieu, par
srophete qui redirait :

disoit David je poursuyvray mes ennemis et les briseray je ne
tourneray point jusqu’a ce que les aye destruictz et consummez?4.
Violence n’est pas seulement licite, elle est devoir, le devoir qui
vant tout, d’autant que, dans leurs guerres, les réformés levent
€. L’autorité séculiere prend sa source de Dieu ; en consé-
e la providence divine la régit, la renversant ou l’exaltant,
en droit de la remettre en cause. Le rebelle, et c’est ce qui
Vé A I'hérétique du temps présent, s’exclut de la dignité de

de Belleforest, Remonstrance au peuple de Paris, de demeurer en la Foy de leurs
gt e Paris, Par R. Le Mangnier et Vincent Norment, 1568, Lb 33 256, pp. 12-15.
21. Advertissement a tous bons et loyaux subjects du roy, Ecclesiastiques, Nobles et du Tiers 22

estat, pour n'estre surprins et circonvenus par les propositions coloriées, impostures,
suggestions, et suppositions des conspirateurs, participans et adherens Q la pernitieuse el
damnée entreprise, faicte et machinée contre le Roy, nostre souverain Seigneur et son estat,
Paris, pour Jean Dallier, 1567, Lb 33 214A, Ay-B;.

du Bourg, Discours sur la victoire qu'il a pleu a dieu d'envoyer au Roy, sur les

rebelles : avec diverses preuves de I'assurance de nostre victoire : jointe une
W@ se resiouyr en Dieu et & louer les chefs de ceste guerre, et un chant d’allegresse a
de France, A Paris, Par Denis du Pré, 1570, Lb 33 284, G.
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Lidolatre doit, selon les paroles venues a la bouche de Moise,
duni par le glaive (Exode 22,%7). De ces violences, le juste ne
que se réjouir, et « lavera ses mains au sang du mechant »2”.
vestigation est faite de tout ce qui peut aussi, dans le Nouveau
ment, Iégitimer la violence : le Christ est prouvé avoir fait appel a
IStice éradicatrice, par la référence 2 Mathieu 18,69 ;
Ui scandalise et offense un de ces petits icy qui croient en moy, il luy
8 expedient qu'on luy pende une meule de moulin au col et qu'on le
profond de la mer. Malheur au monde pour les scandales, car il est
dire que scandales adviennent, toutesfois malheur a I'homme par qui
! 'advient, Que si ta main ou ton pied t'empesche, coppe le et jette le

cherche a le persuader, a le tirer hors des illusions dans lesquelles de
mauvais conseils 1'enferment.

C’est-a-dire qu'il place le peuple catholique dans I'expectative
d"un accomplissement biblique de son roi, dans le réve qu'un jour
proche le roi assimilera les lecons de 1I'Histoire, « chose saincte et sa-
crée »2%, «lumitre de vie [...] maitresse de vie » dans laquelle,
«comme en un riche et sumptueux tableau, nous est peinte et figurée
la hautesse et grandeur de la sapience de Dieu... ». L’Histoire est
contemplation de Dieu et, selon le franciscain Simon Fontaine, I’ histo-
rien I'écrit par « zele » pour I'Eglise?6, puisqu’il y découvre aux
hommes de son temps, temps périlleux, les promesses proposées par
Dieu a la fois pour le chatiment des péchés et pour récompense de la
vie juste. Mais I'historien est aussi une fagon de nouveau prophete,
qui désigne du doigt au roi les périls qui le cernent et les prescriptiony
éternelle qui s’attachent a I'exercice sacral de son autorité.

C’est par une parfaite connaissance de I'Histoire que le roi et son
peuple pourront sortir de 'univers de la malédiction divine qui s’es
abattue sur une France souillée d’infidélité. Il faut faire savoir qué
I'hérésie ne cherche qu’a subvertir I’ordre de la société civile et que
Dieu, dont I'Eglise est éternelle, fait toujours impitoyablement trio
pher ceux qui combattent pour sa défense.

Le prophétisme des années 1560 fait sans cesse mouvement ve
I’Histoire, qui est déployée dans ses divers segments comme u
théatre de la Justice et du chatiment de Dieu, pour en extraire le sa
voir d’une urgence et d"une nécessité royales de la violence, pour ¢
déduire que les persécutions sont justes contre les hérétiques et tou
ceux qui ont en eux un cceur endurci contre 'honneur du Seigneur.

Antoine de Mouchy veut enseigner au roi que, puisque les h
guenots paillardent avec Satan, ils méritent le feu comme la fille d
sacrificateur qui se prostituait (Lévitique 21,%). Dieu a dit que le blag
phémateur doit mourir par lapidation (Lévitique 24,4),

parquoy les heretiques, non seulement blasphemateurs du nom de Dit
ains de Dieu mesme, comment pouront ils estre exempts de peine...

'Dauveur de I’'Humanité, entre autres multiples citations, est
\ent allégué pour avoir proclamé :
persecuteray mes ennemis, je les ay attaincts, et ne suis point re-
Y Jusques a ce qu'ils ont esté mis  fin?8.
ce sont les témoignages des docteurs de I’Eglise qui vien-
Afcharger encore I'imaginaire de la violence qui doit s’accom-
lint Augustin principalement, qui commande que tous ceux qui
d’obéir aux lois des empereurs, « baillées pour la vérité de
bissent un grand supplice.
~un développement ou toutes les catégories du droit sont
revue, sont énumérés, entre autres éléments d’une argu-
On qui démontre que le pouvoir séculier a irrévocablement
lon et commandement de Dieu de chatier les impurs et in-
€dits de Constantin contre les Ariens — surtout celui qui
tondamnation a mort de toute personne convaincue d’avoir
¢ des écrits d’Arrius — et les injonctions de Théodose et
Il ordonnant la peine de mort pour les Manichéens.
l, de plus, n’est dit distinguer I'hérétique du voleur, qui est
mort par le droit civil parce qu‘il dérobe des biens temporels.
Jue a mérité au moins la méme peine, quoique son crime soit
plus grave, puisqu'il vole I'ame de ceux qui appartiennent a
ne doivent pas s'éloigner de Dieu?’.
ume dans un théatre proche de celui qui va s’autocréer
nuits et jours d’aoit 1572, Antoine de Mouchy se réfere a
s glorifiant le peuple qui, au commandement de I'élu de

£

25. Advertissement sur la faulsseté de plusieurs mensonges semez par les Rebelles, A Pa
Chez Guillaume Morel, 1562, Lb 33 53, Byj;.

26. F. Simon Fontaine, Histoire catholique de nostre temps, touchant I'estat de la relig
Chrestienne (.) Enrichi de plusieurs choses notables, depuis I'an 1546 jusques a I'an 1550,
A Paris, Chez Claude Fremy, 1562, [premiére édition a Anvers, 1558]. H. 11351, 4

ajij-

¢ Mouchy, op. cit,, pp. 10-14.
16-21.
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Dieu, a pris le glaive pour éradiquer ceux qui avaient brisé, en son
sein méme, 1" Alliance :

que tels séducteurs et séduicts délaissans I'honneur qui appartient i
Dieu, méritent la mort, Moyse I'a aussi clairement déclaré, par ceuvres,
quand il commanda de tuer les idolatres, disant : Qui est du Seigneur, vienne
a moy. Et tous les enfans de lévi, s'assemblérent vers luy, ausquels il dit
Ainsi dit le seigneur aux enfans d'Israel : Mette un chacun son espée sus s
cuisse : passes et repasses de porte en porte au camp, et chacun de vous tu
son frére, son ami, et son prochain. Et les enfans de lévi feirent selon la pa
rolle de Moyse : et en ce jour la tombeérent du peuple, environ trois mi
hommes. Et Moyse dit : Vous avés aujourd’huy consacré vos mains ai
Seigneur, un chacun sur son fils et sur son frére, a fin qu’aujourd’huy vo
soit donnée bénédiction®.

Et alors, quand I'envoyé de Dieu donne son commandement d
mise & mort, la joie et le plaisir viennent aux justes d’obéir, de retrou
ver la Vie et la Justice.

Un autre de ces intellectuels de la violence biblique, Claude d
Sainctes, axe sa démonstration sur un plan quelque peu différen
’aidant d’abord du droit romain. L'hérésie est, pour lui, le crime
plus exécrable qui puisse exister, crime public et donc passible d'u
répression publique, car commis contre la religion et portant atteinte
tous devant la Justice de Dieu. Attenter a 'honneur de Dieu revient
attenter au public, parce que c’est rompre Ialliance du peuple a Die
et donc compromettre le salut collectif3!. L’ordre séculier, insti
pour la conservation et I'entretien du bien commun, se doit de pu
I'hérétique qui donc ruine « le bien du publique w2,

Toute I'histoire, depuis les débuts de I'Eglise, nie que la toléra
soit viable. Les princes qui I'ont pratiquée soit ont été terriblem
punis par Dieu, soit ont fini par prendre conscience que les hérétiqu
qu’ils laissaient vivre en paix profitaient de cette paix pour corrom

toujours plus le peuple de Dieu, et pour, souterrainement, préparer
subversion de 'ordre politique. La tolérance na qu‘un résultat, da
un court ou moyen terme, la destruction de la vraie foi. Et au pl
clair de cette conscience cruciale du danger, il y a I'exemple d
« divisions et partialitez » religieuses qui ont affaibli I'empire chréti

30. Ibid., pp. 12-13.

31. Claude de Sainctes, Discours sur les moyens anciennement practiques par les Prin
Catholiques, contre les Sectes, A Paris, Chez Claude Fremy, 1563, 8° Ld 176 15, épitre
Nicolas Chesneau, pp. 2-3.

32. Ibid., pp. 10-11 et 20.

t et ont fini par favoriser les menées du Turc qui a soumis les
a sa tyrannie. Bientot, si les choses continuent, ce sera la

té d’Occident qui subira fatalement le méme destin33.

allelement et en quelque sorte en continuité, Claude de

s désigne les princes modeles, Théodose et ses fils Arcadius et

s, et invite les souverains de son temps a les suivre dans leur
n de I'hérésie, qui était que :

‘exceés commis contre la religion divine tourne a l'injure de tout le

aie foi, conservée et maintenue unique dans les Etats, est la
e de leur pérennité ; sans l'unité de religion, princes et
sont voués a disparaitre. Aussi la loi du roi doit-elle étre
empereurs qui eurent a lutter jadis contre les Ariens,
s, Montanistes, Donatistes... : les hérétiques doivent étre
mis a mort, tous ceux qui les abritent ou offrent leurs de-
‘comme sieges des conventicules doivent étre punis sévere-
rpaisons étant rasées ; tous les juges qui n’3a4ppliquent pas
‘doivent étre démis, chatiés par des amendes™*.
iction doit étre promulguée par tout prince chrétien, pour
cerne les hérétiques, d’avoir des ministres, de conserver
es livres interdits, d’accéder a une magistrature. Il faut éri-
contre les hérétiques le bannissement du royaume, les
ns, la peine de mort surtout, car I'hérésie, maladie extréme
pérée, exclut tout espoir de guérison3>.
it cette théorie d’un pouvoir de violence qui est exposée dans
ux opuscules imprimés qui associent justice et extermina-
étique, et qui cernent une vérité dans I'Histoire :
't en tout temps le peuple de Dieu et Chrestien a eu des superieurs
Dieu, et desirants son honneur estre maintenu et gardé, ils ont
ceulx qui ont delaissé I'honneur de Dieu, et introduit nouvelles

ces textes sont pédagogiques, ils tentent d’absorber le roi
Vérité qui est dans I'Histoire ; ils attendent de lui qu’il en
miler que les « liens ordonnez de Dieu pour la conjonc-

¢, et amytié des hommes » sont en voie de se dénouer du
résence hérétique, et que ce n’est pas par la prudence hu-
5 par le seul recours a ce qui est scripturairement dit de

de Nicolas Chesneau.
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Dieu et a cette autre parole de Dieu qu’est 1'Histoire, qu'il parviendra iniguelques-uns, et le sang coulait dans les rues comme s’il avait
a restaurer la paix civile3¢. plu’.

L’Histoire fonde l'image d’un roi de violence qui va se révéler capacité de la rumeur a se répandre et a aspirer le « peuple »
enfin. Le roi est un roi d’espérance, parce que le devenir finira par la violence ne rend-elle pas compte de la puissance d'un désir,
§’éclairer au cours d’une grande séquence de restitution de I'Eglise en ttente que pourtant, par un intense travail, la royauté n’avait
sa gloire, grace a une violence totale. Elle crée une tension d’attente et e de démystifier ?
de désir, doublement dangereuse. urtout il semble qu'un des facteurs objectifs les plus évidents de

D’une part, parce qu’elle prédispose les militants du Dieu de age de 1'« exécution » royale en un massacre fut une surin-
vengeance a s’engager dans une geste de violence qui s’accomplirait tation collective des cris lancés a ses troupes par le duc de
au nom du roi, a la dépasser en un grand mouvement sacral. D'autre apres la mise a mort de I’Amiral de Coligny :
part, parce qu’elle pourra, 2 un moment ou a un autre, se retourner rt de la porte du logis avec les autres, et s'escriant dit : « Courage,
contre un souverain qui tarde trop a lutter contre les forces du Mal, \, nous avons heureusement commencé, allons aux autres ». Incon-
Pourrait s’expliquer ainsi le basculement de la violence opérée l¢ apres, I'horloge du palais sonna, et commenga-on a crier que les
24 aoit contre les chefs militaires du protestantisme en un holocauste Hots estoyent en armes, et se mettoyent en effort de tuer le Roi*S.
des réformés : dans la déposition notariée qu'il effectue a Heidelberg \ réalité, c’était a ses hommes que Guise s’adressait pour les
le 7 septembre 1572, un « citoyen » de Strasbourg précise que ce ful A le suivre dans sa marche mortelle qui devait le conduire jus-
aprés I'exécution des « chefs dela religion » que : gis des principaux chefs réformés, dont les noms figuraient

vers le jour, entre trois et quatre heures, ils ont sonné le tocsin avet liste établie au cours du conseil tenu au Louvre au cours de la
deux petites cloches, qu'ils appellent cloches d'alarme, et le bruit s’est aussi
tot répandu que le roi avait permis d'égorger tous les huguenots et pille épétoit souvent a haute voix ces paroles : Le Roy le commande ; c’est
lewrs maisons. Alors a commencé le massacre par tout Paris, de sorte qu' é du Roy, c'est son expres commandement.

'y avait point de ruelle dans Paris, quelque petite qu'elle fit, ou I'on n'e t le probléme vint de ce qu'il y avait une telle attente d’une
royale que ce commandement fut compris comme appelant

jacre de tous les réformés, d’autant qu’un « miracle » se pro-

ur les sept/huit heures du matin, qui superposait a la volonté

ire de I'élu de Dieu une confirmation sacrale : au cimetiere

36. Remonstrances faictes au Roy de France par Messieurs de la Court de Parlement de Pa $-Innocents, une aubépine qui n’avait pas fleuri depuis trois
sur la publication de I’Edict du moys de Janvier, A Cambray, Par Nicolas Lombart : semblait séche, au matin, se couvre de fleurs blanches et

[1561], Lb 3347, Cjj. Contre les huguenots, dailleurs, il y a utilisation d

J’argumentation dans une perspective quelque peu différente qui justifie I’obéissan
au pouvoir, et surtout la négation du droit de résistance que revendiquent |

ler des gouttes de sang, signe d’acquiescement divin, ou
yre présence de Dieu parmi les siens, expression de ce que

huguenots : « Qu'ainsi soit, nostre Sauveur Jésus christ a il jamais préché ou permis ace voulue par leur roi . .
dresser contre César, neantmoins qu'il fut gentil ? Tant s’en faut qu'estant interrogé, R d& P T— - ale BEEEACES sa'v1olence. Une e?(traor

sqavoir s'il estoit permis luy payer tribut, a respondu : Rendez a César ce qui est a César, 1y ‘:ge ’ an8015§e ut alors se produire a travers la violence
dieu ce qui est & Die [...] Tl sgavoit la cruauté d'Hérode, il cognoissoit I'injustice de Pilate, la victoire des victoires, car pour tous et chacun, le meurtre

g . 2 . s .
i la certitude d’une élection, d"une participation sotériolo-
puvre de Dieu.

entendoit I'avarice et hypocrisie des Scribes et Pharisées. Toutesfois il a tousiours comme

de leur obéir [....] estant présenté @ Hérode a il murmuré ? lorsqu’on le Iyoit pour le présen
aux juges dépravez tant juifs que payens, a il pas deffendu a Saint Pierre user de glaive ? el
nonobstant il se sentoit innocent, les autres meschans : juste, les autres injustes [...] Al

autrefois voyant que ses disciples commengoient a s'armer contre les Pharisées, laissez \eau récit de la Saint-Barthélemy par un bourgeois de Strasbourg »,
(dict il) ilz sont aveugles, et conducteurs d’aveugles, sqavoir les enseignant s’armer ol,, in Bulletin de la Société de I'histoire du protestantisme frangais, t. 22, 1873

patience contre telz monstres, plustost que de violence », in frére Thomas Beaux-an g 2 4
Remonstrance salutaire aux devoyes qu'il n'est permis aux subjets, sous quelque prétexte Histoire des martyrs persécutés et mis a mort pour la vérité de I’Evangile de

ce soit, tirer les armes contre leur Prince et roy, le tout prouvé par l'escriture saincte, s Apostres jusques a présent (1619), D. Benoit-M. Leliévre, éd., Toul
Paris, Chez Guillaume Chaudiére, 1567, Lb 33199, p. 11. @), p. 667. DAL i o
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Car il avait été dit et redit, les mois et les années précédents, que lout se passe comme si la polémique amenait a penser que les
I’ennemi de Dieu ne pouvait qu’étre ruiné par la puissance de Dieu; inces, une fois mises sous les yeux dun roi souvent mal conseillé
et plus on avait avancé dans la durée des troubles, plus était monté en nt d'un seul coup, en un déclic soudain, le retourner en un ro{

effet, en profondeur des événements qui pourtant semblaient donner
'avantage a une politique de concorde entre ancienne et nouvelle
Eglises, le pressentiment que sous peu la victoire viendrait. Depuis
toujours, en France, de Clovis a saint Louis surtout, les rois avaient
fini par venir a bout, selon des durées et des épreuves diverses, des
hérétiques, et ce qui s'était passé jadis se passerait bientdt, parce qu'il
ne pouvait en étre autrement, la Vérité étant éternelle et indestruc-
tible3?. L’histoire en elle-méme était une prophétie de ce que, en ce de I'Histoire. Un roi imaginaire de sagesse et de sainteté
France, I'Eglise catholique sera toujours victorieuse de I'hérésie et que u David ou nouveau saint Louis, dédouble I'image du roi préi
ses rois seront toujours des rois de défense d’une unité religieuse sans stant a le recouvrir. .
laquelle il ne peut y avoir de royaume du Lys. n le voit, ici, le roi est représenté comme en instance d’ap-
Avant la Saint-Barthélemy, les adresses a Charles IX cherchent ou de faire surgir la vérité de I'exercice du pouvoir qui lui a
aussi a expliquer les atermoiements de la royauté par I'ignorance de 6ré, a travers les mécanismes démonstratifs d’une écriture qui
’Histoire. Ainsi elles invitent les Frangais a attendre, en pleine wltiples avertissements qu’elle adresse, a bien une tonalité
confiance, du roi qu’il modifie sa politique. Un jour viendra providen tique. Charles IX est mis en situation d’effectuer une conver-
tiellement : i serait conversion a la Justice triomphale de Dieu.
depuis que les Empereurs ont esté ouvertement chrestiens, et en ont faicl
clairement profession, lors a este donnée la loy pour exterminer toute disci
pline contraire a la foy du Monarque. Et se trouvans Arcadius et Honori
lors Empereurs tres chrestiens, fut par eux faict I'edict de la subversion d
I'idolatrie, parce qu’ils cognoissoient estre vray ce que Jovinian avoit di
avant eux que I'Empereur Chrestien ne peult ny ne doit durer, si les subjec
ne sont de mesme religion, puis donc que vous estes chrestien, Sire, et q
vous croyez et faictes profession de croire ce que I'Eglise Romaine ¢
Catholique croit, comment se pourra il faire que vous souffriez envers vd
subjectz une loy contraire et separée, du moins pour en souffrir non seule
ment publique profession, mais aussi publique et libre exercice au scandale
ruine de la vostre*® ?

sacrerait ceux qui n’ont d’autre fin que de massacrer son

e et, au bout de leur geste sanglante, de le tuer lui-méme,

@ ces paiens cités par les Remonstrances au Roy des trois estatz de

iché de Bourgogne, qui assassinerent les chrétiens d’ Alexandrie.

hablement Philippus mesme I'Empereur en fut tué sl

ans 'ombre du discours, il y a — ce qui est logique dans une
e de la persuasion — I'imaginaire d"un roi qui se convertirait a

me I’horreur a alors sa logique, quand le massacre est un désir
mps avivé et contenu.
aul bien voir que rien n’est plus contraire a la royauté de
X que le désir de massacre qui hante les plus catholiques de
Envers et contre tout fut, dés 1562, mise en ceuvre une poli-
pncorde entre huguenots et catholiques, qui était fondée sur
pnisme, et dont 'apogée fut le mariage, le 18 aott 1572, de
Marguerite avec le prince Henri de Navarre, union qui,
ent, devait entrainer le royaume dans ’harmonie d'une
contraires. La paix de 1570 n’avait qu’un sens, redonner la
yaume par la concorde.
imassacre de la Saint-Barthélemy, d’une exécution politique
entat contre Coligny avait comme rendue nécessaire a la sur-
_monarchie et qui visait a décapiter la force militaire de la
pour recréer les conditions favorables a une nouvelle paix,
\ une tuerie incontrdlée des huguenots, ce fut parce qu’il
longuement préparé par un réve, le réve d'un roi de vio-
§ massacreurs agirent sur la rumeur — manipulation ou

39. Discours sur la victoire qu'il a pleu a Dieu d'envoyer au roy, sur les hérétiques et rebelles
avec diverses preuves de I'assurance de nostre victoire : jointe une exhortation a se resiouyr
Dieu et a louer les chefs de ceste guerre, et un chant d'allégresse a tout le peuple de France.
Monsieur de Mandelot gouverneur de Lyon, A Paris, Par Denis du Pré, 1570, Lb 33 28
Cii-D.

40. Remonstrances au Roy des deputes des trois estats de son Duché de Bourgongne sur I'Ed
de la pacification, par on se monstre qu'en Royaume deux religions ne se pewvent soustenir,
les maulx qui ordinairement adviennent aux Roys et Provinces onl les Heretiques sont pe
et toleres, Imprimé en Envers pour Federic Helman, 1563, Lb 33 122A, pp. 4 et 17. . 19-20.

i
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il autosuggestion ? — que le roi voulait I'extermination de la réforme
dans tout son royaume, et, brutalement, 1’attente se fit violence.
i Et pour ne pas étre contraint de révéler cette subversion de son ! !
i image par une autre image, le roi fut obligé, le 26 aofit, au cours d'un
Il Lit de justice, d’assumer la responsabilité de toutes les violences. La
Saint-Barthélemy dissimule donc un temps de crise intense de 1’auto-
I rité royale. Elle explique la montée progressive, dans les années qui
| suivent, d"un réve de violence, cette fois-ci dirigée contre le souverain
1 qui ne voudra pas aller au-dela du massacre en menant une guerre
‘ d’éradication de la Réforme, parce qu’il cherchera a maintenir la fic
| tion d’une royauté d’ Amour, réconciliatrice des différends de religio
i Henri III mourra finalement sous les coups de Jacques Clément,
parce qu’il y a eu la Saint-Barthélemy, et que, derriére ce massacre, il
‘ y avait eu un immense malentendu. L’imaginaire catholique crut que,
‘ désormais, la volonté de Dieu était connue de son roi, et qu'une lutte
finale s’engageait entre 1'élu de Dieu et ceux qui offensaient Dieu. Or,
pour Charles IX et quelques années plus tard pour son freére, la vio
l ‘ i‘i lence n’avait eu pour objet que de débloquer, a travers la mort de

La bulle et le bruit
Qu’est-ce que spéculer ?*

Robert Boyer

y

Cher Robert Boyer, pouvez-vous nous expliquer la signification

i chefs militaires du protestantisme, une situation politique conjonctu
, pour un économiste, de ce verbe : « spéculer » ?

rellement inextricable. La violence devait permettre de recomposer le
i données élémentaires d’une paix entre des hommes de confessio
| différentes. Au contraire, pour les militants catholiques, le massac
‘ n’était qu'un début, une premiére avancée dans une reconquéte o
\ une croisade dont le roi serait le guide et I'ordonnateur au nom de
1 volonté divine. L’Age d’or de I’ Alliance recommengait.

} Le désenchantement vint quand il fut constaté que le désir §
i heurtait aux réalités, que la royauté se voulait d’abord pouvoir d

‘ ‘est un terme que les économistes avaient un peu oublié, dans
w«w
e
‘ ‘\ 1‘ i clémence et de réconciliation, que, de son fait ou non, I’extirpation d

e ou quarante derniéres années, mais qui était trés a la mode
ntre-deux-guerres. On trouve, a cette époque, dans la littéra-

bnomique, la définition suivante : spéculer, c’est acheter un
i titre, une monnaie, non parce qu’on en tire une utilité, mais
on pense que, d’autres en ayant demain usage, il est intéres-

ourd'hui de 1'acheter pour les revendre demain plus cher.

sant, pour un économiste, c’est que la spéculation change
ment son appréciation du comportement des individus qui,
itrospection, vont sur le marché et achetent ce dont ils ont
Ou vendent ce qu'ils sont capables de produire. Le grand mys-
la spéculation, pour les économistes, c’est qu’il faut que
egarde ce que pensent les autres sur ce que seront demain les
lons. C’est un renversement de perspective tout copernicien,
| d'induire une vision différente et originale de I’économie.

I'hérésie s’avérait impossible. La Saint-Barthélemy, préparée par
intense désir de violence royale, fit jaillir une sensation de trahison.
roi pouvait devenir, en toute logique du conscient comme de I'inco

\

| I cient, dans la continuité des images qui avaient tenté de I'enveloppe
“ “ un anti-roi, le souverain antéchristique qu’il fallait mettre a8 mort po
w qu’enfin, un jour proche, cesse la colére de Dieu.

une idée révolutionnaire pour les économistes ?

+

fsé par Claude Rabant.
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autosuggestion ? — que le roi voulait 'extermination de la réforme
dans tout son royaume, et, brutalement, I'attente se fit violence.

Et pour ne pas étre contraint de révéler cette subversion de son
image par une autre image, le roi fut obligé, le 26 aofit, au cours d’un

Lit de justice, d’assumer la responsabilité de toutes les violences. La La bulle et le bruit
Saint-Barthélemy dissimule donc un temps de crise intense de l"auto- ’ 2 .
rité royale. Elle explique la montée progressive, dans les années qui 5 Qu est-ce que Spemler 7

suivent, d’un réve de violence, cette fois-ci dirigée contre le souverain
qui ne voudra pas aller au-dela du massacre en menant une guerre
d’éradication de la Réforme, parce qu’il cherchera a maintenir la fic- , Robert Boyer
tion d’une royauté d’Amour, réconciliatrice des différends de religion. -
Henri III mourra finalement sous les coups de Jacques Clément,
parce qu’il y a eu la Saint-Barthélemy, et que, derriere ce massacre, il
y avait eu un immense malentendu. L'imaginaire catholique crut que,
désormais, la volonté de Dieu était connue de son roi, et qu'une lutte
finale s’engageait entre I'élu de Dieu et ceux qui offensaient Dieu. Or,
pour Charles IX et quelques années plus tard pour son frere, la vio-
lence n’avait eu pour objet que de débloquer, a travers la mort des v
chefs militaires du protestantisme, une situation politique conjonctu- er Robert Boyer, pouvez-vous nous expliquer la signification
rellement inextricable. La violence devait permettre de recomposer les B, pour un économiste, de ce verbe : « spéculer » ?
données élémentaires d’une paix entre des hommes de confessions
différentes. Au contraire, pour les militants catholiques, le massacre
n’était qu'un début, une premiere avancée dans une reconquéte ou
une croisade dont le roi serait le guide et I’ordonnateur au nom de la
volonté divine. L’Age d’or de I’Alliance recommengait.
Le désenchantement vint quand il fut constaté que le désir se
heurtait aux réalités, que la royauté se voulait d’abord pouvoir d¢
clémence et de réconciliation, que, de son fait ou non, I'extirpation de
I’hérésie s’avérait impossible. La Saint-Barthélemy, préparée par u
intense désir de violence royale, fit jaillir une sensation de trahison.
roi pouvait devenir, en toute logique du conscient comme de I'incons:
cient, dans la continuité des images qui avaient tenté de I'envelopper,
un anti-roi, le souverain antéchristique qu'il fallait mettre & mort pou
qu’enfin, un jour proche, cesse la colere de Dieu.

i C’est un terme que les économistes avaient un peu oublié, dans
ente ou quarante dernieres années, mais qui était trés a la mode
I'entre-deux-guerres. On trouve, a cette époque, dans la littéra-
bconomique, la définition suivante : spéculer, c’est acheter un
in titre, une monnaie, non parce qu’on en tire une utilité, mais
qu‘on pense que, d’autres en ayant demain usage, il est intéres-
ijourd’hui de I'acheter pour les revendre demain plus cher.
fessant, pour un économiste, c’est que la spéculation change
lement son appréciation du comportement des individus qui,
trospection, vont sur le marché et achetent ce dont ils ont
, Ou vendent ce qu'ils sont capables de produire. Le grand mys-
¢ la spéculation, pour les économistes, c’est qu’il faut que
| regarde ce que pensent les autres sur ce que seront demain les
Ctions. C’est un renversement de perspective tout copernicien,
it d'induire une vision différente et originale de I'économie.

» est une idée révolutionnaire pour les économistes ?

b réalisé par Claude Rabant.
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R.B. : Oui. Parce que tout leur systeme est bati sur I'idée que des mar- = On : ce n’est pas son sentiment qu’on donne, mais le sentiment qu‘on
chés o chacun achdterait ce dont il a besoin, sont fondamentalement bte aux autres. Et bien str, le processus est symétrique : vous &tes
stables — trois baguettes de pain, trois pots de confitures contre une Objet du pronostic des autres. Ce mécanisme est trés instable,
heure de travail —, car si les transactions visent I'usage propre, le isque, par définition, il nest plus autoréférentiel, mais intégrale-
marché sera relativement régulier. Supposons maintenant qu’on s'in- t dépendant de I'opinion des autres. C'est ce mécanisme fonda-
téresse au contraire a la bourse ou au marché des changes : que 'on = ntal que les événements financiers récents ont remis a I’ordre du
n’aime pas spécialement le deutschmark, mais qu’on pense que de- k r de fagon spectaculaire. L'ironie est que ce phénomene avait été
main il vaudra plus cher que le franc ou la livre — méme si soi-méme == Niné, aprés les années cinquante, parce que les capitaux étaient
on n’a aucun usage du deutschmark, et que d’ailleurs on ne soit pas trolés, que les gouvernements veillaient au maintien des parités

S, 'Il y avait spéculation, mais elle était tout a fait limitée, a I'im-
bilier, aux objets d'art, etc. Avec la libéralisation financiere, C’est le
ur de la spéculation. Maintenant, beaucoup d’acteurs dans le
nde entier sont en train de spéculer, en ce double sens, intellectuel
ftonomique : premieérement, essayer de savoir ce que seront les re-
tations des autres, et deuxiemement, acheter aujourd’hui, parce

personnellement convaincu qu’il devrait augmenter —; voila qu’on
va se mettre A acheter des deutschmarks. Si cela se produit, alors les
marchés auront tendance a s’emballer, ils sont capables de décoller
dans des spéculations qui s’arrétent souvent par des crises brutales.
Ce qui est tout a fait intéressant, c’est que la spéculation déstabilise
I'ajustement progressif des marchés, fait se succéder des emballe- ‘
ments, des périodes d’euphorie, et symétriquement des périodes de demain on pense que le prix augmentera, non pas parce que soi-
pessimisme noir. C’est avec ce type de phénomenes qu’on peut expli- e on pense qu’il doit augmenter, mais parce que c’est ’opinion
quer les évolutions financieres, a priori surprenantes, des dix der- anne. C'est exactement ce qui vient de se passer sur le deutsch-
nidres années. Par exemple le krach boursier de 1987 était exactement k au mois de septembre 1992.

sur ce modele. Les cours boursiers s’étaient envolés, alors que les
profits avaient cr@, mais beaucoup moins. Tout le monde savait que
les cours boursiers n’auraient dit augmenter qu’au prorata des fon-
damentaux, a savoir des profits et du taux d’intérét. Mais comme cha-
cun croyait qu'il y avait suffisamment d’acheteurs naifs pour croire
que les bourses continueraient a augmenter, chacun continuait a spé-
culer en achetant, parce que demain, il trouverait bien un acheteur a
qui revendre a meilleur prix. On voit que c’est un grand bouleverse-
ment des conceptions de 'homo oeconomicus : il nagit plus en fonction
de ce qu'il croit, mais de ce que les autres croient. C’est assez révolus
tionnaire, pour les économistes. En effet, c’est I'équivalent d’un jeu,
trés bien analysé par Keynes, dit du « concours de beauté ». Dans une
variante élémentaire de ce jeu, on présente a un individu des photo§
de visages, et on lui demande : « Quel est le plus beau visage ? »
Dans ce cas, il suffit de faire un sondage dans la société pour trouver
le plus beau visage, a un moment donné du temps, pour un group
social donné. Il en est ainsi pour les marchés normaux, ceux des au
tomobiles, des réfrigérateurs, etc.: chacun définit sa demande @
fonction de ce qu'il préfere. Mais, dit Keynes, il est un autre jeu, d
rivé du premier, qui consiste a trouver la photo que les autres trouves
ront la plus belle. S'introduit alors une spécularité, base de la spéculas

:

|

':t ;’ouvez-vous donner quelques précisions sur cet exemple
i Faisons d’abord un détour par la crise boursiere de 1987. La, le
e est beaucoup plus simple. Les vieux boursicoteurs savaient
ien que les arbres ne vont jamais jusqu’au ciel, mais il y avait de
8 agents de change, tout frais émoulus de leurs écoles, qui ap-
gient a jouer sur le marché boursier. Pour eux, ils n’avaient ja-
de baisse, et dong, ils pensaient que le marché pouvait conti-
A absorber n‘importe quelle spéculation. L’opinion moyenne
tellement optimiste, il était de leur intérét de continuer a acheter.
nait et s’alimente une bulle spéculative. Chacun s’enthousiasme
@ valeur future d’une action, sans du tout regarder si les fon-
itaux la justifient, ni observer que les firmes ne sont pas aussi
les que les cours boursiers le disent. Comment intervient I'écla-
[ de cette bulle spéculative ? Le renversement se produit sous
‘de n'importe quelle rumeur défavorable. 11 suffit que, par exemple,
ponsable politique émette & demi-mots quelque doute sur la
¢ des taux de change ou sur les taux d’intéréts, et brutalement,
h regardant l’autre spéculer, se dit: « Attention, il est trop

Jn des grands phénomenes de la spéculation, c’est la volatilité
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de ces vues. Une fois que tout le monde a pergu la menace, les mémes
individus sont les premiers a se précipiter pour vendre tous les titres
qu’ils achetaient encore la veille. C’est un phénoméne de masse, puis-
qu’au lieu d’avoir une agrégation ot chacun se décide en fonction de
ses propres croyances, les individus se décident en fonction des
croyances qu’ils prétent aux autres. On congoit aisément que ce phé-
nomene engendre une instabilité profonde. Cela explique que les
cours boursiers ne puissent évoluer régulierement, mais fassent alter-
ner surestimation puis sous-estimation. Une analyse superficielle
pourrait trouver les spéculateurs irrationnels : ils ne le sont pas du
tout, ils ne font que suivre un mouvement auquel ils ont intérét et
dont ils font partie. A contrario, quand la bulle spéculative se dé-
gonfle, les cours boursiers tombent si bas qu’il deviendrait trés lo-
gique d’acheter, mais personne n’achete, car précisément on pense
que la baisse va se poursuivre. Cela explique l'aspect trés erratique
des cours boursiers. Le modele de la crise de 1987 est donc tres
simple : tout le monde est trés optimiste, jusqu’au moment ou le
moindre bruit fait vaciller cet optimisme, introduit le doute, et
chacun, par mimétisme, se met a copier le voisin. Spéculer, c’est avoir
une vision optimiste de I’avenir, et dans ce cas, tout le monde avait la
méme, jusqu’au moment oll un signe mineur, une phrase malheu-
reuse de M. Brady, sur la nécessité de laisser glisser le dollar pour la
bonne santé de I'économie américaine, a fait tout basculer. Brutale-
ment les spéculateurs ont changé leurs vues sur 'avenir, ils ont réalisé
soudain que les titres étaient surévalués et que jamais aucune entre-
prise ne gagnerait I’argent que la bourse supposait.

C.R.: D’otl le terme de « bulle spéculative » ?

R.B. : Oui. C’est comme une bulle qui enfle, une bulle de savon. On
sait bien qu’elle aura une limite, mais les agents sont tellement im-
mergés dans le jeu qui consiste a deviner ce que feront les autres,
qu’ils n’imaginent pas cette fragilité, et que si un beau jour elle éclate,
C’est a la grande surprise de tout un chacun. Ce qui s’est passé en
septembre 1992 sur le deutschmark est un peu plus compliqué. En
effet, dans cette période de forte spéculation, deux visions de I'avenir
g’affrontent : celle des politiques, et celle des financiers.

D’'un cdté, comme vous le savez, il y a une communauté finan-
ciere qui consacre tout son temps a passer des ordres sur les différents
marchés boursiers au fur et 8 mesure qu’ils ouvrent, dans I'ordre de la
rotation de la Terre. Ce sont des économistes diplomés, qui font des
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rogrammes d’optimisation pour savoir comment faire fructifier au
lieux I'argent de leur compagnie : ils sont suspendus aux téléphones

aux terminaux d’ordinateurs pour engranger les informations per-
entes comme les bruits et les amplifier tout au long de l'ouverture

es marchés. De cette communauté-13, on pourrait dire qu’elle est a la
jis trés rationnelle, et soumise a des lubies dominantes. Ces gens se

aissent tous, ils ont la méme formation dans les mémes universi-
, des Etats-Unis, ils sont en contact par téléphone, et entre eux circu-
it des rumeurs : leurs vues de I’avenir sont souvent les mémes parce

w'ils lisent les mémes dépéches d’agences et les mémes journaux,
ont sensibles aux mémes éléments, et donc partagent a peu pres des
ues identiques sur I'avenir. Et ces dernieres sont relativement vola-

s. Tantot dans une période, ils vont suivre lI'idée : « Les Etats-Unis
portent mal », tantdt dans une autre : « L’ Allemagne se porte mal ».

¢ groupe est trés unifié, mais son centre d’intérét peut changer au
irs du temps, il a une volatilité trés forte.

- De l'autre cdté, les gouvernements et les banques centrales, char-

bes de défendre des accords antérieurement signés, comme on I'a vu

eptembre 1992, soutiennent une autre vision de I'avenir : « L'Eu-

e doit se construire ». Ces deux visées se sont donc affrontées. La

iere, celle des banques centrales, consiste a dire : « Quoi qu'il
ve, il faut qu'il y ait un ECU, il faut que le traité de Maastricht soit
ifié, et nous sommes préts a agir dans ce sens » ; la seconde, celle
 milieux financiers internationaux, dit : « Les Danois ont voté non,
Frangais sont divisés, les Anglais ont été obligés de dévaluer, donc
rojet d’ECU n’est pas tenable aux conditions de parité actuelles ».
st 1a un phénomene relativement nouveau : la spéculation privée
ffronte a l’affirmation d’une autre vision de l’avenir. Dans le
sdent modele du krach boursier, les agents étaient relativement
nogenes, et lorsqu’ils changeaient de vision, tous suivaient le
ivement. Dans le cas présent, c’est le bras de fer entre spéculation

e et projet politique. Et 'enjeu est de savoir, a terme, qui va impo-
'sa vision. Si I'histoire continue, je redoute que les milieux
anciers ne I’emportent, car ils sont tellement puissants qu’ils
vent déplacer des centaines de milliards de dollars, facilement,
ts que les banques centrales, méme aussi puissantes que la
,esbank, ne peuvent pas en déplacer plus d’une centaine. C'est
prdre de grandeur qui explique que nous vivions une grande pé-
e de regain de la spéculation, comme jamais aucun économiste
rait imaginé dans les années soixante. Le corrélat, c’est que les
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moindres nouvelles sont tellement amplifiées qu’elles peuvent défaire
une monnaie, défaire un gouvernement... La vue sur l'avenir a déja des
effets sur le présent. La spéculation rend présentes les vues sur I'avenir méme
les plus lointaines. Et c’est alors un conflit de vues sur I"avenir. Chose qui
était trés peu présente jusqu’alors dans I'économie. Car, lorsque les
marchés étaient peu développés, s’affrontaient « aujourd’hui » des
visions sur: « Est-ce qu’aujourd’hui le prix des automobiles va
augmenter ou baisser ? » — donc sur des choses relativement
objectives et factuelles. Maintenant, la spéculation introduit une
dimension cognitive, quasi philosophique : « Comment dois-je tenir
compte dés aujourd’hui de I'avenir qui est demain ? », avec un beau
paradoxe temporel : «Si je crois que, demain, interviendra tel
événement, et si je suis suffisamment puissant — comme le sont les
cambistes dans leur ensemble lorsqu’ils jouent sur les monnaies —, je
peux faire que ce futur arrive... du fait méme de mon action ».
Exemple : les milieux financiers peuvent penser que le franc ne
pourra pas rester attaché a long terme au deutschmark, mais ne pas
accorder une forte crédibilité a cet événement, car avant le
référendum frangais du 20 septembre, ¢’était une vision lointaine. Les
résultats trés serrés du référendum réactualisent leur vision, et, du
simple fait qu’ils ne croient pas que le franc puisse étre collé au
deutschmark, ils vendent massivement des francs. Ce faisant, ils ont
failli faire advenir leur pronostic, alors que les fondamentaux étaient
plutdt favorables & un maintien @ court terme de la parité. Tel est
I'effet, tout a fait intéressant, de la spéculation : ce n’est pas que le
franc était faible — ils ont rendu le franc faible, parce qu’ils pensaient
que demain le franc serait faible.

C.R. : On fait arriver I’événement...

R.B. : C’est la source d’une magnifique réflexion pour les économistes,
sur la notion d’événement, puisqu’on peut faire que le présent valide
aujourd’hui les craintes ou les espoirs qu‘on a sur I'avenir. C'est une
idée révolutionnaire pour I'économie, puisqu’elle est ainsi rendue tré§
dépendante de la fagon dont se forment ces vues. Un autre paradoxe,
c’est que tous les gens qui spéculent veulent, par définition, faire ga
gner le maximum d’argent a leur banque — en achetant des titres bon
marché ou des monnaies faibles qui vont se réévaluer plus tard.
serait donc en un sens le comble de la rationalité capitaliste. Ils
songent qu’a faire des choses tout  faire rationnelles, dans I'idéal wés
berien, et par suite on pourrait dire qu'ils sont « la main de la rationas

La bulle et le bruit. Qu'estce que spéculer? 61

€ ». Or, la fagon dont ils le font est mue par des visions venues
' leurs — « L’ Allemagne est riche, mais ne pourra pas absorber la
DA » — « Les Etats-Unis sont sur le déclin » — « Le Japon est un
S... etc. » Cette vision rationnelle est alimentée par des vues a

Fiori sur le monde. Et ils les font parfois devenir réalité.

R Vot.xs' disiez tout & I'heure que des rumeurs pouvaient faire bascu-
ces visions de I'avenir...

- ST A NORMAL DAY AT THE NATIONS MOST TMPORTANT FINANCIAL INSTITUTION...

W

4 les agents étaient tout a fait rationnels, ils ne devraient pas
ympte de ces rumeurs. Prenons un exemple célebre. Reagan
 trés mauvais économiste, et disait beaucoup de bétises. Tout
le savait. Or un jour, Reagan a déclaré qu’a son avis, le dol-
t baisser. Mais il était seul a le dire. Les agents de change
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savaient trés bien qu’aucun économiste sensé ou aucune entreprise ne
pensaient que le dollar baisserait parce que Reagan I'avait dit. Mais
voila qu'ils se sont mis a croire qu'il y avait peut-&tre des gens mal
informés qui croiraient que Reagan, président des Etats-Unis, pouvait
faire advenir un dollar faible, et ils ont passé des ordres pour vendre
des dollars, bien que ne croyant absolument pas eux-mémes ace
qu’avait dit Reagan. Un événement qui n’aurait di avoir aucune in-
fluence, va précipiter leur propre vue. Voila le paradoxe. Ils n’y
croient pas individuellement, mais collectivement, ils se mettent a y
croire. Regardez le dessin de 1'Herald Tribune. Voici un groupe d’a-
gents de change, dont I'un téléphone. Au cours de la conversation, il
emploie le mot « Excel ». Les auditeurs réinterprétent ce mot qui passe
de bouche a oreille et devient bientdt : « Sell » ! » Et tous les autres
groupes le reprennent : « Sell ! ». Et tous se mettent a vendre. Un bruit
qui n’‘avait aucune relation avec les cours boursiers est devenu
« Sell ! », et par mimétisme, chacun va croire que la rumeur est fondée
sur une information réelle ; ils se mettent tous a vendre, de telle sorte
que les cours baissent effectivement, jusqu’a ce qu’une nouvelle ru-
meur transforme « Good bye » en « Buy ! » et alimente un nouveau ren-
versement des cours ! L’aspect le plus impressionnant est 1a. Ce qui
oriente la bourse dans un sens haussier ou baissier, optimiste ou pes-
simiste, pourra étre un lapsus, une faute dans un télex, un bruit... Un
bruit peut déclencher la spéculation de ces individus qui ne pensent
pourtant qu’a un objectif totalement rationnel : gagner de I'argent.

En outre, le réseau est tellement soudé entre ces individus qui
font le marché a Wall Street, cinquante ou soixante personnes qui
dinent ensemble, déjeunent ensemble, vont jouer au golf ensemble,
que, assez paradoxalement, au lieu d’étre la main impersonnelle du
marché, ou sa force aveugle, ils créent eux-mémes leur propre monde,

Il y a beaucoup d’

pendant cinq ans,
bonne chose, parce qu’ainsi les Américains vont pouvoir investir et

développer leur économie. Mais ils n‘observent pas que le déficit
américain croit. Et brutalement, lors d’une partie de campagne, I"un
d’eux en fait la remarque. Et voila que, par mimétisme, a travers un
petit groupe d’individus, le méme signal qui était auparavant inte

prété comme un signe favorable pour le dollar, brutalement, est in
terprété comme un signal défavorable. Quelles sont les bonnes ou l¢

mauvaises nouvelles qui déclenchent les variations de la spéculation !

Elles varient complétement au cours du temps. Tantot, si le chdomag

arbitraire dans leurs représentations. Par exemple,
ils vont trouver que le déficit américain est une tré§
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‘-‘développe, on va dire que c’est trés bien car cela signifie que la
lique restrictive va marcher et que le dollar va pouvoir étre défenz(:
ar contre, dans une autre période, on va dire : « Le chdmage est tro .
.é, donc Bush va étre obligé de relancer, donc il va étre obligé dl:
isse le dollar, donc je vends des dollars ». Le méme signal peugt étre
louble sens. On quitte completement une vision matérialiste, por-
nt sur la valeur des biens, pour une vision des représentation’spdes
pyances, de la coordination, etc. Les acteurs les plus avisés de ces
rchés eux-mérpes sont tout a fait perplexes, puisque, par défini-
n, ils iont dominés par la formation des opinions qui le:s dépassent
me s ils en sont eux-mémes partie prenante. C'est un magnifi ué
:rsement_dlalectique: collectivement, ils font ces opinionsqce
re é haussier, ce marché baissier, mais chacun les vit comme, un
nplet my§téfe: et personne n’a I'idée de controler. A la veille d’un
( la majorit¢ peut encore penser que ce krach n’aura jamais lieu
le l'endemam, chacun en prend brutalement conscience... Ces in-.
jilités sont une paradoxale démonstration de la puissance d
pmenes d’'interaction sociale. 5 voiced

b
: La bourse n’a-t-elle donc pas de mémoire ?

Certes, il y a des effets de mémoire et d’histoire. Prenons
4 ple du .krach de 1987. Imaginez qu'il y a des vieux agents de
\ge- Certains avaient méme vu le krach boursier de 1929. Eux sa-
bien que la bourse ne peut pas doubler toutes les années jusqu’a
| des temps. Dong, ils suivent la spéculation, mais les plus as\(/]isés
e eux savent que, s'il y a eu cinq ans de hausse boursiére, il est
e ?robable qu’ll y en ait une sixiéme, car dans le passé j;mais
he s’est produit. Les plus avisés commencent a vendre, mais la
¢ étant tellement haute, méme les individus qui n’ava’ient as
tude d’ayoir des portefeuilles d’actions se trouvent alléchés Ees
deretraite se mettent a spéculer en bourse, les salariés, les . tits
\ercants la c!é?ouvrent eux aussi. Le krach boursier s’e prgsuit
les plus avisés se retirent, tandis qu’arrivent, je n’ose pas dire
8Os, les pauvres malheureux qui achetent aux plus avisés qui
t. A 'la mou'\dre nouvelle qui déstabilise les hommes de Iart
uvaise statistique économique, un lapsus d’un ministre ui,
.dout(?, toute I'opinion éclairée se libére de ses titres et dan;l le
doursier de 1987, plus personne ne veut acheter de ti’tres par
sime. Au bout de trois heures, on a di fermer le marché b(’)ur-
ce que tout le monde voulait vendre. Avec cent vendeurs
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pour un acheteur, le cours devrait chuter abyssalement. Mais a la
veille du krach, régne encore I'optimisme le plus débridé, tout le S
monde spécule ; I'opinion éclairée a des doutes, mais toute la société k 1
est devenue un immense casino. Les grands perdants sont évidem- :
ment les derniers arrivés. Les vieux fonds de gestion de titres, qui
§'étaient retirés A temps, eux, ont fait des profits confortables. (Voir la
publicité « Charterhouse ».) Malgré tout, il y a un appauvrissement
global, car les firmes ont dfi réduire leur investissement, leur produc-
tion et leur emploi — y compris dans le secteur financier. On a pu
penser étre millionnaire, mais c’est en monnaie de papier. Si on veut
réaliser cette richesse, par exemple quitter les titres boursiers et les
vendre pour s'acheter un chateau, on s'apercoit, sans jeu de mots, que
’est du vent. On ne peut plus vendre au prix gonflé d’hier. C’est un
appauvrissement de la communauté des spéculateurs.

C.R.:Y a-t-il un point d’arrét dans cette chute ?

R.B. : La chute pourrait étre sans fin. Dans les années trente, les cours
boursiers s'effondrerent de plus de la moitié. Au moment de la spécu-
lation, tout le monde s’endette. Et il n’est jamais de meilleure spécula-
tion qu’avec l'argent des autres, donc vous empruntez. Vous avez 5,
et vous obtenez de la banque 95, au taux de 5 %, et achetez pour 100
d’actions. Le mécanisme est d’une plasticité extraordinaire. Si le cours
augmente de 10 %, vous vous enrichissez de 10,25 (car110-95-4,75 =
10,25), soit un gain de 102,5 %, cest extrémement rentable. Lorsque le & L : z
cours se retourne, avec, par exemple, une chute brutale de 17 %, I'in-
dividu ne peut plus payer. La banque demande a étre remboursée de
99,75 mais, par définition, ce n‘est plus possible, puisque les 100 initia-
lement investis sont devenus 83. Le spéculateur est menacé de fail-
lite..., et il n’est pas le seul ! S'amorce une panique : chacun, pour né
pas étre mis en faillite, est prét a brader ses titres a n’importe quel
prix. Si on n’arréte pas les transactions, et si la banque centrale n¢
donne pas de I'argent frais, y compris aux plus malhonnétes ou aux
plus malheureux des spéculateurs, le prix pourrait s’effondrer plus
encore, puisque grosso modo tous ont un besoin vital de vendre leurs
titres, et presque plus personne ne veut les acheter. §'il n'y avait pas
une fraction de la société autre, qui ne participe pas a cette spéculation,
un tiers qui arréte ce mécanisme, s'il n’y avait pas une réserve ou uné
intervention de I'Etat, la limite serait abyssalement faible. Dans |
années trente, la bourse s’est complétement effondrée, et avec ell
I'emploi, la production, presque sans limite de 1929 a 1932.

ose daft idea was it to celebrate the
anniversary of Black Monday ?”

| stockmarkets are someti‘mes unpredictable, a consistent, long-term approach
ging your personal portfolio can iron out the short-term effects of Black Mondays

i " To discuss such an approach with one of the UK’s leading ‘

; client stockbrokers, call John Norbury at Charterhouse Tilney on 051-236 6000.
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Dans la crise de décembre 1987, ce fut différent : fort de ce précé-
dent, constatant que les offres étaient tellement déséquilibrées, les
autorités ont arrété la cotation. Et dans la nuit, avant de rouvrir le
marché, le Federal Reserve Board a donné des liquidités a tous les
spéculateurs pour que le lendemain ils n’aient pas a vendre en catas-
trophe tous leurs titres. Ce qui arréte la spirale, ce sont des dispositifs
du reste de la société qui n’a pas spéculé et qui réalise que, derriere ce
jeu de la spéculation, il y va de la stabilité financiere, de I'investisse-
ment des entreprises, de I'emploi. C’est un processus extérieur qui
arréte la spéculation. Par elle-méme, elle se dévorerait, elle s’effondre-
rait par la ruine simultanée de tous ceux qui y ont participé. Le méca-
nisme pur serait celui-la. L’effondrement serait complet, mettrait a bas
le systéme bancaire, et on devrait recommencer avec une nouvelle
monnaie. C’est uniquement parce qu’il y a une petite fraction, consti-
tuée par les banques centrales ou les ministeres des finances, ou un
petit nombre d’entreprises qui n‘ont pas spéculé, qui reste en réserve
et qui intervient, qu‘il est possible d’enrayer cette défiance générale.
Potentiellement, la spéculation peut totalement déstabiliser la régula-
rité de la production, de I'investissement, et transformer toute la so-
ciété en une vaste salle de jeu, «a casino society ». Lorsque la spécula-
tion se développe, il n’est plus intéressant de produire, et I'instinct du
jeu devient tel que, sans des individus atypiques qui ne se laissent pas
aller a ce jeu frénétique, l'activité économique s’effondrerait par hy-
pertrophie de la spéculation. Un exemple. En Russie, tout le monde
spécule sur la valeur qu’aura demain le dollar par rapport au rouble,
chacun imagine que le rouble va se déprécier, personne ne veut pro-
duire, et ce mécanisme-1a contribue completement a déstabiliser les
entreprises, les relations sociales, la famille, les investissements pu-
blics, I’Etat. Ce phénomene débridé fait arriver le fait que le rouble est
une mauvaise monnaie, que tout le monde paie en dollar ; on pense
qu‘il n’y aura pas de biens, donc on achete et on stocke des biens,
donc l'inflation est 13, et comme il y a beaucoup d’inflation, les gens
continuent a acheter. On fait arriver ce qu’on craignait. C’est une telle
maladie que toute la société peut étre déstabilisée. La vie économique
s'arréte presque, et c’est pourquoi les économistes aiment si peu la
spéculation. Dans ce cas-13, la spéculation devient un jeu qui détruit la
finalité un peu irénique que se fixe habituellement I'économie : satis-
faire les besoins par un usage rationnel de ressources limitées. C’est
un jeu mimétique et sans limites.
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C.R. : J'ai I'impression, en vous écoutant, que la spéculation vous
Amene a développer une théorie stochastique de I’économie ?

L.B. : Oui, et une théorie des foules. Elle est née dans les années
fente, aprés une spéculation effrénée et une grande instabilité des
1onnaies. Ce qu’on vit maintenant est, sous une forme un peu miti-
e, l.a répétition des années trente qui virent I"émergence de cette
\éorie sur la spéculation. Un article de Nicolas Kaldor, de 1939,
bnne la premiere définition technique de la spéculation : acheter un
en ou le vendre, non pas pour I'usage qu’on veut en faire, mais pour
evendre en I'état sur la base des croyances dans la valeur qu'il
ira demain pour d’autres. Auparavant, les économistes récusaient la
tion de spéculation, ou bien en donnaient une définition métaphy-
jue : ceux qui sont contre le capitalisme pensent que la base en est la
déculation. La spéculation c’est le mal et le mal c’est le capitalisme,
I vice versa. Il n'y avait pas de définition précise. La définition de
aldor leve cette ambiguité entre profit et spéculation. Et effecti-
ment, elle met en évidence des éléments stochastiques tout a fait
portants, puisque maintenant la spéculation va étre affectée par un
lit — quelqu’un dit « auparavant » — et ga se termine en bout de
ine par « je vends ». Par définition méme, ces bruits n’ont aucune
‘ livité, il n’y a pas de croyance stable, elle se recrée en perma-
e, y compris sur des rumeurs sans fondement. Il y a donc a la fois

aractere stochastique et un caractere historique. Stochasticité dans
igine et historicité dans le déroulement, car une fois que la bulle
. 'cée, on ne peut plus I'arréter. Méme si quelqu’un vient rectifier
A it qu'il a émis, il est trop tard. Le point de départ est purement
toire, ce peut étre n'importe quelle nouvelle, mais la dynamique
§‘ensuit est tout a fait logique, c’est la méme que la logique des foules.
5 avez des phénomenes de contamination, de rumeurs qui se
isent, circulent a travers les télex, les fax, etc., entre des acteurs en
te communication les uns avec les autres. Avant d’échanger des
2§ de ventes, ils échangent des opinions. Une fois cette coordina-
faite, ils operent sur le marché et fagonnent les prix. C’est la ru-
I qui homogénéise les vues, et le marché qui I'entérine, et non
frse, comme dans le marché des produits, ou ¢’est le marché qui
llise et rend compatible les offres et les demandes. La, c’est bien
rent. La vision du monde est socialisée, sur des bruits, et elle se
e, avec une puissance totale, sur le marché. Cela relativise

ttement le marché, puisque le marché, loin d'étre le simple ins-
\eént rationnel de coordination, entérine l'irrationnel, les paniques,
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il enregistre les opinions venues d’ailleurs. L’économie est ainsi com-

pletement immergée dans la formation des croyances, I’évolution des

opinions dans les petits groupes, etc. On est loin d’avoir une science
objective définissant la valeur des monnaies et des titres. 11 est difficile
par exemple, aujourd’hui, de dire si la valeur du franc par rapport au
deutschmark est la bonne ou la mauvaise. Cela dépend du clan au-
quel vous appartenez et de la vision du monde a laquelle vous vous
référez. Ceux qui pensent que le franc est surévalué et ceux qui pen-
sent qu'il est correct ont la possibilité, selon leur nombre, de faire ap-
paraitre comme fondée leur conjecture sur ce qui sera demain. C’est
pourquoi il se pourrait que, sauf réaction concertée des autorités poli-
tiques, a terme, la communauté financiére soit gagnante. Elle a I'apti-
tude a rendre effective sa vision de demain. Cela renverse assez
complétement une conception objectiviste de I'économie.

C.R. : C’est aussi une question de vitesse.

R.B. : L’intérét de la spéculation, c’est qu’elle se déplace a la vitesse
d’une tornade, surtout de nos jours, avec les moyens électroniques,
une rumeur, une panique, peut mettre une heure a activer tous les
ordres de ventes. Tout le monde va vouloir vendre ou acheter au
méme moment. Et si tout le monde a le méme programme, cela en-
gendre I'effondrement du marché encore beaucoup plus rapidement
que dans le passé. C’est 1a ol interviennent a nouveau les seuls
acteurs qui sont hors du coup, c’est-a-dire les banques centrales, qui
n‘ont pas un comportement de spéculateurs, mais une volonté de
maintenir une certaine stabilité et d’éviter les faillites bancaires. Elles
ont un comportement qui n’est pas mimétique. Par fonction, elles
jouent un autre jeu. C’est cela qui sauve le systeme. Sinon, périodi-
quement, I'économie s’effondrerait, il faudrait refonder la monnaie a
chaque épisode de crise. Question : puisqu’ils connaissent le risque
des emballements et des crises, les spéculateurs n’ont-ils pas intérét a
calmer le jeu, & saccorder pour produire des évolutions lentes ? La
réponse est non. Une fois qu’on est embarqué dans une bulle finan-
ciere, méme si on n’y croit pas, il est impossible de I'arréter. La spécu-
lation revient sur le systéme, sans qu‘aucun des acteurs puisse larré-
ter. Cela démontre par I'absurde pourquoi il faut des instances tierces.
Or, ce que je vous ai décrit 1a est un invariant de I'histoire financiere.
Dans un livre fascinant, Mania, Panic, Crashes, Kindelberger montre

que ce type de crise est le méme depuis la spéculation de la tulipe,
aux Pays-Bas, lors de la Renaissance, jusqu’a nos jours. La typologie
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des crises que je viens de décrire se reproduit immanquablement. Les
bjets et les supports de la spéculation changent, le mécanisme reste,
perbement invariant.

=R. : Quelles sont les conditions historiques de ce mécanisme ?

«B. : La spéculation implique trois conditions : 1. d’abord que le futur
inditionne les actes présents. Il faut donc un minimum de sophisti-
tion des marchés. Grosso modo, cela suppose un capitalisme au
oins marchand, et mieux encore des marchés financiers dévelop-
2 2 des individus en étroite connexion, ayant & peu pres la méme
tion, et qui créent une communauté ; 3. enfin, un lieu ou échanger
rs titres et leurs croyances. Ajoutons un quatriéme élément, pour
¢ le systtme survive : un extérieur neutre, qui peut rappeler les

nts a la raison, en évitant que leur débacle ne mette en péril toute
0ciété ou la spéculation a pris place. Voila les conditions. Mais
_ entendu, ce mécanisme peut se produire sur les marchés des ma-
res premieres, sur les titres de I'Etat, sur les monnaies. Au fur et

sure du temps, on a une généralisation et une multiplication des
ruments financiers, lorsqu’on crée par exemple les bourses, ou

@ société par actions est cotée sur ce marché, avec un indice gé-
‘ gui fait retour sur la cotation de chaque valeur. Au cours de
Stoire, c’est & peu preés la méme configuration, cet emballement
‘ulatif, celle bulle tout au long du temps se ressemblent, comme
plique Kindelberger. Mais il y a une abstraction de plus en plus
hde des titres. Au début, ¢’était la valeur marchande d’une cargai-
. C'était incertain, mais relativement concret. Lorsque maintenant
| I'indice général des cours boursiers, on voit que c’est la valeur
e des anticipations de valeur de toutes les entreprises cotées
e. Et on a méme mieux, c’est le marché des futures — un mar-
sur !equel les gens échangent leurs croyances sur I'avenir. Il y a
qui croient que l'inflation sera de 3 % cette année et ceux qui
nt qu’elle sera de 4 %, et ils échangent des options. C’est d’une
lordinaire subtilité : on échange des croyances sur le fonctionne-
futur de I'économie. Mais la méme configuration se conserve :
etit milieu, un marché ouvert quelques heures par jour, et une
ité de tutelle, le préteur en dernier ressort, qui réinjecte des liquidi-
pur éviter I'effondrement de la spéculation. Aujourd’hui, ce qui
Jue dramatiquement, ’est un préteur en dernier ressort mondial,
(ue I'’économie internationale n’est pas du tout unifiée. C’est ce
d finalement périlleuse la situation actuelle. L’abstraction des
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signes donne a la spéculation une forme trés pure, c’est quasiment un
jeu de casino, un jeu abstrait, avec une visualisation sur des termi-
naux, des logiciels de traitement statistique, on joue avec des signes,
ce n’est apparemment guére plus dangereux qu’un jeu vidéo. Le
drame, c’est que ce jeu-la implique des transferts financiers considé-
rables, I’avenir des firmes, leur position patrimoniale, la santé des
banques, etc. L’abstraction neutralise le sens du risque et des enjeux
réels. C’est devenu tellement virtuel qu’on s’imagine mal perdre
vraiment de I'argent, et par extension réduire production et emploi :
opeére ainsi un mécanisme de dénaturalisation. Les spéculations
contemporaines operent sur des choses absolument immatérielles, des
vues sur le futur, dont la réalisation n’est régie par aucune loi objec-
tive. C’est le jeu méme de la spéculation qui fait arriver I'événement.
Cela rend encore plus fort le role des représentations. Jadis, le pessi-
miste ne pouvait pas faire couler le galion, ¢’était le galion qui pouvait
ruiner le marchand et le rendre pessimiste. Dans les phénomenes
financiers modernes, le pessimisme concernant 1’avenir peut effecti-
vement précipiter des événements défavorables, par exemple une
chute des cours boursiers ou du franc. L’abstraction change la pro-
fondeur du phénomene. L’économie traditionnelle vivait du passé
vers le présent, et le présent entérinait le passé. La spéculation mo-
derne nous fait vivre le présent comme une anticipation du futur, et
ce faisant change le futur lui-méme.

C.R. : Cher Robert Boyer, je vous remercie.

Droit, désir du sujet
et désir du juge

Daniel Soulez Lariviere

vy,

Iy

€ Legendre a écrit que le droit « fait partie des mécanismes in-
: du vivant car il commande l'apparition du sujet du désir a tra-
Vinstauration des grandes catégories de légalité qui institue en
ue société la subjectivité [...] instituer la subjectivité signifie
juer le dispositif juridique destiné a prendre en charge le sujet
$ir pour l'introduire a I'impératif de la différenciation »1.

e praticien loge, dans cette définition admirable, quantité d’im-
Ons concretes, d’expériences vécues qui se trouvent, par le mi-
d"une eafpression théorique bien venue, completement justifiées,
lues, mieux comprises.

déclinaison du droit comme facteur structurant du sujet du
traine la réflexion du psychanalyste vers d’autres rivages que
‘il aborde en cure. Rares cependant sont les psychanalystes
)mprennent ce qu’est le droit, car ils participent de I'inculture
se dans ce domaine, partagée aussi bien par les élites intellec-
*t politiques que par I'ensemble du public.

endre, L'inestimable objet de la transmission. Etude sur le principe eénéalogi
t, Fayard, 1985, p. 354. vty L5 i
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LE DROIT EST LE PRODUIT DU JUGE

~3 La loi, le réglement, le contrat comportent des aspects juridigues
sur le plan de la technicité, mais ils ne sont pas le droit. La loi est
soumise au droit dans les sociétés sophistiquées et democrathue_s
comme les notres. Ainsi le juge constitutionnel en France censure-t-il
la loi lorsqu’elle n’est pas conforme au droit. Il en est de m’éme de
tous les juges constitutionnels dans tous les pays du monde d_emocra-
tique. Le juge est un homme dont la fonction est de produire de la
norme a partir de la situation concrete, le plus souvent conflictuelle,
dont il est saisi. Avec quoi, au nom de quoi ? ; :

Ce «avec quoi » trouve une réponse théorique fac11e: L,e droit se
fait avec la loi, la coutume, la doctrine, les principes généraux qui,
eux-mémes, constituent le stock d’expériences souvent sanglantes et
douloureuses d’une société. Le juge va puiser dans cette culture et
tranche en fabriquant, en méme temps, grace a la solution d’une si-
tuation microsociale, de la norme macrosociale.

Quant a ce « nom de », tel que contenu dans « au nom fiu peuple
frangais », le hic tient a ce que ce « au nom de » est plus généralement
incantatoire qu’autre chose.

LE CAS FRANCAIS

Un double phénomene d’évolution du droit et du juge est venu
en France créer aujourd’hui une crise aigué de la justice. Pour les ré-
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arce qu’a coté de son importante démographie, elle s’est constituée
in royaume unifié en Etat, beaucoup plus tot que d’autres sur le
ontinent. Pour réaliser ce travail colossal, les rois se sont appuyés sur
s parlements, assemblées de juristes dont le rdle dépassait le
ntentieux judiciaire pour toucher aussi a I'administration. Les par-
ents constituaient les lieux d’ascension sociale, appelés gentiment
Savonnette a vilain ». On y voyait des petits-fils de concierge et des
Ailleurs accéder progressivement a la noblesse de robe. Le royaume
st constitué ainsi a coup de triques, de mariages, de biichers, de
Agonnades, mais aussi grace a ces corps intermédiaires de juristes.
'malheur a voulu que les mémes mceurs qui avaient abouti & com-
etement merchandiser le fief sont également parvenues 4 commer-
aliser et corporatiser les offices, c’est-a-dire les charges royales dont
Isaient partie les situations de parlementaires. Du coup, les grands
jes franqais se sont déterminés, non plus dans la finalité d’une
ructuration du désir du monarque et de la collectivité, mais en
on d’une appétence de pouvoirs en soi et pour soi. Lentement,
e XVI€ siecle, ces parlements luttent sans merci contre la monar-

- Par ailleurs, les juges et la justice ont été, pendant six siecles, un
eu de souveraineté dans la constitution du royaume. Cet aspect du
je et du droit, comme enjeu de pouvoir, n‘a fait que renforcer cette
\frontation du juge et du politique. Le fruit de cette lutte contre les
neurs locaux, I'Eglise, les moines, les villes, aboutit a laisser, sur
it le territoire, de multiples juges et tribunaux suffisamment vivants

volutionnaires, le juge n’est que la bouche de la loi, c’est-a-d'ire rien
du tout. Une simple machine a appliquer la loi, aux termes d’un syl-
logisme judiciaire. D’ailleurs, Montesquieu ne s’y trompe pas, qui, a
la différence de Locke, invente la séparation des pouvoirs a la fran-

né de cet accouchement d’Etat-nation par le royaume en 1789

caise, dans laquelle le pouvoir judiciaire est « nul » (Montesquieu,

L'esprit des lois, Livre XI, chap. 6).
Que s’est-il donc passé ?

A la sortie de la féodalité, le roi de France s’est apercu que, suzes

rain de principe du royaume, il ne régnait guere que sur Iile de |

Cité. Il faut se souvenir que le principe de la féodalité conduisait & un

émiettement de plus en plus minuscule de la société, comme a ur
série de poupées russes dont aucune n’aurait été suffisamment petit

pour ne pas exister.

La monarchie du XIII® au XVIII® siécle a réussi a structurer cet en-

semble, et sans doute la France a-t-elle connu cette force en Europ

| soudainement assez de la Justice et des juges et du droit.
phe posthume de la monarchie, Ia République, qui s’était tacti-
ent alliée avec les Parlements, aura pour objectif constant d’éra-
er le pouvoir judiciaire partout ot il se trouve. La floraison des

lle de I'Eglise sur la monarchie, qui aggrave et multiplie le phé-
€. Au lieu de ce corpus flottant que constitue la common law
Aise (en réalité francaise parce que normande), la France, a la dif-
ce de I’ Angleterre, bascule, des le début du XVIe siecle, dans le
€crit qui, progressivement, devra limiter la liberté des juges a
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créer de la norme. L’ensemble de ces deux phénomenes se capitalise
en 1789. Le premier acte des constituants est de placer les scellés sur
les palais de justice, de séparer les fonctions judiciaires et administra-
tives en interdisant aux juges de s’en méler, et de proclamer la toute-
puissance du regne de la loi, ¢’est-a-dire du politique sur le juridique.
Pendant presque deux cents ans, cette toute-puissance n’a pas été
mise en cause. L’énergie cinétique du pouvoir jacobin n’a été que ren-
forcée par l'instabilité du corps social frangais, tot précipité dans un
cadre de travail étatique et gérant ses contradictions dans ce seul
cadre imaginaire, la Nation. Changement de régime tous les vingt-
cinq ans. Triomphe d’un morceau de la communauté sur un autre.
Guerres étrangeres civiles, luttes religieuses et sociales. Le grand sha-
ker des XIX® et XX® siecles n’est guere favorable a I'arbitrage autre que
politique et militaire. Il faut un minimum de paix et de stabilité pour
faire, dans du juridique, du macrosocial avec du microsocial.

Pendant toute cette période, c’est le politique, I'Etat, 'administra-
tion qui structurent la Nation. Le juge et le juriste sont relégués a
l'arriere-plan. Le juge judiciaire?, dans la position de régulation qui
lui a été abandonnée par la Révolution, effectue son petit travail de
répression contre les paumés, de pacification des conflits de per-
sonnes et de tous les conflits nés autour de la propriété fonciere. Sa
crédibilité est faible car le corps social constate que, tous les vingt-cing
ans, la nouvelle faction qui a pris le pouvoir a besoin de lui pour assu-
rer son ordre, ce qui revient a accréditer I'imaginaire du juge « aux
ordres ». En deux siécles, la magistrature judiciaire vivra un long cal-
vaire, triturée qu’elle est par un pouvoir politique instable, changeant
et qui, périodiquement, 1'oblige a s’agenouiller devant lui. Le triste
dernier épisode de cette longue tradition étant la prestation de ser-
ment au Maréchal Pétain en 1941.

LE POLITIQUE PRODUIT SON JUGE : LE CONSEIL D'ETAT

Pourtant, dans sa propre sphere, le politique lui-méme comprend
que, par une fatalité mécanique, il faut créer un juge pour créer un
droit administratif. Tel Adam qui se serait retiré une cote pour créer
Eve, I'exécutif s’est extrait un morceau de cceur qu’il a confié au
Conseil d’Etat pour reconstituer une fonction judiciaire sur lui-méme.

2. On appelle juge judiciaire, le juge qui traite des affaires civiles, commerciales,

pénales, a la différence du juge administratif qui juge l’activité de I’administration et

ses rapports avec les particuliers.
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: g ,est bien la preuve que sans jugeiln’y a Ppas le droit. Ainsi le Conseil
d’Etat, de Conseil du Gouvernement, s’est imp0osé par une nécessité
te hmqt'xe juge de I'administration et méme parfois censeur, non pas
de la loi votée par le Parlement, mais des projets de loi et des regle-
ments du Gouvernement. Le juge administratif, sans aucun texte, a
€rée une sorte de « common law » administrative, uniquement jun{s-
prudentielle. Parce que les juges procédaient, au sens littéral du
e,, de son propre corps, le pouvoir politique lui a fait confiance
squa accepter de se faire mordre ou battre parfois par le Conseil
! tat.ou.plus tard les tribunaux administratifs.
” Amsn, I'enseignement du juge administratif est-il double. L'im-
pératif fie différenciation dans la conduite de I’Etat impose a I'exécutif
jus %étlent tout le pouvoir de se défaire d’un morceau de ce pouvoir
€ gouverner, mais aussi d’ ini j iti
e éga o i administrer. Le juge est la condition
- 'NOUS sommes exactement la dans la problématique de Legendre.
La deuxiéme legon du Conseil d’Etat tient a ce que son pouvoir
'est pas I'objet d’une revendication en soi et pour soi. Il se loge avec
cernement ’dans la place d'une fonction indispensable, constam-
. ,, améliorée, perpétuée et agrandie, baignée dans une sorte de
fiance du politique. Bon sang ne peut mentir. Méme corps non
us. l::l:sque sa division n’est 1a que pour permettre au désir de
Sperer.
- Ou sont les cris des juges administratifs revendiquant leur indé-
ndance ? I.l n’y en a pas. Ce concept est hors champ d’un consensus
qUe ces juges savent qu'ils vivent dans la contradiction fonction:
du pouvoir. Il ne s'est jamais agi pour eux de prendre la place de
puvoir. Le ju_ge administratif a compris la logique de Iacte de jus-
’ .du pouvoir judiciaire. Le juge des restes, c’est-a-dire ce que I'on
\lifie get Ju::licilairﬁ, C’est-a-dire du civil et pénal, n’a toujours rien
pris a tout cela. Il veut qu’on lui r i i
Q=i T oout q emette sur le tapis la méme mise

s st o et

%

BATALITE FRANGCAISE

‘Comment pourrait-il en étre autrement ?

Le probléme du pouvoir judiciaire en France remonte trés préci-
it & cette séces.smn des parlements dont les germes étaient déja
7;’dans leur naissance. Le monarque avait besoin d’eux pour
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asseoir son pouvoir et créer un Etat, a partir des multiples miettes
léguées par la féodalité.

Les parlements étaient un outil d'unité, procédant d’une diversité
régionale toujours respectée, mais transcendée dans le cadre du
royaume.

La revendication d’indépendance était déja inscrite dans la repré-
sentation parlementaire locale. Des le XVI® siécle, la propriété des
charges des parlementaires consenties par le roi pour des raisons de
recettes fiscales polarise et délégitimise le corps, et crée le corpora-
tisme de la haute magistrature qui vient constituer le pouvoir judi-
ciaire, en concurrent du pouvoir politique et non en partenaire fonc-
tionnel. Le désir du juge veut s'imposer au désir du roi. Le juge en
meurt, mais le désir refoulé perdure pendant deux siecles.

Pourquoi la magistrature de 1992 jouit-elle a voir le conseiller a la
Cour, Van Ruymbecke, convoquer en son palais — en fait I'ancien
Parlement de Bretagne — le Président de I’Assemblée nationale qui,

voici deux siecles, fit placer les scellés sur ce méme palais ? La
vengeance est un plat qui se mange froid et nos politiques incultes de
cette chose judiciaire, sauf de celle qui existe dans leur monde interne,
proprement administratif, ne comprennent pas ce qui leur arrive.
Comment ! Ces gens subalternes que 1’on avait pourtant exterminés
depuis 1789 existent encore ? Certes, on leur avait confié, a la suite du
monarque, un certain nombre d’instruments barbares pour massacrer
les pauvres trop arrogants, les déviants de toutes sortes, les fous
faisant trop de désordre, et de temps en temps les opposants
politiques dangereux. Qu'il est difficile de comprendre tout a coup
qu’une personne que Ion ignorait veuille vous tuer ! En somme,
serait-ce une révolte des janissaires ?

UN CORPS POUR SOI

Ce drame était pourtant inévitable quand on connait la maniére
dont s’est recrutée la magistrature depuis les années 1900. La pre-
midre étape fut d’abord la fin du choix des juges par les politiques,
d’une maniere complétement arbitraire. L'instauration d"un concours§
de la magistrature, en 1903, fit entrer un peu plus de démocratie dans
le corps par l'instauration d'un minimum de savoir de base. Puis vin-
rent les années 20 et un semblant d’organisation de l’avancement,
échappant au bon vouloir de I'exécutif. Puis la création d’un Conseil
supérieur de la magistrature, aprés 1945, sorte de grand démultiplica-
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entre le pouvoir et les juges. Enfin, 1958 vit apparaitre 1’Ecole de
A magistrature qui forme environ deux cents juges par an. Le schéma
it le suivant : enfance, famille, université, école d’application. On
dministre une grosse piqfire de corporatisme dans un milieu
)mpletement incestueux puisque (sauf les hommes et femmes de
é ge), tout est juge dans cette école, direction, administration
seignement. Les juges forment les juges. Au bout de deux ans e;
atre mois d'école, dont un an passé en stage en juridiction, sortie de
_4« et dl;tnt?ution d(le.s armes aux plus jeunes qui vont rémplir les
n nr.\; . e juges d’instruction, de parquetiers ou de juges
) ‘Comme le disait un jour le sociologue Jean-Luc Bodiguel, en
te: pla.nt un amphi d’étudiants arrivés depuis quinze jou;s a
i .le na.tlonale de la magistrature : « Je n’ai jamais vu une socialisa-
aussi fulgurante nulle part ». 63 % des étudiants a I'école « se sen-
It déja juges » (70 % des hommes, 56 % des femmes).
- Toutes !es enquétes faites depuis dix ans le démontrent. L’obses-
de ces jeunes est I'indépendance, c’est-a-dire une revendication
d contre I'Etat et une volonté de couper tout cordon ombilical
le politique pour se constituer en pouvoir s’autogérant comple-
nt. Il ne s’agit pas de jouer avec I'Etat comme le juge administra-
mais dg se poser en face de lui. Non pas comme un pouvoir auto-
\€, mais comme un pouvoir procédant de lui-méme, avec un désir
01 et pour soi. Un exemple pittoresque peut illustrer cette situa-
i en 1988, la. moitié de I'école s’est mise en greve parce que les
lants recey’alent des notes et parce que deux d’entre eux avaient
xclus de 1 ecolg, tandis que six étaient autorisés a redoubler. Ces
lon les auditeurs de justice, portaient atteinte a leur indépen-
de futurs juges. »
Jepuis trenfe ans, et particulierement depuis vingt ans, I'Ecole de
gistrature injecte dans le pays deux cents jeunes completement
S cette problématique folle du juge. Folle car ignorante de ce
tice est !e fruit d’une contradiction entre I'origine du pou-
aire qui est nécessairement politique et le fonctionnement
e pouvoir judiciaire qui est obligatoirement autonome. La
de cette contradiction doit normalement se faire dans la fer-
t la délicatesse. Il faut, pour y réussir, du discernement, de la
de la mesure. Mais a partir du moment ou le pc;uvoir

D. Mehl et D. Soulez Lariviére, ENM 84-85, Cf. «

2 Lariviére, éd. du Seuil, Paris, 1990. Lies juges duns ia Balance.»,
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judiciaire se pose dans son origine théorique, comme indépendant, il
devient fou, car seul un fou peut croire a la parthénogenese. C’est ce
qui est arrivé au juge de I’Ancien Régime, ¢’est ce qui risque d’arriver
au juge d’aujourd’hui.

ANECDOTE ET STRUCTURE

Les affaires Jean Pierre et Van Ruymbecke sont le fruit de 1'His-
toire. D’autres viendront. Les magistrats ont découvert dans leurs
placards, en 1968, la présence d'armes redoutables. Celle de l'instruc-
tion pénale. Voulant jouer un rdle politique dans I'évolution de la
société, la magistrature a pris le plus court chemin du terrorisme judi-
ciaire : mise en prison de notaires et de patrons innocents, inculpa-
tions abusives d’académiciens, d’avocats (tous bénéficiant d'un non-
lieu), et maintenant inculpation de politiques sans aucune espece de
discernement et de mesure. Le role du corps judiciaire est évidem-
ment de concourir a I'évolution sociale, en fonction de la culture
d’une société et au travers de I'évolution de celle-ci. Il doit savoir la
saisir, la comprendre sans étre cependant élu. Cela 'appelle la régula-
tion. Cela suppose que les juges connaissent la société, y aient tra-
vaillé, 'ait aimée, §'en soit fait reconnaitre avant que de devenir juge.
Cela implique qu’ils n"occupent pas leurs fonctions avec cette reven-
dication de pouvoir exactement dans les mémes rapports a I'Etat que
. les adolescents a I'égard des parents. « Nul ne sera jamais rassasié s'il

! ne se met a table a la place de son pere ». Ce proverbe illustre assez
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| gtr I;):':it:lec 2\;;::“ l:se ﬁ:het; ltl) estt (i'lox(\jc juste qu’elle le soit aussi avec
ands. rutale désormais
e t.l étre.encore davantage avec les petits. Cea‘slgcec];scl%rzggjftel"e
nedias qui ont aussi une forte frustration de pouvoir. Le publilc e(:
.'vxsoxremen’t ravi, car Guignol rosse le gendarme, et c’est une piece
| ]:\1: éiggric;ee <’i:lms’ un pays trop brutalement plongé dans un
B que quil n'a jamais completement aimé. De surcroit, le
( ppement de la délinquance moderne née de la multiplicité c,j
jets a voler, et d’une forte demande de ces objets pour firl;mcer nf:

ent I'usage de stupéfi ilite 1" i i
oy 8 péfiants, facilite 1'accueil de ce discours des

INE PERSPECTIVE INQUIETANTE

Les événements se précipitent, mais I'explosion n’a pas encore
e e toute sa mesure car la Magistrature développe sa volonté de
issance en soz, et pour soi, au moment méme ot la société jacobine
rt, elle qui I'avait liquidée voici deux sidcles, dévorée par Jle bas et
le haut; Par !e l?as, car les citoyens ne veulent plus étre des su 'eti
i :‘étre r’epubhcam, on n’en est pas moins démocrate. Cela veut giir .
- (:xé\ n'accepte plus les diktats du fisc, des administrations, de l:
- lfgg;le ou m’éme dgs entreprises publiques, par exemf)le les
P .'La prérogative de puissance publique est de plus en
;re)etée. L’Etat n'a qu‘a jouer comme les autres et respecter le
comme le§ personnes privées. Il en résulte une flambée de de-
des de droit et de recours devant les tribunaux. Par le haut, le

bien la situation des juges qui vivent ce fantasme tout autant que leur
incapacité a prendre cette place, et se vengent de cette infirmité onto-
logique en martyrisant exagérément les politiques qui passent a por-
tée de leur rasoir.

11 est frappant de voir que, parallelement, une forte majorité de
juges aujourd’hui, jadis formés par le Syndicat de la magistrature, non
seulement soutiennent leurs collegues dans le bras de fer avec les po-
litiques, mais agitent devant le pays le spectre des chaines et des
cachots, comme seule solution au probléme de I'ordre public. La
mode est a la répression dans la spirale vicieuse suivante : la justice

/ 6tO]e:;o:1rl1 se fait dé_voref' l.e cerveau puisque, dés aujourd’hui
» meni :u aiﬁlc-ioicriucttlon ]egl§lativ.e et réglementaire frangaise esé
o européermeec. ement induite par les impératifs de la
nte§té de\fant ses propres tribunaux administratifs et judi

€8, mais aussi devant la Cour de Luxembourg pour les ues{io .
bmiques et sociales, et devant la Cour de Strasbourgq our ]:s
'mes des c?rmts de I'homme, I’Etat administratif class? ue n§
la monarchie, perfectionné par la Révolution et Napoléor:1 etl u?
W son cha_nt du cygne avec le Général de Gaulle commer:ce 1?n

_ ’.Il est vglllé par des pleureuses éclectiques, de, Régis Debra g
ppe Se‘g{nn en passant par les Chevénement, Garaud Pg’ul
d, Krivine et les Marchais (centralisme démocratique oblige).

»

4. Sur cette notion de discernement et de mesure, il y aurait tout un article a écrire. Il ne
s'agit pas de dire que les politiques bénéficient d’une immunité, mais de considérer
que les inconvénients de la brutalité inutile des procédures, déja sensibles sur d
individus anonymes, comportent des effets imaginaires et symboliques spécifiques
lorsque ce sont les « chefs » qui en sont les victimes.
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du droit sont aussi une des caractéristiques
roclite qui voit dans la juridicisation de la
o-saxonne. Et pourtant, si I'on
t 1a société francaise depuis un
ans un déficit juridique tra-

La haine ou le mépris
de ce rassemblement hété
vie frangaise une contamination angl
regarde tous les scandales qui secouen
an, ot trouvent-ils leur origine sinon d
gique ?

Le scandale du financement des partis politiques est né de cette

idée que la politique était trop sérieuse pour &tre encadrée par des
regles juridiques, tandis que les scandales du sport sont nés de la per-
ception inverse. Trop ludique — pas besoin de droit. La loi d’amnistie
comporte des exclusions qui en ruinent la portée. Elle fut rédigée au
Gouvernement par des amateurs, méprisant le droit, et qui se retrou-
vent aujourd’hui avec tous les inconvénients d’une amnistie, sans
aucun des avantages.

La catastrophe de Furiani. Ot sont les juristes qui ont participé a
la décision de construire ou de ne pas construire cette tribune en fonc-
tion des régles applicables ? Nulle part.

Le sang contaminé. Croit-on sérieusement que si un juriste avait
pu expliquer au sein du CNTS et du ministere de la Santé, qu’a partir

d’un certain momen

fonctionnaires et médecins,
de juriste et pas de sentiment, méme, que le juge existe...

Combien de contrats internatio
désastreux pour la France, faute par
vernements de comprendre qu'il fallait,
et non pas des énarques ou des polytechniciens.

Le réflexe classique de I'administrateur frangais polytechnicien;

en cas de probleme, de se di

énarque ou normalien a toujours été,
se jamais qu'il pourrait

qu'il aura un arbitrage politique. Il ne pen:
avoir un arbitrage du juge, sauf dans sa s
administratif.

Il n’existe méme pas 1 %
cabinets ministériels. Il y a moins de quatre cents juristes d’entrepris

en France disposant des titres pour intégrer directement le Barrea
La France compte deux fois moins de juristes que 1'Allemagne, tro
fois moins que I’ Angleterre et sept fois moins que les Etats-Unis.
En Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, ce sont les avocats les pl
brillants qui deviennent juges. En Allemagne,
ronne le cursus le plus difficile d

t, la diffusion de sang éventuellement contaminé
pourrait aboutir a des proces en correctionnelle frappant des hauts

on aurait fait la méme chose ? Non ! Pas
naux ont abouti a des contentieux

les entreprises et méme les gou-
pour les négocier, des juristes

phere intime du mond¢

de vrais juristes professionnels dans le

la carriére de juge col
es étudiants de 1'Université. E
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s::,a ies(l)i :)su avo:ats en :lifficulté se dirigent vers la magistrature
: 1s, il accueille 70 % des candidates fémini -
i / s féminines, et il
:xc\lz'l(?(;lugo;:ﬁa}rable a celui de I'Ecole des impéts, qui d’aille:::st
_ €e son petit conti ionnaires i
'. R i pe tingent de fonctionnaires intégrés
; (s):d\:])l(; b:’en ce que cette contradiction, entre un formidable be-
i R eted ;ollet :rt cfls )ug(:-‘. et une grande faiblesse du recrutement
rmation, peut avoir d’explosi
LA ( ' fo : plosif. Lorsqu’u
R lla:ea::g;‘li\ec(l;ztgene1:uxC et que I’Etat ne lui fournit que dqes s;e
s, proche. Ce fut le drame des B i56 -
: pays décolonisés.
Srixlae:tadvocatls ont facl]t leur révolution a cause dZ la concurrensce en
: ans le monde, les juges ne 1’ont poi i
.. ; ; point faite encore
dee;zler::s n otl;t absolument rien préparé pour eux, ni e’ne tnl\:S
‘ nération, ni en général de mo éri ‘
pe r en: yens matériels, ni
& ‘t,\;::l di are:’g;r;tsztdetsu missions, des procédures et des méthodei
travail. rature se trouve exactement d
ition que les petits commer § Pl
| cants des années ci S
in énorme qu’elle ne isfai P o sl
. peut satisfaire et dont elle d i joui
e jette dans le poujadisme parce qu’ % e s
o . qu’elle n"accepte pas de faire le
{ f :
Adix:i(:)c:zzal;:: ec:1 f";r:ég‘\fef etdparce qu’elle attend tout de I’Etat
diti 2 ebiffe devant ce qui lui parai
Adications de pouvoir dirigé i wyr-s i
) gees contre lui. Comme I'E i
un arsenal effrayant, archai s,
e . : que et barbare, elle s’en
. gl(;l co:tlreec:.m,. tsans suffisamment de discernement Efecr:
he. Comm isait un juge d’instruction pourt : g
npétent : « Je remercie les Sengeli N Pie s o g
_ t: gelin, les Jean Pierre, les P
@ terrifiante qu’ils ont donnée d sy
. e la profession 1
‘ent... ». Difficile de leur reti i e i
i . rer maintenant des mains ces outil
e ure, puisque le terrorisme fonctionne et que, depuis vin i
8 oan:"trouve mieux pour se faire respecter. :
.fran ;;sst:nsto otu '11 faudrait que ce vide de la régulation de la
it investi largement par des h
, mirs, cultivés, érudits et plei i o
; 2 pleins de bon sens, on voit se pré-
, e tolle::;orps social des individus trop jeunes, sans expérie?\cr:e
§ reconnaissance sociale et corporati & ;
. n r sés a outrance d
N pouvoir politique désemparé ne & i -
¥ PC € comprenant rien, imaginan
% ‘lots politiques la ou ne se trouve que l’accouchementgld’unct

[féministes dans les anné :
tre plus affinée. ées 70. Ce qui est encore une autre problématique
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vengeance historique et les réactions poujadistes d"un corps devant

une exigence de transformation qu'il refuse.
Une belle illustration de cette situation bloquée est exprimée par

la Secrétaire générale du Syndicat de la magistrature qui, dans un
livre, explique : « Ce qui m’effraie aujourd’hui, c’est le jeune qui
arrive a 'ENM, issu d’une classe moyenne, avec une licence en droit,
moi quoi !

— Vous vous effrayez ?

— Non ».

UN ACCOUCHEMENT A REFAIRE

Reste a expliquer les conséquences de ce fonctionnement frangais

_ de pres de deux siecles. Elles se traduisent essentiellement par un fan-
‘ tasme : celui de la justice immanente, ¢’ est-a-dire I’absence de percep-

tion du lieu et du temps du droit.
Pourquoi faut-il absolument, lorsqu’une tribune de stade s’effon-
dre, faisant quinze morts et sept cents blessés, nommer immédiate-
ment une commission administrative qui, en quarante-huit heures,
désigne les coupables ? A cause de ce fantasme. Pourquoi faut-il, huit
jours apres,
ailleurs honorables, menottées dans le dos,
quarante-huit heures de garde a vue ?
fait rendue par cinq cent cinquante juges d’instructi
symboliquement le présumé innocent
tion systématique et parfois la
encore, voici trois ans,
Conseil de I’Europe derriere la Turquie,
détenus préventifs par cent mille habitant
fantasme.

Pourquoi ces réactions
géneur, le parasite,
Sans doute parce que
ception du bénéfice d"une médiation entre le désir et sa satisfactio

En ce sens, le retour
appropriée a la situatio
résulte pratiquement la
paralysie et la violence,
juriste, du juge et du d

mettre au pilori de la télévision trois personnes, par
mal rasées a la suite de

Pourquoi la justice est-elle en
on qui retranchent
du corps social par I'inculpa-
prison ? Pourquoi la France était-elle
lanterne rouge des vingt-quatre pays du
avec le taux le plus fort des
s ? Toujours a cause de ce

des élites qui voient dans le juriste, le
Yempécheur, le dévoreur de l'action véritable !
le droit, comme le langage, est un élément de
symbolisation et que cet élément, lorsqu’il manque, supprime la pers

A la citation de Legendre apparait exactemeil
n frangaise, telle qu’elle est ainsi décrite. 11 en
conséquence d’une société qui évolue entre |
faute de I'acceptation de I'intermédiation du
roit. Le conflit ne peut se parler devant u
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ul::t:: 117:3 t:crorl])oé)rah‘ons e: I’Etat se regardent en chiens de faience. Si
‘ e bouge trop l'oreille, c’est le clash. Mais 1 :
solution du conflit vient & tion, Finfection sontomator
lut par décomposition, I'infecti i
Le désir est en prise directe a < , pucane réformme
vec le réel. Il en pourrit. A p
est possible. Seule la révolution o DR
» 1 permet le changement ou bien une
\ ;m:(: fracture polmque'qul !aisse tous les acteurs nationaux inter-
s, A permet au pouvoir naissant de prendre avec facilité les bas-
| Q‘:)nt les défenseurs sont partis boire
elle sera la couleur de I'avenir da

Juelle enir da iété i
| ik ns cette société frangaise a
Elee;‘n'e se révele conforme aux prévisions en politique.
- éficit de la. symb(_)lisation juridique peut étre progressivement
” par une mise a niveau des juristes et une prise de conscience
rog .fsswe des ehfes, facilitée par un progres de la culture de base
b ci oye?s, perméables, grace a la disparition des frontieres médi
ues, a d’autres cultures. "
, tl;ia ((:iommunauté imaginaire européenne peut pénétrer dans I'en-
M t; : ;1 corps 59c1al etnon pas simplement dans certaines zones du
e 2 Ull sont historiquement favorables, ou chez certaines couches
e fi cu turellemen.t plus favorisées. Cette Europe-la est construite
: unroll)t. etdparlle juge, tout autant que par le politique. Elle est
- ? jet de répulsion pour les jacobins moribonds et les pouja-
d: ontx: pf)ll. Cgs derniers sont capables aussi de briser la méca-
o crlx‘o e evqluhon. Quant a nos juges, ils peuvent aller jusqu’au
e emin ou se trouve, apres les applaudissements de la foule
- Chu. peuple pour eux et leur mort en tant que corporation. I
it 0ix des decnc.ieurs est entre la politique du pire, pour accélé-
:‘;?lmg:emer'\t, afin de permettre une reconstruction du systéme
¥ es. esli)gl.r de sugcés qu’entre 1789 et 1808, et la politique de
- m;me iate qui Ne peut passer que par une prise de
- :felsql:, corps llu1-meme, dont la parole est peut-étre exagéré-
cor ee par les organisations syndicales indivi
esticulant avec leur rasoir. o FrAaveR
C f::\ednet ;es§ou3er la justice et I’Etat pour recréer cette diffé-

] a jus iti

2 Justice et du politique, complétement ratée en
ex.xt re?faire pour la Justice ce que le droit, selon Legendre

tiné a mshtyer pour le sujet du désir ? ’
‘oila la question de la Justice aujourd’hui.




L’intellectuel concerné
face au retour de I'histoire

Aliette Armel

1951, Eyvind Johnson, futur prix Nobel de Littérature (1974), pu-

‘un roman intitulé Ecartez le soleil, mettant en présence, dans un
et de montagne, plusieurs personnages en fuite. Ces destinées in-
uelles s’y trouvaient aux prises avec les bouleversements de
ope de I'aprés-guerre et avec « I’histoire dans ce sens-1a: un
qui moud, une institution qui consomme des tres humains et
nt des résultats fort mal connus ». Le livre s’ouvre et se ferme sur
méme injonction, émise par Crofter Brace, « l’intellectuel
ent dans la prison de I'événement politique, peut-étre le dernier
d’Européen » : « Bon courage », dit-il simplement. Au début du
, cette déclaration, « sans point d’exclamation, est adressée a
“humanité et a donc perdu sa force ». Quand, a la fin du roman,
end la méme expression, « Bon courage », elle est toujours pro-
 « sans emphase ni pathétique », mais « ces paroles n’ont, cette
as perdu leur force » : sans avoir renoncé a leur portée générale,
adressent a un individu en particulier, une femme qui porte
Nir » — un enfant. Le général prend ainsi sa force d’existence
' particulier, dans un lien direct avec les circonstances d’une
ipliquée totalement — corps et esprit — dans le destin du

16 décembre 1989, un quotidien parisien (Libération) annongait
d’Andrei Sakharov en reprenant a la une la derniére phrase




< L'intellectuel concerné face au retour de I'histoire ~ 87
86 Médium, médiatisation et fanatisme

i un
i 8 i de la paix : « Il y aura encore Ul
f rononcée le prix Nobel . g
?i‘:u'a ::l;:\tb:t demain... ». Face a I'avenur et dans uré\ cqn;::;(tteel:s{gsg
iti ¢, Sakharov reagl
t politiquement oppose, ’ : o
(cl:mmemzn]tolfr\sgn en(%951 . il exhortait au travail, & la poursuite de

g " e
tion, 4 la dignité en dehors de tout désespoir et de toute illusion

i iculiere : son in-
iquai irconstance bien particuliere : so
appliquait cette analyse a une cirC

i ander
tervention du lendemain a la tribune du C(?ntgrcél:n;;oltaxrc ::sr;mﬁon
iri i uniste
rabolition du role dirigeant du parti comm :
; ab'(:;:ih(\):; dMise en ex%rgue, détachée en lettres blanch(fes surd\;nt Ss(:a-
;oz:;‘t d\cxl pl;ysicien, cette phrase prenait, apres sal mo’r:i,0 g;c;euphorie
ment. Elle pouvait paraitre en décalage ;')endant’ apé i e

or;1pagnant la chute du mur de Berlin. Les événements q
acc

i qu’ i Sakha-
rent ont accentué son coté prophétique. Le combat qu’Andrei Sa

j { evenu
rov avait porté dans son corps malade et jusqu’a sa mort est d

G uoti-
elui des habitants des pays de I'Est confrc’mtes a uneal:at;eseqd'af-
fiienne pour la survie matérielle quand celn est pas —
ilitaires — simplement pour la vie.
ments militaires — simplemer o
front]\e;iais les rédacteurs de Libération, en composant la une

inai les propos d’ Andrei
i écembre 1989, ne destinaient pas les
journal Ig 16,8605 i lle, depuis de nombreuses
Sakharov a ce que Czeslaw Milosz appelle, dep kg

i g «cee

années déja, l'autre Eur:}pe,;ggetq\;:; Ségiterﬁ: ‘:)u la paix dans le

i 0s ats /
bres » du XX¢ siécle. « Nos 2 t les gens de I'Est que
v tal n’intéressen & )
ment pacifique occiden scrit Woll
rtrr\gsu v?riphér?quexgent, ils ont d’autres chats a foueﬁz;zh?scr::o .
Bier:':m poete transfuge de I’'ex-RDA, un de§ ll.ens :)d)an a u;\ mfo‘n“d“'
Milosz éntre les deux Europes, entre ceux tq mt \;z:l:)ords du gouffre
4 i resten ,
se dérobant sous leurs pas et ceux qui I I'inertie qui le creusd ' rappelle que la crise est, au sens premier, un terme médical désignant « un
tout en aya“t conscience des menaces gl pal'le combler. Beaucouy gement qui survient dans le cours d’une maladie et s’annonce par quelques
> : i ur . il ot s Akt 5 PR
ar les tentatives hatives ou abusives PO : ou Améril | éne’s p_art!cuhers sans qu’on fmsse a priori présager de son issue : il peut
ou p insi dits « concernés », Européens en s“agir d'une crise « heureuse » que d’une crise « funeste ». Pour illustrer les
d’Occidentaux sont ainsi di dition — inscrite «2 | [ples facettes de la crise politique, ce dictionnaire choisit un exemple qui n’est
cains, de ceux qui sont réputés perpétu;?l' la Ctra ;aw Milosz — « d@ Ans évoquer certains aspects de la situation actuelle, alors qu'il est emprunté aux
’ 2. L. :

3 T ' Amérique » selon zes ; dérations rédigées par Jean-Jacques Rousseau sur le Gouvernement de Pologne
gloire imemorielle d L5 elc}es des pacifistes, des objecteurs @ les années 1770 : « Tout Etat libre ot les grandes crises n’ont pas été prévues est
discussions au cours desqu upent les cheveux @ ue orage en danger de périr ; il n’y a que les Polonais qui, de ces crises mémes,
conscience, des anarchistes de toute eSPé'Ce gg o‘f plue pres deiil u tirer un nouveau moyen de maintenir leur constitution ». L’étymologie

: 1d dans les années ’ 5 > ‘@ par ailleurs une surprise en attribuant au verbe « concerner » et au substantif
quatre », Dwight Macd,O B __ il vit actuellement a Paris et prepa » la méme origine grecque (crinein, séparer, juger). L'individu « concerné »
dans le temps et dans ! es;:aC(.i saste Robert Kramer - ® comme nécessaire, conforme a ce qu'il est, 2 son présent s’enfongant A

§ P— mnea ¢
ilm sur la Pologne —, 1€ C : «ce d
- fLes intellectuels ont-ils encore un role a jouer (::ensar v
mbat » qui se livre aujourd’hui, dans cette crise o;y; ntil:é .
El(:'ement du totalitarisme soviétique ? « Les crisgs < Mf

‘bcueils sur lesquels chacun peut se briser » écrit Milosz a propos de
destinées individuelles. Il pourrait évoquer le méme risque a propos
de la Lituanie, terre dont il est originaire, « zone frontidre d’une
grande diversité de langues, de religions et de cultures », premiére
des Républiques soviétiques a proclamer son indépendance et a se
fetrouver face a I'Histoire, celle qui s’est arrétée pour ce pays, et en
articulier pour sa capitale, Vilnius, en 1939 : I'équilibre des commu-
ités juive, franc-magonne, polonaise, lituanienne, a été totalement
eversé. Vilnius et la Lituanie ont subi des transformations irréver-
bles depuis la précédente période d’indépendance, créant la
ossibilité de cette crise d'identité dont on ne voit pas comment elle
urrait étre infléchie par les préoccupations des intellectuels concer-
- Notre époque, faisant de la sécurité une préoccupation essen-
tlle, donne au mot « crise » une acception négative contredite par les
lances plus subtiles de I'étymologie’. La crise n’est plus que ce qui
happe au controle, fragilise, met en danger, déclenche des méca-
8mes de peur facilitant 'apparition de prétendus remparts, de va-
'S refuges : ces chefs rassurants, ces nationalismes, ces fanatismes
| prétendent combler par le martélement d’une croyance aveugle le
* supposé auquel «l’autre Europe » se trouve aujourd’hui
ontée. L’échec du communisme totalitaire ne laisse pas le champ
a tous les possibles. L'image de la tabula rasa est sans doute le
t d’une autre illusion, celle d’une vacuité appelant un élan créa-
alors qu'il sagit d"un manque a tous les sens du terme : absence
rave insuffisance, lacune issue d’une faute commise, héritée d’un

instant dans un passé diffus et complexe, de sélectionner, de séparer certains

hents extérieurs a lui pour les « méler avec » (con-cernere) le plus intime de lui-

@t les circonstances personnelles de sa vie. Il s’agit d’opérer un tri, un choix

€unir des éléments a priori sans rapports, éloignés, et peut-étre tempérer ainsi
Issue de la séparation trop brutale et du jugement.
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passé dont on ne peut s’abstraire. L'indépendance et la liberté se
heurtent au lourd poids des réalités, I'économique en téte, qui créent
'urgence. Le temps est soumis a un véritable bouleversement, au ver-
tige d’'une double accélération : il s’agit de faire vite pour éviter la
famine et répondre a une exigence proprement vitale ; le recours aux
moyens et donc aux méthodes de ceux qui possedent les ressources

en vivres et en argent se révele donc indispensable. Deux zones tem-

porelles différentes se rencontrent alors, selon le dramaturge alle-

mand Heiner Muller : « A I'Ouest domine le principe de I'accélération
de la vitesse (créé par I'obligation de performance) ; a I'Est, celui du
ralentissement des processus. Si les conquétes de la vitesse pouvaient
étre absorbées dans le rythme de temps du ralentissement, elles pour-
raient étre humanisées ». Mais le temps est un luxe que I’Est ne peut

s’offrir.

Pourtant, le temps serait le meilleur atout pour faire face a ’autre
réalité pressante : le retour de I'histoire. L’autre Europe a vécu qua-
rante ans hors du champ de la mémoire, le totalitarisme soviétique a
cherché a faire disparaitre les traces de tout ce qui pouvait sembler
injustifiable. « Les anthologies de poésie polonaise, expliquait
Czeslaw Milosz a Stockholm, en décembre 1980, citent les noms de
mes amis, de Wladyslaw Sebyla et de Lech Piwawar, ainsi que la date
de leur mort, 1940. C’est absurde qu’il soit interdit de dire comment
ils sont morts, méme si tout le monde, en Pologne, connait la vérité :
ils ont partagé le sort de milliers d’officiers polonais, désarmés et in-
ternés par le complice de Hitler a I'époque (Staline au moment du
pacte germano-soviétique du 23 aoft 1939), et ont été enterrés dans
une fosse commune ». La méme loi du silence a recouvert I’extermi-
nation de la communauté juive de la « Jérusalem de I'Est », Vilnius —
en tentant méme de faire disparaitre les traces architecturales laissées
dans la ville —, I’émigration en masse des Polonais, les déportations
des Lituaniens apres la guerre, et la lutte des partisans dans la forét.
« La o la mémoire est abolie, le temps est vide, I’espace, les arbres et
les rochers nous parlent, mais nous ne les comprenons pas. Seule
notre mémoire peut nous aider a saisir leur langage ». Retrouver sa

‘allemand, les revendications mutuelles des Polonais et des Lituaniens

sur Vilnius, sans parler des prétentions des Biélorusses soupgonnés

;;x, (:e sovjétisrpe. « Il est facile de trouver, dans toute I'Europe de
i ¥ t,] e n:;onahsm(,a », écrit Tomas Venclova dans son dialogue avec
‘ aw Milosz, « c’est une force ambivalente, mais tres dangereuse

entend parfois des voix traditionalistes, qui rappellent les voix d
pahonal-démocratie, a rebours ». Le nationalisme lituanien s)’(a .
puie sur certains aspects mythiques : il se réfere a Jagellon et a lf:\-
a.nd-Duch.e d(_)nt les origines sont devenues légendaires et dont
existence _hxstonque se limite & quatorze années du XIve siecle. I1 ré-
»ond ainsi a un réel besoin populaire : «II existe, “dans l';il‘ du
*Mps”, une den:nande Ou une attente sourde de quelq,ue chose comme
1€ representation, une figuration voire une incarnation de I'étre ou
. dest.m de la communauté [...] Or c’est bien de cette identification
fymb llc!ue (ou “imaginaire”, selon le lexique qu’on choisit : en tout
° Par Images, symboles, récits, figures, et aussi par des présences
les portent ou les exhibent) que le fascisme en général s’est sur-
bondamment nourri : le nazisme représente a cet égard [...] la mi
Il jour des caracteres fondamentaux de cette fonction ;;ientific:?
ire ». Cette analyse appartient a un petit Opuscule de Phili
‘ que-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, réédité fse
litions c.le I’Aube dans une collection dont le titre,, « Monde ez
urs », dit le coté résolument actuel : les intellectuels occidentaux
li ont le luxe du temps, peuvent jouer un rdle essentiel en fournis-’
, les éléments de réflexion sur ce qui les concerne, eux aussi, de-
! »lox.\gtemps, sur ce qui, dans leur histoire personnelle, se ratt;che
destin du monde. La pensée occidentale de I'aprés-guerre est mar-
e par 'le' silence, le silence entretenu autour du génocide juif pen-
t la peflode nazie, mais aussi au-dela, par l'impossibilité de nP:)em-
T, de dire I'horreur absolue des camps ou de la bombe : lorsque
Gerz entreprend de graver le nom des 2243 cimetit;.res jsgifs
agne sur le dessous des pavés recouvrant la place historique
ebriick, il cherche 2 la fois a nommer I'innommable, & coml?ler
rou de la mémoire collective et 2 la faire échapper a’la mort, a

ure du temps, en enfouissant les pavés. Et si son action a une
e chance d’avoir une résonance, c’est qu'il s’y implique person-
ment (ses étudiants et lui ont volé les premiers pavés) qﬁlle se

he & sa propre histoire : l'intellectuel étymolog’iquement
icerné prend cgrtains aspects du destin du monde avec luj avec
COrps, va, ¢’il le faut, jusqu’a provoquer la crise poux: voir

place dans I'histoire est une nécessité premiere pour les pays dont un
pouvoir abusif, exercé autant sur la langue que sur les lieux, a tenté
de voler la mémoire. Mais le retour brutal des informations, dans
l'urgence créée par les reconstructions nécessaires et l'irruption de
nouveaux systemes, n’est pas sans danger : ressurgissent alors la par-
ticipation de certains Lituaniens a I'extermination juive sous I’ordre
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comment elle se dénoue, se fait le terrain d’une expérience qui, du - comme acteur principal Alfred Filbert, nazi auth,
. . 3 z 2 3 3 ’ l au . .
particulier, peut revenir au general ? : . -3 (uatre-vingts ans, une vie o —— entique qui meéne, a
Dans ce contexte de la résurgence nécessaire mais dangereuse des tant que criminel de guerre : il a g VOlr.été emprisonné en
événements de la derniere guerre, il semblerait opportun de ressortir Mcurité pendant les massacr‘es d’ ?.lp .artlcuher, d"jigé les services de
un documentaire qui a connu une existence publique éphémere et es, accepte-t-il de se livrer : — B ourquoi Filbert, bien payé
qui, des 1984, donnait des éléments de réflexion essentiels sur la crise Moins qu'il va le mettre 3 u jeu d'un scénario dont il sait au
provoquée par la confrontation de destinées individuelles, rassem- nouveau en face d’un passé redoutable ?
blées, non dans un chalet de montagne — comme dans le roman itié, acce ;
i . i ; : pte-t-il cette situati i o
d’Eyvind Johnson — mais sur le plateau de tournage d’un film faisant ‘il a autrefois Commist;lihl())g tél RSt Juge pour les crimes
référence & un passé historique auquel les membres de 1'équipe se Ur moi une fascination i;résistib(l)llt t_emPS' .les. tribunaux ont exercé
trouvaient plus ou moins liés : les crimes de I’ Allemagne nazie, l'ex- e des Souvenirs de la cour 4 i l“_l faisant lire cette phrase
termination des populations juives, & Vilnius en particulier. Il s’agit onne une des clés de son assise de G‘de., 1? metteur en scéne
de Notre nazi, réalisé par Robert Kramer pendant le tournage de imement persuadé que les « ‘};eitrsonnagAe, Juriste de formation,
Wundkanal, film de fiction de Thomas Harlan. Avec les moyens d'une M établir, quitte & prendre le ri s » et qu'il convient de
simple caméra vidéo, mais aussi d’un montage trés subtil, Robert | i régle ainsi ses com . sque de les voir se retourner contre
Kramer donne sa vision des événements qui agitent le studio pendant qué toute sa vie ples avec une part de lui-méme, qui a
ce tournage a l'atmosphere particuliere. Les interprétes de Kramer Il n’est pas le S(;ul Ne'enfon :
sont les techniciens, les comédiens — amateurs et professionnels — et retour de I'histoire. Lor €r, consciemment, dans le tourbillon
les metteurs en scéne des deux films constamment imbriqués. La bert & celle du secor.md & sque Kramer passe de la présentation de
premiere séquence de Notre nazi manifeste ]’implicatiop totale — it apparaitre le vi sage du g\?tstg:nage » du film, Thomas Harlan, il
jusque dans leur corps — des « acteurs » du film : la caméra de§cend I, derriere celui de I'ancien nazr' en scépe allemand en surimpres-
la paroi d’une montagne, évoquant les gouffres de I’humain qui vont M§ aussi le désir commun a 'un l,tsll,lggerant une possible osmose,
étre explorés ici, puis se stabilise sur un plateau au fond duquel appa- , d’en finir avec un passé gé . .autre de tenter, par le biais de
rait un vieil homme. Il 1éve le bras gauche pour pointer un pistolet sur bn pere, Viet Harlan, Jo cinéﬁ S:‘agt : ngla.x'm parle trés longuement
sa nuque. Le bras retombe, il s'agit encore d’une répétition, le coup de ire du nazisme. Harlan A ¥ ‘f‘ Juif 51{55 et d’autres films A la
feu de ce faux suicide ne sera tiré qu‘apres la longue crise provoquée e : les fils n’ont-ils pas toui ur:;f.e acea Fllbert comme face i son
par la reconstitution d’un procés : ¢’est sur cette détonation que le mot I pere en héritage ? Krameio . l.mprf ‘;5510“ de porter I'image de
- . 28 E § , en voix-off, in it ainsi ;
fin s’inscrira sur 1 écran, fieux heurgs plus tard. . _ It une image de feu : « Je egardais Th troduit a1.1131 le film de-
Ce plan initial se référe aux circonstances qui ont conduit a la 8856, puis je me suis mis 3 omas et le nazi enlacés dans
naissance du film. Thomas Harlan, réalisateur allemand lié¢ a des mer tente ici de brialer sosn e le passé et le présent », car
mouvements d’extréme-gauche, cherchait a sortir du silence un évé 1 10/90, il raconte commenl:ri(l)p rte ks Eia’ns up film plus récent,
nement, d’actualité en 1984 : le camouflage en suicide de I'assassinal \eichstag, que son pere, juif a toujours €té obsédé par I'incendie
de membres de la « bande a Baader » dans la prison de Stammheim, ment vu lors d’un se(;ljl r'éaB':e!:lCam d’origine allemande, a cer-
Harlan s’est apergu que cette technique avait déja été employée? par "amais rendu comptej. Et Kranr\lm dans les années 30, dont il ne
les nazis en 1944. Il a donc construit un scénario permettant de faire I¢ {'Harlan accusant les e er reprend a son compte les pro-
lien entre le passé et le présent: un groupe de jeunes terroristes ont fait peser sur les évéier:: ‘t,entable «complot » : le silence
séquestrerait, jugerait et condamnerait au suicide par revolver I gjoint celui dans lequel I'Eu nts auxquels ils ont été melés, et
responsable des meurtres de Stammheim, se révélant au cours du Ofre nazi — film ou la camgfe a été plongée.
proces étre un ancien nazi. Mais I'imbrication de la réalité et de Ia donc construit autour de I'j ;e_per.d Souvent dans des miroirs
fiction devient plus forte encore lorsque Thomas Harlan engagé fion. Le cinéma n’est besii ‘c':n;lsglgg de plusieurs niveaux de
, omme un simple acte es-
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thétique et gratuit, mais comme un véritable référent dont la portée
est inscrite dans I'histoire : « J’ai remarqué, explique Thomas Harlan,
non pas seulement du fait de la nostalgie de Filbert pour les temps
nazis, mais aussi dans la vénération qu’il disait avoir pour mon pere,
combien les exécutions de Vilnius, ¢’est-a-dire la mort de la Lituanie
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‘ a dire et on ne e laisse méme pas la dire »
| du tournage par Kramer tend a montre.
. Thf)mas Harlan sur Alfred Filbert : qui e trl

qui est « Notre » nazi sur ce tour;\gge 7sLe fi

|
| . . F) )

— qui est I'ceuvre de Filbert — et le cinéma allemand de cette période trainé des n, et cette ambi

‘ ‘ étaient liés ». Prenant le risque de ne pas rester totalement maitre des Festival du l::(étrlr?ans \;wes, €n particulier lors de sa Pl‘ojgelgttli : en-
‘ 1 ‘ situations qu’il provoque, Thomas Harlan cherche, quarante ans plus clarté qu’ils ont Juit: « Les gens ont peur de perdre la pretend:::,l

i ﬂ | tard, a faire jouer, a l'inverse, dans la levée de la loi du silence et dans
i la dénonciation du nazisme, le pouvoir révélateur du cinéma : ci-
néaste allemand, fils de nazi, il suscite la mise en abime de son film
il par Robert Kramer cinéaste juif new-yorkais. Il fait appel, par ailleurs,
a une équipe de techniciens que leur histoire personnelle rend parti-
culierement sensibles a ces évocations : Juifs ayant été, eux-mémes ou
leur famille, directement menacés, Allemands portant le poids irré-
il ductible de ce qui a été fait au nom de leur peuple. Henri Alekan,
0 Hertz Natif (le maquilleur), Ursula Langman (l'interpréte), Jimmy
| Glasberg (le cameraman) sont pris dans une situation dont ils igno-
! raient — eux — les termes exacts au départ, et qui provoque leurs ré-
| flexions et réactions : il y a ceux qui choisissent de partir et ceux qui

1

| décident de rester sans plus se leurrer sur leur implication person-
‘ nelle dans I'histoire. « Ce n’est pas tout a fait par rapport a Thomas
‘ que je fais ce film, déclare ainsi Hertz Natif, c’est par rapport a ce que
| :! j entends et ce que ga peut me rapporter 8 moi ». Ce Juif venu d’Israél
\

cherche a aller jusqu’au bout de la connaissance de certains faits et de
ses réactions personnelles face a la résurgence des événements et des

‘ hommes qui ont causé la destruction d"une partie de son peuple. Une
| ambiguité est introduite ici du fait de I'incarnation du passé par un
l vieillard pouvant apparaitre comme sans défense, victime de I'his-

i toire tout autant que ceux qu’il a autrefois persécutés, manipulé pour

| ‘ | les besoins d’un film aux enjeux pervers. Au cours de la cinquante-

I sixieme séquence, aprés donc plusieurs semaines de tournage, Hertz
’ manifeste son désarroi : « Aujourd’hui Filbert a attendu que tout le

| monde sorte de la loge de maquillage et il est venu vers moi et il m’a

5 ‘ embrassé [...] Il a commencé a pleurer en disant que je suis peut-étre
|

eur, I'intensjté de l’émotion
" t :
de votre ame », constate Robert Kramer dés son second film
) 1

country (1966), « vous serez dé
it le pouvoir dont Notre nazi metv l(:arsér:égév'oré e ot 4

la seule personne sur laquelle il peut compter pour raconter deg
choses qu’il n'a pas la possibilité de dire, qu’il craque, qu'il pleure,
parce qu’il est torturé par tout ce qui s’est passé dans sa vie [...] On
est en train de le torturer, on est en train de faire des choses mons-
trueuses [...] il ne connait pas les buts du film, il a une certaine vérité
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Mais ce pouvoir, c'est Harlan qui cherche ici a l'exercer. Le pouvoir - utiliser contre le fasci

est avant tout dans la langue : les nazis I'avaient bien compris, comme prétend condamn ,S me les armes d’un pouvoir que par aill

I'a montré, notamment, Jean-Pierre Faye. C'est en allemand qu’Harlan tions ? er ? Que peut faire l'intellectuel face a ¢ gtised

interroge Filbert, et ils sont pratiquement les seuls, sur le tournage du : ki Prowireilawiol ' es ques-

film, a parler cette langue. Harlan peut, sans risquer d’étre contredit, Bt sur la téte le sac g:cel sur soi », répond Robert Kramer en se m

imposer sa version des propos de Filbert a ’équipe du tournage, et de se suicider par suffp astique avec lequel Filbert a soi-disant te ett:

justifier ainsi son attitude par rapport a Filbert : la scene centrale, dans tiples interprétations ocation. Faire place consciemment aux “Ie

ce domaine, est celle ot Harlan démontre — devant un Alekan ébahi - voir, Filbert est un adzz:;?:::sedfr lé:histoire. Dans la lutte pour le ;)nol:l "
xtrémement habile : il joue de son rél;

rer que sur lui-meéme. Son raisonnement repose sur une interprétation
du sens de ses paroles en allemand. Harlan applique toutes les tech-
niques de la prise de pouvoir pour obtenir de Filbert 'aveu qu’il
cherche : selon Harlan, il connaissait, des le 28 octobre 1939, le projet
de la solution finale, et il est donc un des neuf auteurs du génocide, il
a pris part personnellement 3 des exécutions, et — en tant que chef de
la sécurité en Lituanie — il est responsable des milliers de morts de
Vilnius. Thomas Harlan pratique la contrainte physique (il place un
micro derriere l'oreille de Filbert, grace auquel il lui dicte en perma-
nence ce qu'il a a dire et A faire, il provoque la bousculade finale ou
Filbert a une cote cassée), la déstabilisation psychologique par la sur-
prise, 1'évocation brutale des malheurs de la famille la plus proche (la

toute premiere question d’ Harlan est ainsi : « Donnez-nous le nom de
vos petits-enfants », c€ qui n‘a, en théorie, rien a voir avec le passé

nazi de Filbert), le jeu sur une fausse convivialité (on lui offre des
fleurs et un gateau d’anniversaire pour le mettre en état de faiblesse
émotive), I'utilisation du principe de répétition et celui de 1’amal-
game : il fait intervenir sur le plateau des Juifs présentés comme les
survivants du massacre de Vilnius, il mélange a des photographies
des victimes de I'époque celles d’Hertz Natif et de Robert Kramer qué
Filbert ne reconnait pas dans ce contexte, ce qui permet de mettre
toutes les dénégations de Filbert en doute. Il joue aussi sur I'image de
Filbert : « l'effet cruel » qu'il demande aux éclairages d’Alekan, la dé«
chéance accentuée par les habits otés, la force allusive de l'arme qu
Filbert pointe contre lui-méme, la moustache a la Hitler qu'Harlan fait
porter 3 son « acteur », mais dont lui-méme s'affuble, au cours d'u
séquence o il parle de la « fureur blanche » qui Ianime cont
Filbert. Harlan va trés loin dans 'exploration de ses ténebres perso
nelles, et ce devant I'eil d’une caméra quila lui-méme suscité. Ma
la fin justifie-t-elle ces moyens, cette violence physique et psychiq
accentuée par des confusions soigneusement entretenues ? Doit-0

— que Filbert est incapable d'un sentiment sincere, qu'il ne sait pleu- d‘opprimé pour renverser I'opinion d’H
on d’Hertz Natif. D’un sim
: ple geste

de la main, il sait reprendre I
i 4 e I"ascendant -
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B e qu]:zoje :j l_Se gtfxflpabxhté collective : « Je prends la resrr’\osnpsict;;._
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Face a I"histoire, qui
3 , qui est coupabl i
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1. Cual e;:g:)ll‘"’ une c.llstmctlon nécessaire g\tre cbelse d ek
il Coch pabilité, explique Robert Kramer dans I’ sl
- Ocde, est un concept inutile, une sorte de g 3 e e
jpare de soi Sy vague émoti :
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ter la réponse claire et simple face a la variété des conduites indivi-
duelles prises dans le champ de I’histoire : dans les dernieres pages
du livre d’Eyvind Johnson, ses personnages marchent dans un couloir
d’avalanche, sur « des blocs de pierre qui étaient empilés en équilibre
instable et qui bougeaient. Nous marchions sur quelque chose qui
pouvait encore étre en mouvement, commente le narrateur, l'intellec-
tuel Crofter Brace, qui attendait de pouvoir bouger [...] s'abattre sur
nous si nous passions a un endroit propice et si nous nous trahissions,
par notre poids, notre fatigue, notre maladresse. Nous allions a l'a-
venture sur le dessus de quelque chose qui était en train de jouer avec
nous. Par la suite, on m’a dit que c’était 1a une image tout a fait
convenable de notre situation, de la politique, de I'Europe, du monde
et du chemin qu'y parcourent les hommes, de la situation des peuples
et ainsi de suite. Mais a ce moment précis, je ressentais uniquement le
sentiment trés fort de me trouver exactement a I’endroit ou j'étais ».
Exister, fortement, en adulte responsable, 1a ot1 on se trouve, telle
est la possibilité certaine que chacun peut avoir, qu'il soit intellectuel
concerné comme Robert Kramer, Czeslaw Milosz ou Eyvind Johnson,
dissident politique ayant possédé un instant le pouvoir d'infléchir le
cours de I’histoire comme Andrei Sakharov, habitant anonyme de
Vilnius cherchant ce qu’il faut prendre du passé pour faire vivre le
présent. Pour chacun, « il y aura encore un dur combat demain ».
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confuse d’images de cette époque lointaine ? Je ne trouvai guere
d’explication satisfaisante. Apparemment, aucune circonstance de ma
vie d’alors, ni aucun événement, ne pouvaient expliquer, par relation
ou association d’idées, ce fait peu banal.

Le lendemain matin, le scénario de la veille se reproduisit : des
maux de téte me réveillerent et a nouveau le visage d’A.C., d’un trait,
se dessina dans mes pensées. Cette répétition prenait l'allure inquié-
tante d’un symptome ou dun probleme de logique sans réponse.

A quelques jours de 13, jappris brusquement avec un grand cha-
grin la mort de ma tante, femme extraordinaire entre toutes, grande
musicienne, qui venait de mourir 2 New York ou elle avait émigré
avec sa famille a la veille de la guerre. Je décidai aussitot de quitter
Paris le surlendemain pour New York, afin d’assister a une cérémonie
en son honneur.

Deux jours plus tard, de bonne heure dans la matinée, j'étais a
l'aéroport. Arrivé trés en avance, je me rendis au comptoir général
d’information de la TWA, en quéte de mon lieu d’embarquement. Au
desk, un homme, un sac de voyage a la main, discutait ferme avec une
hotesse. Je me tournai machinalement vers lui et le reconnus en un
éclair. 11 s'agissait, a n‘en pas douter, d’A.C. Méme visage poupin,
méme attitude renfrognée qu’il y a trente ans.

Je décidai de ne pas chercher A en savoir plus pour l'instant et
pensai que si ce passager était vraiment A.C., il y avait alors égale-
ment une chance pour mille qu’il prenne le méme avion que le mien.
Et que si cela était le cas, il serait alors évident que cette premiere
coincidence ne serait plus seulement la manifestation d’un hasard
quelconque, mais I'affirmation rigoureuse et obscure d’une logique
qu'il faudrait chercher a comprendre.

Deux heures plus tard, ' étais assis dans l'avion. Les derniers pas-
sagers se dirigeaient vers leur place. Au moment ot la porte allait se
fermer, 'un d’entre eux se présentait sur le seuil tout essoufflé. C’était
A.C. ou son sosie. A peine fut-il assis que J’avion entreprenait les
manceuvres pour quitter la piste. Un fois en plein ciel, je me dirigeal
vers son siége : « Etes-vous A.C.?», lui demandai-je, interrompant sa
lecture. « Mais oui », répondit-il. Il me reconnut presque aussitot,
Nous parlames pendant les sept heures de vol en nous racontant ¢¢
que nous étions devenus depuis I'époque du lycée. 1l était ingénieur
et travaillait entre New York et Paris, avait épousé une brésilienne et
avait plusieurs enfants. Une complicité sincére et amusante nous ré-
unissait apres tant d’années. Nous cherchames la cause — s'il y en
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. avait une — qui pouvait bien nous faire nous rencontrer de cette ma-
‘niere inattendue entre deux continents. Nous ne parvinmes a aucune
sorte d’explication. Tout au plus de vagues hypothéses. En nous quit-
tant, a I'aéroport de New York, nous promimes de nous revoir. ;\ldais

I'un comme l'autre, nous savions déja que nous ne le chercherions pas
délibérément. Certaines choses doivent demeurer a leur mystere.

No_us ne nous revimes pas en effet, mais demeure en moi la
x,1v1ct101,1 que cette coincidence posséde bien une signification, mais

Juelle m’a échappé, comme si elle appartenait a un autre ten,'itoire
ue 'celu'x de la pensée consciente ou inconsciente, un territoire

‘animalité et de nuit. Et au moment d’atterrir a Bahia o je termine le

écit de cette simple petite histoire vécue il y a trois ans, et écrite en

se de cl'in d’ceil amical a la revue de Claude Rabant, m'e reviennent

s mots d'un podme de Léopardi, qui sont aussi le titre d'un des plus

raux films de Visconti, ; 1 3
elle dell’Orsa... nti, avec la sublime Claudia Cardinale... Vaghe

Bahia, 30 novembre 1992



L’histoire ay rythme de Ia vie
A propos de Histojre paralléle

M

arc Ferro

Y. : J'apprends beaucoup avec vog émissions, A la fois par leur
ntenu et par leur méthodologie. Ainsi, vous dites que le tournant de
Buerre ne s’est pas décidé a Stalingrad, mais avant, a Moscou. C’

e thése extrémement importante en histoire, De méme, les bom-
‘deéments allemands en Angleterre ont visg d’abord les aérodromes,

-+ Les images fournissent une sorte d’én
ient de dresser comme un animal. On
s, des discours ou de | musique,
hent a un discours magistral, car ce

ergie d'information, qu’il
est pris par la force des

ien a ét¢ réalise par Vivi Perraki, Claude Rabant et Hector Yankelevich,
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peut-étre d'une des dernidres émissions, on voit le front allemand-
russe, et on voit les canons russes qui tirent. De telles scénes, on en
voit toutes les semaines, mais elles sont anonymes. La, il faut dire :
« Regardez, sur un plan qui fait huit cents metres, il y a six canons
donc il y en a un tous les cent metres, sur un front qui fait trois mille
kilometres. Dans cinq minutes, vous verrez que sur le front allemand,
il y a moins de canons ». C’est mieux qu’une statistique. Si je vous dis
que les Russes ont produit deux ou trois fois plus d’avions, de canons
et de chars que les Allemands, vous né me croirez pas. La vous faites
foi a ce que je dis. Tout d’un coup, une information statistique qui
n’était pas crédible le devient. Si je vous dis que C'est de l'intoxication
américaine, aprés-guerre — pendant la guerre froide —, d’affirmer
que ce sont les armements anglo-saxons qui ont aidé la Russie a
vaincre, vous ne me Croirez pas. Mais si je dis : regardez cette image et
regardez I'espace des canons, vous pouvez observer qu’il n’y a pas

une jeep, pas une piece anglaise, pas un avion anglais, que tout est

russe, au moins jusqu’en septembre 1942 (et 1A nous sommes en avril
ce de l'industrie russe, et les

1942), vous comprendrez la puissan
erreurs stratégiques de Hitler, qui n’a pas cru qu’on pouvait déplacer
les usines, par exemple.

11 faut donc partir d'une image pour étayer la crédibilité théorique d'un
propos historique. Si je vous avais dis au début : on va voir aujourd’hui
la bataille de Stalingrad, les Allemands ont davantage d’armes,
semble-t-il, mais les Russes en ont beaucoup plus que vous ne Croyez,
ce propos serait passé en lair. 1l faut toujours partir des images, ou
bien d’une impression. Bientot, dans une prochaine émission, je vais
dire : « Rappelez-vous, les Allemands avaient décidé de bombarder
Londres et non plus les aéroports, maintenant ce sont les Anglais qui
décident de bombarder Cologne et non plus les usines. Pourquoi ?
Parce qu'ils pensent qu’en Allemagne, maintenant, la courbe de la
défaite s’annonce et qu'on peut attaquer les civils pour démoraliser la

population ». Donc, chaque fois, j'essaie de mettre les informations en
situation : les flash-back théoriques,

nent des images.

Deuxiéme point. La difficulté, c’est que les actualités et les images
ne disent pas tout, naturellement. C’est de la propagande. Ily a plu-
sieurs types de propagande. Les Allemands procédent par exorcisme.
Quand les Allemands ont un probleme dans les chemins de fer — leur
e —, ils montrent un reportage

sur les chemins de fer de Bretagne o tout va bien. Cela signifie qu’ il

sabotage par des résistants, par exempl

disons plutdt analytiques, vien-
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au 0 i
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Londres, aprés avoir vu de Gaulle, et a dit a son frere, & Alger — quoi

exactement ? il ne sait pas, car il n‘a pas entendu, mais a la sortie de la
piece, le comte de Paris, qui était avec son oncle, a dit : « Maintenant,
on va tuer Darlan ». Cela, déja, c’est la tempéte, car les gaullistes
affirment que de Gaulle n’y est pour rien, les antigaullistes disent que
¢’est un complot monarchiste, etc. Mais celui qui ne connait pas cette
histoire se moque de savoir si c’est vraiment Francois qui a dit a Henri
de tuer Darlan, ou Henri qui I'a dit a Frangois, etc. ; cela n‘a pas de
sens pour lui. Or, c’est important. Comment le faire sentir ? Or,
d’ Astier m’a dit ce détail : « Son revolver ne marchait pas, alors je lui
ai prété le mien ! ». Je lui ai dit : « Commencez par dire cela tout de
suite ! Alors les gens vous écouteront ». 1l ajoute : « On allait au ten-
nis, dans la forét, avant d’arriver a Alger, il essaie son revolver, il ne
marche pas. On venait de me donner le mien. Cela m’embétait, enfin,
je le lui ai donné ». Moi : « Vous saviez pourquoi ¢’était faire 7 — Oui,
¢’était pour tuer Darlan ! ». Apres seulement, il a parlé de Frangois et

du reste. Dans l'interview, il faut tenir compte du fait qu'il existe plu-
e émission, je vous

sieurs publics. Il y aura du tangage avec cett

assure !
Une autre interview, trés intéressante : celle du photographe de la
ni un analyste,

bataille des iles Salomon. Ce n’était pas un journaliste,
il ne pouvait pas me raconter, mais il était en premiere ligne avec son

appareil, il a photographié toute la guerre du Pacifique. 1l fallait lui

faire dire des choses qui rendent la nature de la bataille du Pacifique.

Ce n’est pas simple, la nature de la bataille du Pacifique. En un mot,
c'est que les Américains pensaient & une guerre du matériel, comme
en 1914-1918, et qu’ils sont tombés dans une bataille du type de
Verdun. Ils ne s’y attendaient pas du tout. C’est au couteau, finale-

a fallu le lui faire dire. Je n’invente pas

ment, qu'ils se sont battus. 1l
les témoignages. Par conséquent, avec chaque interlocuteur, pour
qu’on sente qu'il apporte du vécu, de l'information, un travail est

nécessaire.

H.Y. : C’est une legon de traitement de
de nous faire ! Vous avez inventé un
tions de mise en scéne permettant a la v

I'image, que vous &tes en train
dialogue qui donne les condi-
érité de jaillir de I'image. ..
M.F. : Je vous donne un autre exemple. Un exemple tout frais — je n@
me rappelle pas toutes les émissions..

Russie, les actualités allemande
Moi je sais — exorcisme ! — que s'ils montrent les Italiens,

. Au cours de la campagne d¢
s montrent une offensive italienne
c’est que
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::i itarl:;:tt;s onte é:té t;)e:)ttusi Je vérifie — j'ai avec moi tous les livres qu'il
ut, mment, pour la participation italienne a 1 £
B our ne a la guerre : L'axe
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1 ? Quand les Allemands montrent les Italiens, |
sage est intact, il y a des fleurs, il i et nmbeLJe
1€ 4 , il y a des arbres, rien n’est tombé ! Je
g;ss t.e«e X?ZS:{,:% soxlltt cl:l.es manceuvres, ces actualités veulent faire an
es Italiens, en disant qu'ils se sont b i i
- est montré se passe a l'arriere ». Et j 487 8 it 66
3 : . Et j'arréte sur I'image. On voit d
] e
{ :r:;esé ‘llnn\‘;::\ctc:lbles, ’daonc on ne s’est pas battu dans ce%te région C’esi
1 ourné a un autre moment, des ma italie
- sans doute en Russie, cin flom ik
, cinquante kilometres a I'arriere. C’
contre-utilisation du document. Voi  dos triges
. Voila comment j i
pour aborder un probléme de fond. s et s

) :[é]e :islia tel\é/vision,. vous &tes en train d’enseigner comment traiter
R me(:g. l’c'>us faites de la.pedagogie télévisuelle a la télévision :
s rl:r me;r ex;nagg en prelrmer, mais la travailler, la percer, la com-
et — es images les unes contre les autres — mai :

les cadrer avec du texte. Cela va contre I'hypnose. S

. .Clci)xactement! Ma1§ au début, jai requ des lettres d’insulte. En
, 11 : mme on montrait les actualités allemandes assez souvent —
.e« %so?snf; iouvent les Plgs completes et les meilleures —, on m’a
'e ok ":eejuun t:a\;all ignoble, vous reproduisez la propagande
% », elle est plus fortg que vous, vous rendrez les gens na-
: co'n]\(; Z(:zga::oce d‘éba.xt car, il y a une quinzaine d’années, quand
i on séminaire sur le Cinéma et I'histoire, j vais fai
' analys.e du Juif Siiss, et je m’étais fait insulter et asgtroe};:ér] : ‘1;?:1:::
@ ;qaue je mqntrais le Juif Siiss — simplement du fait de le montrerl
| fait‘:jn phénomene que l_es psychanalystes devraient étudier : le
R o Ceart;r\ontrer ou de dlrg apparait comme une légitimation et
m inquie(t);' n?ét;?ar:\dtsrzcg\r;:;iré 5};r 1Pétai:\ est sorti, les pétainistes
it Inc ) . , ils 'ont lu ‘écri )
relatlvem,ent honnéte, mais enfin comprefxr;zm b(it: ‘c,;:xnet ;:)\Yso:\l:
: s pas d ac’cord..., etc. » Ils I'ont acheté. Par contre les résistants
1t pas Youlu I'acheter. Je suis résistant, j'étais au maquis, et je le di
_la préface, mais l’a Gauche lui a fait grise mine. Le livrze s’(lest ph:z
: n:r: zor;‘e (\)Icall\pee qu'er'\ zone libre ot1 on était plus concerné !...
P 1 /ichy, on m’a invité a faire une conférence sur le
1: la mumc:PaThté a refusé de donner une salle au libraire
ation des résistants a Vichy avait dit : « Parler de Pétain, c’est.
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revitaliser Pétain. On ne veut pas de conférence sur Pétain ». If\l::lléz
maire, Malhuret, a refusé de louer une salle de conférence. ’ont -
actualités de I'Histoire paralléle, ¢’est la méme ch_o’se, les genfj ns1 0

et écrit que j'étais ignoble de montrer les actualités allemandes.

C.R.: Que signifiait exactement la formule : « Les images sont plus
fortes que vous » ?
M.F. : « Les images plus fortes que moi », 'dans I'esprit de la ;:iersonzrzz
ui m’insultait ou m’agressait, voulait dire : « La propagande na
gispose de tels moyens de fascination que cedn est ;:asbt(;l,npcvz;n;:
i i risque de contrebala

tit prof !, avec tes remarques, qui ris ‘ o
iptfxagez ». Elle considérait que j'étais impuissant, et que je rend;l1§trécii:e
cule le discours antinazi, ou critique du nazisme. Ce'z qui voulai
aussi que la personne était fascinée par le document !

V.P. : Elle ne croyait pas que I'image puisse &tre apprivoisée !

MF. : Exactement ! .
H.Y.: Vous avez démontré des choses congidérat?les; La Ptrex:;ére;,
c’est que Staline se préparait a la guerre. Sinon, il pau;al gur fé :
avoir toutes les usines prétes en Sibérie, unan et d?mx apres, piéti 44
pondre a «l'attaque perfide » des nazis contre "'Union soviétique.
Vous rasez 1a tout un pan d’historiographie.

M.F.: C’est méme plus compliqué. D'une certaiqe fac;on1<I les
Aflemands ont d justifier leur attaque de lé(L)JRzi en dlsalr\\/[ta.i : eno(;lis
p les Soviétiques ». -

attaquons pour ne pas étre attaqu.es’ par les 50 | . M .
santq cela gg‘bbels ignorait la vérité. Il le disait en intoxication. Mals:
son intoxication correspondait a la vérité ! Et il ne le savait psa:n.
Simplement, Staline pensait attaquer en 1?43, ou 194?, mais pa 3

1941. Un des signes de cette « pré-méditation » stallplen’r\e, que I'o
corm.aissait pourtant, mais qu’on n’avait p?;‘lalnzzl)yseeacl '63;{ lsas raesélfé

. France en . Quan
tance des groupes etrangers en _ 2o
i MOI ou pas MO], aient pu, e

envahie, que des groupes francs, M : pu. &n 48

action coordonnée, et €

mois ou deux, un peu partout, avoir une d e,
impensable si cette action n"avait pas €t¢ un 5eu « prg—gﬁd;;e; i»BrDe‘:
i i 2 ¢ t pas dans un

lles actions simultanées ne se préparent pa un -
'ie— en Algérie, par exemple, quand ont eu lieu les événements de no

vembre 1954, le FLN préparait des actions depuis longtemps. Telt est
le signe qui n’avait pas été repéré comme la preuve que le Kominteri

préparait ce que nous avons appelé « I'Octobre européen ». C'est 1a

mot nouveau important, la notion d’'Octobre européen. Comme la
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Premiere Guerre avait amené I"Octobre russe, la Deuxiéme Guerre
amenerait 1'Octobre européen. C’est une des découvertes que nous
avons faites a 'émission. Et elle a eu de I'écho.

H.Y.: C’est un point de réécriture de I'histoire, un rebroussement
essentiel a Ihistoire du XX sigcle.

M.F. : Absolument. Il est dfi & l'intervention de Jan Zamoiski.

H.Y.: Le style respectif des actualités, allemandes,
glaises, japonaises, américaines,

frangaises, an-
fait partie de leur contenu aussi.

- MF. : Oui, on observe, assez geéné, le racisme des Américains quand
ils parlent des Japonais ; le racisme des Anglais quand ils parlent des
Italiens ; on note le fait que les Allemands ne font jamais parler per-
-sonne, méme Hitler. Le discours nazi est entidrement maitrisé. Il n’y a
Pas de lapsus possible, au moins dans le discours. Les seuls qui aient
téfléchi sur I'information, ce sont les Allemands. Les autres procédent
de facon empirique. Les Allemands transforment les informations en
film, en vrai film : du début jusqu’a la fin, c’est comme un western,

azi si jose dire, qui a un rythme, et le film se termine par une scéne
ti-anglaise ou antirusse, avec une musique lyrique, toujours la
héme. C’est construit. Les actualités anglaises, américaines, aucune-
lent. Les américaines, je dirais, c’est pire : d'un coté, elles sont tres
émocratiques, étant les seules ot le gouvernement est critiqué, ou-
ent; il y a, par exemple, un appel a la gréve, a la veille de la
€rre ; et en méme temps, ce sont les plus censurées : on n’y voit
lere d’activité de guerre, la marine, Iaviation, ’'armée ne laissent
S passer les informations. Elles gardent pour elles leurs images, et
X Newsweek Paramount, Universal, etc., on ne voit rien. Il y a méme
‘des campagnes de presse contre la mauvaise qualité informative
cinéma, contre Paramount, Fox, Universal. D’oil I'intérét de mon
0in : « Les photos, c’était pour la Paramount ? — Non ! C’était
Ir la marine ! ». Alors que les Allemands se servent de la marine et
armée pour intoxiquer I'arriere. Les Russes, eux, montrent la vie a

ere, les décorations, tout va bien, c’est calme, il y a des scénes de
ITe bien sdr... Pendant la guerre, le trait caractéristique en Union
*tique, c’est que, a cause de I'éclatement des studios, les cinéastes
eaucoup plus libres qu’avant et qu‘apres. Ils montrent des
s inattendues. I1 y a méme des films de fiction avec des femmes
ont les maitresses des Allemands. Jamais les Américains n’au-
t laissé passer de telles évocations : trop puritains ! Sans compter
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les films (deux ou trois) qui montrent des'Ukrainiens ou des Rutl';éérl;s
collaborant avec les Allemands. Le cinen}a russe dgs .années | ’
1944, et 1945 encore, est un cinéma plus libre, a la limite, qu4e6 i c1t
néma américain, qui est trés conformiste et trés controlé. Enllg‘:)1 A ’d::s
change. Pour les romans, c’est un peu la méme cho_se. Des ,t il
les romans de Simonov, on voit des combattants qui (:omme.n(':er_\té ;
plus croire le « génial Staline », a discuter cette sorte de d1v1mée sEan
vante, et 2 mettre en cause la maniére dont la guerre gst men ét
1946,  nouveau, tout change, le pouvoir reprend en mains la société.

H.Y. : Vichy ne tient pas le coup en face des autres.

M.F. : C’est vrai. Une historienne indienne l’.a re.marqué. Je I'avais ul\;
vitée parce qu’aux actualités américaines existait un doculm.ent sura r.

révolte de I'Inde, apres I'arrestation de Gandhi. L:es .Ang ais nle P =

laient pas de I'Inde, évidemment ; n.\ais les A.mérlcams efn.par tetuere-.
En méme temps, il y avait les actualftés de Vlc?\y. Elle a fait ce te 1
marque : « C'est curieux, ces actualités franqallses, elle.s ne son spser
frangaises. Ce sont des scénes anonymes, qui pourraient se tpéatre ;
n’importe out — ce qu’on montre sur lg raw.talllem?nt pou.rria)x’ i

Vienne, ou a Rome. Elles n’ont pas d.'ndentlté ». C est vrai. D’a més’
techniquement, matériellement, un tiers des sujets sontlf_-’n'\;?ru'on :
aux actualités allemandes. C’est un des problémes de er'mssxil ne:
quand on passe la Wochenschau 634', par exe,mple, telle se‘malcri\’ea, i

faut pas passer les actualités frangaises de 1 ]NA. la Sf\maglil}f) i gn le’
parce qu’on va retrouver peut-étre les mémes sujets. Au éed c,ié .
faisait néanmoins, et on expliquait : « Cela montre le degr e perle
dance des actualités frangaises vis-a-vis des allemandes ». h;{a;s ofn s
peut pas le faire a chaque fois. Deuxiemement, les actualités Lran_
caises choisissent des sujets neutres, du cyclisme, de la boxef. e 9;2-
qu'il y a des documents sur le cinéma, on leur do_nne.uf\e pe;lte par::.Ce
rence, parce que cela fait plaisir, & nous, de voir Viviane Romance,

Jean Gabin. Si, par exemple, on voit tous les acteurs frangais qui vont

a Berlin cette semaine-la, on donne aux actualités francaises la préfé-
rence sur les japonaises.

V.P.: A l'origine de cette émission, quelles raisons vous ont incité a

faire passer dans les médias votre travail sur les documents et les ar-
chives ?

M.F.: A Yorigine, Louisette Neil avait eu l'idée, il y a quatre ans,

d’une émission qui s’appelait : L'histoire commence a 20 heures, qui pas-
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sait sur Antenne 2. Son projet, dans cette émission, était de montrer
que I'information télévisée n'explicite pas I'information. L'idée était
de montrer toutes les actualités sur le terrorisme arménien, depuis
1973 jusqu’en 1987, et moi, je les commentais off, je recréais I'histoire
des Arméniens, de I’Arménie, a partir des différents reportages qui
portaient toujours sur du terrorisme aujourd’hui. Par exemple : on a
attaqué le représentant turc A Lausanne, Je disais: « Pourquoi
 Lausanne ? Parce que c’est le traité de Lausanne, celui qui n’a pas res-
| pecté les clauses du traité de Sevres, etc. ». Je reconstruisais, pour
- chaque non-information de l'information, I'explication. Une premiere
émission fut réalisée. Les Arméniens l'ont suivie. La deuxidme n’eut
Jamais lieu, parce que les directeurs de chaine ont changg.
C'est Louisette Neil qui eut I'idée, ensuite, de faire I'Histoire paral-
[éle de la Deuxieme Guerre mondiale. C’était d’abord I'idée de compa-
- rer les deux propagandes, frangaise et allemande, et puis anglaise
apres, si ¢a continuait. Mais nous pensions que 1'émission durerait
“huit mois. Louisette Neil avait fait appel & moi parce qu’elle savait
que javais I'habitude de confronter le discours des images avec les
Aautres savoirs. Elle a eu cette idée en septembre 1989, pour le début de
la guerre, en septembre 1939. La Sept I'a acceptée, sans grand en-
housiasme, semble-t-il. Du point de vue de I'esthétique du cinéma, ce
N'était pas une émission d’avant-garde : on montre des actualités, on
net en parallele d’autres actualités, j'interviens et j'ai un invité. Du
oint de vue de I'esthétique de la créativité cinématographique, c’est
ul. Ils n’ont pas su d’abord, nous-mémes non plus, que du point de
1e de l'intelligibilité historique, ce n’était pas nul — ni du point de
e du traitement de I'image. Dans la perspective d’une création,
our un réalisateur, ou un directeur de chaine, cette émission n’exer-
it aucune séduction. Je dirais que c'était la Cendrillon de la Sept. On la
gardait, au début, avec condescendance et mépris. Il n’y a eu au-
e publicité, personne n’en a parlé pendant un an et demi. Main-
hant, c’est différent, les journaux ont commencé a en parler, le
nbre de fideles s'accroit. Mais les directeurs de programme n’arri-
Nt pas encore a admettre vraiment que la télévision peut étre de
ite qualité sans que ce soit I'esthétique qui soit a lorigine de la
lité, mais I'intelligibilité, le savoir, la compréhension du monde.
IX préféreraient un beau reportage, une belle enquéte, un beau film
montage avec des effets. Quand jai fait I'histoire de la médecine, il
huit ans, avec Jean-Paul Aron, c’était en effet d’une créativité dans
Pnstruction du film mille fois plus complexe, mille fois plus subtile
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a imaginer que ga. Mais ce type d’émission, Histoire paralléle, a des
vertus totalement différentes.

H.Y.:1l y a du jamais vu.

M.F.: Ce qui est jamais vu, c’est aussi, surtout, le jamais senti. Jusqu’a
présent, les films d’histoire étaient des films de montage, ou des films
de reconstitution, ou des reconstructions, selon les types de films.
Dans de tels films, la guerre dure deux heures. En deux heures, une
femme a perdu son mari, elle prend un amant, les Allemands arri-
vent, les Allemands s’en vont, en deux heures c’est bouclé. Alors
qu’ici, c’est I'histoire au rythme de la vie, semaine aprés semaine,
Ihistoire en temps réel. Les gens revivent I'histoire. Il m’est arrivé que
des gens dans la rue viennent m’embrasser, parce qu’ils revivaient
leur adolescence. La, ce n’est plus l'intelligibilité, c’est I’adhésion, la
renaissance. Et puis on peut aussi procéder a un parallele entre le
passé et le présent.

V.P.: Pour terminer, si vous deviez communiquer aux lecteurs, de la
fagon la plus concise, I'idée fondamentale de ce qu’est I'Histoire paral-
lele, comment la définiriez-vous ?

M.F. : Une analyse critique de I’histoire. De I'histoire et de son vécu.
On passe les archives en revue, mais en expliquant ce qui s’est passé.
On juxtapose les documents, mais en présence de témoins. C’est la
mémoire, I’analyse, et le vécu. Mémoire, analyse et vécu du passé. Et
rapport avec le présent : origines de notre temps.

-
i

!
i

Télévision - huis clos

Daniel Dobbels

ls’lmge a ce pouvoir : produire d’elle-méme et en toute coincidence
¢e mur (cette pellicule ou cette membrane réellement indéchirable
levée, tendue et redressée 1a comme une pure et insonore stridence’
comme un écri) que I'on ne franchira que mort, entaché d’innom-’
brables lumieres mortes que le regard n’aura jamais su, en aucun de
ex.cés, soutenir impérativement. Image dure-mere. Duramen de
te image, fermant I'acces qu’elle compose et soude suivant une loi

ssée inapergue. Acces qu'elle polit, ponce et chrome sans laisser
paraitre la moindre aspiration (nul d‘ailleurs...). Mur de la cou-
6 des sons, soudainement solidifiés et prisés en son long. Rien ne
e alllg. Rien pour en desceller ce qui le magonne. Aucune macule. Ni
beur ni écgrce, ni chair ni pensée — un aubier étranger a toute aube.

p Cette image cercle I'écueil. Casse les souffles. Cornet a dés vide
# coups. D’une siireté et d’une pertinence inouies, cette image qui est
eugle prévision de tout événement, magique en ce qu’elle impose
‘semblant hors de tout controle — et se donne comme l'abord et
marre du délire —, fait écran et tue tout souvenir. Tombant a son
: ('cette horreur muette qui pointe sous I'heure), elle marque hors
a vie, I'avénement du temps propre a la fascination. Image soute-
tla tension du temps... et le laissant se perdre, filtrer ses aban-
e, .découper ses clameurs et ses appels suicidaires. Elle outrepasse
Ju’il y eut de mortellement fascinant.




112 Médium, médiatisation et fanatisme

Autrement dit (aux yeux de ceux qui y survivront), elle brade,
sechement, ce qui ne pourra plus, naura plus a survenir... Image, en
fin — imparable... quel que soit le médium cherchant a en circons-
crire ou circonvenir les pouvoirs. Certes : « Ce qui compte dans
I'image, ce n’est pas le pauvre contenu, mais la folle énergie captée
préte a éclater, qui fait que les images ne durent jamais longtemps.
Elles se confondent avec la détonation, la combustion, la dissipation
de leur énergie condensée... Quand le personnage dit : “Assez, assez,
les images”, ce n’est pas seulement parce qu’il en est dégotté, mais
parce qu’elles n‘ont d’existence qu’éphémere. “Plus de bleu, fini le
bleu”. On n’inventera pas une entité qui serait I Art, capable de faire
durer I'image... Il y a un temps pour les images, un bon moment ou
elles peuvent paraitre s’insérer, rompre la combinaison des mots et le
flux des voix, il y a une heure pour les images quand Winnie sent
qu’elle peut chanter I’'Heure exquise, mais c’est un moment tout
proche de la fin, une heure proche de la derniere... L'image finit vite
et se dissipe, parce qu’elle est elle-méme le moyen d’en finir... »
(Gilles Deleuze, L'épuisé, pp. 76-77).

Mais pour en finir vite (et dans I’heure, quand celle-ci est venue),

il faut qu’il y ait induration.

Durcissement, dureté hors champ — parfaitement insensible,

parfaitement cornée et corniére. Qui serait comme I’angle angélique
de toute heure ou I'indivise fraction de la derniere heure. Dureté ver-
tigineuse que rien ne distrairait du rapt qu’elle va opérer irrémédia-

blement, ni du change qu’elle va donner. « Cette nuit est irrémé-
diable, /Mais chez nous il fait encore jour... » (Ossip Mandelstam).
Opération faite et pratiquée sur un ceil exorbité — hors de toute vue,
par une puissance exergant ses pouvoirs a ciel ouvert, en I'absence de

tout cadre et de tout cadran.

C’est pourtant elle — cette image qui opere hors de vue — qu’un
cinéaste comme Hitchcock va non seulement capter et vriller mais sai-
sir dans ses mortelles (et méme meurtrieres) durées et duretés. Elle
qui va, visiblement, fixer et filtrer le flux d’un film comme Vertigo ot
presque chaque plan et chaque cadrage correspond au cadastre d’une
ville, elle-méme gagnée par la morte-saison. Elle, en fin, qui ne cessera
d’étinceler, de nimber et d’éclabousser le regard détecté (irradié) de
James Stewart — dans l'attente de ce point o1 le corps aimé double-
ment chutant, 'image dissipative — mais couvrant la vue comme un¢
taie ou comme un tissu d’embaumé — se décollera des fonds, des
peaux, des chairs et des respirations coupées auxquels le film donne
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plus que corps, au contact desquels il fait corps. Jamais un film autant
lque celui-ci ne fut fait de chutes, Et monté de telle sorte que ces chutgs
de’ ug;adflix:nt, le dressent degré par degré, sous l'effet et 'oppression
. 1ne lievre supposant une réelle froideur duy regard pour qu’elle
finisse par baisser. Faire tomber la fidvre de I'image, desceller cclz u’il
y aen elle de.to'mbal, €n suivre pas a pas, trait a tr;it, les morts ‘:)as-
lsees et end.el'nllees’dans le temps, les doubles défaits, les densités et
es seqsuahtes parees ou nues, les effrois et les apparitions acciden-
telles (1mparab]<.es) ; tuer deux fois pour que le huis-clos passe la barre
cies yeux et laisse transparaitre ce quil y a d’indétectable hors
:;::agf , voila ce qu’en un sens le titre frangais du film traduit parfai-
- de:s . : cette secréte réincarnation promise au-dela des sueurs
Entendons ici, d’un tout autre lieu, ce que Denise Gence dit de sa
reprise du role de Winnie, I'héroine de Oh ! les beaux jours : « Cotte
de.mande de Winnie, son désir qu’on I'entende, qu’on la voi'e ce be-
S0In est le méme que celui d’un auteur jamais certain d’a\:oir été

A

“écouté... Et me voila, m’assurant d’étre vue, Pourtant I'impression

s, s
~d‘avancer dans une prairie mouillée. Et cette situation d’empéche-

. nt tota!, puisgu'il ne subsiste que la partie supérieure du corps. Je

. Pouv’als me jeter la-dedans en demandant seulement & ma mé-

i u:,nfeal:ralt §té cone quadrillé, il me fallait laisser une sorte de
nt venir... ibérati i i

195 » (Libération, samedi 19 et dimanche 20 septembre

- Fievre intébrante. Sudation, suée, suintement et secrote sédition

un corps sachant qu'il s'agit toujours d’une terrible reprise, d’une

NE Image par trop mémorable et térébrante, quadrillant jusqu’aux
irs non’decelables. En un sens, la grandeur du cinéma — dont la té-

SIon n’a en rien I'idée — consiste a décerner Ce prix qui ne se paie
lucune 1mage,”.a se déprendre de cette tentation de « faire l’imageP »
2uand on qu J'ai fait I'image”, ’est que cette fois c’est fini, il n’ e;
: deA possible. I_..a seule incertitude qui nous fasse continu’er C'Zst
® méme lgs peintres, méme les musiciens ne sont jamais' stirs
AVOIr reussi a faire I'image... » (Deleuze, op. cit., p- 78). Elle consiste
® pas se f§ire 'opérateur de cette image qui opere hors de toute
e A Intercéder ou encore a chercher des ides hors de nos champs
Y1510N, non comme prothéses mais aupres de celles qui ne sont gn

\ « d’hommestiques » i
+ pour reprendre le signifiant a f
dans Télévision. = 3 Dot
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L’aide, ici, est étrange. Elle doit provenir d’une absolue étrangeté,
de cet espace sans réflexion ni ciel, surgissant comme une force indi-
vise, ouvertement ordonnée au seul recours de l'unité de parcours.
Espace-voyelle, « discontinu comme on est escroc » ou encore d’une
apparente indignité : « En réalité la dignité de I'espace est tellement
bien établie et associée a celle des étoiles, qu'il est incongru d’affirmer
que I'espace peut devenir un poisson qui en mange un autre... »
(Bataille, Documents, Dictionnaire critique, p. 176).

Or le cinéma peut — pour cranter I'espace, le trouer, en provo-
quer la fluidité et ouvrir le champ libre a l'aspiration — se laisser
pénétrer, traverser, hanter par la forme méme de I'indignité, par I'in-
congruité en tant qu’elle est aussi une perfection. C’est la visitation de
la hyene dans Les neiges du Kilimandjaro de Henry King. Monstruosité
animale qui viendra flairer, froler, opposer a la fievre d’un homme
malade son étrange pouvoir de guérison. Comme si I’animal, carnas-
sier et vorace, nocturne mais tacheté, déliait le corps du délire (de la
pure puissance imageante) qui en avait pris possession.

Déliaison (désenchainement, désenchantement) qui rétablit, au-
dessus du vide, un équilibre en tous points et de toutes parts com-
promis. Au mouvement défait qui lie mortellement I'image au corps,
I’animal oppose, d'infiniment loin, avec un sens de la profondeur qui
ne peut que ponctuer nos pouvoirs d’espacement, I'orbe de sa vision.
Il rappelle a I'ordre du langage ce qui, ne se passant plus d’images,
risquait définitivement de se passer de mots (de signifiance). 11 ré-
pond, sauvagement mais avec la stireté d’une forme achevée, a cette
demande dont le seul trait est la respiration coupée.

« De tous ses yeux, la créature voit “I'Ouvert”. Nos yeux seuls
sont / comme inversés autour de sa libre issue. / Ce qui est au-dehors
nous ne le connaissons que par le visage / de I'animal ; car le jeune
enfant, déja / nous le retournons et le contraignons a regarder en
arriere / le monde des formes, non pas I'Ouvert, qui / dans le visage
de I’animal est si profond. Libre de mort... / Mais nous, jamais, pas
un seul jour, nous n‘avons devant nous... / le pur, I'insurveillé, que
I'on respire, que I'on sait infini et ne convoite pas... » (Rilke, Huitiéme
Elégie a Duino, trad. Angelloz).

L'insurveillé veille. Laisse transparaitre, sous le suintement ou les
larmes, aux dépens de I'image faite, cette cambrure, ce tour étrange
d’une face que rien ne force ni ne contraint a regarder en arriére — et
qui est la vaillance de I’animal, I'ignorance en lui de la double fin.
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L'insurveillé ? Un chien. Un cheval. Une hyene. Une baleine.

Tout animal surgissant, indiciblement, au centre de ce qui devait
rester hors cadre. Ouvrant les scellés qui fixent chaque prise et
contraignent (alienent) le plus anonyme des opérateurs.

II faut parfois attendre du pur dehors la réponse a cette question
que nul ne (se) pose. L'opérateur du journal télévisé qui filme les ca-
davres, les objets et déchets, les rues et ruelles, les intérieurs dévastés
de Sal?ra et Chatila, dans les heures mémes qui suivent le massacre
he croit pas, n’imagine pas qu'il y ait rien d’autre a filmer quega: ces:
preuves muettes, ces plans morts qui ne pourront qu’étre mal montés,
diffusés vite, comme autant d’archives dont on effacera sur I’heure ce
qy'elles ont, a jamais, d’originaire. L’opérateur fait son travail, s’en
distancie, met en boite ses images, enregistre ce qui sera présenté, en
b?ut de chaine, comme I'unique et définitive version d’une nui’t et
d’une aube qui auront pourtant déchiré le ciel. On n’y reviendra pas.
On ne pensera pas a y faire retour, non pour les relire mais pour dis-
~ cerner I'étrange événement qui les relie dans ce qu’elles ont d’impen-

sable ; avec, par exemple, lues en voix off, les pages du texte que Jean
. Genet aura écrites, au méme moment, puis publiées dans le numéro
de septembre-octobre 1982 de la Revue d’études palestiniennes. Texte
~ inoui... tant, en lui, ce que disent encore des corps morts s’y dépose
:d’ans les pores mémes de la langue, y greffe les marques irrespirées
~d’une sourde et prodigieuse compassion des mots envers les corps.
exte dépositaire. Texte-décharge, ou ce qui monte au-dela du délé-
e, du .putréfié, du pourrissant, se donne encore comme I'émanation
d'un ultime enchantement que I’horreur ne recouvre pas.

«Au fond de cette piece, une autre porte était ouverte, sans ser-
rure, sans loquet. J’enjambai les morts comme on franchit des
ouffres. La pidce contenait, entassés sur un seul lit, quatre cadavres
I'hommes, I'un sur I'autre, comme si chacun d’eux avait eu la précau-
ion de’protéger celui qui était sous lui, ou qu'ils aient été saisis par
N rut erotique en décomposition. Cet amas de boucliers sentait fort,
e sentait pas mauvais. L'odeur et les mouches avaient, me sem-
ait-il, I’habitude de moi. Je ne dérangeais plus rien de ces ruines et
e ce calme... ».
Entre I'image que ne dévaste aucune force, un silence de mort qui
re peu, la langue née d’une vie dévastée et ces corps suspendus a
# qui s'illimite... se contracte et se noue « I'habitue] » contrat qui ne
PMpt ni le calme ni 'aphonie des ruines. Contrat sans envers que

N, sinon cet acte de présence face A ce que Rilke nomme le Destin :
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« Etre en face / et rien que cela et toujours en face » (Huitiéme Elégie),
ne viendra a la lettre légitimer ou justifier (méme en marge). La face
n’est pas de ce monde... mais elle peut le ponctuer — au détour du
mal.
Nul paraphe, nulle signature, nulle instance pour qu’a cet état
d’exception réponde un acte de justice ; si un mouvement de réelle
mémoration doit en surgir, si la mort doit se voir seconder pour ne
pas se doubler d’elle-méme et faillir et passer de l'avers a 1'aversion
(au fait révisionniste), il ne peut que provenir de I'Ouvert et du point
par lequel celui-ci intercéde... adhére encore a la pensée qui s’est sé-
parée : « Et pourtant, dans I’animal vigilant et chaud / il y a le poids
et le souci d’une grande et lourde mélancolie. Car a lui aussi adhere
toujours ce qui nous domine souvent — le souvenir... » (Rilke, ibid.).
Savoir délimité de ’animal... en bordure de la lettre, du corps et
de l'image, accompagnant, suivant leur cours et s’y situant comme
leur orin. Savoir qui fait peau neuve, apposant sa robe et son lettrage,
son attache et le corps d’une reconnaissance a ce qui fut un air suppli-
ciant. Genet le suggérerait... : « Une révolution en est-elle une quand
elle n’a pas fait tomber des visages et des corps la peau morte qui les
avachissait ? Je ne parle pas d'une beauté académique, mais de I'im-
palpable — innommable — joie des corps, des visages, des cris, des
paroles qui cessent d’étre mortes, je veux dire une joie sensuelle et si
forte qu’elle veut chasser tout érotisme... » (ibid.).

L’opérateur n‘imagine pas (et, en un sens qui vaut depuis les opé-
rateurs de Lumiére, qui vaut aussi pour ceux qui filmerent la libéra-
tion des camps de concentration... il n’a pas a imaginer) — et ne sait
pas, n’interprete pas. Il est 1a, comme Genet. Il franchit les mémes
gouffres. L'odeur et les mouches se sont peut-étre habituées a sa pré-
sence ; elle ne dérange rien. Il fait son travail. Pour cette télévision
dont Serge Daney a pu penser ceci : « Si la télévision est cet incons-
cient a ciel ouvert, il faut étre naif... pour s'installer l1a ou devrait
avoir lieu la soudure, le sas, le raccord entre cet inconscient opaque et
un début de symbolisation quelconque. La télé n’en demande pas
tant. Personne n’en demande tant d’ailleurs. Personne, a vrai dire, ne
se demande rien. Normal, puisque la télé, c’est personne... » (Journal
de I'an présent, Trafic n°3, été 1992). L'opérateur est, de fait, presque

personne. A peine, en tout cas, 'auteur des images qu’il enverra en«
suite et que I'on diffusera a peine signées. Et pourtant, comme tel, au

croisement de deux ruelles, avec l'urgence d’un geste réflexe, il fait
une sorte de pas en arriere et filme la présence stupéfiante en ces lieux
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; lelt éé cette heure, d’un ch.eval blanc, sans selle, sans cavalier, errant A la
: siere du camp de Chatila comme un cheval d’Apocalypse.
Au-dela de I'effroi, de I'épouvante passée, surgit 'autre beauté

temps ot « le
(Apocalypse, 6, 12) et ce

ui n’accable pas — i i
- elle, c’est le sceau de cette (clluestion o p pg;nrcecf:ll:‘x'citl3 gsl,:l::r::lf: o,
le granc’l, de leur brilure ! Qui peut tenir ? » (Apocalypse, 6, 17) o
E Le?'nuo eslt.-ce qui .(se) tient1a ? Ce que méme le moraliste ne voit pas:
raliste, qui soupgonne que les gens de télé sont en général in-
oapabl‘e,s, de répondre des gestes les plus élémentaires de leur
“travail”, s'obstine a leur reprocher, comme s'ils le faisaient ex-
pres. .. », remarque Daney dans le méme texte. A savoir I"énigme du
parage — €€ qui pare a l'irréparable. Ou encore, la venue mémgem ui
(c:le 1d(3§té;:att§:\r 'dedcourt, presque a son insu, mais lui offré ‘éeqtte
ha oin de i i
| i !cne écrl:ex f.xcéde la puissance du regard, la pen-
- Ce que I'opérateur saisit, €élémentairement, ne se repose en ri
# cheval blanc n’est ni un signe, ni une image, ni méme ce intiin.
fdure entre l'opacité et « un début de symbolisation quelcop:que »e
'q,:l ;ls :(t)cn)tu (3223 ;’arrifzre-coup ou I'arriere-cour de son « lieu de tra-'
il », ue ‘est — i
g quelconque. C'est — passant sous le silence — au
'L’anm'ial sauve l'opérateur de son propre aveuglement. De son
)pre désir d’aveuglement ou, pire, de son désir d’aveugler .Toute la
ion est 1a (aussi) : dans quelle mesure ceux qui montéront en-
® C€s 1Images, les inséreront-ils comme point mort ou tache
gle, ou bien comme pointe d’un événement qui bouleverse tout
ement ? Autrement dit, un événement ne fait-il que bouleverser
ogrammes ou peut-il — en tant qu’il veille — donner lieu 2 la
itation ? Que serait une méditation télévisée ?
Un temps de parole. Un appel muet. Un présent partagé, sans
tatelf’r. L’expérience tenue de « paroles » nées de l’impalcable 3
€ que j'entends ces paroles, ce ne serait pas m’expliquer l’étran-.
fdangereuse de mes relations avec elles, Est-ce que je les entends ?
* entends pas & proprement parler, elles aussi qui participent é
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la profondeur de la dissimulation demeurent sans entente. Mais elles
n’ont pas besoin de cette entente pour se prononcer, elles ne parlent
pas, elles ne sont pas intérieures, elles sont au contraire sans intimité,
étant tout au-dehors, et ce qu’elles désignent m’engage dans ce de-
hors de toute parole, apparemment plus secret et plus intérieur que la
parole du for intérieur, mais ici, le dehors est vide, le secret est sans
profondeur, ce qui est répété est le vide de la répétition, cela ne parle
pas et pourtant cela a toujours été déja dit. Je ne pouvais les comparer
a un écho, ou bien, en ce lieu, I'écho répétait par avance : ¢’était pro-
phétique dans I’absence de temps » (Maurice Blanchot).
Plusieurs fois, ces derniers mois, et sur plusieurs chaines, des re-
portages ont eu pour sujet des camps d’internement (politiques ou
droits communs) dans I'ex-URSS, au Viét-nam, dans d’autres pays de
I’Est ou d’Asie. Chaque fois, les portes du camp s’ouvraient, les
équipes filmaient & peu pres tout ce qu’elles pouvaient ou voulaient,
et certains prisonniers avaient méme la possibilité de décrire et de dé-
noncer leurs conditions de détention. La dureté n’en était pas mas-
quée ou cachée. Presque chaque fois aussi, cette visite se voyait ponc-
tuer par une séquence tournée dans les quartiers de haute surveil-
lance, 1a oi1 des hommes sont enfermés, a perpétuité, dans des cellules
absolument closes. Enfermés..., murés pour ainsi dire, dans une obs-
curité totale et permanente. Aucune lumiére n’y filtre. Cellules
aveugles au coeur du camp. Chaque fois enfin les gedliers ouvrirent
les portes de ces cellules et les opérateurs purent filmer ce qui était
une fin d’image (un « noir »), un plan impensable, un cadrage meur-
trier. Le peu de lumiere créé par la porte entrebaillée permettait de
discerner — ombres plus légeres que le noir qui les enveloppait — des
silhouettes humaines, assises ou couchées 13, 3 méme le sol, repliées
dans un silence qui n’était plus celui de leur seul corps ou de leur
pensée, pliées dans la matiére muette de ce qui a été placé 1a comme

hors du monde — une coupure de monde, une pure lésion. Puis les

portes se refermaient et I'existence de ces hommes était de nouveau

scellée.
Qu’ont vu ces hommes ? Une porte s’ouvrir (qui ne s'ouvre ja«

mais), une lumiere les éblouir et I'objectif d’une caméra boucher l¢
champ de vision qui blessait leur regard — hors de toute loi et de
toute élémentaire décence. Ils ont vu que 1’espace qui s’ouvrait étail

uniquement couvert par cette machine, cet ceil sans cils ni vie.

Tout cela sans un mot, sans que soit échangée la moindre parole,
donné le moindre signe ou fait le moindre geste d’humanité. La

Télévision - huis clos 119

limite, ici touchée et méme comblée, est absolue : elle fait communi-
- quer une piece close et une camera oscura dont 'abouchement interdit
de croire ou d’espérer qu'il puisse exister la moindre issue de secours
« Machme sans vision », dirait Paul Virilio. Du noir imposé au noir.
fait, nul espacement ni respiration — le vers de Rilke : « Ici, tout est
espacement, la-bas, tout était respiration » (Huitiéme EI,égie) est
‘démenti —; nulle distance ni dimension prophétique au cceur de
.’cette « .absence de temps ». La caméra, en la circonstance (cherchée)
i-ﬂlme rien, soqde ce rien qui séparait encore I'espace cellulaire du de:
hors (_méme virtuel). Elle scelle qu'il n’y a pas de dehors. Elle marque
€@ qui doit rester « sans voix » — et dtre percu comme tel. |
_ Aut;ement dit, cette ouverture, en apparence libérale, ne doit pas
faire événement. Elle laisse sans voix celui qui a entr’ apercl;u Ga et ren-
voie hors de tout champ celui qui, encore fort d’une conscience qu’il
forcé de taire, a revu I'éclair d’un instant, la réalité de la lumiere
‘ E!le briile jusqu’au seuil de l'imaginaire. Elle I'élégit... :
~ Rien pour intercéder. Pas méme un chien, un rat, une feuille, une
aleté dans I'air ou le reste d’un souffle pour rompre cette doluble

; cl;(t’e)ité... «A moi ! Dieu me parle bouche a bouche » (Maitre

- Personne ne peut, de fait, soutenir cela. Daney peut faire ce
mstat : « Tout au long de ces années passées a essayer de parler du
it écran sur tous les tons, j'ai da constater ceci : on peut écrire ce
1'On veut sur l.a télé, qa ne revient jamais, ga se perd, ca ne fait jamais
bat, ca n’est jamais repris, jamais cité, ¢a n’existe pas. C’est I’anti-
Jmerang, !’objet intransitif par excellence, I’échec patent du pas-
r... la .tel'e est un trou noir, pas un espace de parole... » (Trafic
-»;)’ celui-ci reste relatif. Car le point par lequel cela peut faire retou;
95€ par cette parole muette et pourtant dite, par cette prophétie de
sence de temps qui trouble les termes du débat, se passe de pas-
I institué, reste inconvenant a tout échange ou réciprocité. b
lnterrompons momentanément sur ceci :
~«Nous étions soixante-dix dans un commando forestier pour pri-
hiers de guerre israélites, en Allemagne nazie. Le camp portait —
i qence singuliere — le numéro 1492, millésime de I'expulsion
j .fs d’Espagne, sous Ferdinand 1V, le Catholique. L"uniforme
¥als nous protégeait encore de la violence hitlérienne. Mais les
es hqmmes dits libres, qui nous croisaient ou qui nous donnaient
favail ou des ordres ou méme un sourire — et les enfants et les
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femmes qui passaient et qui parfois levaient les yeux sur nous — nous
dépouillaient de notre peau humaine. Nous n’étions qu’une quasi-
humanité, une bande de singes. Force et misere de persécutés, un
pauvre murmure intérieur nous rappelait notre essence raisonnable.
Mais nous n’étions plus au monde. Notre va-et-vient, nos peines et
nos rires, nos maladies et nos distractions, le travail de nos mains et
I'angoisse de nos yeux, les lettres qu’on nous remettait de France et
celles qu’on acceptait pour nos familles — tout cela se passait entre
parentheses. Etres enfermés dans leur espéce ; malgré tout leur voca-
bulaire, étres sans langage. Le racisme n’est pas un concept biolo-
gique ; I'antisémitisme est I'archétype de tout internement. L'oppres-
sion sociale elle-méme ne fait qu’imiter ce modele. Elle cloitre dans
une classe, prive d’expression et condamne aux “signifiants sans si-
gnifié”, et dés lors, aux violences et aux combats. Comment délivrer
un message de son humanité, qui, de derriere les barreaux des guil-
lemets, s’entende autrement que comme parler simiesque ?

Et voici que vers le milieu d'une longue captivité - pour quelques
courtes semaines et avant que les sentinelles ne I'eussent chassé —, un
chien errant entra dans notre vie. Il vint un jour se joindre a la tourbe
alors que, sous bonne garde, elle rentrait du travail. Il vivotait alors
dans quelque coin sauvage, aux alentours du camp. Mais nous I'appe-
lions Bobby, d’un nom exotique, comme il convient a un chien chéri.
1l apparaissait aux rassemblements matinaux et nous attendait au re-
tour, sautillant et aboyant gaiement. Pour lui — c’était incontestable
— nous fimes des hommes... » (Emmanuel Lévinas, Nom d'un chien
ou le droit naturel, Celui qui ne peut se servir des mots, Fata Morgana).

Ce que ce chien voit, sous le dépouillement de la peau, I'indéfec-
tible lumiére du corps humain. Ce corps que rien ne dépouille de son
image : « De tous ses yeux la créature voit I'Ouvert... ».

A tombeau ouvert

Michel Surya

tli?igil?lue iifes écrans est elle-méme trop peu rigoureuse pour étre
ce -ainil :li::c;ncétst qui tenteraient de I'étre (ou qui le seraient A sa
P ; nt cette interprétation naive aussi bi f
€est intentionnellement que les ¢ R e
fe crans sont ce qu'ils sont). Il y a ce-

d ’ant un effet dgs écrans, un effet de religion des écrans ; c’estycelucf-
- ;]lu essalerl\t de circonvenir les énoncés qui suivent, ,

N’y a plus rien que les écrans ne pui ire ni i

,;isent iy puissent dire ni montrer, qu‘ils
« Il n’y a plus rien qu’ils di i
ey P q disent et montrent qu’ils ne prétendent 4
. z% 2 ;;)llus ri.en qu'ils prétendent vrai qu’on ne doive croire

us rien qu’on croie qu’on ne croie confi .

lLx . ormément 2 la vé-
| cité de la représentation du monde désormais dévolue aux seuls

Les écrans disent et montrent le vrai des hommes-au-monde qu'ils

donnent a connaitre et au i i
en quel ils se prétent A croire par le moyen

premiere version de ce texte a pris la forme, abrégée, d’une conférence prononcée

nentée de cette conférence a été ,
- ¢ publiée dans Chi;
hational de création vidéo de Montbéliard, n° 1'-‘29, étélgzeltm:e;;ed: l;e:\:ret

bucle ». La présente versi s
,_ denouvellr;: b 0(;:, publiée avec I'aimable accord de Chimaera, a fait
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Comme tous énoncés a caractere religieux, ceux-ci sont
circulaires, ils sont tautologiques. Ils ne disent en somme rien d’autre
que ceci : les écrans disent tout ; tout ce qu'ils disent est vrai ; si vrai
que tous doivent le croire ; le tout de la vérité et de la croyance définit
les écrans comme unique connaissance que nous ayons du tout du
monde et de sa vérité.

Une croyance existe donc de nouveau qu’eurent pour elles les re-
ligions (qu’ont encore les religions 1a ou les écrans tardent a étendre
leur empire), mais qui a de supérieur a celles-ci que les hommes tous
les jours la vérifient et I'authentifient (I’audience constitue cet instant
du sacrifice ot la présence répond a I'adoration ; eucharistie érotique).

(Cette présence est ce qu'il y a de plus singulier. Le rite la réitere a
chaque office. C’est méme I'office de tout rite que de réitérer la pré-
sence, que de la rendre manifeste. En méme temps que cette itération
condamne le rite : trop de présences dénaturent et noient la présence.
Au lieu que le rite représente encore, qu’il suscite une présence qui lie,
il la sursature et la dilue, faisant d’une épiphanie nécessairement sin-
guliere une épiphanie massive. Au lieu que la présence demeure, au

lieu qu’elle soit vivante comme le prétend le rite, elle survit a I'état de
preuve obsoléte ou révolue.)

I ny a sans doute pas d'époque ou les hommes n’aient cherché
dans la présence (mais a la fin laquelle ?) une vérité d’eux-mémes-au-
monde a laquelle lier sens et croyance. Mais il n’y en a pas ot ils
laient plus massivement liée a ce que les écrans aujourd’hui disent et
montrent. Cet office, simultanéifié et massifié, est religieux et, reli-
gieux, il 'est (presque) sans reste. Il y a une spectacularité de la repré-
sentation par les écrans a laquelle aucune religion n’a jamais atteint ni
en nombre ni en efficace.

Une spectacularité et une spécularité. C’est la méme chose que les
écrans montrent le monde, qu‘ils montrent le vivant, et qu’ils en cher-
chent la mort ; comme c’est la méme chose que les religions octroient
le sens et I'allient au sens qu’elles prétent a la mort. Ils ne la cherchent
pas comme on la désirerait consciemment (il serait, 1a encore, naif
d’imaginer quelque intentionnalité que ce soit aux écrans). IIs la cher-
chent parce qu’une telle fin obéirait seule a la logique de leur exhaus-

tion transcendante du monde et du vivant. Ils révent et veulent si
profondément tout en connaitre et tout en montrer que seul un
monde mort satisferait, apaiserait un tel désir. Seul, il I'épuiserait.
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. Tous les soirs, montrer Beyrouth, Moscou, Medellin, Berlin, Pre-
 toria, B}xcarest, Washington, Lhassa, Bruxelles, Pékin, Sarajevo.’.. est
2 impos51ble: Impossible et dénonce toute absoluité.
I:a logl_que de cette volonté d’exhaustion de la machine est donc
- du pire qui figerait la représentation. Le monde (et le vivant) épuise
: les écrans, tous les jours les approvisionnant en images renouvelées
- dénongant I'exhaustion supposée possible, sinon survenue, qui seule
‘::ta(;sterait que les écrans disent tout et que tout ce qu’ils disent est
¥ # Et c’est la farce de leur multiplication. Nul ne sait davantage ce
il en est de ce qui a lieu. L’essentiel étant, il semble, que cela ait
lieu. Nul ne sait exactement o ni comment, le vertige saisissant les
!mages comme indéfiniment substituables les unes aux autres (a un
point tel que les commentaires ne sont plus en rien distincts des
ir ggs ; eqx aussi s’échangeant indifféremment). L’essentiel de cette
m lhp.hcatwn est que cela ait lieu (quoi que ce soit, tout, et tout aussi
p,irlen) surl@ jcrans ? C'est leur seul lieu de réalité. Un tel plaisir
: Te que celui du sexe : s'augmentan iati i
ek triomphesg.m tant de la variation de ses figures,
Ce qui oblige a proposer une seconde série d’énoncés pour évo-
ier le malheur auquel les écrans ont 2 faire face, face a face qui, au
qu'il les apaise, précipite leurs fins, i
2l n’y arien que les écrans ne puissent dire mais dire tout leur est, &
n, impossible. :
Ce qu’i se soustrait a cette dicibilité est autant qui manque a la vérité
PPosee et prétendue survenue (est autant qui dérobe la présence :
45 absconditus des écrans). !
- Une vérité inexhaustive et donc provisoire est justifiée a se sous-
ire & I'adoration des croyants: c’est entiere qu’est la présence, ou
' n'est pas. ,
 Et e manque est au cceur de ce qui y a lieu. Soit que l’on sou-
nne I'idée somme toute naivement terroriste que c’est 1a qu‘il faut
user la machine en affolant les écrans (en les multipliant encore
ur les d.éré.aliser plus. Pour qu’ils n’aient plus aucune adhérence a
que signification que ce soit). Soit que I'on soutienne I'idée qu'il
déja tr.'op ?ard, que ce qui fuit les écrans n’est rien qui puisse leur
,(qul puisse invalider leur représentation), mais tres exactement
U eén ce moment ils figent, ce dont ils cherchent la mort. Le mou-
m ent qui §'est emparé des écrans est un mouvement si continu, si
§ que rien ne parait pouvoir I'arréter (il 1’y a plus que I'interrup-
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tion qui soit possible : pour ench§s§er d’autres mouven"n.?r:lszni:
mouvements centrifuges. La publicxte,bg::j :;iznglaer) :1: rg: nl, | men:
Iécran lui-méme d’implosion, par sura , pa rsat orte; \
mort est la seule réponse que les écrans aient a app
toutcl;sales morts qu’inlassablem.ent ils mettent en scing; ;4:: ::on;;s S::_t
encore parti lié au mouvement indéfini qui les soustrai " P ey
tation. Ils n’en sont pas distincts. La mort, _elle, repose e eptu - ce
mouvement. Elle soustrait les morts a l’ep\_nsant.mouvem(;af\ ca .
trophiste qui s’est emparé des écrans, et qui con’slste a leésl esxgne 2
leurs survivants comme étant ceuxts;: lesgg;zelz Sé;S; ;FSO;Ti ;eu cscz) af-’aqla
4 u’ont cherc 12
— é]:&:‘rg: ésiu(s: 322 lr:cr)r;(t)sr.tgherché et produit. Ce sont lgs écrans qui
ronrﬁr:a:huméﬁes corps pour exposer ce charnier imagma'nre. Pa; Stcxirtne?
intuiti rimitive « révolution » roumaine a s '
ex?avtaaginc:?e;x\at:tleh::r;tli;&té aI'état le plus sophistiqué (.ie la lgglque
e “l\sninue des écrans. A celui qui va étre le leur a I'avenir. « L image
gr ;our g, offerte par Thomson (.cethe marqu.e offrait en effert ;1';\1&:) u;nage_
o T g e 7
. ¥ ;
s exp:ltc:;;l:‘oe;ttlisaan?%e?tes (mais c’était en un sens sa fonc-
(t:i(();:\“l!:xe;;l:xgpa(:\cienne) mais produisant I'instant de ’histoire, fictif et
s n'\](:':: ]‘;rs\q:’:nlaﬁnr:gr;vec les morts consiste a les remPlacer
r l?nﬁtt (ce <‘;rop de sacralité des morts tirfit indﬁm’ent lcles eizl:‘s
i du désir de vivant). Stade du retour de I'image a l,état' azaréen.
g'!rst la mort qu’ont produit les écrans a Timisoara, et ¢’était mevll)tla-
blee:nent la mort qu’ils allaient produirg_a Carpentrgs lpar rfe?:z: - :
ment, par itération du signe qui quahﬁ'e désormais e\.xr’)oLe mori
sépul,ture violée, mort violé (le corps sorti mort et sodom:_ste'l.l -
as assez mort qui ne l'est qu'une fois. Pas encore mort j : tscélté -
3 (etil n'y a des lors pas lieu de s'étonner que ce corps ai j
g::)ir:este le corps méme qui n‘est jamais assez mort quand il ne l'est
qu’ulrl\enfm:)].;)as d’autre raison a la fascination qu’ex_erce Le Pen sur les
écrans : )[’,e Pen a une odeur de tombe ouverte. Bien sfir, lles ?'?al::
d is‘ent Le Pen (la question n’est bien sir plus ée savoir s'ils
ps;‘r)ltuimprudemment complaisants ; s'ils le reproduisent imprudems«

i i le raison que lui seul regs
. Et ils le produisent pour cette seu raiso i oeuby
$f;‘tge a la fin gﬁ s’atteindrait leur désir d’épuiser la vérité qu’ily

veulent du monde : une vérité de monde mort.
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Les tombes s’ouvrent. Reste que les corps qui y sont jetés sont en-

core trop vivants, comme encore étourdis par le violent mouvement

qui les y a précipités (comme portant encore la trace de I'événement
qu’a été la mort). Les écrans s’épuisent A courir apres cette précipita-
tion sombre. Et ¢’est A tort qu’ils prétendent encore le vouloir. Ou le
Pouvoir. A la vérité, ils ne le veulent ni ne le peuvent plus. Ils Je pré-
- tendent cependant. Avec une insistance oit I'on devrait apercevoir
- que leur puissance est intacte, qu’elle a méme considérablement cra.

‘ pas ce
guerre ol les écrans feraient écran.
La guerre pouvait étre mondiale, les moyens de sa représentation
auraient aussi été. Les écrans auraient été un des moyens, et pas né-
Ssairement le moindre, de cette guerre. Nul ne devait plus douter

e la victoire finale n’irait pas seulement aux
noyens de mort jamais coalisés, mais en outre aux plus puissants des
loyens de produire-reproduire la mort : Jes écrans.
- Or, assez incompréhensiblement, cette guerre s’est au contraire
Tobée. Cette guerre, sauf ceux qui I'ont faite, nul ne I'a vue. Nu] ne

Vvue, car nul ne I'a filmée. Nul ne I'a pu. Les morts qu’en grand
mbre, qu’en un nombre immense, I'extréme sophistication des

ier, out les morts seraient si nombreux qu‘avec eux la mort en
viendrait presque abstraite, abstraite ay point que c’est la mort que
€crans montreraient en lieu et place des morts, les écrans ont été,
tau long de cette guerre, le lieu o rien n’eut lieu... Images mort-
8. Scéne vides. De la grande et grandiloquente théatralité morbide
mise, de la théatralité magnifiant la force du droit et magnifiant la
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technicité de 'ininterruptif mouvement de son filmage et de sa repro-
duction indéfinie... : rien ! Si bien, si profondément rien que cette
guerre n’eut rien de réel. C’est I'évidence : elle na pas eu lieu. Combien
de morts : cent mille ? Deux cent mille ? Aucun ! Aucun, parce que
pas un seul mort de cette guerre n’a été réel, ni ne le restera. C’est-a-
dire : aucun n’a été rendu réel. N'a été rendu réel autant que I'ont été
et que le resteront les Roumains exhumés et exhibés, imaginaires eux.

Moderne, moderne radicalement, cette guerre le fut en ce sens
que les écrans, en la déréalisant a ce point, ont attesté a contrario la
validité des énoncés initiaux : s'ils disent et montrent tout, si tout ce
qu’ils disent et montrent est vrai, si vrai que tous doivent le croire, ce
qu’ils ne disent ni ne montrent ne peut étre vrai et ne doit donc étre
cru. Ne peut tout simplement étre. Ce qui est trés exactement ce que
voulaient les états-majors : que nul ne sache ni ne puisse croire qu'une
guerre eut lieu. Seulement la menace d’une guerre.

« Ce monde ot nous mourons... »

» Francis Marmande

« Nous ressemblons a des comédiens épuisés sur une

-

1 s@nc{ que I'éclairagiste aurait quittée en oubliant
d'éteindre les projecteurs. »

Arnaldo Calveyral

Tout a changé d’échelle. Les phénomenes de communication sont j
‘ommensurables. IIs n‘ont plus de commune mesure. Dans leur &
aux et leurs destins, ils ressemblent 2 la mémoire de ce qui a uslgz_
es hommes entre eux : commerce, reproduction, diffusion édu?atio :
pagan.de, mais leur amplification, en nombre comme en uissa 'y
.’rend inassimilables. Autant comparer un satellite aul; rosence’
ins lesquels soufflent les aborigénes comme pour donner une c?)ux
au vent. Lfe juridisme grillagé se substitue a la réponse. Le fanl:x-
r e.é la conviction. L'expert au législateur. Le consensus a;iolescent
le dialectique. Le bruit a la pensée. Le plateau au forum. Le studi
t€lé) a la chambre (des députés). Une panique d’enfant's aux rel i
n des hommes. Et pour finir, le spectacle au spectacle. E
‘ »Donc, les parents d’une fillette de quatre ans et demi ont porté

origine de la lumiére, Actes Sud, p- 14.
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Face a cet état des dimensions, qui n’est ni plus scandaleux quela
souffrance intime des corps, ni plus grave que la violence historique
dans son absolu (les camps), ou relative (la scéne aujourd’hui de la
planéte), mais dramatiquement autre et comme désincarné — cet état
de choses ne se laisse pas saisir, il glisse —, nous ne semblons avoir le
choix qu’entre la résignation qui acquiesce et le refus drapé.

Personne a fréquenter les circuits de la médiatisation, plateaux,
studios, librairies méme, sans en geindre, ou du moins en tirer une
précieuse petite mythologie personnelle susceptible d’indigner au re-
tour. C’est un style. Personne a ne pas s’en déclarer malheureux, ba-
foué, évincé, coupé, défiguré, trahi, censuré, et il arrive souvent qu’on
prenne froid dans les studios. Ou alors, ils sont trop chauds. Personne
a les éviter pourtant sans rancceur, sans regret, sans hauteur.

Et pourtant si : d’autres conduites se dessinent, qui donnent a
I'accablement de ce monde invivable son sens : des conduites de ré-
seaux, partout, de regroupement, de reconstitution communautaire,
de mouvements brouillons, le besoin de se serrer, de penser ensemble,
a plusieurs, cette certitude d’étre plus que jamais sans ressource, in-
suffisant, sans pensée quand on est seul. On ne se rend pas si facile-
ment a ce monde invivable quand on n’a pas vraiment envie de
mourir.

Or, le college, le parti, la communauté, le mouvement, c’est jus-
tement ce qu’on ne recommence pas. Pas seulement parce que I’his-
toire se répéte en farce, mais parce qu'on ne saurait recommencer.
Alors quoi ? Justement, on cherche. On cherche en fermant les yeux, le
bras en écharpe devant un regard blessé, non pas comme ceux qui ne
verraient plus et que I'ombre étoufferait, mais plutdt comme ceux qui
tatonnent sous une chute excessive de lumiére. Arnaldo Calveyra a
une expression tres belle pour cela : « Nous ressemblons a des comé-
diens épuisés sur une sceéne que I'éclairagiste aurait quittée en ou-
bliant d’éteindre les projecteurs ».

On ne recommence pas sous peine d’entrer dans le territoire
méme de la mort, par clonage, par répétition ou revivalisme, sous
peine de s'installer dans I'espace de I'indifférence, mais aussi, on na
pas de vraie raison de recommencer ce qui s'est mal passé une fois ol
mille. C’est donc bien parce que c’est impossible — I'impossible
méme — qu'il faut reprendre. Le fanatisme ne se pose pas tant dg
questions, les religions non plus, et la médiatisation écrase aujours

d’hui tout sur son passage avec la certitude d’étre inévitable. Ce n’e
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Pas pour rien qu’on s’est mis a parler de funerarium en latin pour les
rites modernes qui se substituent tant bien que mal a la veillée, et de
morgue pour le style des grands communicateurs. ’
A L_es revues de pensée sont encore — pour combien de temps ? —
ce _qul trahit ce souci, cette envie d’étre ensemble, de chercher dans la
- it suréclairée, les paupieres arrachées parfois. Mais ce qui s’efface et
 disparait, c’est la mesure de la mort. « Seule la mort — dit Bataille
dags un de ses derniers articles que presque personne n’a encore re-
lus® — seule la mort se dérobe a Veffort d’un esprit qui s’est proposé
~de tout embrasser ». Parcourant 3 sa fagon, péremptoire et aigué, Le
' ﬂerr’uer h(.)mme de Maurice Blanchot, Bataille en vient a cette évider;ce.
Il n’est Tien en ce monde qui se dérobe A notre pensée (« me semble-
il »), rien sinon la mort, « mais la mort, dira-t-on, est hors du monde
la mort est hors de limites ». Et si la mort commengait justement, fauté
de limites, de tracé et de mesure, a se dérober d’une autre ma’niére
illeurs ? Imposant la fascination qu'ils fixaient, les rites ont voulu lal
aire entrer dans le domaine de I'esprit humain. Désacralisée, elle
res te encore ce qui se dérobe. A blanc, a froid. Parcourant ce non-lieu
0 tout est suspendu, ol tout est vrai, « mais nous n’'y accédons que
la fenétre de la mort », Bataille, avant de disparaitre, intitule son
© €n renversant une expression du magazine Life (The world we live
1) : « Ce monde out nous mourons », d’un imperceptible présent qui
redouble la netteté glaciale. Oui, nous y mourons.

ir, de ce qui devient difficile A penser parce que la part qu’y prend
ort est trop stire et trop instable a la fois, on pourrait évoquer le
t roman scientifique auquel a donné lieu, naguere, la momie de
mses II. Madame Desroches Noblecourt en envisagea I'exhibition
1974, presque un siecle apres sa mise a jour par Maspéro, comme
I de I'exposition consacrée a I'Egypte3. Devant les affections mul-
$ dont souffrait la momie (pullulement d’insectes et quelque
te especes de champignons), il lui fallut se ranger a I'espoir plus
deste et plus grand de simplement la soigner. L’homme aux cent-

Bataille, CEuvres completes, tome XII, articles 1950-1961, p. 457.

 momie de Ramses II, « Contribution scientifique a I"égyptologie », Muséum
‘olre naturelle, Musée de 1'homme, sous la direction du doyen Lionel Babout et

fesseur Roubet, 427 p., Paris, Editions Recherche sur les civilisations (ERO),



130 Médium, médiatisation et fanatisme

dix enfants, qui régna pendant soixante-sept ans (de 1290 a 1224), le
« taureau victorieux aimé de la vérité », ainsi que le nomment les hié-
roglyphes de 'Obélisque de Lougsor, place de la Concorde a Paris, fit
donc le voyage dans un climat de cabale : il était le premier a quitter
le sol égyptien. Ce ne fut pas une mince affaire que de régler de chef
d’Etat a chef d’Etat (le Président Sadate et Giscard d’Estaing) les mo-
dalités et le protocole de cet exceptionnel convoi. On fournit un
Transall militaire qui décolla le 26 septembre 1976. Au Bourget, les
honneurs militaires furent rendus a I'illustre visiteur qu’avait escorté
un certain général Ramses. Passée en revue par le ministre compétent,
la Garde Républicaine présenta les armes a la momie devant qui une
allocution devait se dire. On I'achemina vers le Musée de 'Homme en
grande pompe, faisant un détour par la place de la Concorde pour
qu’elle pat virer autour de I'Obélisque qui célebre sa gloire. Deux
pidces avaient été aménagées pour elle. Une salle de soins, ou le si-
lence le plus profond fut toujours respecté. L’autre, attenante, pour les
périodes intermédiaires, on la nomma « la chambre de repos ». Tous
les traitements — produits, colophane, rayons gamma — furent es-
sayés d’abord sur une autre momie « sans grand intérét archéolo-
gique » — que I'on baptisa « le soldat inconnu ». On replaga Ramses
apres un travail de fée, de chirurgien et de savant, sur un matelas de
copeaux d’un vieux cédre du Limousin, et son retour au Caire avec
les honneurs s’effectua le 15 mai 1977. Ce croisement de techno-
science, de religion, de silence, de respect et de signes dans une
hiérarchie stricte (entre momies, par exemple) qui est I'ombre portée
du rapport a la mort, est précisément, méme si on ne le considére que
sur son fond diplomatique, ce qui se laisse le moins bien penser.
L’indicateur viendrait plutdt de ce glissement qui fit qu’en lieu et
place d’un spectacle (I’exposition, la monstration), on dut se
cantonner a une opération dont les gestes n’étaient pas tous dictés, il
s'en faut, par la pratique, mais bien plutot habités d’efficacité et de
secret. Ce qu’on pourrait qualifier d’émotion moderne.

A linstant ot la réédition de La société du spectacle et des Commen-
taires* réimpose leur vision subtilement diffractée par la couverture
blanche de la maison Gallimard, la remarque n’est pas accidentelle,
Le secret domine ce monde. L'idée de réédition, le délai, la distance
des deux textes, de leurs diverses traductions et de leur reprise, le peu

4. Guy Debord, Gallimard, 1992.
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de cas que 'on a fait, tout en les trouvant essentiels, des propos de
Debord, tout indique ceci. On se gorge partout de la précipitation de
!a nouvelle, de la vitesse inédite d’information (I'image, la guerre, le
jeu). La télévision n’est si arrogante dans sa puissance politique q’ue
parce qu'elle assene ce prétendu avantage de transmission. Cette illu-
sion _fléchée. Or, si elle est incontestable, cette vitesse bien évaluée par
thq ne se percoit que dans son revers, I'incroyable lenteur de pé-
nét.ratlon d’idées premieres, de faits connus, d'analyses établies (ce
qui se dit aujourd’hui partout de la gestion Reagan, ce qui commence

- & se dire de I'effondrement de IEst, ce qui va se dire de la Guerre du

Golfe, ce qui a fini par se dire de la contamination du sang). En un

sens., la vitesse fait écran. « On a vu, en 1989, dit Debord, la bureau-

cratie russe se convertir soudain comme un seul homme a la présente

idéologie de la démocratie : c’est-a-dire la liberté dictatoriale du Mar-
- ¢hé, tempérée par la reconnaissance des Droits de 'homme specta-
teur ». L'événement n’a pas donné lieu au moindre début d’analyse.
- On s’est contenté de le visionner a mort.

.Partout, on se rend a une sorte de tyrannie énergumene sans di-
!,ectlon. repérable. Des zones de pouvoir occulte, hologrammatisées
dans I'insaisissable Mafia, I'invisible circulation d’un argent fantdme
e transport dissimulé qu’exige le nucléaire ont en commun les délaisl
peu commensurables qu’elles infligent, les différences de temps ot se
noient l’analyse et I'esprit de regroupement. Urbanisation, informa-

on, famil.le, médecine, science, sous la catastrophe de l'art, plus rien
jui n’y soit pris avec la volupté des consentements. Pour boucler la
D u.cle, le spectaculaire « s’est intégré dans la réalité méme A mesure
il en parlait® ». Cette avancée du deuxiéme texte de Debord, a
Ingt ans de distance (1967-1988), la notion de spectaculaire intégré, on
t sans exces la transférer assez dramatiquement dans celle de rlem
onnisme intégré. Le fond du consensus et de son envers complice
mme il va falloir recommencer a dire, le fanatisme, c’est ga: l’ins:
fiption préalable du trafic de I'histoire, de I'histoire trafiquée, pré-si-
hifiée. La on peut commencer de le vérifier, « dans le monde réelle-
ent rer.wersé, le vrai est un moment du faux » (Debord).
Qu'il n’y ait, a ce dernier état de la morale, ni projet ni perspec-
/e, ce dont le philosophe ne manque pas, tout rivé au travail aveugle
i est le sien, de s’émouvoir, n’a rien pour épouvanter. Si nous ne
Vons pas nous tenir a hauteur de cette peur qui est celle du jeu et

-ommentaires sur la société du spectacle, p. 20.
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de I'accélération de la pensée — celle de I'écriture —, sans emphase ni
solution, il ne reste plus qu‘a se soumettre, capituler, renoncer. A
l'instant ou nous sommes renvoyés a la plus silencieuse des solitudes
nombreuses, a I'instant de mourir, au dernier instant, nous pouvons
enfin penser ce qui nous lie. Ce monde invivable est bien celui ou
nous mourons, il n’y a rien de morbide ou de louche a I'admettre. A
tout instant.

Etre lavé du souci d’étre juste, délivré de la soumission respon-
sable, net vis-a-vis des obligations oiseuses et sans doute a I'égard de
la culpabilité (nous commengons d’en finir avec elle), s’affranchir des
nappes consensuelles et des dictatures douces ou une partie du
monde sombre aimablement dans Iespoir étrange d’échapper au fa-
natisme et aux fléaux ; étre ce réveur aux mains nues que rien n’ap-
pelle et qui ne répond qu’aux ressources de son réve, A un golt témé-
raire de la conviction, a I'intransigeante fidélité pour ce qu’il y a
d’impossible en soi, a la passion du monde et du politique tendue
VErs ce que peut en dire I'autre (s'il y a une chose dont je suis sr,
C’est que je ne me suffis pas), cela peut faire peur. On se trouve dans
I'état d’apesanteur qui effraie. On a toujours du mal a sauter dans
l'inconnu. La peur signe I'acte d’allégement qui laisse a disposition.
Elle est en un sens effagable et judicieuse. On peut toujours la changer

en chance.

Mourir de Croire

Jacques Nassif

Cette scéne; n'est pas de réve, mais de théatre. Je I'ai lue au tout

N réelles. Le souvenir d’un frére, tué en 1975 ay Liban, au tout dé-
,. la guerre civile, me poursuit encore bien souvent.
Civil il était, au sens Jo plus riche et e Plus pauvre du terme :

' a une religiqn, inscrite 13-bas sur la carte d’identité, et dont la
¢ lecture a suffi 3 pousser la gachette d’une arme abolissant toute

mille Schroffenstein, Editions Actes Sud-Papiers, 1990,
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Qu’elle soit violente ou accidentelle, une m(')}'t, en effe.t, quand
elle est brutale et imprévue, déclench‘e toujours 1 mterrogatllon, :g;;s
fin et sans réponse, sur le pouvoir, dérisoire ou salvateur, de?? Ee]:amms.
Et s’il avait pu dire quelque chose en face dg ses agresseu{?s
lui ont-ils manqué ou ne lui en ont-ils pas lalss'é le temps e bien
Mais la piece de Kleist va encore plus loin. Elle comme ce en
au moment ot une voix a été effacée et 0}‘1 des mots s engo > |
dans le trou qu’elle laisse, mais pour soghgner que cel qui se }::1 5% ,
alors inévitablement, c’est que ces mots viennent combler, avec
‘absence définitive de savoir.
croy::(:sec’ii;lc):,e la plupart du temps, §’en charge, pour évacu:ar S\eft:;
flux de la croyance, faisant comme si la mort fétalt seulet'nen ut fai
de la nature, une sorte de défaite des forces qui, dans la vu:.é,c il(')tn e
sées s’y opposer. Un médecin donc et, contresignant f;)n ’doute
roner déclarent de quelle molrt 1fm-tsu]etla étﬁr;&ﬁes ;eyC:SuEChéam,
vre, et on le fait parler. > . A
grr‘er(:::ar ieliefzg? silyaeu présomgtion d’homicide, et elle décidera
i taire. :
o ahi;éiso ‘sli:(::::::)\leoge ces réponses autorisées n’est env’lsage-ab(l;’zue: ]
pour peu que la mort soit celle d'ur.\ enfant, porteur de l.a\criem.rerldra )
nom et héritier des biens d’une famille, l’absgnce de savonrl ev1int g
intolérable, et la croyance reprendr.a ses firmts, dever;ar_ltf grxvouer
départ obligé pour faire parler celui qui s’est tu, pour lui fai
ii mort. ’
de qgt lcleecsl:,i se passe alors, si I'on n'y prend pas garlde, o c:sts;pé:;ﬁ?
telle croyance pourra éluder souverainement le r.efou Demenf,ait i
chant sur un moi enfin libéré d}e;étou(tj co:\itlrip:‘:cl:i.n t:i tcizn trésqclai-
K Freud a fait une thése don \
(rl:n:::trl\tc gt!:)TSée, dés le manuscrit N dgs Lettr&.s a Fliess : « Croy;:ncee ‘(:ﬁ:
doute) est un phénomene qui appartient entlét:emerz\t au system
moi (le Cs.) et qui n’a pas de contrepartie dans 1'lcs » .

Ces affirmations restent sans doute encore bien abstr.aites;. Pou:
les faire entendre, je prends le parti de repr_endre‘tout .s1m1t.) dem:\\.
I’enchainement des énoncés de la piéce de glexst, c‘ljun en du::-pa:t‘i,e )

mim i cette absence de « con N
tage que tous les commentaires sur . g
]egremarque seulement que Freud s’exprime dans les mémes te: q |

2. SE., 1, pp. 255-256.

- de son sang et du sang de son enfant »3 (p. 10).
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Propos du temps, une affirmation qui est mieux connue ou comprise
que celle a propos de la croyance.

Le «moi » qui, en l'occurrence, prend la parole en premier est
celui d'un certain Rupert ; il s’agit du pere de I'enfant mort qui
énonce une Croyance et ses conséquences, en éludant avec sauvagerie
tout refoulement. Il est, en effet, persuadé — et avec lui sa femme, sa
famille et tout son peuple... — que son enfant a été assassiné et qu'il y
a lieu de se venger du meurtrier.

Un certain Aldobern est alors constitué en messager, pour aller
déclarer la guerre a celui auquel le crime profite, et qui est tout dési-
gné comme objet de la vindicte. Il est méme chargé de ne pas dire les
choses avec des mots secs ou d’une maniere terne : « Dis que j'ai soif

Le personnage qui assiste médusé a cette scéne ot le refoulement

 de la haine est soudain entierement levé sappelle Jéronymus. 11 sera,

sur scene, le représentant du spectateur : celui qui cherche 4 com-

_prendre. A la sortie de I'église, il rencontre son ami, Ottokar, I’autre
fils encore en vie de Rupert, et lui fait part de son étonnement.

Dl sattire la réplique suivante : « Parlons clair, Jérome ! Dieu nous

a donné ce bonheur rare de reconnaitre la cohorte de nos ennemis,
acilement, sans ambiguité, comme un chiffre rond. Warwand, tout
ient dans ce mot comme du poison dans une boite [...] » (p. 11). Les
etaphores sont belles, mais elles ne sont pas une preuve. Jéronymus
e se laisse pas convaincre et Oppose a ce qui ne reste a ses yeux que
es allégations « le sentiment de la justice », ce qui a le don d’exaspé-
T Ottokar qui, d’une maniere toute rhétorique, s'exclame : « Si je le
Dyais innocent, peux-tu imaginer que je ne combattrais pas a ses
€s, méme contre mon propre pere ? » (ibid.).

On le voit, c’est bien une Croyance qui a transformé une pré-

mption en conviction, avec ses conséquences les plus ordinaires :

\bolition des ambiguités et la rupture du dialogue : « A quoi bon

irler, tu ne peux pas comprendre. Pour en finir, nous deux, je pense,

S n‘avons plus rien a nous dire » (p. 12).

~ Un homme de la trempe de Jéronymus ne peut cependant se

isfaire de cette bouffée de fanatisme fraichement éclos et que seule

Jouleur du deuil trop récent peut expliquer. Il lui faut de l'effectif

factuel. Il retourne dans I'église et va interroger le bedeau, qui

literai dorénavant, en renvoyant a I'édition dont j’ai donné la référence, mais sans
ecter la prosodie qu’elle restitue, avec raison, le vers de Kleist et sa ponctuation
Vec des tirets constituant un trés beau support pour la voix d’un acteur.
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lui explique qu’il y a deux maisons parentes, les Schroffenstein ré-
gnant a Rossitz ol I'on se trouve, et ceux exergant le pouvoir a
Warwand. Or il existe un contrat d’héritage stipulant que, si 'une des
branches s'éteignait totalement, la totalité de son avoir reviendrait a
I'autre.

On ne voit pas jusque-la ce qu’un tel contrat, qui n"a rien d’excep-
tionnel, aurait a voir avec la querelle qui se dessine. Il se trouve ce-
pendant que c’est la grille d’interprétation que propose le cadre du
droit, qui est d’emblée érigée en rempart contre les faits, ou qui par-
vient & prédéterminer leur appréhension comme faits.

Jéronymus a beau se montrer sceptique, énoncer que « cela n’a
rien a voir avec le fait » (p. 13), chercher a savoir la source de toutes
les allégations, essayer d’obtenir qu’il lui soit raconté « comment cela
s’est passé » (ibid.), il ne parvient, pour finir, en guise de fait, qua une
parole d’aveu, et qui plus est d’aveu obtenu sous la torture et se ré-
duisant A I'énoncé d’un nom: celui de Sylvester, le maitre de
Warwand.

Bien entendu, cette parole est la derniére que prononce le torturé
avant de mourir, ce qui la leste de toutes les ambiguités possibles,
puisque ce nom pourrait étre aussi bien prononcé pour innocenter
que pour incriminer le Sylvester en question. La mort du prévenu,
apres celle de sa présumée victime, s’est donc refermée sur la limpi-
dité des faits.

A lire Kleist, on peut tout a fait se demander s’il en existe qui
soient « objectifs », comme on s’exprime, quand on n’a pas pris la me-
sure de la puissance du langage et de sa nécessaire interposition entre
la perception et son énonciation, ambiguité qui se redouble du fait
qu’une énonciation est celle d’un sujet qui peut toujours faire parler
sa croyance plutot que son savoir.

Que les faits n’existent que s'ils sont des « faits de sujet », comme
s’exprimait Lacan, c’est la ce dont Kleist va chercher a nous
convaincre sur un autre versant de la réalité : non plus celui du deuil,
mais celui de I'amour.

Le fait sur lequel démarre a nouveau une querelle est celui de la
réalité d’un voile que détient un certain Johann, dont nous allons ap-
prendre qu'il est 'enfant naturel de Rupert, et donc le demi-frére
d’Ottokar.

Ce voile, il le tient d’une jeune fille qui I'a soigné et pansé lors
d’une grave chute de cheval. Il I'a vue nue aupres de la riviere ou elle
se baignait et sur le bord de laquelle son cheval I'a jeté ; et il en est

Mourir de croire 137

pour le coup aussi bien tombé amoureux sur le champ. Mais Ottokar
la cqnnait aussi et lui a déja parlé, sans savoir néanmoins encore qu'il
s’aglt de sa cousine, la fille de Sylvester, contre lequel son pere a dé-
claré si sauvagement la guerre. Johann le lui révéle donc.
v Sur ces entrefaites, Jéronymus revient aupres d’Ottokar pour lui
dire qu'il a changé d’avis et qu’il s’est tout de méme laissé retourner
- dans sa croyance. Ottokar fait mine de se méfier et de ne pas le croire.
- Jéronymus lui donne alors en pature tout ce qu’il désire : « Je pensais
prendre la jeune fille pour femme. Mais si jamais je devais faire des
 alliances avec des assassins, que la main du bourreau brise mon bla-
son » (p. 19).
; Et Ottokar tombe soudainement dans ses bras et verse des larmes
- qui sont pour le spectateur des larmes de bonheur, puisque lui au
- MoIns peut percevoir que c’est son amour qui s’exprime ainsi et nul-
lement sa reconnaissance, étant devenu patent que son rival le plus
- dangereux lui laisse la voie libre.
- Etvoila donc que 'amour, comme c’est prévisible, va pousser
chez les enfants, comme une fleur trop fragile, sur le terreau fertile de
la haine entre leurs parents. Aurions-nous affaire A un remake de
Roméo et Juliette ? Sans doute, mais avec une variation non négli-
geable, celle précisément qu'introduit le fil que je suis : celui des mé-
faits, moins de la haine que de la croyance, lorsqu’elle dénature la
parole elle-méme.
; .Le seul a en avoir vraiment conscience, ¢’est Johann, le batard,
celui donc qui n"aura pas voix au chapitre, que ce soit pour I"'amour
u pour la haine : « Il me semble, dit-il, que je suis dans un temple
paien, moi, un chrétien, entouré de sauvages qui m’entrainent avec
des gestes atroces vers leur idole grimagante, ensanglantée, et mes
theveux se dressent sur la téte » (p. 18).
~ Il ne semble pourtant pas que le christianisme, a supposer qu’il
isse de la croyance la plus juste, suffise encore a panser les plaies
I deuil. Car, 8 Warwand aussi, un enfant est mort un peu aupara-
t. Et voici comment Agnes, la seule héritidre du nom encore en
e, parle de cet événement a Sylvius, son grand-pere aveugle :
Agnes — Tout comme je ris sans le savoir si quelqu’un se montre
licule, je dois pleurer si quelqu’un meurt. Sylvius — Pourquoi donc,
On le révérend, ne dois-tu pas pleurer ? Agnes — I1 dit qu’il est
len 1a ou il est. Sylvius — Le crois-tu ? Agnds — Il est certain que le
érend doit s’y connaitre. Mais je crois qu‘il ne dit pas toute sa pen-
. Car Philippe se sentait bien ici [...] Certes, le révérend dit qu’il
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n’est pas dans la tombe — Ou pour le dire exactement, qu’il est dans
la tombe certes, mais — Ah, je ne peux pas te le répéter. Qu'importe,
je le vois ou il est, a la bosse que fait la terre. Car d’oti viendrait cette
bosse ? » (p. 21).

Le moins que I'on puisse dire, si ce Philippe est si difficilement
situable pour sa sceur, c’est qu’il y a chez ces Schroffenstein-1a un
deuil qui manque a étre fait. Sylvius engage cependant sa petite-fille a
avoir confiance en la parole du religieux. Elle s’en étonne, mais se
demande comment faire autrement : « Car, se dit-elle, d’otl viendrait
la confiance ? Sylvius — Comment veux-tu t'y prendre, Agnes ?
Agnes — Que veux-tu dire ? Sylvius — Je veux dire, comment y
croire ? Agneés — Il me faut d’abord apprendre, pere. Sylvius —
Comment ? Tu n’as pas fait ta confirmation ? » (ibid.).

La réponse que lui fait I'aieul est donc simple : pour savoir quelle
est la bonne croyance, il faut se soumettre a un rituel qui en décide,
sous la forme d’ailleurs du sacrement, un sacrement qui, soit dit en
passant, autorise cette jeune-fille a se marier, autre sacrement. Mais y
en a-t-il pour toute la vie ? Et surtout, y en a-t-il un contre la
méfiance ?

Car, on le devine, si le deuil ne parvient pas a s’accomplir, ¢’est
parce que la méfiance s’est installée dans cette famille & propos des
agissements de celle a laquelle elle est, en principe, alliée et qui pour-
tant la menace. « Qui te dit, lui fait remarquer Sylvius, que les gens de
Rossitz sont nos ennemis ? Agnes — Ce que j'en sais. Tous le disent.
Sylvius — Ne le répete pas apres eux. Ce sont nos amis, des parents
proches. Agnés — Ce que tu peux dire ! Ils ont empoisonné mon
frére, ton petit-fils, et ils ne seraient pas I'ennemi ? Sylvius —
Empoisonné ! Notre Philippe ! Gertrude (la mére) — Mais enfin,
Agnes, la jeunesse porte le secret dans son cceur, comme un oiseau
dans la main. Je t'ai confié, en secret, qu'il se pourrait, qu’il est pos-
sible, qu’il semble bien. Sylvius — Tu les accuses d’étre éventuelle-
ment coupables ? Gertrude — Et alors, personne ne peut me l'inter-
dire » (p. 23).

Mais c’est précisément ce qu’interdit a cette mere inconsolable
son propre mari, Sylvester, qui semble avoir & propos de cette ques-
tion des vues singulirement arrétées. Je dirais méme que ce person-
nage incarne une éthique qui pourrait étre celle de I’homme de pou-
voir, s'il a en vue d’échapper a la folie qui I'entoure presque nécessai-
rement : « La méfiance est une maladie noire de 1'ame, et pour I'ceil
malade, tout, méme I'innocent et pur, revét le costume de I'enfer. Il
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noue subtilement I'insignifiant, le commun, "absolument quotidien,
comme on le ferait de fils dispersés, pour constituer une image qui
nous jette dans I'effroi par ses formes horribles » (pp. 24-25).

On le voit, Kleist énonce tout aussi clairement que Freud, et en
termes propres, ce que celui-ci isolera comme « I'élaboration secon-
daire », & propos du réve. Il le fait certes dans le contexte de I'ceil qui
se méfie, mais la scéne du pouvoir est tout aussi révélatrice du désir
pour un souverain que celle du réve pour un sujet.

11 est cependant trop tard pour se contenter d’adopter une atti-
~ tude d’observateur avisé ou de sage prudent. Le messager Aldobern
- est déja en route. Le voila qui arrive pour délivrer sa terrible parole :
- la méfiance et son antidote ne sont plus de mise, maintenant que

I'agression est 1a, au moins en paroles.

Sylvester dispose encore de I'incrédulité et du doute ; il va ainsi
- chercher a court-circuiter le messager, en se rendant a la source de son
- message : « Tout de méme, je dois I'entendre de sa bouche avant de le
 croire » (pp. 28-29). Mais voila que Jéronymus survient, qui rajoute
- Iinsulte a la nouvelle : « Mais tu ne vaux méme pas le souffle que me
cofite cette parole : crapule ! Je veux t'éviter, c’est 1 le mieux. Car ici
Pres de toi, ca pue, comme puent les assassins » (p- 30). Et cette fois,
Sylvester n’y tient plus ; il s'évanouit, et c’est pendant cette absence
 que la populace lapide le messager au sortir du palais de son prince.

La guerre, cette fois est devenue inévitable.

wan s, s

~Je ne continuerai pas, en cette fin du premier acte ot ma lecture
m’a mené, a dérouler le fil de I'histoire. Jen ai assez dit pour que le
lecteur qui m’a suivi ait envie de sy reporter. Et je 'y engage, car le
exte de Kleist le mérite et ne le décevra pas.
~ Ma these est en tout cas déja amplement étayée, moins sur des
faits donc que sur les paroles qu’inspire une situation a des protago-
histes. Je dois peut-&tre cependant rappeler a présent quelques faits :
Ce texte a été écrit par Kleist en France, c’est-a-dire au contact de ce
u'il a percu de I'événement révolutionnaire et de la guerre civile qui
‘a suivi.
C’est donc un étranger, et lui seul, qui peut avoir, comme ici, la
Onscience aigué de ce que font les mots a des sujets pris dans de pa-
illes tourmentes, surtout lorsqu'ils servent de point de bascule entre
foyance et savoir. Que par la suite Kleist reporte en Souabe la scene
‘€vénements qui se sont vraisemblablement passés en France n’inci-
A sans doute guere a 'optimisme.
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Sans compter le temps qu‘il aura encore fallu posis que son texte
soit lu et joué, en France précisément, et le temps qu il faudra grl\core
pour que la lecon qu’il dévoile soit entendue par un lecteur qui la re-

i ansmette...
Cuellll\fiea?sl(a)x:r ne s'étonnera pas qu’il faille un tel détour, avec lelpaz-
sage par une transposition dans la fable, pour aborder ce type d évé-
nement et dénouer les liens qu’il tisse entre une « méc?latlsatlon 2,
c’est-a-dire le passage dans un réseau d’infc?rmanor}, toujours assur ;
quand il s'agit de la nouvelle d"une mort qui po’urrajt étre un crime, €
le « fanatisme », c’est-a-dire la croyance que c’est I'autre qui est res-
crime, parce qu'il est autre.
pom;:abxl\i ?’itcx?irais cegendagt pas quitter le texte de I(.leist corppléte—
ment, en raison de la surprise qu’il réserve sur un point précis, avec
aussi I'opportunité qu’il procure d’en dire davantage sur la croyance
urnement. ;
pr so?)rttghose est sfire, en effet, une croyance peut étre retournée ; et
je dirai que Kleist s'attache en fait principalgment a la de,s’cnptyon ge
ce type d’événement. Il s'intéresse mérpe bien moins al ecloann de
I'amour chez Agnes et Ottokar qu’au fait que ce soit sur le c'l;grmn e
sa rencontre que la croyance inspirée par la haine et la méfiance se
urnée. ‘
tmugnrztgéjé vu que ce retournement s’opég‘ait dans la @te de ]grc;—
nymus qui, de prétendant qu'il était au mariage avec la fille de Syl-
vester, revenait chez lui pour l'insulter. Ce sera justement ce qui
rte.
Caus:z:izac!:it vers la réalisation d’un tel retournement que tend toute
la dynamique de la piece, méme s'il a lieu trop tard et que les péé:est
ouvrent les yeux pour s'apercevoir que leur croyance était erronée e
qu’elle a cotité la vie de leurs enfants. : ety e
Chez ces derniers, I'événement a donc lieu avant qu’ils n en arri
vent a une telle extrémité, et 'on se prend & penser que la Possnbxll.lté
méme d’un tel retournement? est bien destinée a leur d’émgner.l in-
consistance de toute croyance, ce qui les ferait basguler d’une attl.tude
de foi, sous ses deux versants de confiance et méfiance, a un désir de
savolor;,, qu’est-ce qu'ils découvrent alors ? Non point des f’aits sus§ep-
tibles de réfuter enfin la croyance de leurs peres, mais d’autres faits

i dans la discussion serrée
ait est plusieurs fois signalé dans le texte, au moins
* c?\(:’tc‘:nlte éupert re‘,! Eustache d'une part, et de l'autre Sylvester et Gertrude, les deux
couples régnants étant savamment éclairés en miroir.
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que ceux auxquels ces péres restent accrochés pour alimenter leur
croyance, autres faits qui sont eux-mémes pris dans le réseau d’une
autre croyance.

Je passe sur ceux qui ont trait au retournement de la croyance
d’Agnes : ils sont traditionnels au théatre. Il se trouve, en revanche,
que le dessillement d’Ottokar a beaucoup a nous apprendre. Lorsque
le moment est venu pour lui de ne plus croire aveuglément la version
de son camp, il se souvient enfin qu’aux deux mains du cadavre de

~ son frére manquait le petit doigt, et il remarque alors : « Je pense que,
pour des assassins, toute autre partie du corps aurait mieux convenu
que le petit doigt précisément » (p. 60). Et lui vient enfin I'intuition de
. la seule chose qui reste a faire : « §'il est possible encore de découvrir
_ quelque chose, c’est sur le lieu de I'action » (ibid.).
| I se rend donc dans la montagne, a 'emplacement méme ot le
: cadavre de son frére a été retrouvé, et il assiste a la scéne inouie d’une
' incantation qu’une jeune vierge est en train de réaliser, et qui consiste
_précisément a cuire dans un chaudron, avec toutes sortes d’ingré-
dients, le petit doigt gauche d’un enfant mort. Elle s’y emploie, en
I'absence de sa mere qui attend dans la piece a cOté et qui I'a persua-
dée, semble-t-il, que ce rituel leur permettra, 2 'une comme a l'autre,
de réaliser tous leurs veeux, les plus légitimes comme les plus fous.
On pourrait de prime abord penser que I'observation d’une telle
Croyance, si archaique soit-elle, permet surtout d’obtenir de ces
femmes I’assurance que I’enfant est bien mort de mort naturelle et
que les hommes trouvés a ses cdtés en train de sectionner l’autre petit
igt, et que I'on a torturés & mort, étaient mus par la méme intention
t sont donc innocents du crime qu’on leur a imputé. Le frére d’Otto-
ar s'est bien noyé dans la rividre, et c’est sur la base d’une croyance
fronée que son peére impute un crime a Sylvester, un Schroffenstein
t comme lui.
Iiny a, au contraire, aucune commune mesure entre la croyance
ces fanatiques et la croyance d’Ursula, qui est la veuve d’un fos-
yeur et qui entraine Barnabé, sa fille, dans des agissements qui ont
ux yeux de ces pseudo-civilisés toutes les allures de la sauvagerie. Le
etit doigt d’un enfant mort est, on I'a vu, aux yeux d’Ottokar, une
tie du corps qui n’offre aucune particuliére convenance.
- Est-il déraisonnable de penser que c’est précisément a cause de
te insignifiance que le rituel a élu cette partie qui, soit dit en pas-
nt, quand il s’agit du petit doigt d’une maman, est ce qui est censé
voir dire la vérité ? La sauvagerie se montre donc au moins assez
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civilisée pour ritualiser la fétichisation de la mort ; et nous aurions
donc affaire, avec cette croyance au pouvoir du petit doigt de I'enfant
mort, & une sorte d’anamorphose qui révele ce qu'il en est de la struc-
ture de V'autre croyance : celle de l'explication de la mort par le
contrat d’héritage. Il y aurait, en quelque sorte, I'inscription en minia-
ture d’une sorte de cartouche dans un coin du tableau, qui livrerait la
clé de ce qu'il représente dans son ensemble.

Je voudrais, pour corroborer cette hypothese, porter le projecteur
en ce coin-1a. Voyons en quels termes propres est énoncée la croyance.
Voici la scéne : « Nous cherchions des herbes dans la montagne, pres
de la riviere qui traverse le bois, quand I'eau nous a poussé vers la
rive un enfant noyé. La-dessus, nous l'avons tiré hors de I'eau, nous
nous sommes donné beaucoup de peine pour le pauvre vermisseau ;
rien 1’y a fait, il est resté mort. La-dessus, ma mere qui en sait long, a
coupé un petit doigt a 'enfant ; car celui-1a fait plus de bien apres la

mort que toute la main d’un qui aurait grandi ne peut le faire dans
une vie » (p. 89).

On ne saurait étre plus précis. La jeune fille énonce effectivement,
sans s’en douter, la structure métonymique du désir : une partie bien
choisie peut plus que le tout. Elle gomme par ailleurs la modalite, fai-
sant comme si une croyance était un jugement. Elle avoue enfin I'alié-
nation de sa pensée propre dans celle de sa mére « qui en sait long ».

gil est donc évident que nous assistons ici a la fabrication d'un
fétiche, je voudrais cependant faire remarquer que c’est, non pas a
partir du corps de la femme et de 'horreur qu'inspire sa castration,

mais sur le corps de I'enfant et a partir de I’horreur de sa mort, a cette
différence prés que, cette fois, c’est un adulte qui en transmet la
croyance et de la fagon la plus plausible, de telle sorte que la jeune

fille n'y voie que du feu.
On sait, au contraire, a quel point le fétiche que se fabrique un

enfant, lorsqu‘il a besoin de réactiver son désir, s’adresse effective-

ment a sa mere et devient par la suite le médiateur lui permettant un
jour d’aborder une femme ; mais cela, a la condition que sa place et
son statut restent secrets et intransmissibles. §'il en était autrement,

une médiatisation de I’érotique lui-méme deviendrait possible, el
I'industrie des sex-shops ne serait plus marginale, venant — pourquol
pas ? — occuper la place, dans notre monde industrialisé, de ¢¢

W’ étaient les rites d’initiation, quand existaient encore des sauvages,
q g

On ne saurait, en revanche, douter de I'existence de sauvages ens
core aujourd’hui pour ce qui est de la fétichisation de la mort; iy
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ﬁ::t\i/s:t Ig{)lelrer au cceur méme de I'Europe et a la fine fleur de sa civi-
oot d.es " :1[1139 salé lgen que le fanatisme n’arréte pas, la nuit, de pro-
s a Carpentras, Strasbourg et L ‘il inspi
encore l'idée de déterr : ity Broat o
iy er des cadavres en Roumanie, Croatie ou
On
nécessail;-):l:jt s?glement se demander, dans ces cas-13, pourquoi il est
— e joindre le geste a la parole. De pareils agissements ne
- a?n ;r))al:;naeu tC(l)ntrmre, patent que les mots de la croyance y
‘ is nt, 1a mort, quand elle ne s’inscrit pas d i
positifs du deuil, ayant toutes facilité sichiser leur dévson
. ; , cilités pour fétichiser 1 érisoi
P . p chiser leur dérisoire
Inconsistance et en faire les supports irréprochables de la guerr
- au moins de I'intolérance ? s
l’butg):aiggéog S;ns ce an(t)e)(ti'a que lorsque la jeune fille exhibe en
‘ yance a Ottokar, celui-ci reste tout dé B
E o ) econtenancé :
'(ill:izu)rqllll(:e es-tu songeur ? A quoi penses-tu ? Ottokar — A Dieu »
\ Raé(;nte enressa::lsn pourtant et continue de mener son enquéte :
‘ core davantage. Toi et ta mer 3 i .
k. e — Il n'y avait personne
n :\:‘i :tv;e% vous:7 Barnabé — Absolument personne. ng)kar —
e ent ? al;\abe — Comme nous avions fini de détacher le doigt,
B lames. e W‘arwanc.i alors sont venus qui ont voulu détachet,'
E . éna.m droxt.e. Mals ce doigt-la nest bon a rien ; nous avons
i .une ]::?vz l)eﬁne sais rien de plus. Ottokar — C’est assez. Comme
ation sacrée, Tu m’ i ti i
iy m’as fait comprendre la part inexpli-
E tO;\Cl:)ensatlt pourtant, une telle révélation ne porte pas nécessaire-
b u’ostetqlll(ences. Cen est précisément pas avec cette parcelle de
B g i :l ar va parvenir a arréter la machine de guerre qu’ont
| a croyance de Rupert et les doutes d i
°ro e Sylvester, qui
_ gl;:?:itt Spo(;xor r::::r lau mén;e. Une croyance n’est jamais démer?tie
r its. e I'eau et I'huile, ces deux di i Otoi
B cctangent o, imensions se cotoient
E l:;eue )?apeux'seulement ajouter a présent, ¢’est qu’une croyance
g 1quf partir du moment ou elle rencontre une autre croyance
- ]:()i :s ’ru’itre et grossiere, mais précisément capable, par le fait
: r’est réveler a la croyance qui se prétend légitime de quelle
E Son propos et qu’elle est taillée dans le méme tissu que
.Pesljet—téetrrtfre1 est-ce sur ce genre d’amere victoire que la pidce de
ine et que le rideau tombe sur les paroles de Johann le
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fou, a Ursula la sorciere : « Va, vieille sorciere, va. Tu sais faire de
‘ is satisfai . 109).
bons tours. Je suis satisfait de ton art. Va » (p ) :
Je voudrais, quant a moi, faire entendre qu'’il ne serait peut~étrg
pas superflu que la «sorcieére-métapsychologie » _r.é\féle aussi
quelques-uns de ses secrets a ceux qui ont la responsabilité de parler

aux enfants et de mener les citoyens. . "
La psychanalyse et les psychanalystes sont-ils condamnés, face

aux horreurs de I'Histoire, a rester dans la position de celui dont on
dit que les bras lui en tombent ?

Fanatiques et poetes :
pourquoi écrivent-ils ?

Mom'que David-Ménard

Ju’est-ce qu'un texte fanatique ? Cette question, a laquelle on va ten-
er de répondre, Suppose que le fanatisme ne soit pas seulement une
osition politique ou religieuse mais un rapport a la vérité qui prend
Orps dans une expérience et des écrits. Le premier intérét de
exemple de Swedenborg, au XVIIre siecle, est de manifester claire-
Nt cette unité de ce qui est dénoncé par la raison comme fanatique,
travers la diversité de ses aspects : lorsque Emmanuel Kant se bat
tre Emmanuel Swedenborg, il récuse a la fois le délire théorique
ir lequel le voyant, ne croyant pas a la mort, développe une philo-
ohie idéaliste de la nature — appuyée sur le récit de ses rencontres
otidiennes avec les esprits, les anges, les morts, le Christ — et une
yance morale qui prétend rendre sensibles et présents I'absolu et la
Cité conférés par I'acces hic ef nunc a l'au-dela de la vie humaine.
it utilise presque indifféremment les termes de Schwirmerei, soit
"xtravagance, et de Fanatismus, qu’on traduit sans peine par fana-
ne. Mais habituellement, en frangais, on parle de fanatisme en po-
ue et en morale, sans préciser en quoi il s"agit de la méme chose
*dans le délire visionnaire,

e second intérét du personnage de Swedenborg, c’est qu’il di-
> Ceux qui en parlent, et ils sont légion au XIXe siacle surtout ;
er s’en réclame comme Balzac, Hugo ou Baudelaire, mais cette
rence a un caractére étonnant : il s‘agit, non pas de le récuser
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Qu’est-ce qu’un texte fanatique ? Cette question, a laquelle on va ten-
er de répondre, suppose que le fanatisme ne soit pas seulement une
position politique ou religieuse mais un rapport a la vérité qui prend
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exemple de Swedenborg, au XVIII sicle, est de manifester claire-
nent cette unité de ce qui est dénoncé par la raison comme fanatique,
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lequel le voyant, ne croyant pas a la mort, développe une philo-
ophie idéaliste de la nature — appuyée sur le récit de ses rencontres
uotidiennes avec les esprits, les anges, les morts, le Christ — et une
Oyance morale qui prétend rendre sensibles et présents I'absolu et la
Cité conférés par I'acces hic et nunc a I'au-dela de la vie humaine.
nt utilise presque indifféremment les termes de Schwirmerei, soit
extravagance, et de Fanatismus, qu’on traduit sans peine par fana-
¥me. Mais habituellement, en frangais, on parle de fanatisme en po-
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 ceux qui en parlent, et ils sont légion au XIX® sidcle surtout ;
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rence a un caractére étonnant : il s’agit, non pas de le récuser
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d’une fagon tellement insistante qu’elle en devient organisatrice d"une
pensée, comme le faisait Kant, mais de I'amadouer, de s’en réclamer
comme d’un maitre en déréglement hallucinatoire et en correspon-
dances mystiques, dont on transformerait aimablement I'enseigne-
ment. Tel est le cas de Baudelaire qui le cite en passant dans Le spleen
de Paris : « Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous ces
philosophes a quatre pattes, esclaves complaisants, soumis et dé-
voués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien qualifier
d’officieux, si la république, trop occupée du bonheur des hommes,
avait le temps de ménager 1'honneur des chiens ! Et que de fois jai
pensé qu'il y avait peut-étre quelque part (qui sait, apres tout ?), pour
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et
désolés. Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et les
Hollandais » (Le spleen de Paris, in : CEuvres compleétes, Gallimard,
Pléiade, p. 361). Swedenborg, ’homme de tous les paradis, surtout de
ceux qui voisinent avec les « saletés » qu’en effet — Baudelaire est un
bon lecteur — le prophete de 1’autre monde affectionnait tout en les
condamnant ! Cette révérence ironique au paradis des chiens et des
Hollandais dit aussi quelle distance le poéte aménage avec le maitre
des correspondances, dont pourtant il reprend les themes. Il les re-
prend, mais dans Les paradis artificiels, alors que l’acces aux paradis du
voyant était révélation et dogme. « Le poéme du Haschich », en effet,
donne acces a « [...] cet état mystérieux et temporaire de I'esprit ol la
profondeur de la vie, hérissée de ses problémes multiples, se révele
tout entire dans le spectacle, si naturel et si trivial qu'il soit, qu’on a
sous les yeux — ou le premier objet venu devient symbole parlant.
Fourier et Swedenborg, 1'un avec ses analogies, 'autre avec ses cor-
respondances, se sont incarnés dans le végétal et I'animal qui tombent
sous votre regard, et au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoc-
trinent par la forme et par la couleur » ((Euvres compleétes, p. 466).
Pourquoi donc ne peut-on se réclamer du fanatique Swedenborg
qu’en le récusant ou en artificialisant son paradis, et pourquoi s’en ré-
clamer, si c’est immédiatement pour prendre ses distances ?

SWEDENBORG, PROPHETE ET VOYANT

Cette ambiguité concernant les textes du voyant existe aussi pour

son personnage : Swedenborg était-il un dangereux prosélyte que
I'Eglise dut finalement déclarer hérétique, tant sa doctrine des
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correspondances méconnaissait le role de I’Esprit saint comme
médiateur entre Dieu et les hommes, tant I'au-del était affirmé pré-
sent pour le prophete ; ou bien était-il un esprit éclairé et néanmcr))ins
mystique, vivant retiré et paisible dans une demeure de campagne
prpche _de.Stockholm ? L'ouvrage d'un de nos contemporains ]ggn
Pr.leur, intitulé Swedenborg, un prophéte pour notre temps, reconn;it en
7 lui un sage de cette nature, dont la vie et la pensée ne feraient que se
g gj:de!?ipper dans gamour de la vérité et ’harmonie sans conflit, a la
: ition qu’on i ication ¢
- — 3ec lesa;n (r)r;fst.te:. comme allant de soi la communication quo-
Ce hértaut des mondes invisibles est-il plutdt un prophete comme
' uuz :\:ét(r)e;, ainsi c}lue le soutient la biographie la plus documentée due a
R ogien allemand, Ernst Be
B undgée e G nz (Emmanuel Swedenborg, Naturfor-
A Et qui était donc Swedenborg ? Dans I’Europe cultivée et avide de
ni’alts'merveilleux et occultes, c’est d’abord un homme connu comme
'médlum’: celui qui, vers la fin de I'année 1759, passant a Goteborg au
tou‘r d un voyage en Angleterre annonga, lors d’une réunion chez
| nggocnant_de la ville, que tout un quartier de Stockholm était en
feu, information qui fut confirmée et dont la nouvelle, avec celle de
On annonce magique, parcourut I'Europe. Celui qu'une veuve d’un
envoyé hollandais a la cour de Suéde, Madame Marteville, alla
onsulter car elle était poursuivie par des créanciers, et cer’taine
pourtant que son défunt mari avait acquitté ses dettes av’ant de mou-
ir. Monswy_r dg Swedenborg se retira chez lui, et revint peu de jours
pres en lui indiquant dans quelle armoire et quel tiroir elle trouverait
A quittance recherchée. Celui que les princesses chargeaient de com-
- iquer avec les défunts, s'émerveillant et s'émouvant des réponses
il apportait de I’autre monde. La réputation de cet homme était
le quelle décida Emmanuel Kant, & Kénigsberg, a acheter a prix
‘ sa grande ceuvre, les Arcanes célestes, qui le bouleverserent tant
u'il tenta de se purger de la fascination qu’exercait sur lui cette pen-
en écrivant les Réves d'un voyeur d’esprits expliqués par les réves de la
| aphyszque (1766). Cet homme célebre a été formé par une double
e: fl!S d’un pasteur piétiste qui deviendra évéque en Suede, et
| écnv.alt de fagon intarissable des sermons et des discours ;ur
imour, il a d’abord appris les sciences du texte, le commentaire de la
le. Au XVIII® siecle, la Suede développait, avec un décalage certain
Ir rapport a I’Angleterre et au continent européen, une culture reli-
se et humaniste a la fois. C'est avec ce monde que le jeune




148 Médium, médiatisation et fanatisme

Emmanuel a tenté de rompre en partant a la découverte des sciences
modernes a Londres, puis a Paris et en Hollande, entre 1710 et 1716.
Son pere lui ayant coupé les vivres, car il était en désaccord avec cette
audace moderniste, Swedenborg assura quelques années cette posi-
tion héroique. A Londres, il apprit la physique newtonienne, I'astro-
nomie, et il découvrit aussi que le conflit des deux cultures qui le
constituait n’était pas une pure lutte d’idées : les quelques protecteurs
suédois qui approuvaient son départ l'avaient aussi chargé de faire
des rapports sur I'état des techniques utiles a la science en Angleterre.
Swedenborg, qui s'appelait alors Svedberg, avait acces a Iatelier des
mécaniciens, astronomes et hydrauliciens de Londres. Ces savants fa-
briquaient eux-mémes leurs instruments, pour une part, et I'investiga-
tion scientifique se trouvait liée a ce genre d’enquéte : s’introduire
dans les cercles newtoniens, ¢’était a la fois découvrir une science
nouvelle qui ruinait I'ancienne, humaniste et interprétative, et inter-
venir dans des luttes intellectuelles violentes. Les rapports écrits qu'il
fit parvenir & son oncle Benzelius transmettent des connaissances et
des informations utiles, selon un procédé qui apparaitrait aujourd’hui
comme une sorte de piratage scientifique.

11 fut aussi introduit 2 un autre aspect de la vie scientifique : 1'in-
tervention du pouvoir dans les luttes intellectuelles. Les savants lon-
doniens menaient entre eux des querelles de priorité a propos de
leurs découvertes qui ne se résolvaient que juridiquement : la Cou-
ronne d’Angleterre tranchait les litiges entre Newton et Flamsteed,
par exemple, un astronome qui haissait Newton, a qui il reprochait de
lui voler ses idées. Le pouvoir politique agissait avec une certaine cir-
conspection, car Flamsteed, condamné par la justice, était propriétaire
d’instruments astronomiques décisifs pour le développement de cette
science. Apres sa condamnation, Flamsteed s’enferma dans son labo-
ratoire, refusant tous les échanges scientifiques, et toute collaboration

a des publications que la Couronne d’Angleterre souhaitait mener A
bien. Svedberg fréquenta le laboratoire de ce « fou » de Flamsteed

avec assiduité. Il entendait aussi beaucoup parler du proces qui trans

cha dans la lutte entre Newton et Leibniz a propos de l'invention du
calcul infinitésimal. Il s’avéra qu’en effet Leibniz avait eu connais:
sance d’une lettre de Newton et qu‘il n’était pas I'inventeur exclusif
du calcul de l'infini. Les fondements de la mécanique étaient doné
pour Svedberg I'enjeu d’une lutte interne qui trouvait un répondant
dans la réalité culturelle et politique qu’il découvrait. Et cela importe,
car, lorsque de savant encyclopédique et voyageur il deviendra pros
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phétel:, Swedenborg affirmera que la faute radicale qui a failli 'empor-
ter, c’est le savoir laic en méme temps que le sexe. .
» tEn 17!4, apres quatre années d’intense activité, Svedberg, écour-
] nt un séjour en France et en Hollande sans qu’on sache pourquoi
~rentre dans son pays. A la ville frontiere de Stralsund — qui refrlien-’
| :ra dans. ses réves de la période de crise, presque trente années plus
e rd i il {enconufe'Charles XII, le roi de Suede, dont il va devenir
~ ‘ami, et grace a qui il va réaliser trés vite ses plus grandes ambitions
S(’:lentlﬁques.. Leur amitié fait fi des institutions en place ; Swedenbor
;: Zucun diplome suédois, tant il méprise a ce jour les slavants instalg—
-Collee son pays, mais il est nommé Assesseur extraordinaire au
- ge ;')oyal des Mines. Il fonde la premigre revue scientifique, qu’il
dex:lnme edalus hyperbort:’uf, projette avec le roi de réformer le syétéme
- esure, le gystéme décimal leur paraissant irrationnel. 1l construit
diverses machines : un pendule a eau qui représente le mouvement
P corps célestes, un instrument universel de musique ; il invente
une methodg de gravure mécanique par le feu et construi’t une flotte
SUr roue, qui permit a toute I'artillerie du roi d’emprunter les chemins
rllleyx de la mer dans des régions ou les voies de terre sont
mpraticables l" hiver. Mais ces réussites sans précédent se terminent
te et mal, puisque Charles XII tombe, au cours de I’hiver 1719, au
bge de Friedrichshall. Satisfait de s'étre attaché Svedber ’ et
uragé par son alliance avec le tsar de Russie, il s’a rétg't a
nquérir la Norvege, bravant I'hiver. ’ st
- La situation du savant n’est pas remise en cause, puisque la reine
Irique Eleonore, payant la dette de reconnaissance de son frere
ére 'é Svedl3erg les lettres de noblesse. Il devient Swedenborg,
Itre & 1'Ordre équestre et prend part aux travaux de la Dite. Pour-l
fie 1720 a 1736, date a laquelle il demande a &tre relevé de ses
ions dans la science officielle du Royaume de Suede, Sweden-
rg traver?g une période sombre de persécution dont o’n peut se
dgr s il se remettra jamais, sinon par la fondation d’une nou-
e religion. Jusqu’en 1740, cependant, au cours de nombreux
/ages a Lo.rlfires, Amsterdam, Leipzig et en Italie, il publie des ou-
\ges .sc1ent1f1ql§es sur l'algebre, la détermination des longitudes, la
\naie, et aussi une Economie du régne animal, qui étudie le viva;nt
point de vue hylozoiste. Ce traité se termine sur I'affirmation de
istence, dan§ les cieux, d’une société des esprits, le finalisme s’arti-
: ta une théologie a la faveur d’une réflexion sur I’ame.
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Mais, a partir de 1736 et aprés la mort de son pere, il est habité

par des expériences d’éblouissement, des vertiges qui se transforment
en hallucinations et réves diurnes. Il démissionne de ses fonctions au
College royal des mines pour se consacrer a ses activités de vision-
naire et a la rédaction de son grand ouvrage, les Arcanes célestes. Celui-
ci est a la fois un récit de ses expériences avec les cieux, qui transfor-
ment son corps et sa pensée, une lecture du livre de la Genése — la
seule enfin vraie, puisque les textes bibliques symboliques sont inter-
prétés a partir de ses visions et de ses rencontres quotidiennes avec
les mondes des cieux — et un traité philosophique qui établit la réalité
seulement apparente de la nature, le monde visible étant en fait habité
par les mondes invisibles, ce qu’ignorent les savants, mais qu’il sait
lui, d’un savoir inlassablement exposé comme doctrine des corres-
pondances entre les « externes » et les « internes ». La pensée de Swe-
denborg est d'une parfaite cohérence, puisque philosophie et prophé-
tisme y sont le développement des expériences sensibles avec 1’au-
dela. On verra que cette cohérence affirmée dogmatiquement est aussi
redondance, inlassable répétition de récits transformés en dogmes et
qui appellent des croyants ; mais l'intérét des textes qu’il a laissés,
c’est que nous avons la chance de pouvoir confronter ses textes
théoriques avec le récit de ses réves dans la période décisive de 1743-
1744, marquée par son renoncement a sa vie d’ingénieur et de savant,
par son ouverture aux esprits et par I'apparition de son prosélytisme
(Le livre des réves, Berg International, 1980).

Le récit s’ouvre sur un voyage qui rappelle, mais a présent que
son pere est mort, la rencontre avec le roi Charles XII qu’il avait faite
en 1714 : « A Stralsund, je visitais de nouveau les fortifications depuis
la Badentore jusqu’aux portes Franken, Triebsee et Knieper, ainsi que
les maisons ot le roi Charles XII logea [...] ». Et dans ses réves, il ren-
contre en effet le prétendant au trone de Suéde pour lui dire « qu’il est
revenu ici », puis chevauche dans 1’orage vers Charles XII qu’il ren-
contre, mais en assistant alors a I'effondrement du cheval qui meurt,
A partir de cette nuit, alternent les moments de plongée dans I’abime,
d’obscurité coupable, que le réveur interpréte comme une condamna-
tion de sa vocation de savant et de son attrait pour les femmes, et des
moments d’apaisement o1 des phrases bibliques lui reviennent et ol
il se convertit & I'autre monde : « Je regardais le feu et me disais A

moi-méme : ainsi je ne devais pas croire non plus que le feu existe,
comme aussi que les sens extérieurs sont plus fallaces que ce que Dieu
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lui-méme dit et qui est ipsa veritas. Je dois croire plutt cela que moi-
méme ».

Au lieu, donc, d’affronter I’abime en subjectivant la signification
 de cette perte absolue de soi, Swedenborg en « remet » sur la culpabi-
| ’lité, de telle maniere que, si cette dernidre est radicale sans étre la
."lienne, s’il renonce a lui trouver un sens qui soit le sien, il en sort dé-

livré, car le Christ, dans une vision, le libére et remplace I'intolérable
par la certitude d’une élection : « Je découvris en moi, avec une
'*i'ayon.nante clarté, que le plus grand bonheur serait d’atre martyr, car
Cette indescriptible grace jointe & I'amour pour Dieu fait que I'on dé-
sire subir cette souffrance qui n’est rien a coté des tourments éternels :
‘ ?t la moindre des choses serait de sacrifier sa vie ». '

'LE FANATISME : DESTIN D'UN TRAUMA DANS UN TEXTE

En fait, pour le lecteur, la culpabilité dont témoignent les réves
des années 1743-1744 n’est pas absolument sans contour, puisque
Cest le savoir et le sexe qui font l'objet d’une condamnation massive.
Mais Swedenborg, dans les commentaires de ses réves, ne met pas en
fapport cette condamnation du savoir moderne avec les éléments
dignificatifs de son histoire, qui, pourtant, font le matériau desdits
réves : la condamnation sans appel de son pere lorsqu’il se rendit A
pour se former aux sciences modernes, sa rencontre décisive
Avec le roi aupres de qui il avait trouvé un appui total pour ses projets
htellectuels grandioses et les pleins pouvoirs pour les réaliser.
Swedenborg ne dit rien des détails curieux de ses réves: par
xemple, la nuit de PAques oi le Christ lui apparait pour prendre sur
i le sens de son existence et de sa souffrance, il commence par lui
’mander son certificat de santé. Or, cet élément fait référence a un
venement particulierement transgressif de la vie du réveur, dont fait
tat E. Benz. Lorsque, rompant avec la maison et les idéaux paternels,
jeune Sve'dberg s'était embarqué pour Londres, il avait failli ne ja-
$ pouvoir arriver dans la citadelle du modernisme : il avait en ef-
‘ ét(? retenu sur le navire o s’était déclarée une maladie
Dntagieuse. f?ravant la quarantaine, il s’était évadé du bateau et avait
mis en prison, faute de pouvoir présenter son certificat de santé.
ule l'.mtervention d’un protecteur, son oncle Benzelius qui le
utenait contre son pere, avait réussi a le tirer de 13, de telle fagon
il pat tout de méme s'installer dans la cité du savoir.
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De méme, ni la teneur érotique de ses rapports avec Charles XII,
qui parait dans le premier réve en femme, ni ses gofits zoophiliques
que le matériel onirique exhibe ne figurent parmi les vérités qu'il lit
dans ses réves. L’événement psychique constitué par ces derniers
représente plutét pour lui une nouvelle naissance : son pere,
transformé en un frére, lui donne un nouvel habit ; le Christ lui
accorde un nom nouveau. Et de ce processus, Swedenborg retient que
le sens de ce qui lui arrive est déja écrit, puisque le Christ en possede
le secret et qu’il charge son nouveau prophete de transmettre le
miracle de son apparition qui transforme le gouffre en délices :
« Toute la nuit, ce fut comme si je descendais profondément, par des
échelles et autres, mais en toute confiance et sécurité, en sorte que le
gouffre n’était pas dangereux pour moi ; me vint alors ce verset : que
ni le gouffre ni autre chose, que ce soit a venir ou (3%

La musique des chants bibliques, qui réapparait pour assurer le
réveur d’une rédemption déja effectuée, lui permet d’en venir a cette
affirmation dont il ne démordra plus dans ses écrits : « Donc je dé-
couvrais que ces choses se passaient dans les pensées qui, longtemps
auparavant, avaient été instituées, en sorte que par 12 je découvrais la
vérité de la parole de Dieu, qu'il n’est pas la moindre parole ou pen-
sée que Dieu ne sache et que, si nous n’obtenons pas la grace de Dieu,
¢’est nous qui en sommes responsables. »

L’abime se convertit dans la certitude d’une élection par le retour

a la conviction d’une puissance absolue du savoir divin. Et Iefficacité
mystérieuse du savoir de I'’Autre qui a envahi le sujet est 'objet et 1a
raison d’étre de la mission dont est chargé Swedenborg aupres de
I'Eglise universelle. Il s'agit, dans cette mission, de rendre graces, in-
lassablement et pour I'honneur de Dieu, au sujet de cette transmuta-
tion de I'abime en délices qu’opere I'abandon au savoir tout-puissant
de I’ Autre. L3, sans doute, est le ressort du fanatisme de cette pensée |
I'effectuation sans tréve de cette mission est le seul rempart contre le
retour de I'abime ; et 'inépuisable de la tache a accomplir pour qué
les délices de I’élection ne retombent pas en abime exige une commu=
nion dans la certitude, et donc des fideles. Swedenborg, dans sa vie de

voyant, a pu se conduire comme un extravagant paisible, qui laissail
venir a lui les visiteurs dans sa retraite de Sédermalm, prés de Stocks
holm, aménageant méme des jeux féeriques pour les enfants dans son
jardin ; ses textes, eux, organisent cependant la féerie qui lie troly
places discursives : celle du voyant dont les expériences sensorielles
sont le seul médium de la salvation de I’humanité, celle des habitants
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multlple.s de l'autre monde, qui communiquent avec le voyant par
tous les influx qui transforment son corps, et celle des réceph);urs ges
;nessages dans ce monde-ci, c!ui prennent acte, par leur adhésion, de
a réussite de cette transmutation de I'abime en délices et en véritél

A On pourrait entrer dans I'univers de Swedenborg par le thémé du
trés grand homme : les mondes sont un trés grand homme qui est
relié au corps du voyant. Le ciel est un corps. Ainsi les fonctiocrlw ue
. remplissent les spciétés angéliques correspondent aux fonctionsqde
chacung des parties du corps humain. Par exemple, le rein céleste est
x l? vrai » qui examine, distingue et corrige. L'intelligence, la spiritua-
) l:te, la volonté sont autant d’organes du trés grand ’hom]:ne et
ll-\omme, sans qu'il le sache en général, est dirigé par la gréce’ de
» D_leu, et par les anges et les esprits qui se livrent parfois en lui & de
- violentes luttes. Mais cela, seul le sait celui dont « I'étre intérieur » est
ouvert. Tout en décrivant cette grande machine divine, Swedenbor.
:insnste avec une attention particuliére sur les lieux in’femaux d’og
montent des lueurs de charbons embrasés. De ce brasier fumant, dont
la porte est gardée par un monstre, s'éléve une chaleur cre ’l.ll est
elle des hommes cupides et haineux. Par les mauvais esprits qui les
relient aux enfers, ce feu pernicieux est communiqué a ceux c;]’entre
0us qui, _sur terre, vivent dans 'amour du monde et d’eux-mémes
Jans ces lieux maudits, les excréments constituent un élément aussi.
mportant que le feu. Une sorte de fiente remplit les lieux de dé-
uch'e tels que ceux ol se précipitent, dans le monde invisible, les
aIns qui se sont adonnés a d’ignobles amours ; ceux qui s’acion-
nt a la volupté de la défloration réclament des vierges, et on leur en
‘ocure des fausses, avec lesquelles il leur faut demeur,er une petite
eure, alors. que, dans leurs bras, ces sirénes se sont transforméii en
onstres difformes... Tout cela pourrait étre assez plaisant, et 'on
‘ prend que le Baudelaire des Fleurs du mal ait pu parfois s’e récla-

r des enfers swedenborgiens, si toutes ces descriptions des ra
s entre notre monde et les autres, célestes, n’étaient tout a fait faz
dieuses, car la description n’est jamais seule avec elle-méme ; il im-
\ dtg:]}()):)xrs au prophét:e de réaffirmer la différence du bier; et du

i ser par exemple les déli iti i j

malédictionl::le l’amosr scrot:ilii? e

Mais plutéf que de séjourner dans le contenu des textes, il est
d::safnt dg s attardex_' a ce qui fait leur caractere figé et redondant
T fanatisme consiste justement en ce piétinement qui fait diré
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au prophete toujours la méme chose, quel que soit le registre clle c:\ls-
cours qu’il développe : le commentaire des réves annor:ce que le che-
val, dans les images oniriques, c’est l’entenden.\ent; 1 mterpretaholn
de I’Apocalypse le redit, et les textes philosophlq-ues. fies Arcanes cé-
lestes nous « expliquent » que I'intelligence a partie liée av_eclles ghe-
vaux dans les cieux. Chaque fois qu'il réve d'un Fheval qui s affa.lsse,
d’un coursier qui se noie, d'une monture qui hésite entre detlxx dl}'ec-
tions, le Swedenborg du Livre des réves affirme : le gheyal, cestl en-
tendement (cf. 1-2 avril 1744 ; 6-7 avril 1744). L’assocnatl'on., certes, n'a
pas a étre justifiée, mais I’étrange, c’est que cette association est don-
née pour une vérité, et de la méme fagon pérempt'oue dans le com-
mentaire d’un réve et dans l'interprétation des Ecritures. (;ons§crant
un ouvrage au Cheval blanc dont il est parlé dans.l’A.pgca{ypse, il affirme :
«Jusqu’a présent on n’a pas su que le cheval signifie | entenden’\ent et
le cavalier I'Intelligent [...] ». Et de méme, dans les Arcanes célestes,
I'une des clés de la correspondance entre le mqnde exteme’ et le
monde interne, c’est que « quand les anges s’entretiennent sur I'Intel-
lectuel, alors, dans le monde des esprits au-dessous d’eux ou da?ns les
sociétés qui correspondent, il apparait des chevaux, dont la taille, la

forme, la couleur et I'attitude sont en rapport avec les idées que les

anges ont de I'Intellectuel ; ces chevaux sont méme diversement har-.
nachés. Il y a aussi un lieu situé assez profondément sur la droite, qui
est appelé le domicile des Intelligents, ot il apparait continuellement

des chevaux ; et cela vient de ce que ceux qui l’habi'tent sont dans la
pensée sur I'Intellectuel et quand, dans leur pensée, influent les anges
qui sont dans la pensée sur I'Intellectuel, des chevaux sont représen-
tés : par 13, j'ai pu voir ce qui est signifié par les chevaux vus par lgs
prophetes, et aussi par les chevaux nommés par la Parole, a savoir

que ce sont les Intellectuels » (Traité des correspondances, La différence,
1985, p. 23).

« Cela vient de ce que... », cette formule, sous lia plume de notre
auteur, n’est pas une explication, c’est une extension de.lé redon-
dance. Sans doute ce que Kant nomma avec horreur .« lnt}llhf)n fapa-
tique » est-il fait de cette redondance. Encore convx.ent-ll d’en ’bllen
comprendre la nécessité : dans les textes philosophiques et théolo-
giques, d’ordinaire, I'explication sert le refoulement, dg méme qué
I'invention de concepts. Par exemple, dans l’ugage que fait Kant de la
notion de régne des fins, et dans le formallsm’e de sa mox:.ale, les
sources pulsionnelles de sa pensée sont écartées, bien qu 111 rT§t0
quelques éléments, anthropologiques, qui permettent de faire le lien
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entre I'empirique et le transcendantal. Mais, dans ce refoulement
réussi, le théorique invente, prend une réelle distance par rapport a ce
qui en a, pulsionnellement, rendu nécessaire la formulation. La
marque du refoulement, c’est la différenciation des registres entre le

. réve, les écrits anthropologiques et le théorique ; et cette différencia-

tion suppose que soient relativement effacés les passages qui, dans la

~ genese de cette pensée, ont permis au penseur de passer d’un registre
- a lautre. Chez Swedenborg, au contraire, tout est étale ; lire un texte

biblique ou réver, c’est tout un. L’aspect le moins redondant de sa

- pensée est sans doute dans la détermination du rapport entre les

expériences corporelles du voyant et la structure de I'univers compris
comme le « trés grand homme ». Cette corporalisation de tout I'hu-

- main, du divin et de I'anggélique, projetée dans un monde invisible qui
: déterminerait, sans que les hommes puissent le savoir, leurs moindres
. volitions, pensées et émotions, est le point par oul ce délire ressemble

le plus a une théorie ; et c’est bien ce qui avait tant fasciné et effrayé
Kant. Mais 1’'amorce de théorie tourne court, car elle ne se détache
Jamais du récit des hallucinations personnelles du prophete de l'autre
‘monde ; ce qui pourrait &tre construction conceptuelle reste le fait,
inlassablement raconté et transformé en vérité, que « I'étre intérieur
est ouvert » pour Swedenborg seul. Entre I'extraordinaire des trans-
formations de son corps, pris dans le rapport aux cieux, le caractere
péremptoire de ses affirmations et la solitude du voyant, seul mé-
dium avec I’autre monde, une corrélation se dessine qui a pour effet
extuel la redondance du style des écrits swedenborgiens.
La solitude de celui qui fait prophétisme de la transformation de
‘abime en délices a une autre conséquence encore : au cours de ses
srégrinations dans l'autre monde, Swedenborg rencontre une foule
de morts, d’anges et de personnages célestes, ainsi que le Christ lui-
néme. Mais ses textes sont un compte rendu de ses transformations
ntérieures qui n’aménagent jamais d’autre place discursive que celle
lu narrateur. Ces écrits appellent des croyants qui fassent tenir la cer-
itude qu'ils développent, mais il n'y a aucune voix plurielle dans le
xte méme, dont le ressort figé en dogmatisme est le rappel d'une
ission. On pourrait dire qu’un texte fanatique, c’est un texte qui,
omme les cauchemars des névroses de guerre dont parlait Freud
ns 1" Au-dela du principe de plaisir, répete toujours le méme événe-
ient intransformable, et que le caractere figé de la vie des patients de
eud a son répondant dans le dogmatisme des textes fanatiques, qui
distinguent pas des registres du discours, et qui ne peuvent pas
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exploiter les ressources du langage pour jouer avec une expérience
d’abime : le médium est le seul vrai prophete, le seul vrai philosophe,
car, dans ses récits, il ne peut pas faire surgir des interlocuteurs fictifs,

tant son « étre intérieur est ouvert ».

COMMENT JOUER AVEC L’ ABIME :
LE FANATIQUE, LE PHILOSOPHE ET LE POETE

Ce trait des écrits de Swedenborg frappe le lecteur qui les
compare avec Victor Hugo. Dans le poeme « Dieu » de la Légende des
siécles, Hugo, lui aussi, raconte 1'abime, ou plutot les tentations de
forcer I’abime, mais il met en scéne une diversité de tentations, de
chemins, et cette pluralité méme fait apparaitre qu‘aucun absolu n’est
révélé a celui qui revient de 'aventure « bégayant Dieu ». Hugo fait
parler les esprits qui prennent tantdt la forme d’oiseaux étranges,
tantdt la non-forme de voix dans I'« ombre visionnaire » ; le poéme
entier raconte les étranges échanges entre le narrateur tenté par
J'absolu et ces étres de I'au-dela qui Iarrétent dans son entreprise.

« ...J étais 13, pensif, troublé, muet ;
Pendant que j'écoutais, I'étre continuait :
— Homme, & nous le mystere est ouvert. Nous en sommes.
Pour I'abime je suis un spectre ; pour vous hommes,
Je suis la voix qui dit : allez, mais sachez ot
Jerre prés du néant le long du garde-fou.
J'avertis — »
Le spectre ici a un role ambigu, il accueille la témérité des aventu-
riers de I'absolu, et leur dit la vanité de I'entreprise :
« Veux-tu savoir le fond du serpent, ou du ver ?
Veux-tu que je t emporte avec moi dans I'éther,
Je tobéirai ; parle. Ou faut-il qu’on te montre
Comment l'aurore arrive, et vient a la rencontre
Du parfum de la fleur et du chant des oiseaux ?...
Que veux-tu ? Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante,
Se lever a la fois dans soixante univers ?
Veux-tu voir sur le seuil des cieux tout grands ouverts
Le matin dételant les sept chevaux de 'Ourse ?
Ou veux-tu que dans 'ombre ou le jour a sa source,
Homme, pour te donner le temps d’examiner,
Les mondes, qu’un prodige éternel fait tourner,
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S’arrétent un moment et reprennent haleine ?
Parle. —
L’esprit baissa ses ailes de phaleéne,
Et se tut.
L’air tremblait sous mes pieds hasardeux
Et I'apre obscurité, qui nous voyait tous deux
Et s’étoilait au loin de vagues auréoles,
Put entendre ce sombre échange de paroles
Entre I'esprit étrange et moi, I'homme ébloui :
— Non, rien de tout cela ;
— que demandes-tu ?
—LUL
— Hein ? dit I'esprit.
Et tout disparut, et I'es

De jour qui blémissait dans la mlxpge épaisse o
Sombra dans I’air plus noir qu’un ciel cimmérien.
J'entendis un éclat de rire et ne vis rien. »
~ Cen’estla qu'un court extrait de cet entrainement organisé par le

xte hugolien et découragé par ce méme texte de multiples manidres,
le rire, par le raisonnement, et finalement par la mention bréve
i clot le poéme, de la mort du narrateur qui « touche » celui qu’ill
erchait.
p Ce qui. métaphorise I'expérience de I'abime, et fait du podte un
utre mé.dlateur qu‘un voyant fanatique, c’est cette multiplicité de
rspectives fictionnelles campées autour de I’abime, c’est aussi la
versité des personnages qui s’aventurent dans I'absolu, parfois les
ilosophes, parfois les poetes, parfois tout un chacun tenté par I'at-
it de la mort ; c’est encore la diversité des langages qui tentent de
ire .l’au-dela : dans le court passage qui précede, Hugo convoque le
iblime, c’est-a-dire la poésie de la nature dans ses aspects d’immen-
et de démesure dynamique. Ailleurs, ce sont les tentatives du
vo ir qui sont réunies dans une encyclopédie imaginaire dont Iesprit
i parle peint la grandeur et I'échec. Enfin, ce qui différencie poésie
éveloppement d'un dogme dans I'approche de I'abime, c’est que
e diversité permet I'ambiguité des apparences — les esprits sont
ot des animaux fantastiques et tantdt des voix sans visibilité — et

wbiguité des positions : les esprits accompagnent les aventuriers de
bsolu et leur disent la vanité de I'entreprise. Ou encore, comme les
x de I'au-dela parlent, elles s’adressent autant au lecteur qu’au
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narrateur a certains tournants du texte, lorsqu’elles répondent a la
témérité qui croit trouver les délices et le divin au cceur de I’abime.

Ce qui differe, de Swedenborg a Hugo, c’est que les ressources du
discours font exister ce « bougé » des places autour de I'abime chez le
poete, si bien que ce dernier n’est pas le dépositaire d"une vérité uni-
voque de cette expérience. Mais on pourrait dire, & I'inverse, que
I'élément propre a4 Swedenborg, et qui « manque » chez Hugo, c’est
cette transformation de la structure des deux mondes visible et invi-
sible, le premier étant colonisé et hanté par l'autre selon des lois que
révele le voyant tout seul. C'est 1a I'expérience délirante qui rend
nécessaire le fanatisme de la pensée, qui rend impossible tout jeu
discursif avec I'abime et la fictionnalisation des figures et des voix qui
vont y voir dans 'autre monde ou parlent a partir de lui. En fait, il est
tout 2 fait intéressant de comparer les positions de Swedenborg, de
Hugo et de Kant, du point de vue de la possibilité d’organiser par le
discours un jeu autour de I'abime : Swedenborg ne joue pas, il révele
le vrai rapport des mondes en correspondance. Kant, lui, dans la fas-
cination et 'horreur de I'intuition fanatique du premier, invente le
concept transcendantal de limite : a la fin de I’Analytique transcen-
dantale, dans la Critique de la raison pure, il détermine longuement le
statut de l'au-dela ou de la chose en soi comme place vide : seul est
déterminable le phénomene, le noumene ne peut étre pensé que
négativement ; il est un rien de détermination, au-dela des limites de
la connaissance, dont il semble d’abord qu’on ait besoin de faire men-
tion uniquement pour pouvoir dire la positivité du phénomene. La
négativité du noumene est I'assurance de la positivité du phénomene.
Et pourtant, le philosophe dit ensuite que, si la chose en soi est vide,
elle n’est pas un rien absolu, puisqu’elle est une place vide. De I’ab-

solu il reste une place, une position d’un au-dela vide, qui est néces-
saire pour que le phénomeéne ne se prenne pas pour I’absolu. Dira-
t-on qu'ici le philosophe, en inventant le concept transcendantal de
limite, joue conceptuellement avec I'expérience de I'abime transfor-
mée en dogme des correspondances ? Ce serait un jeu bien sérieux,
peut-étre, mais qui a le méme caractere que la poésie de Hugo : orga-
niser, par les ressources du discours, un « bougé » autour de I’abime,
ce qui distingue alors la pensée philosophique d’'un dogme et lui
confere l'appellation de critique. Mais on voit en méme temps que la
manidre hugolienne joue autrement que la maniere kantienne : le
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- concept philosophique de la limitation réciproque du phénomene par
le nouméne et du noumene par le phénomene définit de fagon uni-
voque, claire et distincte, le « bougé », autour de la tentation de I'au-
dela. La Qisﬁncﬁon du phénomene et de la chose en soi vide, au-dela
de la limite, est une réponse directe a la structure « folle » du monde
swedenborgien des correspondances : I'au-dela est vide, il est une
pure placg. En méme temps, I'exercice de la pensée est plus que le
commentaire d’une peur, précisément grace a ce travail de définition
' du statut ambigu mais non confus de la limite. Cela dit, le travail
conceptuel limite le jeu avec la tentation de I’abime. La poésie, elle
~ouvre le jeu, le fait varier, joue plus et mieux, en un sens q,ue le'
concept sur le méme théme, grace aux inventions langagiéres,qui uti-
lisent les ressources du discours pour développer le « bougé » autour
des tentatisms de I"abime et de I'espoir des délices divins du savoir
Ibso.lu. Mais ce qui se perd, par cette ressource méme, c’est le rapport
précis que le philosophe entretenait avec la structure du monde déli-
rant. Le concept de limite répond au plus prés a I'« intuition fana-
tique » des correspondances, et au dogme de la réalité seulement ap-
parente de la nature. Comme le dit Nietzsche dans la Généalogie de la
or.aIe, Uesprit réactif dans I'ascétisme philosophique est parfois
Vvraiment créateur ; paradoxalement, le concept crée une pensée au
lieu méme de ce qu'il dénie. Au contraire, le poéme invente des vi-
sages multiples pour la limite, mais il n’imagine pas une structure du
rapport d’es deux mondes qui puisse suturer ce qu'a produit le délire
;omme reéorganisation du monde : la poésie de Hugo, mais aussi sans
doute celle de Baudelaire ou de Nerval, joue avec la doctrine des cor-
flespondances sans la réfuter. Mais seul ce jeu permet de faire appa-
aitre, par différence et voisinage, les caractéres propres du jeu philo-
ophique qui limite le bougé, et qui se tient au plus prés de la
econstruction du monde dans le délire pour la refuser, et constituer
ine Rensée liée a ce refus. De toute fagon, on remarquera que poésie
philosophie ont besoin, curieusement, de ce dont elles ne veulent
s: le fanatisme swedenborgien est convoqué dans les deux cas
our la détermination du concept de limite ou pour la
ctionnalisation de I'attrait multiforme exercé par I’abime.

i




Fanatisme :
de la féte a la féte ?

Maurice Tournier

Les philosophes sont comme Ballanche ; ils aiment & broder sur les
significations dites étymologiques et construire des systémes a travers
s mots. Fanatisme se préte aisément a ce jeu ; on pourrait en tirer les
fils sémantiques les plus incongrus, si 'on oubliait que la matiere
(phonique et graphique) d’un mot n’a que peu a voir avec les sens en
situation, en histoire. ..
- Remontant par-dela le temple romain (le fanum), la philologie a
encontré la racine italique « a valeur religieuse » *fes, fas!. *Fes est
attestée dans le latin archaique sous la forme plurielle de fesiae, « jours
le féte consacrés au repos ». Les Latins en ont fait les feriae, dont le
ristianisme a tiré le substantif feria (d’ott viennent la foire et les
urs fériés) et I'adjectif festus (d’ott viennent festin et festival).
- Mais la féte demande aussi une permission. Elle est accordée par
s dieux ; c’est le fas (et son interdiction, le nefas). D’ou ces jours fastes
néfastes, selon qu'ils sont bénis ou maudits par les dieux. Fanatisme
erait donc cousin germain de la festivité et de la permissivité. Il ferait
artie des jours étymologiquement « heureux ».
- Plus proche de nous que les anciennes fesiae, il y a le fanum (de
as-nom, le « lieu consacré ») ou maison des oracles. On ne s'étonnera
s de voir le fanaticus, serviteur du temple, se muer, dés la latinité,

Picoche, Nouveau dictionnaire étymologique du frangais, Paris, Hachette-Tchou, 1971,
. 301.
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en inspiré des dieux. A opposer avec sacer, au profanus, qui reste en
dehors du temple, face a lui. Le fanatique, étymologiquement, est
I'inverse du profanateur. Approchons-nous ?

Oui, mais a reculons, car, dés I'ancienne langue latine, le vieux
verbe fanare, a supin fanum (consacrer) trouve son envers, qui rit de
lui, dans le déponent fanari, également a supin fanum (extravaguer).
Leur racine commune, fari, signifie parler, donc, en religion, célébrer
et prédire (« Fabor », annonce Properce : je chanterai ; « fabor », pré-
vient Virgile : je révélerai). Cela nous amene au participe fatus (« Sic
fatus », chez Virgile : ayant ainsi parlé) ; puis a fatum : ce qui a été dit,
ce qui sort de la parole, I'oracle, mais aussi le destin, la fatalité. Avec,
en coulisse, toujours cet inverse, critique et sceptique, qui s’exprimera
dans fatuor et fatuus, divaguer et extravagant. Fanatisme serait a relier
a cette double famille fanum-fatum, fanaticus-fatuus, entre la prophétie
et la divagation.

Ce serait oublier I'histoire. Les mots ne se transmettent pas de la
main a la main, d’une civilisation a l'autre. Il faut les resituer. Le
temple romain n’a pas été 'ancétre de I'Eglise. Le « fanatique » qui
prédisait dans ce temple était rejeté de la communauté des chrétiens,
tel le pire des impies, adorateur convaincu qu'’il était des idoles. Voila
pourquoi, deés ses premiers emplois en frangais, le fanatisme est un
mal-vu de 1'Occident. Le fanatisme, c’est d’abord la religion de
I’Autre.

Les toutes premieres attestations des mots fanatique et fanatisme
recensées dans les dictionnaires frangais? sont a I'évidence péjora-
tives. Comme si elle leur était originelle, la dérision les habite.
Rabelais s’amuse du « cerveau phanatique de Bacchus » (1564) et
Montaigne, dans I’ Apologie de Raimond Sebond (1588), use de fanatique

non en latiniste mais en sceptique, ironisant sur les imaginations des
hommes qui leur tiennent lieu de certitudes : « Ce sont tous songes et
fanatiques folies. Que ne plaist-il un jour a nature nous ouvrir son
sein et nous faire voir au propre les moyens et la conduicte de ses
mouvements et y preparer nos yeux ! O Dieu, quels abus, quels
mescontes nous trouverions en nostre pauvre science ! ». Le terme
posséde déja, on le voit, sa valeur d’aujourd’hui : le fanatique est celui
qui prend et fait prendre des inventions pour des révélations.

Coté religieux, la dénonciation des illuminés est de mise,
Ecoutons Bossuet décrivant les quakers : « Les trembleurs, gens fana-

2. Citations ou références dans Le Robert et le TLF.
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tiques qui croient que toutes leurs réveries leur sont inspirées » (1688).
Plus largement, les protestants « prennent pour directeur, dit Bossuet,
celui qu'ils croient agité par un semblable transport : ce qui est pur
fanatisme ». Saint-Simon, le Duc, fait chorus : « On leur avait donné ce
nom (de “Fanatiques”) parce que chaque troupe considérable de ces

~ protestants révoltés avait avec eux quelque prétendu prophete ou

- prophétesse ». Retournement anticatholique, avec une valeur iden-
tique, chez le curé Meslier : « Le christianisme n’était dans son com-
mencement qu‘un pur fanatisme » (1720). La priére de Mahomet, chez
Voltaire, commence par I'aveu : « Dieu que j'ai fait servir au malheur
des humains... » (Le fanatisme ou Mahomet le prophéte, 1741). Fanatisme
et faux prophetes sont liés.

Ainsi, a la différence des usages antiques, ol fanaticus est loin
d’étre péjoratif, 'usage frangais, des le départ des deux termes aux
XVI® et XVII® siecles, est un usage ridiculisant, réprobateur, voire inju-
rieux. Au XVIII¢, apparaissent bien quelques emplois oi1 la dénoncia-

~ tion s’efface au profit du style hyperbolique : Voltaire se moque des
« fanatiques de Corneille » (1764) et Lamotte Le Vayer montre
Romulus poussant la témérité « jusqu‘au fanatisme », tout en prenant
- soin d’ajouter : « Qu’on me permette ce terme pour exprimer I'exces

de confiance » (1730). Mais il s'agit encore d’attitudes que I’on ré-
- prouve. L’enthousiasme a d’autres mots.
Avec le romantisme, le fanatisme peut pourtant changer de camp.
- Tandis que Hugo, dans son W. Shakespeare (1864) dénonce avec le mot
la fermeture sociale (« Rien n’égale la puissance de surdité volontaire
des fanatismes »), Delacroix voit une force de création dans « ce fana-
tisme presque toujours aveugle qui nous pousse tous a l'imitation des
grands maitres ». Négatif ou positif, sectaire ou passionné, le diable
guette toujours derriere la porte du mot. Tenace, la connotation mys-
tique perdure?,
Dans l'usage social dominant, ce vocabulaire en reste a la dési-
gnation de I'adversaire, accusé d’intransigeance et rejeté pour non-
eptation de la loi royale ou républicaine. Vétement politico-reli-
gieux, fanatique a habillé le protestant, le janséniste, le prétre réfrac-
taire, dans la France d’Ancien Régime et pendant la Révolution. Au
tournant des deux derniers sicles, le voici, par tous les journaux
roches du « Bloc des gauches » au pouvoir, officiellement lancé
ontre I'Eglise catholique elle-méme. Son refus d’étre séparée de I’Etat

3. En lire la tradition dans N. Cohn, Les fanatiques de I' Apocalypse, Paris, Payot, 1983.
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I'a désignée pour cible. Les « philosophes » des Lumiéres se sont
mués en républicains laiques, majoritaires au Parlement. Ecoutons,
dans le pays nantais en 1906, par exemple, se propager 1’écho de ces
mots qui dénoncent les opposants a I'inventaire des biens ecclésias-
tiques : « fanatisme » a La Chapelle-sur-Erdre de fideles armés de
gourdins reconquérant leur église, a Joué paysans « fanatisés » par les
nobles et le clergé, « manifestations fanatiques » @ Guérande, Sainte-
Pazanne, Pannecé, Missillac, Drefféac, dans la Grande-Briere et le
Pays de Retz, avec faux, fourches et casseroles tintamarrantes®. Le
diable s’agite dans le bénitier.

C’est de nos jours seulement qu’il arrive au mot fanatique, plus
particulierement dans sa troncation héritée de I’anglo-américain, de
franchir la limite entre dénonciation et admiration : des supporters fa-
natiques, les fanas de jazz, « tous les fans de Johnny, écrit-on, vont étre
comblés »...%. Malgré les intégrismes qui remontrent les griffes et
leurs prophetes de malheur, le fanatisme peut aujourd’hui désigner,
parfois et trop souvent, un enthousiasme compréhensible, juvénile,
une ferveur laique ou a la limite d’un culte. Retour, non pas philolo-
gique mais historique, a la féte collective originelle ? Mais peut-étre
n’est-ce que la troncation qui a coupé la queue du diable...

4. L. M. Pellerin, Bloc agraire et comportement paysan. Les réactions aux inventaires en Lol
inférieure (février-mars 1906), Université de Nantes, Centre de recherche politiqu
vol. 5, 1976 (« A bas les casseroles ! » signifiait « A bas les francs-macons ! »).

5. Emission Salut les copains, Europe n° 1, 1964, cité dans H. Hotier, Le vocabulaire il
cirque et du music-hall en France, Université de Lille 1, 1973, p. 106. « Fan:

mondains, 1958. Snob spécialisé » (ibid., p. 142).

Jouissance de la lettre*

Isidoro Vegh

la été dit que j étais analyste, ce qui est vrai. Pourtant, je viens ici
fomme ,fact'eur. Et c’est & vous que je m’adresse : nous appartenons
Aujourd’hui & la méme corporation. Je vous apporte une lettre que
) ’
: tr.: r}‘):ir;:azn;/:us mémes — remarquons le paradoxe — des avant
~ Certes, on en a fait mention, de cette lettre, mais elle en dit plus
g que ce quony a lul. Freud y remercie la B'nai B’rith pour asoir
Ala .pr.ermére institution oi il a rencontré ceux qui étaient disposés a
Cu eillir sa pensée questionnante, subversive pour les meeurs de
pPoque ot sa parole a fait irruption. «]...] Je me sentais, dit-il
€ un proscrit désavoué par tous ». La B'nai Brith luj a\’rait été
nalée comme I'endroit ou trouver des hommes enclins a I'écouter
Jue w{,ous_ soyez juifs ne pouvait que m’étre agréable parce que moi-
e j'étais ]}ﬂf et que jai toujours trouvé non seulement indigne
tO}l‘t a fait absurde d’essayer de le dénier. Je dois vous avouer
*jen eta_ls attaché au judaisme ni par la foi ni par I'orgueil national
Jai toujours été un incroyant élevé sans religion mais non sansl

A la B'nai’ B'rith a I'occasion du 50° anniversair
L n al 1 e de la mort de Freud. T,
r de « L'influence juive dans I'ceuvre de Freud », tenue a Buenos Aireesu le 14a:f;erfnnl;dree

‘ d, « Allocution aux membres de la Société B'nai B'ri i
pletes, Amorrortu Editores, Buenos Air Beinithe TR0 T T2
B e, s iy es, septembre 1979, T. XX, p. 259,




166 Médium, médiatisation et fanatisme

respect pour les exigences de la culture humaine que nous nommons
éthiques. Quand je me suis senti porté a I'orgueil national, j'ai tou-
jours cherché a le maitriser, parce que funeste et injuste, effrayé par
I'exemple menagant des peuples au sein desquels nous, les Juifs, nous
vivons. Malgré tout, bien des choses demeuraient, qui me rendaient
irrésistible I'attirance, et du judaisme, et des Juifs : de fortes et obs-
cures puissances sentimentales d’autant plus considérables qu’elles se
laissaient difficilement mettre en paroles ; la claire conscience d’une
intime identité, la secrete familiarité de posséder une méme architec-
ture d’ame ».

Je vous remercie donc pour cette invitation que jaccepte au titre
d’un double hommage : au créateur de la psychanalyse, Sigmund
Freud, et a la B'nai B'rith, qui a fait preuve en acte de cet esprit dont
nous avons aujourd’hui parlé : de non-discrimination, d’ouverture a
une parole rénovatrice. C’est la raison pour laquelle je présente ici les
questions que je me pose a moi-méme, les questions que je pose aussi
a Freud : quelles sont ces obscures puissances sentimentales qui lui
font, bien que s’avouant non-croyant et pas spécialement animé d’un
sentiment national, se dire « Juif » ? En quoi consiste cette intime
identité qu'il reconnait chez lui au point de la trouver « familiére » ?

Le sujet & propos duquel j'ai été convié, c’est « L'influence juive
dans I'ceuvre de Freud ». Je ne me considére pas comme un spécialiste
de I'histoire juive, mais il nen est pas moins vrai que j'ai parcouru
certains textes et fait également quelques réflexions. Permettez-moi
donc de me tromper & ma maniere, vous m’aiderez quand vous le
jugerez nécessaire. Je tiens a vous exposer une ponctuation minime de
cette histoire qui nous précéde et nous constitue. Essentiellement, je
vais la situer dans quatre lieux, dont deux traditionnellement recon-
nus comme ceux qui réiterent le pacte du peuple juif avec son Dieu, et
les deux autres comme ceux de la rupture apparente de ce pacte.

Pour ceux qui connaissent I'histoire juive, le premier pacte
s'inaugure par un des Péres, Abraham, et se réitere dans deux ing
tances principales, dont je fais une lecture rétroactive : je lis la valeus
de la premiere d’apres ce qui se passe dans la deuxiéme. La premie
c’est I'appel fait par Dieu & Abraham de se faire circoncire : marque
dans le corps, indiquant que dans I'organe de la jouissance quelque
chose se perd. ‘

La deuxiéme, lorsque Abraham, obéissant a I'ordre divin, se dis
pose a sacrifier ce qu'il aime le plus au monde : son fils Isaac, va jus
qu’au moment ou, sa dévotion lui ayant été confirmée, Dieu susp
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son mandat. Je lis ces deux marques rétroactivement : au milieu des
peuples ou I'offrande des enfants était habituelle, ce pacte avec Dieu
n'lu§tau’re le premier ar‘lt.écédent d’une loi par laquelle la jouissance im-
}}: (:gl:ne:;ans le sacrifice humain est exclue de la communauté des
Det.xx_léme pacte avec Dieu, celui de Moise, les tables de la loi et le
- peuple juif en exode. Deuxieme pacte par quoi le peuple juif regoit a
travers son leader, son meneur, Moise, le décalogue qui le resitue
‘ t?ans une situation autre par rapport a un Dieu, un seul Dieu au mi-
lieu d'une civilisation a dominance polythéiste.
- Ce§ qeux Tuptures apparentes du pacte sont connues dans la tra-
- dition juive comme la réitération du Jurban, le neuf Ab ; deux mo-
- ments malheureux qui réiterent la destruction du symbole,de I'accord
entre le peuple juif et son Dieu : la destruction du temple. D’abord
par le.s ar.mées de Nabuchodonosor, ensuite par celles de l’emperem:
romain Titus. Que se passe-t-il dans ces deux jalons qui marquent la
Tupture apparente du pacte entre la Terre et le ciel ? L’histoire nous
Taconte que du premier va surgir un leader du nom d’Ezrah. Je
Pparaphrase a ma maniére le mandat d’Ezrah au peuple juif lorsque le
ple est defruit, lorsque, pour la premigre fois, le coeur méme de la
fommunauté juive et de son rapport avec Dieu disparait :
« Désormais sera juif celui qui ira au temple tous les jours.
b Comment dong, si le temple n’existe plus ? — C’est que doré-'
\avant, aller au temple tous les jours ce sera lire chaque jour urie e
le la Torah ». Ezrah inaugure une ligne qui se poursuit de nos j(}::rgs
lant du sacrifice humain au sacrifice animal, puis aux tables de lal
I, et de 1a, a la suspension de tout sacrifice jusqu’a transformer le
iPport avec Dieu en un rapport avec la lettre divine2,
j Ql_la‘nd le temple est détruit pour la deuxiéme fois, la commu-
wté Juive commence une nouvelle dispersion. Un rabbi qui, a I'é-
que, assiste personnellement a la destruction du temple, Rabbi
anam Ben Zacai — cité par Freud lorsque ses disciples’lui de-
dent quoi faire face a I'arrivée des nazis — ne demande a I'empe-

I quune seule chose : « Permettez-moi de fonder une école a
2 »

»-s'Donc, deux rupt}lres apparentes de cette tradition juive : certes,
arentes, car en fa}t, elles sont I'occasion ou le pacte se renouvelle
S un rapport préférentiel du peuple juif avec la lettre.

ard Haddad, EI hijo ilegftimo,

B ey Ed. La Semana Publicaciones Ltda., Jérusalem,
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Qu'implique ce rapport du juif avec la lettre ? Quelle relation est
suggérée avec I'ceuvre freudienne et la psychanalyse ? Freud nous a
dit qu’il était non-croyant et ne nourrissait aucun idéal national, mais
il a cependant affirmé qu'’il y avait chez lui « quelque chose d’obscur
qui me fait sentir Juif et me parle méme d’une certaine familiarité ».
Quelle est cette familiarité qui demeure au centre de son étre ? Je vous
propose ceci : il s’agit de la méme tradition qui a constitué le peuple
juif en tant que peuple qui a fait du livre sa patrie. Son rapport
préférentiel avec la lettre montre que la naissance du créateur de la
psychanalyse en son sein n’est pas I'ceuvre du hasard.

Qu’est-ce que cette relation ? En quoi consiste-t-elle ? Je vais vous
le dire, comme Freud nous 1'a enseigné : par une histoire drole. Un
des textes freudiens classiques, « Le mot d’esprit et sa relation a I'in-
conscient », commence par une histoire juive, qui n’est pourtant pas
celle que je vais vous raconter. Je me servirai d’une autre que j'ai
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phrase rituelle attendue de chacun, qui ne peut que répéter une for-
mule dans une autre langue, en position d’extériorité, ce pauvre juif
da.ns la cérémonie de la reine, au comble du trébuchement, met la
reine, couverte d’oripeaux et de blasons, a la place de celui qui parle
sans savoir ce qu'il dit. Le juif riant de soi nous invite a rire de tout
autre faisant parade de la place de I’ Autre recouvert de blasons. La, je
trouve I'influence juive dans I'ceuvre de Freud ; 13, le rire indique une
veérité visant le réel : une jouissance pour une autre.

Queft?ion : Quelles sont les différentes lectures possibles du texte
sacré ?

Is.idoro Vegh : Pa.rdés nomme, dans la pratique de la lecture talmu-
dlc!ue, quatre voies possibles : Pshat, lecture littérale ; Remez, lecture
allégorique ou allusive ; Drash, noyau de ce que je viens d’exposer,

dans la Midrash, lecture a la lettre ; et Sod, noyau mystique, mystere,
ce que les psychanalystes appellent I'ombilic du réve, 1 ot la lettre ne

visité Buenos Aires. Voici I'histoire : une cérémonie se tient en 2
suffit pas, ce qui met une limite au savoir de la lettre.

Angleterre au cours de laquelle la reine va décerner le titre de cheva-
lier a quelques-uns des invités ; comme I'occasion le demande, chacun

*!‘ des lauréats, dont un Juif, doit répondre suivant une formule prééta-
l blie. Ignorant les mots qu’il fallait prononcer, le moment venu, le Juif

'H au désespoir énonce la phrase suivante : « Ma nichtana halaila hazé mi-
kol haleilot ». C’est alors que la reine se retourne vers son adjoint et lui
it demande : « Why this knight is different from the other knights ? », soit,

‘ ‘ retrouvée dans le texte® d’un psychanalyste frangais qui a récemment
i

Qlumtion - Pourriez-vqus poser quelque différence quant aux positions

d’Abraham et de Moise, au-dela de la perte de jouissance du corps,
- celle du premier étant I'obéissance sans révolte, alors que chez Moise
il y a de la fureur ?

: Iszzd?ro Vegh': Il existe un moment, quand Dieu dit 2 Abraham de sa-
crifier son fils Isaac, qui montre I'instant de supréme obéissance a la

« pourquoi ce chevalier est-il différent des autres ? », ou encore,
« pourquoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? »3,

Quel est le comique de cette histoire juive ? Qu’est-ce qui nous
avertit 1a de l'influence juive dans I'ceuvre de Freud ? Aussi bien celul
qui connaitrait en partie la pratique d'une certaine lecture talmudique
appelée Midrash, que celui qui, en tant qu’analyste ou analysant, aus
rait I’habitude de parcourir I’expérience de I'inconscient, pourra y lirg

quelque chose ayant la méme architecture : la différence d’une lettié

qui produit un effet de sens. v
Quel est I'effet de sens de cette histoire ? Qu’est-ce qui, chez el

éveille notre rire ? C’est la condition propre a ce que Freud appelli

son intime identité juive : ce juif, errant dans la cérémonie, ignorant

3. Jean Szpirko, « Le signifiant juif », in : La psychanalyse est-elle une histoire juive
Colloque de Montpellier, Editions du Seuil, Paris, 1981, p. 186.

4. Knight et night sont homophones. La phrase en hébreu est celle que le fils dit &
pére a la paque juive : « Pourquoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? »,

parole d.’un autre. Kierkegaard a écrit, dans Crainte et tremblementS, ce
que cet instant a dd étre pour ce pere. N'ayant pu avoir d’enfants, il

re (?it ce fils comme un don divin lorsque les lois de la nature empé-
thaient sa femme de lui en donner un. Justement, ce fils, Dieu va le lui
demander en tant qu’offrande. Kierkegaard souligne la profonde soli-
de qu’Abraham a dd vivre : & qui aurait-il pu raconter le sacrifice
ue Pleu lui imposait ? Quelle morale admet la mise & mort d’un fils
héri ? En faire état & sa femme, a son fils, a ses domestiques ? Qui
aurait cru ? Kierkegaard souligne I'horreur de cet instant, les extré-
lités qu’a da toucher sa foi en Dieu pour accepter la terrible de-
and e divine, au-dela du temps éthique, ordre du bien, accordé selon
oi humaine. En revanche, ce commandement de Dieu a Abraham
le l'insuffisance de toute rationalité ; quoiqu’extréme, c’est la méme

r(-’z’l;e'l:le'el;tegaard, Temor y temblor, Editora Nacional, Madrid, p. 90, [Crainte et
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épreuve dont souffre a petite échelle tout humain surpris par quelque
chose le faisant s’exclamer : « Pourquoi moi ? ». Pour nous qui
sommes dans la pratique de la psychanalyse, dans une certaine pers-
pective, cela indique une rencontre avec le réel : nulle lettre ne peut
recouvrir ce bout qui frappe. Enseignement réitéré dans le texte sacré
par I'histoire de Job. Job, archétype de I'homme qui souffre et sup-
porte jusqu’a la lie la question sans réponse : « Pourquoi moi ? ».

Moise, avec sa fureur, est également exemplaire : que vient-il
nous proposer ? Exaltation de celui qui soutient, en tant qu’intermé-
diaire entre le peuple et Dieu, une place qui est aussi celle de la loi,
place du pere ; c’est lui qui personnifie le pére furibond souffrant
d’une colére qui le situe au-dela de la loi. Aussi Dieu va-t-il lui inter-
dire d’entrer en Terre sainte. Au Mont Nébo, Moise achévera son par-
cours de quarante ans de pelerinage. Jamais il n’atteindra la Terre
sainte. Décision divine due a cet instant ou la rage le déborde. Le texte
sacré est la pour nous signaler qu'il y a, chez le porteur de la loi,
quelque chose qui le pousse a excéder la loi.

Un ami m’a appris que, dans la tradition cabalistique, il y avait
deux piliers indispensables : Din, la loi, et Rakhamine, la miséricorde ;
lorsque la loi fonctionne seule, la loi excede la loi et la miséricorde est
aussi nécessaire. Je crois que c’est 1a ot Moise échoue et regoit sa
sanction.

Question : Etes-vous de l'avis que, pour Freud, Dieu n’est pas mort,
que I’athéisme de Freud n’est qu’une hypothese, et pourquoi ?

Isidoro Vegh : Le récit du mot d’esprit ne montrait un pauvre Juif
qu’en apparence ; la personne dont on rit a la fin n’est pas le pauvre
Juif mais la reine d’Angleterre. Bien que quelque peu déchu, c’est
quand méme I'empire britannique. Et la reine d’ Angleterre. Voila une
autre maniere de dire l'influence juive dans I'ceuvre de Freud, le
mode par lequel, dans la tradition du peuple juif, s’établit la relation
avec la lettre. Dans 1'une des traditions talmudiques, le « pilpoul »,
deux rabbins discutent d'une question, argumentant interminable-
ment sans arriver a une conclusion, sans qu’il y ait de dernier mot. S'il
y a de la joie dans la tradition juive, elle est I'effet de cette position |
C’est la joie du sujet qui réussit a se dégager de la valeur écrasante d¢
la parole de I’Autre. Quand le sujet se libere-t-il de I'effet éclipsant

d’une lettre ? Quand il réussit a V'interroger. C’est bien ce que montre

le mot d’esprit juif : « Pourquoi les juifs posent-ils toujours des quess
tions ? — Et pourquoi pas ? ». ‘
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Enfant, je me souviens d’avoir aimé la féte de la Torah, la Simkha
Torah ; j'y retrouvais les hommes dansant avec les tables de la loi,
habillés comme des femmes, dans une réunion qui était, sans doute,
de joie. Bien plus tard, en évoquant ces instants, je me suis demandé
pourquoi. La réponse, je I'ai trouvée lors d’un voyage en Israél : 4 un
oncle, personnage singulier et profondément religieux de la famille,
~ qui écrivait des poémes, j'ai demandé, un peu fort, comme les psy-
chanalystes font parfois : « Oncle, je n‘ai pas fait des milliers de kilo-
metres pour parler de banalités ; je vais te poser une question : a ce
moment de ta vie, avec quoi jouis-tu ? Ot est ta jouissance ? ». C’est
presque intransmissible ce que je vais vous raconter : en souriant, il
m’a répondu : « Le matin, je me léve a quatre heures, alors je rejoins
les copains (a peu pres tous de son age) et on lit la Torah et le Talmud
jusqu’a sept heures ». Il n’y a pas de doute possible : sa lecture, qui ne
trouve jamais la vérité ultime, qui pratique le droit d’interroger la
parole sacrée, 13, jouit.

Raison de certaines marques du peuple juif : sa joie, dont font état

les fameux mots d’esprit juifs, parmi lesquels ceux de Woody Allen,
qui nous invite & ce que chacun, revétant la tenue de la reine, ap-
prenne a rire de soi ; et 'autre marque, la plus triste, les persécutions :
quel tyran, quel dictateur aimerait quelqu’un venant le mettre en
- question, venant lui demander : « Et toi, qui es-tu pour occuper cette
place ? ».
Comme a bien dit Unamuno : « Je ne vais pas discuter s'il existe
. Ou non un autre monde, mais permettez-moi de les vivre a tour de
role ». Soit, I'équivalent du Juif qui affirme : « Ici, dans ce monde, que
_personne ne vienne me dire qu‘il est Dieu ».

Traduit a Buenos Aires par Laura Lambert




Analytique de la singularité

Claude Rabant

« Le futur n'existe pas encore,
mais rien ne vous empéche d'y aller »
Publicité parue récemment pour Apple Expo

« Non que je croie la lumiére altérée, la forme
exténuée, le mouvement égaré... »

Arthur Rimbaud, L’impossible,

Une saison en enfer

A TRANSPARENCE DU FUTUR

e pourrait que la médiation généralisée de machines rapides et
lasi immédiates, engendrant des signes de plus en plus fins et sub-
entre le monde et nous, et surtout entre nous et nous-mémes, soit

train de produire un bain de singularités ot 'homme deviendra de
us en plus transparent 2 mesure que le monde le deviendra. Entre le
et nous, la pellicule d’opacité a sauté, comme une cataracte. Ces
larités universelles et ubiquistes n’appartiennent a personne,
lis traversent les corps et mobilisent les pensées dans des images
 sont aussi du réel. La vieille idée archaique du médium est alors
tée A une incandescence inouie, comme si le débat d’arriere-garde
nous avait hantés depuis la deuxiéme moitié du XIXe sigcle! anti-
lit simplement sur une réalité qui est désormais la ndtre grace a la
nique.

£¢

» par exemple, Robert Amadou, Les &rands médiums, Editions Denoél, Paris, 1957.
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Mais le terme méme de technique devient inadéquat, dans la me- Notre maitre aujourd’hui, cest la T T—_—_— ’
’ . absence de

sure ot les machines a signes se rapprochent indéfiniment de la pen- visage. Cette limi . : : NS
sée et de son origine, du monde et de son origine. Nous n’en sommes g de lag vitesstzedhenlgt]eu?\fg.ree lanlf,réi?\z}ﬁl:é?fls q‘}; dira mfranchissabl_e ?)
plus a copier le monde, mais a I'étre. Nous n’en sommes plus a quéter et qui nous projette aux p’a o an:lIe e nous tendot.ls a vivre
les médiums, mais a en remplir I'univers. Tout est plein d’ames, parce plus en plus a la vitesse de la lumie e. Nous vivons et vivrons de
qu’envoyant partout des signes efficaces, nous recueillons partout des ~ devient notre étoffe méme, puis u’r ee"qul, d’étrangere et lointaine,
signes qui remplissent et saturent nos appareils et nos sens. Nous choses, la perspective de p;n};’voi:1 co € nous dom‘\e, entre autres
gravons partout, sur des parois de plus en plus transparentes et de notre propre cerveau, et immédiatiser mm“n;quer dlrectement avec
plus en plus lointaines, les marques de notre présence. Et de partout, térieures, en méme t(;mps que le uvn‘?sc\;o ontés et nos images in-
ces marques nous renvoient des traces que nous interprétons comme . l'espace. Le panoptique se retounr:: enocliro iget tc;':vge;rs:rvleer :e;mgs :vec

e dehors.

du réel, c’est-a-dire du langage que nous pouvons attribuer a I'’Autre De partout le mi :

e ? ; - ; - - onde nous voit isi

mais dont nous possédons le chiffre. Ainsi la cause circule désormais monde nous mesure par la ;:::C:Otre propre vision. De partout le
partout dans ses effets. La cause est devenue ubiquiste dans tous les ~ supposons. parence que nous lui apposons et
effets d’émission et de réception de signes qui parcourent le monde

en nous traversant. C’est sans doute pourquoi nous n’avons plus be- .~ L’ADIEU

soin de supposer I'existence d"une source unique, sous la forme d'un

Dieu créateur, ni méme d’émetteurs univoques parsemant la réalité, ' Les drogues se rapprochent intimement et impérieusement de
sous forme de malins génies ou de causalités irréductibles. Notre nous a mesure qu'elles s'affinent en s'éloignant de la nature. Il n’est

~ plus vain d’halluciner, ni de vouloir I'i

vaste et ubiquiste systtme de signes et de signaux tend vers I'auto- 2 :
sible tous les jours devient réel. Il n’est

transparence, et nous-mémes pouvons tendre, sans torsion innom-

mpossible, puisque I'impos-
que d’en admettre le prix, qui

mable de la pensée, a coincider avec la cause des choses elles-mémes. te\itzsctii S s'uspslndre toujours plus au futur inexistant. La vitesse
De sorte que, plus le futur devient transparent, et plus 'origine se 1 N Sol rien d'autre sans doute que ibilité d’habi

rapproch(ce1 3 pllrx,s nous voyons avec les ye]fxx de ce qI\Jle nous g:xppo- ' ‘ ﬁ,m" qui n'e?(iste pas encore. Cette gossi(;gfér:io: S;;:DllxlsltSndp};:: l,tgl::

s;:)ns jadis le Créateur, plus nous nous voyons dans l'origine des ’:s: trilri’eneat ;(s); Z‘:ﬁil;arss‘éel elle Eﬂ e}Slt méme I'antinomie. Car le réve
choses. P ul cherche enc 4 ’

: les apparences d’un aven'q imagi o e P St a gile

Nous nous voyons, mais nous avons du mal a étre ce que nous i ir imaginé sous les traits du passé. En ce

g tout révg prémonitoire est un leurre. En revanche, aller dans le
f tur qui n’e3<15te pas encore, c’est créer de I’existence ’avec du rien
Clest hyPothequer toujours plus profondément le présent par ce ui’
ui succ’edera et donner au vide la valeur d’échange supréme qau
point d user la valeur d’usage du présent. Car si vous pouvez a;ller
des aujourd’hui dans le futur, que devient le lieu et I'instant ot vous
étes ? Du néa.nt. Le temps marche a I'envers de son cours d’antan. Il
he che les pieds dans son avenir. Nous respirons ce qui n’existe .as
“rceev:tt mgnngyops, hors image, tout notre présent pour le futFt)Jr.
prései t: .anhsahon qui nous préceéde que nous appelons notre vé-
Telle est sans doute la matiere de I’ Adieu dont Rimbaud déja scel-
it le tex:rlp’s qui nous fixait au sol de notre avenir : une saison en
Mer qui n’en finit pas de virer vers son automne, apres sa féte
anqueée et splendide — « J'ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs,

sentons, & pouvoir ce que nous pouvons. C’est comme si nous étions
dans une immense chrysalide en train de se déchirer, encore durcie
d’une longue mémoire ancestrale, raidie de millions d’habitudes et de
plis pris dans le sommeil. Nous nous voyons, mais nous n’osons pas
nous réveiller, de peur de faire craquer ce que nous appelions hier en-
core notre histoire, mais qui n’est souvent que I'histoire de nos
craintes et de nos retards a I'égard de nous-mémes. La longue histoire
de notre superstition et de ses guerres picrocholines. Plus audacieuse
et pusillanime a la fois, qui inventera une espece, en ce paradoxe, su~
périeure a 'humanité ? L’humanité elle-méme, sans doute. Depuis
I'origine elle s'invente. Pourquoi cesserait-elle ?

Elle s'invente, depuis toujours, sous un maitre — qui change. Ellg
g'invente en inventant son maitre, & mesure, comme son ombr¢
portée.
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de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues »2. Une
fete de médium pur, celle de I'écrivain méme, du voyant méme, dans
son aurore ultime et primitive, enterrant le passé avec son imaginaire.
«J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer
mon imagination et mes souvenirs ! »3. Le temps n’est plus a I'imagi-
nation ni au passé... Nous n’avons plus droit que par une nostalgie
caduque au titre de « civilisation de I'image »%. Nous sommes la civi-
lisation de l'invisible et du futur immanent. Nous sommes la civilisa-
tion des traces, des archives, des engrammes, des cryptes infinies lan-
cées au loin devant nous. Il se pourrait que les fosses sous-marines
devenues, par nos soins, radioactives pour des millénaires, figurent
au plus preés notre principe de civilisation : nous habitons presque a
linfini un futur que nous ne verrons jamais, de méme que, par une
sorte de boucle étrange, nous rendons présents sous nos yeux les
premiers instants de I'univers en les lisant sur ses confins actuels. A ce
titre, nous vivons dans un univers doublement fossile dont les limites
se bouclent et se joignent a I'infini, dans le temps et dans I'espace. A
certains égards, nous sommes déja sortis de I'espace-temps. Nous ar-
chivons dans les deux sens des temps infinis pour des espaces encore
A venir. Sans doute cela fait-il se joindre et se confondre les deux infi-
nis pascaliens : notre pari n’en est plus un, dés lors que son objet tend,
ipso facto, a devenir réel.

Vivons-nous donc déja a la vitesse de la lumiere ?

Nous vivons et croyons désormais a travers une fine pellicule de
créance ubiquiste qui est devenue notre rapport au réel autant que
notre univers symbolique, qui nous fait étre partout, autant que le
partout devient notre nulle part. Les machines engendrent d’elles-
mémes cette infinie croyance pelliculaire au transparent dont nous
tissons désormais notre peau en méme temps que l'enveloppe des
choses. Nous arracher cette peau serait, sans doute, nous tuer en

2. Arthur Rimbaud, « Une saison en enfer », (Euvre-Vie, Editions du centenaire,

Editions Arléa, 1991, p. 452.
3. A. Rimbaud, ibid., p. 452.

4. Dans ses Commentaires sur la société du spectacle qui viennent de paraitre ches
Gallimard, Guy Debord avance le terme de spectaculaire intégré, qui, dans un style

différent, souligne cette disparition de l'imagination et de l'histoire dans

autotransparence qui se cache. « Car le sens final du spectaculaire intégré, cest quill

s'est intégré dans la réalité méme a mesure qu'il en parlait ; et qu'il la reconstrul
comme il en parlait. De sorte que cette réalité maintenant ne se tient plus en face
lui comme quelque chose d’étranger... Le spectacle s’est mélangé a toute réalité,
l'irradiant » (p. 20). Le catastrophisme lucide de Debord n’est pas sans évoquer ¢d

de Spengler dans les années 1930.
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| rs (c:llue nous n‘avons avec lui désormais qu’un seul sort
' oo Visztn (:: Stereal'le }a .tecl;ni;]ue n‘est plus la technique, mais I'inter-
lculaire, définitive et inextirpable, entre I'uni
nous, notre propre interface avec I'exi i o
no stence, quelle que soit 1
inévaluable, selon laquelle ell i : St
} e nous fait descendre le d
et gravir les marches de I'espa P S s,
; ce, selon un mythe
- dire escherien. « Qu p 5 s ey
. - «Quant a nous, étres humains du XX sj
) siecle, nous dé-
‘ ;;L(:lngsl :f::: ggglte Iiles t3:«:14:: grands ouverts, en pleine conscience écrivait
, - INotre sens de I'histoire, notre aptitud a décri
et a I'écrire, sont des s évélant s it v
| X ymptdmes révélant clairement
courons cette pente vers le bas »5. A ,48iF ko da Forronls de
A fait écho la f
Lacan dans le Séminair i 5 S tie
e sur le Sinthome : le réel n’a qu’ imi
C’est celle du bas, son ori i haptundi g gl
! entation, c’est le zéro absolu®. Mais ceci n’
: . S cecl n’est
g;aig:ggl;laer :ll) lnoxcljs ?ousbfensons encore abstraits de 1'univers
es de lui. Or nous ne le sommes plus. Il n’ ,
méme concevable de séparer les fi e 1 e
-mén es fins de la techni
g ‘ parer echnique de celles de
i l:—z I};Tutzgtglgue a c:'atanfg de sens et de perspective. C'est ce sort
! ue cette s€paration, par une sorte d
» . . P . g £ e
TO mar}:lsme, ma1§ réel cette fois, qui fait notre destin. AR
yri«; de(;s‘t:l ?:s tsrm satns m;polrtance de savoir quel est, parmi ceux des
n es eternels, le destin de cette infime pl i sui
‘ anete qui suit
0 ::10 c.;ours fugac.e quel.que part dans I'espace infini ; rrrl)oins im%ortant
g u(; e;t' ce qui groull.le pendant quelques instants a sa surface. Mais
( ins erétre nf)u's, Intrinséquement une non-entité, nen est pas
g = I ni\e si cest pour un laps de temps indiciblement bref —
pe ?1 complete projetée qans ce tourbillon cosmique. Par voie de
( ;}s:g ence, ce monde Mminiature, cette “histoire mondiale”, est, en ce
i dé:; conFe(rjn(el, un fait d’importance supréme »’. Nous sommes
. rmais de la vision « classique » d’une t i
3 : . echnique contraposée
,nbrlr;on(‘ie. éternel, d’une praxis « destinale » entée sur un réeploim-
e ,a:rllts:gn guel: nou;sl voyons basculer ici, dans le texte de Spen-
er, I de laquelle, naguere encore, se dé i
er, L r : r ployaient les pers-
ct v;)e(s§ qrdonPees fie la philosophie des Lumieres. Si la technicf:e a
1appe, jusqu’a présent, au retournement catastrophique prédit par

ald Spengler, L'homme et la techni i i
ar Anatglée A. Petrowsky, Paris, ]9';?‘; :‘7&‘ Hosais Gallimard, traduit de Vallemand
Lacan, Séminaire du 16 mars 1976 (inédit). « i Laeriay " hR
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Spengler, op. cit., pp. 4748,
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Spengler en pleine crise économique, selon quelles conditions et quels
modes peut-elle continuer 8 modeler aujourd’hui notre univers ? La
« technique » (si I'on ose encore employer ce terme) est de plus en
plus identique au monde que nous affrontons, elle est elle-méme le
monde que nous affrontons, et ne fait plus qu’un avec le tourbillon
cosmique, qui lui-méme a singulierement perdu de sa divinité et de
son éternité majestueuse. Et chacun d’entre nous, dans son instant
indicible, devient un instant du monde, ol la miniature et le tout se
confondent, ou la non-entité de chacun rejoint la non-entité ubiquiste
des signaux universels que sont devenus, par nos efforts, les astres

eux-mémes.

L’HEURE TRES-SEVERE

Ce qui se trouve épuisé par la, c’est la réserve du monde, son
secret et son tabou, dans un fantasme de terminaison cataclysmique
au bout de la transparence, ot le monde exploserait comme une bulle
(fantasme dont rien ne dit que nous ne puissions 'accomplir en effet),
tandis qu’en parallele se produit une efflorescence du déchet — une
invasion par le reste et I'immonde, qui s’'empare de ’humanité méme.
L’humanité devient, pour une part d’elle-méme, son propre déchet,
tandis que, pour une autre part, elle accéde a la transparence crédible
du futur. Avec le régne de la transparence, arrive aussi le régne du
déchet. Avec I'épuisement virtuel de I’Autre, vient aussi la recherche
d’un lieu d’ombre et de déjection. Nous vivons sur un reste de terre,
dit Guyotat : le corps immobile dans sa jaculation danse avec ses
mains seules, qui révent de saisir d’autres mondes a travers ce déchet
de terre8. Est-ce 1a tout ce qui reste de I'écrivain et du conteur, de I'ar-
tiste et du poete ? « Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé
de toute morale », s’écriait Rimbaud, « ...Oui, I'heure nouvelle est au
moins trés-sévere »°.

Notre heure trés-sévere emporte la disparition des fins de la
technique. Toute fin est polémique, donc comporte victoire ou défaite,
figures a arracher a I’ Autre. Plus rien de tel, sinon de s’arracher a soi-
méme ses masques, de s’auto-engendrer indéfiniment — le monde ne
résiste plus qu’a peine a la transparence. Le destin s’efface. Les
guerres sont dérisoires. Un peuple peut s’enflammer pour la guerre

8. Pierre Guyotat, Nouvelles séances d'improvisations publiques, Centre Georgos
Pompidou, 21-26 septembre 1992.
9. A. Rimbaud, op. cit., p. 452.
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, du Golfe et le lendemain la réduire dans sa mémoire au souvenir d’un
spectacle de Broadway. Les enjeux sont de proximité, de voisinages
immédiats, de peurs intestines, ils ne se construisent pas en pro-
grammes ni en destins, c’est-a-dire en images et en symboles. Nous
sommes partout dans le réel, et de moins en moins dans la présence
de la représentation. Nous commengons a nous tromper réguliere-

. ment entre le monde et son codage, entre nos machines et les ma-
chines du monde. Nous créons partout de l'indifférent qui nous égale
a ce vide au-devant de nous.

- LESUBLIME

: A bien des égards, ayant rompu les barrieres esthétiques qui nous

- Séparent du monde et de sa causalité, nous vivons continiment dans
. le sublime. Le futur qui n’existe pas encore, et ol rien ne nous em-
; péche'd’aller, est le nom moderne du sublime, pour lequel, rappelle
: Kanf, il ny a pas de concepts propres ni de nature. « Il s’ensuit que le
sublime ne doit pas étre cherché dans les choses de la nature, mais

- seulement dans nos idées [...] Est sublime ce en comparaison de quoi tout
le reste est petit [...] Rien donc, de ce qui peut étre objet des sens, ne
doit, ainsi considéré, &tre nommé sublime »10, Rien, dans notre prin-
dpe de (.:ivilisation, ne peut étre sublime comme le sublime du futur
qui n’existe pas encore, et qui, du méme coup, dévalue esthétique-
ment tout le reste. Faut-il chercher ailleurs que dans une endo-per-
ception de ce principe la cause du dénigrement et de I’abaissement
ir t.ellectuel de nos propres modes de parole et de communication, dits
Pejorativement « médiatiques », ¢’est-a-dire spectaculaires ? N’est-ce
2as que toute aisthesis, toute sensibilité et toute sensation « présentes »
% trouvent dévaluées devant cette immanence du futur qui n’existe

encore, et pour lequel nous vendons notre chair avec notre pen-
e ?

LES ALVEOLES DU SENS

Cette transparence, acquise dés lors que nous avons déblayé
otre ciel de ses dieux et libéré jusqu’a V'infini I’horizon de notre re-
rd, est a la fois vertigineusement prometteuse et tragique. Elle nous
fre & voir I'inconnu sans voiles, et scelle du méme coup la fragilité
\dicible de nos pouvoirs face a lui. Dans cette transparence définiti-
ment ouverte, nous avons besoin de grottes, de cavernes, nous fa-

Kant, Critique du jugement, Paris, Vrin, traduction Gibelin, p. 79.
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briquons a V'infini des alvéoles de sens pour nous mettre a I'abri d"une
telle transparence. Des grottes illuminées et secrétes, ombreuses et in-
quiétantes comme les foréts ancestrales : les villes. Paradoxalement, ce
médium ouvert qu’est la télévision, y jette des monades innom-
brables. « Merci de nous recevoir chez vous ! » L’effraction engendre
du méme coup l'alvéole et 'alcdve. L'étranger crée le propre, I'intrus
crée 'intime. A chacun son étrange lucarne qui visionne un univers a
pente carrément solipsiste. Il pleut des solipsismes. Bientdt, par cette
effraction méme, chacun s’enfonce dans son réve, se retire dans sa téte
et son mutisme. Les cavernes des villes deviennent fractales. Elles
g’enfoncent 2 mesure qu’on les pénétre. Elles n’ont pas de fond. Elles
sont insondables — telle est la définition de « I'opinion »...
Le sauvage croit des lors avec le civilisé.
La sauvagerie, non seulement borde et frange la civilisation, mais
la creuse d’anfractuosités innombrables. Nous devenons sauvages a
mesure que nous nous civilisons. Nous créons des poches d’ar-
chaismes, qui peuvent devenir autant de poches de fanatisme. Le fa-
natique est I'envers du médiatique et du transparent. Un univers frac-
tal d’archaismes et de grottes colonisant un espace de transparence et
d’infinitude. Ici vaut, encore une fois, la définition spinozienne de la
superstition : «[...] La legon est invariable : les hommes cédent a la
superstition, aussi longtemps seulement que dure leur frayeur ; le
culte auquel les entraine une vénération illusoire ne s’adresse qu‘a
quelque délire né de leur humeur triste et craintive ; enfin les devins
n’ont jamais pris plus d’empire sur la multitude et n’ont jamais été si
redoutables aux rois, que dans les pires moments de 'histoire d"un
pays [...] »11. La superstition, causée par la crainte, « (et non, en dépit
des allégations de certains auteurs, par quelque idée confuse de la
divinité se faisant jour chez les mortels), [...] ne saurait étre que chan-
geante et capricieuse a I'extréme, comme toutes les illusions de l'es-
prit et les impulsions d’une folie violente ; enfin elle n'a d"autres sou-
tiens que I’espoir, la haine, la colere, la tromperie, car elle tire son ori-
gine non de la raison, mais de la sensibilité sous sa forme la plus pas-
sionnée »12, La superstition est I'ombre portée de la crainte au-dela de
la transparence, comme la passion est 'ombre portée de la violence

au-dela de la raison. Notre superstition est la crainte du transparent

méme, dans sa vitesse d’arrachement.

11. Spinoza, « Traité des autorités théologique et politique », ir : CEuvres complétes,
bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1964, p. 664.
12. Spinoza, ibid., p. 664.
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LA CROYANCE

i Dans liordre du sublime qui est le ndtre et de "'ubiquité qui nous
reglt,.le presentateur a pour fonction de faire advenir la croyance par
des signes. Il est le « présentant de la représentation » destiné a }:o-
pager I'imagination médiatique, un prophete sans prophétie au l;er-
vice de. la' transparence elle-méme et de sa loi impalpable et impla-
cable,' si bien qu’on pourrait lui appliquer, toutes proportions gardpées
les criteres par lesquels Spinoza définissait la fonction du prophete au’
regard de I’Ecriture : il confére A la croyance une certitude qu’elle n’a
pas par elle-méme en donnant des signes a I'imagination. « Quant au
pro.phéte, écrit Spinoza, il est celui qui interpréte les communications
divines a ses semblables — incapables de les recevoir, eux, avec certi-
tude de cette maniere et, par conséquent, réduits a les salisir par un
acte de foi »13. Mais, « comme la simple imagination n’enveloppe pas
: de sa nature la certitude, ainsi que le fait toute idée claire et distincte

[...]’les-prophétes n’étaient pas certains de la révélation de Dieu par la
révélation elle-méme, mais par quelque signe : cela se voit dans
Abra!\am [ -.] qui demanda un signe apres avoir entendu la promesse
de Dieu ; 11. avait foi en Dieu et ne demandait pas un signe qui le fit
croire en Dieu, mais qui lui fit savoir que Dieu lui avait fait telle pro-
messe. [...] Cela montre que les prophétes ont toujours eu quelque
signe leur donnant la certitude des choses qu’ils imaginaient par le
del.I prophétique [...] »14. Le signe ne crée pas la foi, qu'il présuppose
inals'ren'd crédible le contenu déterminé d’une parole ou d’une Eom-,
umcahon. ’Les signes ubiquistes qu’attestent les présentateurs — les
““Images » télévisées — fondent de méme une imagination collective
on't 1? fond de créance n’est pas mis en cause puisqu’il est présup:
Posé d'a\fance par la « médiatisation », a se conforter dans la certitude
de tel événement ou de telle issue, dans la vérité de telle promesse et
le tel spectacle, et par 1a miment aux yeux de tous I'écriture d’un réel
ans faille dont ils se font les interprates par des communications
€mises selon le « don », c’est-a-dire le mandat supposé a chacun. Il
Yen faut pas Plus, et pas moins, pour établir la croyance sous.sa

e de religiosité — et du méme coup le tissu possible du délire

bur peu que des anfractuosités de crainte alvéolent d’ailleurs lesl
ensees et les sens.

. Spinoza, ibid., p. 673.
Spinoza, ibid., pp. 691-692.
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J’en déduis qu’une des principales taches de la psychanalyse est
de contribuer a apurer nos craintes a I'égard du réel — dont font par-
tie, dans une de ses dimensions, et non des moindres, notre angoisse
et notre folie.

L’OCCIDENT

Folie de I'impossible : des traces d’Occident sur un Orient en
train de disparaitre, ou déja disparu, tué. Car I'Occident est le nom du
malaise — des malaises. « M’étant retrouvé deux sous de raison — ga
passe vite ! — je vois que mes malaises viennent de ne m’étre pas fi-
guré assez tOt que nous sommes a I’Occident. Les marais occiden-
taux ! Non que je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le mou-
vement égaré [...] Bon ! Voici que mon esprit veut absolument se
charger de tous les développements cruels qu’a subis I’esprit depuis
la fin de I'Orient [...] »'%. Cruauté du théatre occidental — clins et
déclins, science et religion nouées, « supplice réel », dit encore Rim-
baud, « en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christia-
nisme, ’homme se joue, se prouve les évidences, se ﬁonﬂe du plaisir
de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela »'6. « Non que je
croie [...] ». Et pourtant, la lumiere s’altere, la forme s’exténue, le
mouvement s’égare — les signes dans I'histoire en sont foison, cer-
tains plus cruels que d’autres, plus suppliciés que d’autres —, sans que
jamais la lumiere, la forme ni le mouvement « occidentaux » aient ja-
mais pu prétendre a leur lieu propre, a leur substance initiale — a leur
Orient natal, telle une émanation stable du divin dans le social. La
transparence nous montre au contraire, en arriére ou en avant de ses
parois, l'instable méme, les réseaux en fuite, les engendrements ex-
plosifs — un monde plus orageux et plus fou que notre folie (paix aux
écologistes !). Un monde en occident perpétuel a partir d’un orient in-
trouvable. Un monde en gésine d’écriture, comme le moindre d’entre
nous, entre deux néants. Un monde de transparence assis sur son
propre déchet, tourné vers sa propre apothéose de reste et de rien. Un
monde qui mime et crée a la fois, réellement, le futur qui n’existe pas
encore, la ol nous entrons, comme dans le fleuve d’"Héraclite, de plus
en plus vite, par notre puissance créatrice méme..., a la pointe de nos
corps et de nos aurores...

15. A. Rimbaud, op.cit., p. 440.
16. A. Rimbaud, ibid., p. 440.

Du corps biologique monstrueux
au corps monstrueux dans l'art :
la villa Palagonia

[ Pascal Hachet

UN EDIFICE SINGULIER

| La villa Palagonia fut construite en 1715 pour Francesco Ferdi-
: na.ndo Gravina, prince de Palagonia, grand d’Espagne allié a la fa-
mille royale, prés de Palerme. De forme elliptique, dessiné par I'archi-
 tecte Tommaso Napoli, ce palais se présente comme une demeure

€légante entourée d'un demi-cercle de communs. Il faut croire que
. cette construction ne fut pas du tout du godt de son neveu puisque
- celui-ci, lorsqu'il en hérita en 1747, décida de I’embellir a sa fagon : en
- envahissant ses murs avec une étonnante collection de six cents
- monstres de pierre. Une fois hérissé de monstres et peuplé de sym-
- boles obscurs, le palais (derriére lequel le prince se retrancha, a I'abri
‘d'un mutisme féroce, déchainant toutes les légendes et toutes les su-
_perstitions) devint, dés 1770, une halte obligée et traumatisante
(culturellement et psychiquement, le premier induisant le second)

i

a villa Palagonia, Sicile, XVIIIE sidcle.
et article est extrait d’'un mémoire, dirigé par Bernard Capelier, pour le certificat d
*y Umve_rsité. Paris V, « Etude théorique et clinique de l’exprl:sion [:0 La villa Palagom':
igheria, Sicile) : un exemple d’architecture et de scul pture effrayantes, favorisant la projection
p ych:que’ et gérées par la créativité. Cet ouvrage peut étre consulté a la bibliothéque du
-entre d’expression, 100 rue de la Santé, 75014 Paris.
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pour les voyageurs, aux yeux desquels, de Jean Houel au grand
Goethe, elle semblait la demeure la plus incroyable de I'univers!.

La construction et la visite de la villa Palagonia par les voyageurs
furent contemporaines de la question trés débattue, trés controversée,
qui bouleversa profondément les pensées, les mentalités, les
croyances au XVIII® siecle, de la gestion psychique des corps mons-
trueux.

En effet, le mouvement des idées de I'Europe du début du XVIII®
siecle a été notamment marqué par un débat sur I'origine des dévia-
tions anatomiques ; débat philosophique et scientifique cherchant a
situer la question de I'ordre et du chaos, des rapports du « contre-
nature » et de la normalité, du pouvoir divin surtout : Dieu est-il le
grand horloger des mains duquel sort uniquement la perfection ? Les
monstres constituent-ils un échec a sa puissance ? Gestion psychique
a faire, sous couvert de théologie, d'une différence du corps, ren-
voyant bien siir a I'image corporelle des intéressés. Cette recherche
réunit, entre 1700 et 1750, des savants et des philosophes européens
tels que Lémery, Winslow, Haller, ].M. Lancisi. En cherchant a réper-
torier tous les cas de difformité connus en Europe depuis le début du
siecle, ils stigmatisaient 1’état d’esprit d’une société qui tentait de cer-
ner les propriétés fondamentales du vivant dans un univers ot les lois
physiques s’obstinaient a se dégager de I'emprise de la métaphysique.
Ce fut ’époque ot I'on se demanda si « le négre est le monstre du
Blanc » ou si I'homme et la femme ne seraient pas les monstres I'un de
l'autre ! Ainsi le golt grotesque observable ici et la au XVIII® siecle
correspondrait moins a une caractéristique baroque culturelle qu‘a
une angoisse révélatrice d'un état scientifique soucieux de se situer

parmi les limites de la nature?.

Il semble toutefois que l'investigation scientifique ait été le
«cadet des soucis » du prince de Palagonia, qui semble en revanche
avoir profité de cette question vive et source d’inquiétude des corps
biologiques monstrueux pour les utiliser massivement dans un effet &
produire chez les nombreux visiteurs de sa villa, effet décuplé par le
fait que ses monstres défient réellement toute norme, toute régle
possibles. On ne peut élaborer aucune loi du vivant, de la nature, en
regardant les monstres palagoniens, dont le créateur a fait ceuvre de
subversion, pipant les dés des lois naturelles et divines relatives au
corps, en confondant les régnes du vivant.

1. Giovanni Macchia, Le prince de Palagonia, Quai Voltaire, Paris, 1987.
2. Patrick Tort, L'ordre et les monstres, Le Sycomore, Paris, 1980.

Du corps biologique monstrueux au corps monstrueux dans 'art 185

On congoit mal & quel ordre ramener les corps monstrueux de
Pfllagoma, et C’est Ia tout le probléme, comme si le prince s’était ingé-
nié a les rendre inclassables, monstrueux au sein du monstrueux. Il
semble:- que le prince fut a la sculpture ce que le divin marquis fut a la
sexualité : un « subvertisseur » hors pair. En voyant ses monstres, on
comprend que I'ceuvre de création et de séparation des especes ’en-
treprise dans I’antichambre de la nature, se trouve alors boulevelrsée.
N().us. allons montrer que ce désordre absolu, renforcé par les vues
artistiques néoclassiques de I'époque, sollicitait désagréablement les
visiteurs au niveau de leur image du corps, a la maniere d’un test
projectif qui offre un matériel lacunaire a la perception.

UN ART ATYPIQUE, PERVERTI PAR LE MONSTRUEUX

L’ensemble de la villa Palagonia proposait aux visiteurs de la fin
. du.XVIIIe siécle un itinéraire labyrinthique au travers du difforme, ce
qui choquait leurs conceptions esthétiques basées sur la norme e,t la
cohérence. Ces conceptions, a I'initiative de I'allemand Winckelmann
' (1715-1?67), faisaient partie du viatique intellectuel de chaque voya-
geur originaire d’Europe du Nord. Pour Winckelmann3, le beau ré-
: s1dg d.a’ns I'harmonie des parties, dans la proportion, I'équilibre et la
- S€rénité, composantes aussi rationnelles, intéressant une perfection
- formelle du corps, que morales. La beauté ne révele pas les secrets de
.' l? nature matérielle car le beau regoit son essence d’un Etre suprasen-
sible ; partant, la beauté s’adresse autant a I'ame qu’a la raison. Des
lors, 'expression des passions ne peut &tre qu’un facteur de désordre
un aveu d’impuissance et de faiblesse : la manifestation du laid. La,
bea.lute de la composition consiste dans la sagesse : les personnages
doivent étre sages et tranquilles, ne pas avoir de mouvements violents
conyulsifs. La caractéristique majeure du Beau est donc, mise a part
rationalité, une majestueuse permanence. Cette conception du
beau, 'Winckelmann I'affirme tout entiere dans I'art des Grecs, des
Anciens ». Pour les Grecs, les attitudes et mouvements violer:ts et

ugs, Winckelmam considére comme laid tout ce qui reléve de la
sion et manifeste, par 1, un défaut d’ordre. L'informe destiné a
ndre forme et a devenir rationnel est nécessairement laid aussi

ohann Wi ietni ’ . k
' (J;enév:, ) 9;2.ckelmann, Histoire de I'art chez les anciens, tome 1, Minkoff reprint,
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longtemps qu’il n’accéde pas a l'intelligible, qui es't‘a la fois forme et
raison ; cependant, est encore plus laid, ce qui a déja requ une forme
mais ne s’en est pas encore totalement pénétré.

On le voit, les réalisations de Palagonia sont aux antipodes de
I'esthétique winckelmanienne, sans compter la dimension d’absyrdité
des corps de pierre de la villa, de leur laideur et de leur anarchie mo-
trice « anticlassiques ».

LE TEST DE RORSCHACH EXISTA-T-IL AVANT SON INVENTEUR ?

Cette contamination de I’harmonie attendue par les visiteurs par
le corps monstrueux renvoyait ceux-ci, de par un dispositif architec-
tural favorisant éminemment la projection psychique, a leur propre
image du corps, source potentielle de monstruosités fantasmatiques.

Les monstres de Palagonia n’offrent aucune prise au sens. I‘ls sont
trop atypiques par rapport au beau harmonieux préne, par Winckel-
mann ; ils sont aussi trop difformes, trop affligés de métamorphoses,
trop nombreux, pour que l'entendement puissfe avoir guelque prise,
quelque repere que ce soit. On peut penser qu'ils constituerent en fait
une sorte de « matériel lacunaire », tout comme les planches du test
de Rorschach (les « taches d’encre »), dont la difformité n’offrant pas
de représentation objective au regard pousse le sujet a projeter son
image du corps, ses fantasmes et ses affects, I’ensemb!e des méca-
nismes de défense psychique structurant sa personnalité, pour or-
donner (selon un axe imaginaire-image corporelle) l’informe présenté
par le « corps » des planches. Le Rorschach est une épreuve destrus-
turante qui met a nu les mécanismes psychiques quasi instantané-
ment. Les monstruosités de la villa Palagonia, corps 1nd1ffergnc1e§,
opéraient un effet similaire sur les visiteurs : situation projective ou
les visiteurs étaient brutalement amenés a donner du sens, en se ser-
vant de leur perception, de leur image du corps, amenés a différ.enaer
de l'indifférencié a 'aide de leur type de fonctionnement psych.lque. 4

Gilbert Lascault? a établi un pertinent et utile catalogue raisonné
des représentations tératologiques artistiques. Un. recensement’ minu-
tieux des corps monstrueux de la villa Palagonia montre qu'y sont
retrouvés fous les ordres des deux classes de monstres mises en €vi-
dence par G.Lascault. Une analogie, planches du test d(? Ror-
schach/thématiques des monstres palagoniens (et sollicitation de

4. Gilbert Lascault, Le monstre dans I'art occidental, Klincksieck, Paris, 1973.
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'image du corps des visiteurs selon diverses modalités fantasma-
tiques), peut étre autorisée par ce regroupement possible des
monstres palagoniens en ordres et classes tératologiques. On considé-
rera alors que chaque ordre tératologique, fantasmatiquement nodal,
est équivalent & une thématique concernant I'image du corps (et donc
l'appareil psychique) dans sa structuration.

On constate que les corps monstrueux de la villa Palagonia
constituerent un dispositif sollicitant la perception et la projection du
visiteur (et s’aidant d’un anéantissement de 1'image culturelle du
corps, harmonieux, « grec », de cette époque), affectant son image du
corps au niveau le plus souvent le plus archaique, ceci sans espoir de
«récupération », grace & un matériel moins éprouvant.

D’UNE VERTU CURATIVE DE L’ABREACTION
PAR L’ECRITURE A LA VUE DES MONSTRES

Ainsi donc, au XVIII® siécle, visiter la villa Palagonia, ¢’était étre
confronté a ses fantasmes corporels, les plus élaborés comme les plus
archaiques. Ceci aide beaucoup & comprendre la réaction terrifiée de
nombre de visiteurs, ainsi que leurs essais « d’autothérapie » par
I'écriture systématisante et/ou cathartique dans un aprés-coup, une
temporalité différée (ayant favorisé mise a distance et annulation par-
fois). En effet, si une passation duelle du test du Rorschach n’est pas
thérapeutique (elle vise a établir un diagnostic basé sur I'investigation
de la structuration psychique, et de ses ratés, d’un individu), la villa
Palagonia engendrait un « plus » : une écriture thérapeutique, cathar-

- tique. Il s'agissait de faire de I'art (ce qui était, a la base, le but du

voyage en Italie) et de trouver un équilibre personnel par 1a méme. La
visite de la villa ne demandait qu’un effort plus intense en ce sens,
puisqu’il y avait eu traumatisme. L3, on parla donc moins de l'art ex-

 térieur que de sa gestion personnelle d’un art angoissant.

Cette écriture abréactive, curative, restauratrice de I'image du
corps, était soit ordonnée (la cohérence du « corps des mots » mon-
trait que les défenses psychiques « tenaient ») comme chez Goethe,

‘obsessionnel-phobique, soit désordonnée, envahie (I'incohérence, la
pléthore du corps lexical montrant alors que les défenses psychiques

« rataient »).
A la vision traumatique d’un art (la sculpture, I'architecture, la
décoration) particulierement atypique, les visiteurs opposaient un

autre art, pratiqué de maniere conventionnelle : 'écriture (et quelque-
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fois aussi le dessin). Tous les visiteurs de la villa Palagonia rendaient
compte par écrit de leur visite, et 'on devine moultes discussions
animées, terrifiées et fascinées par ailleurs ! Leur visite durait plus
que nécessaire. Ils tiraient de leur poche leur carnet, qui avait servi a
fixer les lignes de ruines antiques, ils croquaient quelques-unes des
vues les plus bizarres, ou le plan de la construction tout entiere, puis,
écrivant sur la villa, méme le voyageur le plus balourd devenait un
brillant écrivain, I'imagination se déchainait en lui.

Cette visite intervenait lors du « Voyage en Italie », qui avait a la
fois un role éducatif, de régénération artistique et chromatique (le ciel
bleu), et de psychothérapie avant I'heure. Or, la villa Palagonia, c’était
soudainement le choc architectural du voyage, lequel était compa-
rable a une initiation. Ainsi I'excursion palagonienne a Bagheria
constituait-elle une étape nécessaire, un passage obligé, méme si ef-
frayant, de I'odyssée italienne (de méme qu'il y a un descensus ad infe-
ros dans I'Odyssée et dans IEnéide).

Les visiteurs de la villa Palagonia : a) incluaient cette visite dans
le récit de leur voyage en Italie ; b) en faisaient ou en faisaient faire
des reproductions (dessins, croquis) ; ¢) incluaient architecture de la
villa, les monstres, la personnalité énigmatique du prince dans des
ceuvres littéraire, souvent romanesques, en les déformant légérement
pour les adapter au gott de leur imagination littéraire et a la trame
propre de leurs ceuvres.

LE CAS GOETHE

Alors que la plupart des auteurs s’accordaient pour dire que l’ex-
traordinaire confusion d’objets palagoniens défiait toute description,
Goethe, se piquant au jeu, chercha a mettre de I’ordre dans ce qui n’en
comportait pas. Le cas Palagonia ne lui apparait pas comme un fait
isol¢, mais lui donne, en quelque sorte, la clé de I'art sicilien. Pour
Goethe, tout style a une généalogie, et c’est ainsi que, pour lui, la fon-
taine de la place sénatoriale a Palerme prélude au délire palagonien®.

L'écriture, qui aida Goethe a se récupérer « psycho-esthétique-
ment » apres le choc de sa visite & Bagheria, tout comme pour les
autres voyageurs qui lui furent contemporains, I'aida d’une maniére
générale pour se protéger psychiquement et pour se comprendre tout
au long de son existence : au cours de sa jeunesse, de son propre aveu,

5. René Michéa, Le « Voyage en Italie » de Goethe, Aubsier, Paris, 1945.
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la création art,istique préserva Goethe des dangers qui, autrement
naissaient de I'ardeur de sa nature imaginative. Le don poétique fué

] éq?ll\{alent, semble-t-il, 3 lfa vie pulsionnelle de Vinconscient dans ce
- quelle comporte de contraignant, d'immuable, de surdéterminant par

» et la visite de la villa narré i
; : €e en détail et
avec méthode, sans doute au MoIns autant pour permettre une lisibi-

lité par rapport a SOi-mé i d’écriva;
! PP me que par un souci d’écrivain pour le lec-
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Goethe®, a montré que ces deux créateurs utilisaient la sublimation
artistique pour gérer les situations de déplaisir ou de traumatisme.
Goethe, dans les moments d’émotion vive, avait recours au moyen
verbal pour s’exprimer ; sa défense ou réaction était moins intense ou
radicale que chez de Vinci, chez qui la main était, apparemment, I'or-
gane de choix qui permettait la conversion de 1’émotion en images
objectives. Chez Léonard de Vinci, il semble que le recours a la subli-
mation artistique pour gérer le traumatisme ait été conditionné par
des antécédents traumatiques reconnus et craints comme tels, ayant
mobilisé tout un dispositif défensif. En effet, la relation fondamentale
au monde de Léonard de Vinci aurait été de nature traumatique,
’est-a-dire qu'il aurait presque constamment été sur le point de subir
un traumatisme s'il n’avait pas été poussé a prendre, pour s’y oppo-
ser, la mesure adéquate. Il existe dans ce cas, pour l'appareil psy-
chique, deux manieres de se défendre contre les traumatismes : soit
placer les gardiens appropriés devant les organes des sens, qui sont
les portes d’entrée de la réalité extérieure, soit étre capable de prévoir
la succession des événements et d’éliminer ainsi I’effet de surprise. La
principale porte d’entrée pour Léonard de Vinci était I'ceil, et il ne se
lassa jamais d’en vanter la suprématie et I'excellence. Toutefois, I'hy-
perinvestissement des organes des sens et la vigilance constamment
soutenue a I'égard des plus infimes modifications et détails du monde
extérieur ne constituent pas un gardien fiable devant un traumatisme
potentiel ; 'afflux de stimuli pouvant, malgré tout, créer dans l'appa-
reil psychique un surcroit d’excitation, ceci 8 moins d’avoir sous la
main des contre-mesures. Dans le cas de Léonard de Vinci, le chan-
gement de soi issu de la perception était immédiatement converti
dans I'acte de peindre ; de 1a le flot des esquisses dont nous ne possé-
dons, certainement, quune partie en dépit du grand nombre qui a été
préservé. En étudiant 1'ceuvre de Léonard de Vinci, on a 'impression
qu‘il fut constamment pris dans I'engrenage de I'observation et de la
représentation picturale, I'ceil et la main étant liés dans une unité
centripete centrifuge.

Les visiteurs de la villa Palagonia, méme si rien ne permet d’als
firmer que leur relation au monde fut de nature fondamentalement
traumatique, furent eux aussi pris dans I'engrenage de 1'observatio
(1a traumatisée) et de la représentation verbale, I'ceil et la main (q
écrivait) étant 1a encore liés. Nous avons noté qu’Eissler fut réticent

6. Kurt Eissler, Léonard de Vinci. Une étude psychanalytique, PUF, Paris, 1980.

- SEBILLEAU, Pierre. 19
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1flaaxre des.]rappor‘ts entre trauma et créativité une théorie générale de
n’a;z’}())anrel ps})lzflhlque, un universel du fonctionnement mental. Nous
$ pas helas nous-mémes pu avancer sorie gér

; vers cette théorie générale
mais nous PENSons que cette connexion étroite trauma-sublignation a/
existe pour les visiteurs de la villa Palagonia.
“ tr([;: \::l:i’; ll;a;lzgonia existe encore. On peut toujours la visiter. Elle

ans un état assez déplorable, comparati .
quelle fut il y a deux siecles, quoiqu’ , S R diie.
A wayant commencé a se dé
du temps méme de G S le loo waha Lo
oethe. Si le lecteur i

. de ( considére que nous ne
avons pas trop dépeinte comme une demeure infernale (une méri-

)I g ’ ’

la visiter et a s in vi
5 ‘2 :
confronter in vivo & I'énigme palagonienne.
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Paul Roazen, Helene Deutsch, une vie de psychanalyste, PUF, 1992,
. 441p.

Les guides de Voyage en apprennent souvent autant sur les us et cou-
tumes du pays d’origine de leur auteur que sur ceux de la contrée dé-
crite. Ce n’est pas le moindre charme de 'ouvrage de Paul Roazen

que de nous faire parcourir la vieille Europe avec le regard d’un amé-
' ricain d’aujourd’hui. Dans ce pays, la virginité d’une femme pouvait
avoir plus de valeur que toutes les fortunes fiduciaires, mais I'adul-
tere pouvait étre toléré ; une tradition voulait que les psychanalystes
serrent la main de leurs analysants, et les recherches psychanalytiques

~ Presque centenaire 4 son déces en 1982, cette psychanalyste, née
en Pologne, était alors la doyenne des proches de Freud, mais elle n’a
assurément pas occupé en France la place importante qui était la
sienne dans l'establishment américain. En 1973, elle avait publié une
ie ; bien entendu, Roazen eut a sa disposition des é1é-
hents oubliés alors. Ce fut notamment le cas de la correspondance
Ivec Herman Lieberman, I'homme qu’elle rencontra quand elle avait
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vingt-deux ans et avec qui elle eut une longue liaison, bien qu'il ait été
marié. Militant, homme politique socialiste en vue dans leur Pologne
natale, de sept ans 1'ainé d’Helene, Lieberman ne fut pas sans in-
fluence sur la jeune femme. Au risque d’enfoncer quelques portes ou-
vertes, Roazen ne manque pas de souligner a plusieurs reprises que
« Iattirance d’Helene vers Lieberman reposait sur l'affection qu’elle
portait & son pere, aussi bien que sur son effort pour s’en libérer »
(p.53) ; dans le méme style, il note que « comme bien d’autres
hommes raffinés, Lieberman se complaisait dans sa propre souf-
france » (p. 100). A vrai dire, il y a une certaine connivence entre les
modes explicatoires de la psychanalyste et de son biographe, il suffit
pour s’en convaincre de lire, comme nous y invite Roazen, certains
textes cliniques d’Helene Deutsch a la lumiére de son histoire person-
nelle. Comme tant d’autres, Helene a utilisé ses proches et elle-méme
au titre de sujets d’études de cas. Ainsi, son amour teinté de maso-
chisme est analysé en 1930 dans « La névrose de destinées hyste-
rique » ; son fils sera, en 1919, le Rudi du « Le premier amour d’un
garcon de deux ans tourne court » ; et son livre le plus célebre, La
psychologie des femmes, est émaillé de références a sa famille et a son
analyse, que Roazen a pu expliciter grace aux confidences d"Helene
Deutsch.

En revanche, nous n’apprendrons rien de plus sur les ruptures
qui marquérent son analyse avec Freud. On sait que celui-ci lui de-
manda d’interrompre la cure de Tausk qu’il avait lui-méme refusé et
adressé a Helene ; on sait aussi que Freud mit fin a Ianalyse d"Helene
en donnant sa place a Pankejeff, qui devint I'Homme aux loups. Nous
n’en apprendrons rien de plus dans la mesure ol il semble qu'Helene
Deutsch ne se soit jamais posé de questions quant a la pratique de
Freud, bien qu’elle ait ressenti quelque déception a la reprise de I"ana-
lyse de 'Homme aux loups par Ruth Mack Brunswick.

Plus instructive est la description du passage d’Helene a Berlin,
analysante d’Abraham. Voulait-elle seulement « s’assurer que Freud
lui avait donné un bon conseil en lui recommandant de persister dans
la voie de V'identification au pere » (p. 242), que la psychanalyse I'en-
traina bien au-deld, et, rapporte-t-elle, « mon cas paraissait grave au
point que A. estima nécessaire de me tenir a I'ceil ; il m’invita souvent
chez lui et se montra pour moi un pere tendre et compréhensif »

(p2s2y.
De retour a Vienne, elle sera directrice de I'Institut de formation,
dans une position qui semble & Roazen étonnante. Outre le fail

: }’?reud qui voulait la retenir. Il faut lire le
l'accueil hollywoodien dans une Amériq
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q’tl’He'lene. ne laissa aucune archive, tout si
Nen n'avait pas constituée, Roazen note que
alors qu }1 fallait devenir didacticien pour de
:‘r; nianfil;iat 'sou.haitait faire son analyse avec vous » (p. 304), de
évitefll ; jallalt laisser les candidats se fier a leurs propres jugeménts
argon, ne pas exclure les non-médeci i
' ‘ ecins. Il remarqu i
qu’« Helene en vint a se méfier d o
. e la fagon dont les 0
vaient prolonger les transferts », et i st g
nent] » et souligne « sa conviction qu‘il fal-
:;g af‘r:)n((er la tendance des analyses didactiques a infanﬁliserq:csllc;;;l-
]orsqu';-l géilO)b :"t(l):lte;i; pratiques qui seront en partie abandonnées
Sch sera une didacticienne réputé
quand elle n’hésitera pas a écrire i i
. v : —car lail y a des archives — d’
candidat qu'il a « certainement appris au cours de son analyse cedq:::

la psychanalyse n’est pas » (p. 397) avant de soutenir sa candidature

sans réserve. Ce sera aussi Ié }
; i si I'époque ou « passer d "affilé
derriere quelqu’un qui vou 2 steriprges:s

$ tient un discours si creux et si stéri
e . _ si stéril
¢[§ pr]O,u r:,e::celra 1vmmani<:g|1e sins trca)uver le repos intérieurement ; et surtou(t3
r qu’il y a a gagner de I'argent — autant
qui font qu'il est impossible d’exer. o 5.374 st
v PO cer sa profession » (p. 374, souligné
. Que s:est-il’ passé dans cet intervalle ? Pa
mais aussi la séduction par le nouveau
Pas emigreé pour fuir le nazisme, elle est

mplement parce qu’elle
«les Viennois pensaient
futurs praticiens quand

s simplement du temps,
-monde. Helene Deutsch n’a
partie avant, en 1930, malgré
récit de son premier voyage,
ue oodi . ue grandiose qui dévore

gnn\&ie elle n’écrit plus' mais télégraphie —, elle )? est acclar:(:;e}
peut-étr:nslz:al_f; ;at « au:;lt eu une allure internationale, parisienne

¥ ait la visibilité des corsets a travers | i

peut- ! a soie » (p. 345).
Ainsi son destin sera scellé ; elle fera venir aux Etats-Unis sr:m fil)s

Martin et son mari Felix, analyste dans I'ombre de sa femme mais

ge en une phrase dont on ne sait si
. ; elle
l:: Z éa mahc.e de I'auteur : « La notion d’envie du pénis ressemt?lset
t,a sgrmals,la une exc.roissance du travers patriarcal que Freud
geait avec I'ordre social qui était le sien » (p. 289).

P.A.
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Jacques Nassif, Le bon mariage (L’appareil de la psychanalyse),
Aubier, 1992, 287 p.

L'ironie du titre, dévoilée a la derniere page, donne le style de I'ou-
vrage. Il y sera question, avec une plume souvent acérée, de la pra-
tique analytique a travers un questionnement ot 'auteur veut
«revenir aux choses mémes » (p. 14) ; ce qui ne I'empéchera pas, bien
au contraire, de s’appuyer sur deux textes : Mesure pour mesure de
Shakespeare et le Valet de deux maitres de Goldoni, qui lui serviront a
interroger ce, sinon bon, du moins étrange mariage.

«Je pense que les psychanalystes en sont venus a ce point d’im-
passe dans leurs tentatives de regroupement et d’institutionnalisa-
tion, parce que l'invention de Freud, dont il n’est pas évitable qu’ils
soient encore tributaires, a été soigneusement travestie par ses soins
en découverte scientifique, ou parce que [ ‘hypothése de I'inconscient a
été, alors méme qu'il s'agit d’un savoir qui se dérobe, présentée en un
nouveau domaine a investir par la science » (p. 12, souligné dans le
texte). On voit que le point de départ de la réflexion de Jacques Nassif
est radical ; il s’agit, ajoute-t-il, de donner congé au scientisme de
Freud et de Lacan. Pour cela, et nous retrouvons la métaphore théa-
trale, 'auteur développe la notion de « praticable » qui lui est chere,
en la mettant en regard de la régle analytique. Le praticable, rappe-
lons-le, c’est au théatre cette construction en dur, mais éphémere, ni
préte a I'emploi ni réutilisable, que chaque nouvelle mise en scéne in-
vente et construit. On comprend combien cette métaphore peut étre
utile pour rendre compte de la praxis analytique. C’est ainsi que
Jacques Nassif passe en revue tout ce qui fait partie de ce praticable
de la séance : le lieu — c’est-a-dire le fait que l’analysant se rende chez
I'analyste —, la dissociation de la voix et du regard, la réalité de la
demande, le temps, I’argent qui ne peut pas tout acheter, etc. Cette re-
cension vise a chaque fois a décaper ces pratiques de leurs traditions
ou habitus, de leurs répétitions ou copiages. Par exemple, les mots qui
levent la séance peuvent bien étre entendus comme performatifs,
« mais de 12 a ce que toute fin de séance doive nécessairement coinci-
der avec un performatif [...] ou que toute parole énoncée du fauteuil
doive automatiquement donner I'occasion de lever la séance, au be-
soin en I’écourtant, il y a assurément une marge qui est a strictement
respecter, si I'on ne veut pas a nouveau tomber dans une routine, A
tout prendre aussi systématique et méme peut-étre plus rigide que
celle qu'imposerait le chronomeétre » (p. 67). Certes ! Et ce n’est pas
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parce que «la pratique de Lacan [...] a consisté & pousser jusqu‘a la
limite de; I'absurde le fait quune séance d’analyse ne fasse rien de
pl.us .qu’mscrire dans le temps le praticable d’un lieu, une telle ins-
cription entrainant la rupture d’une attente et permettant la reprise

- de mots nécessaires a réinstaurer le cadre, pour se voir signifié son
- conggé sans autre forme de proces » (pp. 49-50), que l'auteur recom-

mande de la suivre aveuglément. Ce qui importe, c’est la disjonction

-~ introduite, a chaque nouvelle analyse, par le psychanalyste. Disjonc-

tion de la voix et du regard, nous I'avons déja soulignée, mais aussi
de la FliMque ou de I'indication et de la demande, du confesseur ou
du médecin et du psychanalyste, de la parole et de I'écriture. 11 s’agit,
démontre Jacques Nassif, d’une expérience qui nécessite d’exclurel

tout tiers, celui qui autorise comme celuj qui surveille, les textes écrits

- comme les grilles de décryptage.

Le bon rrfariage, et c’est ce qui fait son intérét, n’est pas confiné
dans la pensée psychanalytico—analytique. On y respire car il y est fait

référence a I'extérieur, 3 I'histoire, au pouvoir, dans la mesure méme

01‘1{ pour exister, I'appareil de la psychanalyse doit se distinguer de ce
qui I'entoure. Ce que nous propose Jacques Nassif, ce sont donc des

- axes de réflexion pour comprendre et cerner ce qui spécifie le prati-
- cable analytique.

A/{esure pour mesure — et il sera demandé au lecteur de bien
connaitre cette piece — permettra ainsi, entre autres points soulevés
par Vinterprétation qu’en fait Jacques Nassif, de relever les ambiguités
dun pouvoir psychanalytique, car « il y a dans l'acte analytique une
pente menant vers I'ordalie, surtout si I'analyste, se prenant au jeu
prétend occuper la place du souverain qui vous accordera, en fonction'
de vos seules paroles, la mort ou la grace » (p. 129).

Le valet de deux maitres, et 1 aussi pour ne prendre qu’un exemple
dans la lecture qui nous est Proposée, permettra une fine démonstra-

' tion du ressort du transfert. Sa place est celle qu’occupe sur scéne le

fomanesque d’un récit raconté mais non joué, il « se joue dans I'ail-
leurs irreprésentable dont il ne peut, au théitre, étre fait que le récit »
(p. 143). Le récit doit ici étre Opposé a la lettre, car la lettre est exclue
‘du théatre, méme si, chez Goldoni, elle est le ressort de lintrigue.
tila bien un rapprochement essentiel avec la praxis analytique. « Un
sujet qui voudrait dénouer les liens d’une névrose ne dispose, au-

jourd’hui en tout cas, que d’un seul moyen approprié : celui qui
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consiste a se rendre chez une personne aupres de laquelle il devra se
présenter comme quelqu’un qui, pour la circonstance, s'dte toute
lettre, non point du corps — il en est marqué et immatriculé —, mais
du moins de la scéne du praticable sur lequel il se rend et qui le lui
impose » (pp. 235-236).

On comprend, a partir du résumé nécessairement parcellaire fait
ici des theses de Jacques Nassif, que Le bon mariage est un ouvrage a
recommander a tout analyste ne voulant pas tomber dans la bétise de
la lettre ou la canaillerie de la parole. Les lectures de Shakespeare et
de Goldoni permettent ici de mettre a I'épreuve ces deux écueils, car il
ne s’agit pas simplement de soutenir une métaphore théatrale, mais
bien d’interroger, avec une certaine dimension iconoclaste, la pratique
actuelle (et passée) de la psychanalyse ; c’est-a-dire Iavenir de son
éthique.

P.A.

Josée Lapeyrere, Comment faire le Tour (Eloge de la course), Points
hors ligne, 1992, 183 p.

11 existe sans doute, dans chaque culture, des événements qui, méme
si on ne s'y intéresse pas, traversent chacun et y déposent une part de
ce qui constitue le trésor des signifiants. Peut-étre que le Tour de
France est un de ceux-1a ; je me suis rendu compte, a la lecture du
palmares, que, de Robic a Aimar, sans le vouloir, autant de noms
étaient inscrits dans ma mémoire. Peut-étre en était-il de méme pour
Josée Lapeyrere, mais je la soupgonne d’avoir suivi le Tour de France
en 1989 et d’en avoir tiré cet ouvrage en grande partie pour le plaisir
du style.

Car son texte porte la-dessus, sur le style, la phrase, la gram-
maire. Et son écriture en témoignera, stylée, phrasée, elle emporte le
lecteur, méme si le vélo n’est pas sa tasse de thé.

Les tactiques de la course sont syntaxiques: « Le tracé de la
phrase est le plus souvent amorcé, a I'exemple latin ou germanique,
par les équipiers qui, telles les propositions subordonnées — circons-
tancielles ou conditionnelles — s’immiscent dans les premiéres
échappées matinales ol ils représentent leur équipe » (p. 82). Seul ce-
lui qui sort du groupe peut s'affirmer sujet car « I'échappée a toujours
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un auteur. Il a un nom, il dit “je”, il fait le choix et prend la décision
d’attaquer [...]. Cette décision d’un seul [...] se substitue a la dé-
marche linéaire du peloton et au consensus de I'ensemble » (p. 64).
Q'uant au porteur du maillot jaune, inventé par le pere de la course,
S'll. gagne, il bouclera le récit : « Telle la proposition principale, celle
qui donne le sens, en éclairant rétroactivement tous les segments du
texte, le leader, seul comme chacun, sera @ méme, en lieu et temps
voulu, de conclure la phrase, de la boucler » (p. 83).

Ainsi, Josée Lapeyrere, en nous invitant a la suivre dans cette
boucle, nous fait lire un texte en train de s'écrire lui-méme. Nous y
rencontrons I'éventail, cette figure qui permet de se protéger du vent,
et I'épigramme du sprinter. Nous comprenons que la bonne échappée
«met en jeu un systeme de représentation tel que chacun de ses parti-
cipants représente son équipe » (p. 62), et que le peloton doit se mettre
en .phrase ou en ordre syntaxique. C’est 13, et pas dans un décryptage
qui serait aussi inutile qu'absurde, que Josée Lapeyreére écrit en ana-
lyste, en rendant compte de son écoute, de sa lecture, et en écrivant
son désir.

Bien entendu, I'érogene ne peut étre absent : la sueur « qui rap-
pelle le linge et 'ouverture du corsage sur le sein » (p. 12) ; la route,
féminine a I'évidence ; les lointaines voix « qui évoquent, autant que
la mollesse du lit, I'inquiétude vaine d’une mere ou d’une épouse »

- (p. 73) et qui se préciseront & mesure que la course avance. Mais ce

qui importe ici, dans cet éloge de la course prononcée par une psy-
chanalyste, c’est la mise en phrase, le texte d’un acte, a la mesure de
cet Art de la guerre de Su Tzu cité par Josée Lapeyrére comme seule

- référence. Il n’y en a pas besoin d’autres, ici le style suffit, et il mérite

la lecture.

P.A.

- H. von Kleist, Michel Kolhlaas, édition présentée par Antonia Fonyi,

Garnier-Flammarion, 1992, 188 p.

Bien entendu, il faut lire Kleist, et la sortie d’une nouvelle édition de

‘Michel Kolhlaas chez Garnier-Flammarion peut nous inciter a une re-
le‘cture de ce récit au souffle épique ou un homme use de toutes les
violences pour qu’il lui soit rendu justice. La traduction rend bien
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compte de I"atmosphere shakespearienne du texte ; ni trop savante, ni
trop facile, elle n’en gomme pas le style.

Il nous faut aussi dire quelques mots de la savante introduction
d’Antonia Fonyi. Elle nous rappelle que Michel Kolhlaas a inspiré bon
nombre de commentaires, dont les plus intéressants sont répertoriés
en annexe. Alors pourquoi un de plus ?, s’interroge-t-elle. Tout sim-
plement parce qu’on ne peut y résister. « Formuler le souhait de rester
en dehors de cette discussion en présentant Michel Kolhlaas est aussi
naturel qu’est évident de savoir que I'échec d'un tel souhait est cau-
tionné par le texte méme qui fait appel aux passions » (p. 10).

La gageure serait celle d'un commentaire dernier, celui qui, pour
Antonia Fonyi, pourrait aller jusqu’aux source fantasmatiques des
passions. Elle nous entraine, a partir de 13, sur deux voies distinctes.
Pour simplifier, I'une releverait du Freud de Moise et le monothéisme, et
se rapprocherait des interprétations anthropologiques et politiques.
Kolhlaas, rejeté par la tribu de ceux qui I’ont offensé, ne pourrait que
rassembler une horde pour se venger, car « sa demande [...] est im-
possible : dans la société tribale, I'individu n’a pas de droits, [...] il ny
a pas de justice, il n’y a que du pouvoir » (p. 23). L’autre face du
commentaire tiendrait plutdt de la symbolique freudienne et des re-
peres psychogénétiques. Ainsi, les chevaux de Kolhlaas, maltraités
par un hobereau et qui seront I’objet de sa soif de justice, figurent ses
organes sexuels ; par leur déchéance, ils deviennent des objets fécali-
sés. La révolte du maquignon Kolhlaas équivaut alors a une régres-
sion sadique-anale que l'intervention du roi-pere juste permettra d’ar-
réter.

Résumer ainsi I’argumentation d’Antonia Fonyi revient a en for-
cer le trait, mais on comprend qu’une telle utilisation des concepts
psychanalytiques peut réduire le récit a une histoire de cas ; ce qui
n’est assurément pas son souhait puisqu’elle précise, au sujet de
Kleist, que « I'étiquette “maniaco-dépressif”, qui semble lui convenir
le mieux, n’aide en rien a la compréhension du texte » (p. 11). Alors,
laissons chaque lecteur décider si Michel Kolhlaas — le personnage
historique se prénommait Hans, Michel est une invention de Kleist -
est une figure de ’archange pour lui. Car en ce qui concerne l'auteur,
comme le constate Antonia Fonyi, « la part, incontestable, de Kleist
aux anges qu'’il a créés est impossible a définir » (p. 36).

P.A
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Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, Correspondance, 1908-1914,
Calmann-Lévy, 1992.

En janvier 1908 commence entre Freud et Ferenczi une correspon-
dance qui durera jusqu’a la mort de celui-ci, en 1933. Le tome paru
dans I’été nous donne a lire les échanges de la toute premiere période,
1908-1914, premidre veine prometteuse tant les traducteurs ont su
rendre présente, proche, I'intensité des échanges ; le style un peu am-
poulé de Ferenczi embarrassé dans son transfert, I'aisance épistoliere
de Freud qui soutient le transfert de « son cher fils » avec sa liberté et
Son acuité coutumidre. Veine prometteuse, et surtout étonnante d’ac-
tu’alité, notamment en ce qui concerne les secousses qui traversent
périodiquement le mouvement analytique. Si Freud, dans ces lettres,
se montre toujours bienveillant pour son interlocuteur, manifestement
att.entif au déroulement du transfert, ses propos concernant ses adver-
saires, ses détracteurs, les tiddes qui ne se laisseront pas saisir par la
découverte de I'inconscient, qui en feront commerce ou gloriole per-
sonnelle, sont d’une violence inattendue.

A Budapest, les détracteurs sont surtout les médecins,
« uniformité démocratique de la bétise » écrit Ferenczi, a quoi Freud
rétorque tout criment « bande de cochons ». Pourtant, a cette époque
déja, les ennemis extérieurs sont moins redoutables (du moins a
Vienne ot les oppositions systématiques se sont un peu atténuées)
que les fractures intérieures qui commencent a se dessiner. L’expan-
sion de la psychanalyse se paie en discorde interne, en traitrises, en

- abandons : Adler qui fait figure de pidtre adversaire, Steckel plus sé-

duisant et donc aussi plus décevant, mais avant tout, ceux de
« Zirich ». Jung surtout & qui Freud a donné son amitié et sa
confiance, qu'il avait pris « pour un maitre-né ». Ferenczi est chargé
pour la revue Le Zentralblatt de critiquer son article central sur « la
libido ». Les conclusions sont sans appel :

— Jung est incapable de supporter le transfert en analyse, «il n’a

Jamais voulu, ni pu se laisser démolir par un patient », il n’a jamais pu
_prendre sur lui le meurtre du Pére, sa place dans le transfert est celle
d’«un sauveur » ;

E sa théorie de la libido peche par absence de prise en compte de
homosexualité, ce qui 'amene a rejeter I'ensemble de la sexualité

(« la honnir ») ;

ses mécanismes de pensée sont paranoides.
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Jung, enfin — et c’est le coup de grace — confond le registre du
religieux et de I’analytique, Freud et Ferenczi sont assez prés de pen-
ser que ses origines catholiques n’y sont pas étrangeres. s

Si I'histoire Jung est datable, les difficultés qui dechlrenf la le
mouvement analytique nous sont familieres, désaccords thf’?orxques,
enjeux autour des revues, rivalités de succession, distorsion Sle la
transmission, tout ceci, d’une époque a I'autre, aboutit aux mémes
scissions, aux mémes désaveux entre collégues, 4 la méme dispersion,
mais aussi aux mémes effets d’invention apres les conflits, semble-t-il
inévitables, et peut-étre méme nécessaires a la transmission.

Si Freud s’y montre particulierement sensible aux dangers que
tout ceci fait courir a la respectabilité de la psychanalyse, ce n’est pas
vraiment pour lui l'essentiel car la « Cause » qui les anime, lui et
Ferenczi, c’est la passion d’analyser. Enseigner, transmettre, analyser,
en voici les termes. D’emblée, des les premieres lettres, le décor en est
planté. Si Ferenczi écrit sa dette a Freud « dont I'enseignement occupe
sans cesse son esprit depuis un an », d’emblée, de cette dette, 1l.fa1t
nécessité de transmission : « Plus que jamais, j'ai besoin d’étre ins-
truit, car je suis sur le point d’exposer I'ensemble de vos .décou-
vertes ». Le transfert pousse a dire, a dire la découverte de l'mcon‘s-
cient, Ferenczi sait déja ce que nous avons tous appris de notre trajet
d’analystes : il ne suffit pas d’entendre, entendre a sa contrepartie,
une éthique du dire. ;

Transmettre, mais avant tout analyser. Des la lettre suivante,
avant méme de remercier Freud pour leur rencontre récente (la pre-
miere), Ferenczi l'entretient d’une cure éventuelle, et pose comme une
premiere demande de controle. A la mode de I'époque, encore liée'a
I'exercice médical : avant de se risquer dans cette cure, un éleve défé-
rent demande l'avis de « Monsieur le Professeur » en lui adressant sa
patiente, a Vienne..., de Budapest..., voila qui donne 1dee de l’inten.-
sité des échanges dans cette Mittel Europa du début dl} siecle. Ferenczi
a une hypothese, le diagnostic de « paranoia assez récente » ; felle ltfi
semble cependant « encore apte au transfert ». Pour Freud, qui regoit
la dame, «elle a sans doute dépassé les limites de I'influence
thérapeutique », qu'importe, elle confirme ses hypotheses sur la
paranoia, et surtout elle « pourra nous instruire ».

Prévision confirmée ; des les premiers temps, la cure s’avére
impossible mais Ferenczi y a appris les difficultés de maniement du
transfert, I'analyse est au-dela de la visée thérapeutique.

i
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Avec cette cure qui ouvre le volume, I’on voit aussi se profiler
I'étrange circulation des femmes, qui marque cette correspondance.
Pour Freud, ce n’est pas nouveau, ni un cas unique, déja Irma entre
lui et Fliess, ou Sabina avec Jung, Helene Deutsch prise entre lui et
Tausk, au grand dam de ce dernier, ici méme, dans ce recueil, les
confidences sur la femme de Jones nous paraitraient a I’heure actuelle
de la plus grande indiscrétion. Entre luj et Ferenczi, les choses sont
plus complexes encore ; celui-ci, embarrassé entre 'amour et I'amour
de transfert, lui adresse sa patiente et fiancée pour rendre celle-ci apte
au mariage. Honnéteté fonciére de Ferenczi qui ne se contente pas
d’aimer la dame et de poursuivre une prétendue analyse, ou d’aimer
la dame et d’arréter I'analyse, mais qui permet a cette analyse de se
poursuivre avec Freud. Il y perdra son amour, la passion d’analyser
sera la plus forte. Cependant, les conditions de cette poursuite nous
laissent perplexes. Freud et Ferenczi, quand la cure est reprise par
Freud, continuent a s’entretenir par lettres de la patiente et dame des
pensées de Ferenczi, mais aussi de la mere de celle-ci également amie
de Ferenczi, qu’il finira par épouser, tout ceci avec un manque de ré-
serve et des interventions dans la réalité qui contrastent étrangement
avec nos exigences actuelles sur le cadre secret de la cure. Est-ce
vraiment I'histoire d’Elma et de sa mere, et des avatars des amours
ferencziennes, qui circule 14 entre eux ? Ne s'agit-il pas plutot de leur
propre féminité qui s’échange 14 4 bas bruit, et que la circulation des
femmes a la fois désigne et contribue & méconnaitre ? Pourtant, a
Ferenczi si proche de sa féminité, il aurait suffi d’une interprétation ;
limites de la psychanalyse de I'époque cadrée soigneusement par la

~ jouissance phallique.

Ferenczi trouve un autre biais pour s’échapper de ce cadre, et 1a

- Freud soutiendra de main de maitre le coté didactique de leurs

échanges, il s'agit de l'occulte, fagon ferenczienne d’explorer I'incons-
cient et le transfert. Si Ferenczi se veut dupe de I'occulte, Freud, soli-

dement amarré aux arcanes du langage, ne s’en laisse pas compter,
surtout lorsque ces histoires de bonne femme risqueront de nuire a la
-« Cause ». Pourtant, il le laisse faire son chemin, se passionner pour
les chevaux pensants, explorer, des mois durant, les phénomenes
d’induction, rendre visite a Berlin a quelque pythie qui le fascine, se
décrire lui-méme dans ses cures comme « un formidable voyant » ou
plutdt «lecteur de pensées ». Freud d’abord I’y encourage : « C’est
bien cela qui sera votre grande découverte », enthousiasme de I'ami-
tié, sympathie pour cet indomptable explorateur de I'inconscient et
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du transfert, mais aussi remise au pas immédiate quand il decquvre le
peu de fondement scientifique de ces phénomenes. Ferenczi dev(;a
rédiger une note a l'intention de I"association pour r,endre compte lae
I'échec de I'expérience. Freud, comme de coutume, n’en restera pz;{sA §
puisque dix ans plus tard, il rédigera Psychanalyse et tel.epath.ze et Réve
et occultisme. Il ne nie pas les phénoméx}es occulte§ mais .afflrme sans
ambages leur radicale étrangeté aux phgn(?ménes inconscients.

La cure « classique » que Ferenczi réclame a Freud, celul-Cl'ne
parait gueére pressé de la lui administ.rer‘ ; la peur de perdre un ami se
lit entre les lignes, la conscience des limites des effets‘de la cure aussi.
Mais, en fait, Freud semble savoir qu’a travers ces echange's éplsto-
laires, ces luttes pour I’association et l§ sauyegarde dg la theo:e, c_e:
voyages partagés dont I'organisation lui re\flendr,a toujours en (le.r]met
chef, Ferenczi effectue son analyse, il devnent.l analyste-né qu’i els
avant toute analyse et le théoricien qu’il pouvait étre ; plus fort que a
seule amitié, entre ces deux hommes, le trans.fert ?pére, car ce qlt]u
soutient leurs échanges, ¢’est la commune passion d’analyser. Quelle

legon d’éthique !
M.T.

MUSIQUE CONTEMPORAINE AU FESTIVAL D’ AUTOMNE

Heinz Holliger a présenté, le 19 octobre, une ceuvre @marqpable a
plus d’un titre, Alb-Chehr, c’est-a-dire retour des esprits, mais .al’xss:
musique alpestre et musique de fantdmes. Soit un texte récité e
chanté en dialecte haut-valaisan, d’apres ]obannes Jege'rlehner, p}?ur
une composition musicale qui méle la musique folklorique aux har-
i res modernes. R
dless:ésgse(:\r:;)ee;opulaire et musique folklorique sont ici revnsx:)ees gar.
Heinz Holliger. Pas tant pour les détourner que Pour.les. subvertir ;
leur restituer ces bouts de réel dont elles ont témoigné jadis, mais qui
u preés inaudibles aujourd’hui. : 63

Som\?(z)ifa (Fi)onc la légende et sa sagesse équivoqueA A falrg sacrifice
d’une part de son bien n’est pas boire le fond. ; k? maitre doit se C'O!LT;
porter humainement avec son jeune apprent_l, sinon il sera pt.ml.
peur du noir est aussi nécessaire que le devoir de la traverser : atte;n;;
tion a celui qui regarderait trop droit en face — -a trop vouloir lg r :
de la chose, le non-dupe mourra avec, sur sa poitrine, gravé le signi-
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fiant de son désir, témoignant ainsi de la nécessité éthique de la su-
blimation.

Il ne fait pas de doute que le choix de ce texte par Heinz Holliger
porte plus loin que la curiosité fétichiste de I'amateur pour la pitto-
resque vignette d’une époque révolue. C’est plutdt le cadre éthique
méme que le compositeur assigne a toute recherche musicale qui vise
a retrouver les formes primitives. N'oublions pas que Thomas Mann,
dans le Faustus, conjoint I'apparition du diabolique avec le passage de
la musique tonale a la musique atonale.

Qui entend encore, derriere sa complaisance de noces et ban-
quets, de quoi sont faits les lindlers et les polkas dans ces régions oi1 la
vie est si apre ?

Quand Heinz Holliger méle aux valses et aux polkas le bruit des
terribles esprits de I'alpe, ce sont bien les mémes musiques : celle des
fantdmes et celle des bergers de la montagne. 11 fait alors entendre,
dans la chaleur du bal ou de la taverne, I'inquiétante étrangeté ot la
musique s’enracine et oil la sagesse s’engendre.

Ecoutons la légende, variation sur la part maudite. Comment le
plus jeune, contraint & s'aventurer au loin, tombe au bout de la peur
du noir sur plus loin encore, au contact avec ceux d’autrefois. Aboli-
- tion du temps d’horloge. Prenons acte du sacrifice de la vache, man-
gée en partage avec les ancétres. C’est alors que vient la musique
- merveilleuse, apres I’épreuve, une fois I'épouvantable terreur traver-
sée. Maintenant, les conditions sont réunies pour devenir musicien —
C’est-a-dire, littéralement, voler comme un oiseau.

, Ecoutons aussi la musique. Voila le lait qui bout dans le chau-
dron, et c’est tout autant le chaudron du chalet d’en haut que celui de
la sorciere ; voila le vent mauvais — et c’est I'accordéon — qui souffle
entre les planches du mazot. Voila le monde des elfes qui apparait a
I'évidence sur la scéne du théatre, ici, a Paris,
Ces sonorités, qui évoquent par moments les voix des moines
tibétains, ont bien la méme fonction. Quand la mariée valse a la féte
oul flambe en un jour le fruit d’années de labeur, quand les hommes
entonnent a la veillée les chansons a boire, c’est chaque fois une vic-
ire sur le cri terrifiant des goules. Mais il s’en est fallu d’un rien. Le
mbat reste toujours incertain. Il faut toujours quelqu’un, artiste, et

C’est dire que la valeur d’ceuvre tient a ce qui est arraché au Réel
‘elle passe ou re-passe. Et méme qu'elle produit : par un travail tou-




206 Médium, médiatisation et fanatisme

jours plus complexe, toujours plus élaboré du symbolique qui trouve
a s’accomplir dans sa propre déconstruction.

Le symbolique ne se soutient pas une fois pour toutes. Le nouage
est sans cesse a restaurer. Au principe de la gloire du symbolique, il y
a donc sa capacité a se consumer lui-méme ; c’est ainsi qu’il démontre
sa loi, qu'il recharge sa puissance, quand cette savante mise a mal est
en quelque sorte davantage a la gloire du symbolique que pour jouir
de sa consumation. La dignité du symbolique impose donc de défier
le refoulement primaire. C’est pourquoi le trajet entre le son et la note
est toujours a refaire ; peut-étre a chaque fois.

Il y a un au-dela du principe du beau qui vaut pour l'au-dela du
principe du plaisir, sans pour autant qu’on s’en tienne la. On peut
faire chanter le son ; on peut faire chanter le bruit. Non seulement le
sens n’est pas beau, mais le beau est quelque chose d’autre, en plus
du discours. Le sens et le beau s’excédent 1'un l'autre. Et quand la
musique vient alors, comme a rebours, disjoindre le laid et le doulou-
reux — avec ce qu‘il faut de dissonance pour que ¢a sonne juste, par
exemple —, le principe du beau et le principe du plaisir sont enfin
séparés.

C’est ce qu’agence si fortement Robert Ashley, compositeur amé-
ricain lui aussi invité & ce dernier festival d’automne (E! aficionado, 6 et
7 novembre 1992, Théatre Renaud-Barrault). Dans un univers de pa-
rasites furtifs et de chuchotis intimes a la limite de la persécution, le
chant apparait comme le supplicié de la parole. Partout la voix est
mise a la question. En revanche, pour le temps d'une ceuvre, dans la
pénombre du théatre, le compositeur fait chanter sa parole. Musique.
Il n’y a rien a attendre de I'échange des mots. La beauté ne viendra
pas de ce que les mots évoquent.

Du méme coup, cette éthique du Réel en instaure une autre. L'au-
dela du principe du plaisir n’est pas pure et simple condamnation du
beau. Bien au contraire.

Ce qu'il y a de tout particulierement démonstratif, et méme de
didactique, avec Alb-Chehr, ’est que I'unheimlich de la vie lente et des
forces hostiles est prise dans la musique. Quand 1'Obervalliser Spillit
exécute alors une danse traditionnelle, la gaieté du cheeur n’est plus
dissociée du froid de la neige, et I'émotion du spectateur du théatre
Renaud-Barrault est la méme que celle du paysan du Haut-Valais
d’autrefois.

Seul le monde de la schize est un monde sans conciliation.
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La fondation New Land vient d’informer le musée qu’elle est
dans l'obligation de réduire son aide. Le Musée Freud voit donc son
programme de conservation, d’extension, d’enseignement et de pu-
blication mis en péril dans un proche avenir.

C’est pourquoi la Société internationale d’histoire de la psychia-
trie et de la psychanalyse a pris deux initiatives : elle a transmis le
dossier au Cabinet de Monsieur Jack Lang pour que soit obtenue, au-
pres de la Commission européenne de Bruxelles, une subvention dans
le cadre de la protection du patrimoine européen, et elle a réuni un
comité de soutien pour informer le public de I'existence de ce musée
et pour lancer une souscription.

Les dons peuvent étre adressés (mention Musée Freud) a la
SIHPP (Société internationale d'histoire de la psychiatrie et de la psy-
chanalyse) Bibliotheque Sainte-Anne, 1 rue Cabanis, 75014 Paris.

Comité de soutien pour le Musée Freud

Jacques Derrida, directeur d’études A I’Ecole des hautes études en sciences sociales
Jean-Pierre Vernant, professeur honoraire au College de France
Pierre Bourdieu, professeur au College de France

Michel Deguy, professeur a I'Université Paris VIII Saint-Denis, président sortant du
Collége international de philosophie

Marc Guillaume, professeur a 1'Université de Paris IX Dauphine, délégué général de
I’ Association Descartes (Ministére de la Recherche)

Wiadimir Granoff*, membre de I’ Assodation psychanalytique de France et de I'lPA

Maud Mannoni*, membre de la Société psychanalytique belge et de I'IPA, fondatrice
du Centre de formation et de recherche psychanalytiques

Maria Torok*, membre de la Société psychanalytique de Paris et del'IPA
Joyce Mc Dougall, membre de la Société psychanalytique de Paris et de I'IPA
Peter Hildebrand*, membre de la British Psychoanalytical Society

Edward Weinshel*, membre de I’American Psychoanalytic Association et membre
honoraire de la British Psychoanalytical Society, ancien Vice-Président de I'IPA

Warren Poland*, membre de 1’American Psychoanalytic Association et membre du
Comité du Psychoanalytic Quartely

Pierre Fedida*, professeur a 1'Université de Paris VII Jussieu, membre de 1’Association
psychanalytique de France et de I'IPA

Serge Leclaire, fondateur du département de psychanalyse de I'Université de Paris VIII

Saint-Denis, fondateur de |’Association pour une instance ordinale de la psychanalyse

- Yosef Hayim Yerushalmi,

- René Major*, membre de la Société

 la psychiatrie et de la psychanalyse
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Célia Bertin, écrivain. Rattachée a I'Université de Harvard

Michelle Perrot, professeur a I'Université Paris VII Jussieu

Elisabeth Badinter, professeur a 'Ecole polytechnique

Paul Henry, président du Collége international de philosophie

Viviane Forrester, membre du Comité de parrainage de la maison des écrivains
Henry Rousso, maitre de recherches a I'Institut d’histoire du temps présent CNRS

Jacques Postel*, professeur de psychiatrie au Centre

Anne, membre fondateur de la SIHPP hospitalo-universitaire de Sainte-

Philippe Julien*, membre de I'Ecole lacanienne de psychanalyse
Claude Rabant*, cofondateur du Cerdle freudien

Fente dlidentons ot o} ntvdesifé de Colotmbia - NI, disecteus du

. Jacques Le Rider, professeur a I'Université de Paris VIII Saint-Denis, membre du

bureau de I’Association internationale d’histoire de la psychanalyse

Elisabeth Roudinesco*, directeur d f
chargée de conférences a I'EHSS e 6 %

Université de Paris VII Jussieu,
psychanalytique de Paris et de I'IPA, membre du

Collége international de philosophie, président de la Société internationale d’histoire de

: Georges Lantéri-Laura, professeur de psychiatrie - Hopital Esquirol
‘ Marguerite Derrida, psychanalyste, traductrice de Mélanie Klein en franqais

Marthe Robert, écrivain. Auteur de La révolution psychanalytique

Peter Gay, professeur d’Histoire a 1’Uni .
YAmerican Psychoanalytic As;?cliraeti:nl Univerkitd.de Yaiy iieibre d'honngur de

.Mlchel de M’Uzan, membre de la Société psychanalytique de Paris et de I'IPA

Daniel Widlocher*, professeur de iatri i
L W ‘ . psychiatrie a la Pitié-Salpétrié
T'Association psychanalytique de France, membre du ComiPt)ée :xér:xtri!f‘e:inebi’elPd:

Pprésident de 1’Associati i P 3
o ociation frangaise pour la méthodologie de la recherche en psy-
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