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OUVERTURE 

 
Daniel Weiss* 

 

-:-:-:-:- 
 
On trouvera dans ce recueil les interventions faites lors des journées d’étude du 
Cercle freudien à Lille les 15 et 16 octobre 2022. On peut les lire comme autant 
de variations à partir d’un thème : l’impossible rencontré par l’être parlant dès 
lors qu’il est question du sexe. Ce thème, qui fait l’ordinaire de notre clinique, 
traverse l’œuvre de Freud ; Lacan s’est employé, au long de son enseignement, à 
en tirer toutes les conséquences et à en théoriser les effets.  
Il lui est arrivé à ce propos de faire usage du terme « fiction »1. Ce dernier 
signifiant nous a paru particulièrement bienvenu, désignant tout à la fois les 
discours collectifs qui imposent un certain ordre sexuel et les inventions singulières 
venant répondre à l’impensable du sexe. Ces deux types de fictions sont 
indissociables, articulées les unes aux autres : le politique, tout comme 
l’inconscient, se structure en fonction du réel sur lequel chacun bute.  
C’est sur ce point d’articulation entre singulier et collectif, que les différents 
intervenants ont tenté de mettre l’accent. Ce travail paraît d’autant plus nécessaire 
que de nouvelles fictions collectives ont cours, issues des discours qui aujourd’hui 
organisent le social. Marché et discours de la science sont maintenant aux 
commandes et cela modifie, entre autres, les réponses que chacun apporte à 
l’énigme de son désir, et à celle de son appartenance sexuée. 
En matière de sexe, comme dans d’autres domaines, les fictions traditionnelles, à 
commencer par celles que véhiculent les religions, n’ont certes pas dit leur dernier 
mot. Elles ont sans doute encore de beaux jours devant elles, notre clinique en 
témoigne. Mais elles sont aujourd’hui concurrencées par de nouvelles 
conceptions, normes inédites visant à remplacer celles qui opéraient jusque-là. 
Cela aussi se fait entendre dans les analyses, et pas uniquement chez celles et ceux 
qui se réclament d’une des innombrables minorités sexuelles qui aujourd’hui 
fleurissent. Il nous appartient dès lors de repérer l’incidence subjective, et 
inconsciente, de ces normes nouvelles. 
À partir de leur expérience, les intervenants lors de ces journées ont cherché à 
cerner diverses expressions actuelles du malaise de toujours, et divers types de 

 
* Psychanalyste à Lille, membre du Cercle freudien 
1 « L’impasse sexuelle sécrète les fictions qui rationnalisent l’impossible dont elle provient » 

(Télévision – Autres Écrits, Seuil p. 532) 
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réponse à celui-ci. Il s’agissait d’abord par-là de souligner à quel point le passage 
par la et les fiction(s) - à entendre dans toutes les acceptions du terme - s’avère 
nécessaire tant sur le plan collectif qu’individuel.  
Plusieurs d’entre nous se sont employés à expliciter et à interpréter les réponses 
actuelles au malaise, telles qu’elles se font entendre dans la clinique, mais 
également dans ce qui fait le discours ambiant (« le disque ourcourant » dans le 
vocabulaire de Lacan). L’effacement des limites constitutives de l’intime, la 
nécessité d’un consentement explicite et sans ambiguïté donné au (à la ?) 
partenaire sexuel, l’illusion d’un libre choix des jouissances ou de l’appartenance 
sexuée, la dénonciation sans concession de l’oppression patriarcale, bien d’autres 
encore : ce sont là autant de fictions actuelles qu’il s’agit d’éclairer. Leurs 
incidences subjectives se font entendre de diverses manières. Et on peut constater 
qu’elles ne sont pas moins prescriptives, impératives, surmoïques, que les fictions 
collectives traditionnelles. Elles ne laissent pas plus de place, non plus, à ce qui 
relève de l’inconscient, tant l’illusion de transparence et de maitrise y est opérante 
et tant la question du désir et la division du sujet y sont méconnues. Certains 
d’entre nous en ont donné des témoignages à travers différents récits cliniques.  
Les psychanalystes ont à essayer de repérer et à interpréter les fictions qui se font 
entendre dans leur pratique, mais ils ont aussi à reconnaître et à questionner celles 
qui leur servent de repères théoriques. Lacan déjà mettait en question l’Œdipe, ce 
« rêve de Freud ». On retrouvera ainsi, dans certaines des interventions reprises 
ici, des questions portant sur les constructions théoriques auxquelles nous nous 
référons, la contingence ou la nécessité de celles-ci, la possibilité de s’en passer (à 
la condition de s’en servir ?), et, qui sait, de les dépasser. 
 
Le présent ouvrage recueille donc les traces d’un premier tour, explicitant un 
certain nombre de questions qui s’imposent à nous aujourd’hui mais qui 
demandent à être reprises et précisées. Elles traversent les différentes contributions 
et le lecteur notera certains effets d’écho, certaines questions, remarques, 
formulations, insistant d’un texte à l’autre. Rien d’étonnant à cela puisque la 
majorité des contributions individuelles sont issues d’un long travail collectif.  
D’autres tours sont nécessaires. Reste à poursuivre… 
 

*
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« L’IMAGE EST BONHEUR, –  
MAIS PRES D’ELLE LE NEANT SEJOURNE1 » 

                                                                                
Valérie Waill-Blévis* 

 
 

-:-:-:-:- 
 
Suivre les mots dans leur origine, les laisser errer, dériver,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
au gré du maugré de leur emportement. Laisser vaciller l’histoire étymologique de 
leurs associations. Histoire imaginaire, ou rêvée peut-être ? Les mots disent 
toujours plus loin que l’on ne croit. 
Ainsi de ce syntagme en forme de proposition qui nous réunit Lille : « L’impasse 
sexuelle et ses fictions ». 
 
L’impasse en un ou deux mots, comme le terme grec a-poria, aporie, cul de sac, 
où résonne aussi poros, le chemin… Egalement une sorte de pari, de mise, comme 
l’on dit dans les jeux de cartes. 
 
Le sexuel, du latin sectus, c’est-à-dire coupé, tranché. Le mot impliquant à lui seul 
la faille, la division, le chacun pour soi, le non-rapport. 
 
La fiction, production, construction ou semblant. Quelque chose qui relève de 
l’ordre du faire, de la poiesis plutôt que de la phusis dirait Aristote, de la justesse plus 
que du vrai ou du faux pour reprendre l’aphorisme de Godard : « pas une image 
juste, juste une image2 ». 
 
Trois termes qui traversent et travaillent le discours analytique de part en part, 
dans sa théorie comme dans sa clinique, et gravitent autour d’un quatrième 
présent dans son absence même, le réel. 
 
Lacan l’énonce à sa manière singulièrement condensée dans Télévision : 
« L’impasse sexuelle sécrète les fictions qui rationalisent l’impossible dont elle 
provient3 ». 
 

 
1 M. Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 51. 
* Psychanalyste à Paris, membre du Cercle freudien 
2 « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image », lit-on sous forme de carton dans Vent 

d’est, réalisé en 1970 avec le groupe Dziga Vertov et co-écrit avec Daniel Cohn-Bendit. 
3 Je reprends là une phrase de Lacan qui servait d’argument à ces journées, Télévision (1974), 

rééd. Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 532. 
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La fiction permettrait-elle - à l’image du symptôme voire du sinthome - 
d’articuler un passage comme tel impossible, un passage en forme d’impasse ?  
 
Ne serait-ce pas quand les voies/voix de la fiction peinent à se faire entendre, 
quand réalité et fiction sont confondues, aplaties dans l’écoute de l’analyste que la 
cure risque d’être marquée d’impasse ? 
 
Et n’y a-t-il pas quelque chose de paradoxal à appréhender ce qui pourrait faire 
impasse, alors que ce sont précisément ces trébuchements qui font travailler ? En 
ce sens, l’impasse ne relèverait-elle pas de ce par quoi la position analytique se 
soutient ? 
 
Mais avant de passer la parole aux amis, encore deux ou trois citations comme 
autant de petits cailloux pour ne pas se perdre… et se perdre un peu quand 
même…, en chemin : 
 
 « Tous les grands films de fiction tendent au documentaire, comme tous les grands documentaires 
tendent à la fiction [...] Et qui opte à fond pour l’un trouve nécessairement l’autre au bout du 
chemin.4 » 
 
  « Le fictif ne meurt pas 5» 
 
 « On ne sait pas filmer les rapports sexuels. Il faut encore du temps. Mon ambition, c’est 
d’arriver à filmer des gens qui s’embrassent, et je ne sais comment. 
 J’aime mieux filmer les poissons qui ouvrent la bouche et avalent la nourriture. C’est plus franc. 
Dans tous les films, on voit des gens qui s’embrassent et ça n’a aucun sens. Les cinéastes filment 
ce qu’ils savent, pas ce qu’ils voient. Et la moitié des gens ferment les yeux quand ils s’embrassent 
ou quand ils se touchent, les trois-quarts éteignent la lumière. Or le cinéma a quelque chose 
d’intéressant que l’on ne retrouve nulle part ailleurs parce qu’il permet de ne pas savoir, mais de 
voir, et de savoir peut-être après.6 » 
 

* 

 
4 J-L. Godard, à propos de Moi, un noir, le film de Jean Rouch (1959), « L’Afrique vous parle de 

la fin et des moyens. Jean Rouch, Moi, un noir », Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Édition 
de l’Étoile/ Cahiers du cinéma, 1985, T.I., p.181-182. 

5 R. Barthes, fragment inédit du Journal intime, 1977. 
6 J-L. Godard, Libération, 15 octobre 1980. 
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L’IMPASSE N’EST PAS SANS ISSUE 
 

Christophe Soulier* 
 

-:-:-:-:- 
 
Je vais vous parler de l'impasse, de l'impossible. Des mots pour tenter d’accéder à 
l’impossible et s’en débarrasser. L'impossible est un terme employé par Freud et 
par Lacan.  
 
Freud parlait de trois métiers impossibles : éduquer, gouverner, psychanalyser. 
Parlons ici du dernier, psychanalyste. On peut entendre : non qu'il s'agisse d'un 
métier impossible à exercer, mais plutôt d’un métier qui rencontre un impossible 
dans son exercice. Lacan va plus loin : c'est un métier, pour reprendre le terme de 
Freud, construit autour d'un impossible. On pourrait dire que l'analyste est tenu 
à l'impossible, mais il semble plus pertinent de dire qu'il est tenu par l'impossible.  
 
Une analyse procède de l'impossible, de ce qui cloche, de ce qui est impossible et 
pourtant toujours présent, qui revient toujours, dont on ne peut se débarrasser. 
Lacan nomme cet impossible le réel, qu'il différencie bien de la réalité. Une 
psychanalyse est une expérience, au sens d’une épreuve, un éprouvé de 
l'impossible.  
 
Lacan a défini différents types de lien social, qu'il nomme discours, comme étant 
différentes façons de composer avec l'impossible. Il rajoutera un discours, dit 
capitaliste, qui voudrait qu'il n'y ait plus d’impossible. 
 

<> 
 
L'impossibilité à sortir d'une impasse peut mener vers un analyste. Lorsque 
quelqu'un vient consulter, c’est qu’il se considère dans une impasse, une voie sans 
issue, une situation sans réponse. Cette impasse est exposée comme la 
conséquence, apparemment inévitable et sans solution, de ce qu'il a vécu. Une 
histoire est construite.  Il en est là parce que son histoire est celle-là. Parfois, le 
raisonnement peut être différent : les symptômes sont présentés comme la preuve 
irréfutable d’événements, souvent traumatiques, qui auraient été vécus, même si 
ceux-ci n’ont laissé aucun souvenir. L'impasse secrète les fictions qui visent à 
démontrer et rationaliser l'impossibilité de la réalité actuelle et son caractère 
d'impasse. C’est-là le fonctionnement psychique de tout un chacun. 
 

 
* Psychanalyste à Lille. 
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Quel que soit ce qui est avancé, c'est le caractère d'évidence, de certitude, qu'il est 
essentiel d'interroger. Un autre nom de l'impasse, c'est l'évidence. Celle-ci est du 
côté du ça va sans dire, alors que l’analyse invite au c'est-à-dire. Parfois, la situation 
est totalement bloquée, les interrogations sont repoussées. Les fictions sont alors 
des « fiXions », des points de fixation. Le discours est figé, cristallisé, comme seul 
moyen de tenir le coup, de ne pas s'effondrer. Une remise en cause trop rapide ou 
au mauvais moment de ces fixions peut s’avérer périlleuse, au minimum provoquer 
un arrêt du travail. Si l’on parvient à s'en décaler un peu, l’on passe d'une certitude 
à une hypothèse. Le pas franchi est considérable.  
 
Il n'en reste pas moins que le schéma est toujours le même : il faut du zéro pour 
qu'il y ait du Un. Il est nécessaire d'effectuer une boucle temporelle, de créer 
rétroactivement un temps zéro, ayant préexisté, dont le temps présent serait la 
conséquence, un temps antérieur déduit secondairement à partir de ses effets. 
Cette histoire constituée, cette boucle temporelle, c'est la fonction rétroactive et 
performatrice du signifiant. C'est ce qui ne peut pas ne pas avoir eu lieu pour en 
être là où on en est. Une nécessité antérieure dont l'impossible actuel est la 
conséquence.  
 
Les mythes, les fictions, ne sont pas là pour être vrais mais pour faire tenir la réalité 
présente. Freud a fait appel aux mythes, celui d’Œdipe et celui du père de la horde, 
pour soutenir sa réalité clinique. Selon la même boucle temporelle rétroactive, les 
mythes et fictions sont des présupposés indispensables pour supporter notre 
réalité.  
 

<> 
 
Dans quelle impasse sommes-nous tous, nous les parlants ?  
 
Ce qui nous est arrivé pour en être là où nous en sommes, c’est justement d’être 
entrés dans le langage, d’être ainsi devenus des parlêtres, pour reprendre ce 
néologisme de Lacan. Si on se réfère à la psychanalyse, on peut dire, dans les 
grandes lignes : à un moment, non situable dans le temps, nous avons été capturés 
par le langage, mordus par le signifiant. Nous sommes entrés dans le symbolique. 
Freud parle du refoulement primordial, Lacan, de « Troumatisme ». 
 
Nous parlons parce que nous sommes manquants, et nous sommes manquants 
depuis que nous parlons. Le signifiant du manque est le phallus. Lacan l’écrit 
« moins phi » pour insister sur son caractère négatif. Parler, c’est être inscrit dans 
une logique phallique, celle du manque.  Le sujet de la psychanalyse, qui n’est pas 
le sujet du langage courant ou celui de la philosophie, a disparu avec l'entrée dans 
le langage. Il n'est plus que représenté, et mal représenté. Lacan appelle 
« Troumatisme » la constitution de la structure autour d’un trou, celui de la 
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disparition du sujet, le manque autour duquel nous nous sommes construits. Ce 
manque est la condition du désir et peut-être aussi de l'amour.  
 
Freud parle de refoulement primordial à partir duquel se crée notre réalité. Le 
monde extérieur, tel que nous le percevons, c'est notre fantasme. Nous n'avons 
plus accès au monde que par notre fantasme. Lacan dira même que, pour chacun, 
le monde entier se réduit à un objet « a », ce qui vient boucher le trou du réel. 
Notre réalité nous est unique, elle n’est partagée par aucun autre. Dans les théories 
habituelles de la communication, on dira que A s’adresse à B, et B répond à A. La 
psychanalyse s’en distingue radicalement en considérant que A s’adresse au 
fantasme qu’il a de B, c’est-à-dire à son propre fantasme dont il a habillé B. Et B 
agit de même avec A. Ce qui explique que notre narcissisme se joue avec les 
autres, et que toute rencontre, particulièrement les histoires d’amour, commence 
par un malentendu.  
 
La division est en nous. Avec l'entrée dans le langage, nous sommes castrés, sexués, 
coupés de nous-mêmes. La castration symbolique ne signifie pas que la castration 
est symbolique, dans le sens où ne serions castrés que symboliquement, mais que 
nous sommes castrés du fait de l’entrée dans le symbolique. C’est en tant que déjà 
sexué que nous avons à nous situer par rapport à la différence sexuelle.  
 
A partir de là, on ne peut trouver chez aucun autre notre part manquante. Aucun 
objet ne pourra correspondre totalement à ce qui est convoité par le désir. Le 
manque est structurel et incurable. Rien ne va jamais coller ou tomber juste. 
Aucune complétude n'est possible.  
 
« Pas de rapport sexuel » signifie que rien ne pourra nous correspondre 
parfaitement. Ce sont là des effets, des conséquences de la structure, de l'impasse 
sexuelle. Il y a donc UNE impasse structurelle à laquelle nous sommes tous 
assujettis et DES fictions particulières, toujours singulières, que nous développons 
chacun pour rationaliser à notre manière cette condition de parlêtre. 
 
Au niveau de la parole : Pas de rapport sexuel signifie aussi et surtout qu'aucun 
mot n'atteindra la chose qu'il vise. La parole tapera toujours à côté de sa cible 
(Paradoxe de Zenon, Achille et la tortue). L'énoncé sera toujours décalé par 
rapport à l'énonciation. Il n'y aura jamais de copulation entre le dit et le dire. Il 
est impossible d'atteindre ce qu'on vise par la parole : la castration, c'est ne pas 
être équivalent à ce que l’on dit.  
 
On en arrive à un paradoxe : Freud et Lacan proposent une méthode fondée sur 
la parole après avoir démontré que, structurellement et incurablement, celle-ci est 
un instrument qui n'atteint jamais ce qu'il vise. Pourquoi pense-t-on que la parole 
aura des effets alors qu'elle rate toujours, qu’elle tend vers un point qu'elle n'atteint 
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jamais ? Ou plutôt : comment rendre compte théoriquement de ce qu'on constate 
cliniquement ; la parole a des effets bien qu’elle tombe toujours à côté ?  
 

<> 
 

Paradoxalement donc, l'issue pour sortir de cette impasse est de suivre la voie de 
l'impossible, celle du ratage de la parole, de l’impossible à dire. La parole est à la 
fois la cause et le remède de nos manques et insatisfactions.  
 
On peut défendre cette hypothèse : La structure, créée par l’entrée dans le 
symbolique, l’accès au langage, reste présente dans le langage. Elle est remise en 
jeu dans la parole et, de ce fait, susceptible de se modifier dans une certaine 
mesure. La jouissance, l’inconscient, affleurent dans la parole, aussi proches 
qu’inaccessibles. « La structure, c’est le réel qui se fait jour dans le langage1

 Lacan développera cette idée en créant le néologisme « Lalangue2 », pour 
qualifier la mise en mot ou « motérialisation » de l’inconscient. C’est par le réel 
structurant le langage que chacun parle à sa manière, avec son propre style, et 
ceci à son corps défendant…  
 
Le parlêtre, c’est un parlant-parlé. Il est parlant tout en étant parlé, absent. C’est 
l’absence supportée par la présence. Si on reconnait la structure du parlêtre, on 
peut essayer de vivre avec ce manque sans trop le nourrir de significations, sans 
chercher à colmater les trous du réel par des théories explicatives. 
 
A partir des années 70/75, Lacan a conceptualisé plus précisément le réel (sujet, 
inconscient, jouissance) qu’il différencie mieux de la réalité (notre fantasme). Il 
inverse aussi la chronologie symbolique-réel. Auparavant, il évoquait de 
différentes façons l’idée que l’entrée dans le langage avait pour fonction et effet 
d’extraire le sujet d’une jouissance première, indépendante du symbolique, en 
provoquant une perte de celle-ci. Ceci laissait la porte ouverte à des hypothèses 
thérapeutiques et approches cliniques visant à retrouver et explorer un 
« archaïque », une période avant langage. On voit que les conséquences cliniques 
ne sont pas anodines lorsque Lacan précise à partir de 1972 qu’il est vain de 
chercher quoi que ce soit qui aurait précédé le langage, qu’il n’y a aucune réalité 
pré-discursive. 
 
Pour figurer la création de la structure psychique et les liens entre symbolique et 
réel, Lacan utilise la métaphore du potier. Le langage met en forme le réel comme 

 
1 J. Lacan, « L’étourdit », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 476. 
2 « Lalangue » en un seul mot est un néologisme de Jacques Lacan quand il ouvre ses entretiens 

de Sainte-Anne,  en novembre 1971, sur « Le savoir du psychanalyste ». 
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la matière donne forme au vide qu'elle entoure et ne remplit pas. La terre du potier 
serait le symbolique, c’est-à-dire le langage, la parole, tout le système de 
représentation. Le vide intérieur correspondrait au réel : le sujet, l’inconscient, la 
jouissance  - tout ce qui nous détermine malgré nous mais nous est inaccessible.  
 
Le réel fait partie du symbolique tout en lui étant totalement étranger, au même 
titre que le vide fait partie du vase qui le contient. Les deux sont indissociables et 
fondateurs d’un ensemble. Le symbolique et le réel sont contemporains puisque 
le second est créé par l’apparition du premier.  Le réel est inhérent au symbolique. 
Il ne peut lui être extérieur, il en est la limite interne. Paradoxe intéressant : le réel 
fait partie du symbolique bien que sa définition soit d’être ce qui n’est pas 
symbolisable.  
 
Notre inconscient, notre jouissance sont dans notre parole comme le vide est dans 
le vase qui l’entoure. Ils en font partie tout en lui étant totalement étrangers. Le 
langage entoure ce qu'il ne parvient pas à dire. Hors symbolique, il n’y a pas de 
réel. On peut également utiliser la métaphore de la chaîne : le réel est constitutif 
du symbolique au même titre que les trous des anneaux sont des éléments 
constitutifs de la chaine. Sans les trous du réel, les maillons de la chaine ne 
pourraient tenir entre eux. De même, toute phrase, sans les silences qu’elle 
comporte, serait un son continu inaudible. Le symbolique est discontinu par l’effet 
de coupure du réel.  
 
L'inconscient nous échappe indéfiniment, c’est un savoir impossible à rejoindre, 
bien qu'il soit en nous, dans notre langage. On peut entendre « l’inconscient est 
structuré comme un langage3», en insistant sur le « un », puisque que c’est ce 
langage-là qui crée cet inconscient-là. Risquons une formule équivalente : la 
jouissance est structurée comme un langage, pour mettre en évidence que la 
jouissance particulière de chacun résulte de son rapport singulier au langage. En 
ce sens, il ne peut y avoir d'inconscient collectif. Il n'y a que des inconscients 
singuliers que chacun alimente à sa façon quand il parle.  
 
Le réel, c'est du vide. Il n'a ni substance, ni consistance. Il est a-substantiel. On ne 
peut pas le substantiver. Il est impénétrable parce qu'on ne pénètre pas dans le 
vide. Rencontrer le réel, c'est buter sur un impossible, sur l'écart infranchissable 
qu'il y aura toujours entre soi et son fantasme, entre les mots et ce que nous 
voulons dire, le dit et le dire, l'énoncé et l'énonciation. 
 
Le langage essaie de recouvrir le réel qu’il crée lui-même. Le représentable, par 
sa limite, annonce l’irreprésentable, le concevable évoque l’inconcevable. La 

 
3 J. Lacan, 1972, Radiophonie, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. 
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parole repousse les limites des impossibles à dire tout en en créant d’autres. Le 
symbolique dessine son propre au-delà : le non-symbolisable, le réel.  
 

<> 
Cliniquement, il n'est pas rare d'entendre, autant qu'on a pu le dire soi-même sur 
le divan : « je n'avance pas, je me répète, je tourne en boucle, je dis toujours la 
même chose ». C'est très justement dit. Les mots ratent toujours la chose qu'ils 
visent. Il s'agit de tourner autour d’une chose, d’un impossible, jusqu'à pouvoir en 
faire quelque chose pour soi-même, sa chose (Das Ding), l’a-chose : ce qui constitue 
pour chacun son impossible à dire, son réel, ce qui lui est inconscient et le tient 
malgré lui, en premier lieu sa jouissance.  
 
Le symbolique donne accès au réel, mais il ne peut s'en saisir. On peut le 
circonscrire, l'enserrer au plus près par les ratages successifs de la parole. C'est par 
la répétition que survient le changement puisqu’elle est toujours porteuse de 
nouveauté. Du pareil au même, il y a toujours une petite différence. La répétition 
fait du nouveau tout en repassant par les mêmes traces.  C’est la même chose mais 
un peu autrement. La parole rate de mieux en mieux, jamais à l’identique, et de 
façon de plus en plus élaborée et subtile.  
 
Si la parole rate la jouissance recherchée, elle réalise aussi la jouissance du ratage, 
de l’insatisfaction.  
 
Cet impossible à dire n’est pas stérile pour autant. Si l’on conserve la métaphore 
du potier, certains mots ou formulations, adressés dans le cadre du transfert et 
entendus au moment opportun, peuvent modifier, ne serait-ce que légèrement, la 
forme du vase. Le vide intérieur change un peu de forme, il reste inaccessible mais 
résonne différemment. Le dit ne collera jamais au dire, mais à force de tourner 
autour du dit (« L’étourdit4 »…les tours nécessaires du dit autour du dire), la 
parole résonne autrement, en quelque sorte par l’écho du vide intérieur qui se 
transforme petit à petit.  
 
Ainsi, au gré des associations, en séance ou hors séance, ou sous l'effet d’un je ne 
sais quoi qui fait interprétation, surviennent des moments de surprise, de 
déstabilisation. De même que l'artiste est dépassé par sa création, l'analysant peut 
être dépassé par ses trouvailles, exprimées généralement de façon très ordinaire. 
Ou parfois, à la vision d'un film, à la lecture d’un livre ou à l’occasion d’une 
rencontre, se produit une sorte d’arrêt sur image.  
 
Nous n’avons pas accès à notre vérité inconsciente, notre jouissance, auxquelles 
nous sommes assujettis. On les approche, on les entoure au plus près. A force de 

 
4 J. Lacan, « L’étourdit », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. 
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tourner autour, elles se dévoilent un peu, se laissent entr’apercevoir. Elles se font 
entendre un peu à la fois, ou bien surgissent soudainement, comme l’éclair 
illumine un instant ce qui était sous nos yeux, et pourtant invisible. Un peu de 
vérité apparait tout en s’évanouissant. 
 
Ces moments de suspension, comme des effractions du réel dans notre réalité, 
s’accompagnent toujours d’une sensation physique, un ravissement, un éprouvé 
corporel aussi fugace qu’infini, signe que l’on est traversé par un peu de réel. Ce 
passage par le corps indique qu’une part de jouissance est en jeu. Le corps est une 
substance jouissante. Ces instants d'exposition à un au-delà de toute 
compréhension, s'évaporent en apparaissant. Il n'en subsiste qu'une trace dans le 
corps alors que l’on oublie ce qui l’a provoquée. Ce qui a effet de réel pour soi à 
ce moment-là n'est valable que pour soi.  
 
Nos symptômes résultent d’un nouage réel, symbolique, imaginaire. L’analysant qui 
s’entend parler, saisissant que ce qu’il dit peut être entendu autrement, se dégage 
un peu de l’énoncé dans lequel il était pris. Là où il y avait un nœud qui faisait 
symptôme et souffrance, le travail de la parole peut dénouer et libérer le sujet de 
certains points de fixation, le renvoyer dans d’autres directions, lui permettant de 
larguer des amarres, de prendre le large par rapport à certains de ses ancrages. 
Une petite différence d’énonciation peut parfois provoquer un changement 
radical de position subjective.  
 
C’est par l’incorporation du langage que nous avons un corps et non uniquement 
un organisme. « L’ana-tomie », au sens étymologique du terme, c’est la découpe 
du corps par le signifiant, toujours de façon singulière, en différents territoires, en 
zones érogènes. Freud l’a découvert lorsqu’il était confronté à des paralysies 
hystériques défiant toutes les lois de la médecine. Parce qu’elle est un exercice de 
la parole, la psychanalyse est une expérience corporelle. Les mots sont du corps. 
Le corps est une construction langagière. La clinique en témoigne tous les jours. 
Ce qui s’est noué par le langage ne pourra se dénouer ou se nouer autrement que 
par le langage. Le symptôme est parfois un langage qui attend la parole pour être 
déchiffré.  
 

<> 
 
On peut supposer que tout ce qui est déterminé par la jouissance, nos symptômes, 
notre sexualité, est accessible à un changement. Ce qui permet de modifier le 
cours de son histoire et de sa sexualité, c’est d’accéder à un peu de réel, repérer la 
jouissance présente dans la répétition, l’éprouver, se risquer à l’exposer dans la 
parole.  
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Le langage est là depuis toujours et nous n’avons affaire qu’à des constructions 
langagières. S’il n’y a pas de rapport sexuel, au sens donné par Lacan à cette 
expression, il y a des relations sexuelles. Relation, c’est relater. La sexualité est une 
histoire de paroles.  
 
Les débats actuels autour de la différence sexuelle et de l’identité sexuelle 
rappellent que la sexualité a toujours été au cœur des interrogations5, source 
d’incertitudes et d’angoisses. Se définir sans ambiguïté comme homme ou comme 
femme est problématique. L’association de ces deux mots différence et sexuelle, 
constitue presque un pléonasme. La sexualité parle toujours de différence. Et toute 
différence renvoie à la sexualité.  
 
Les psychanalystes ne peuvent ignorer la prolifération des catégories sexuelles 
revendiquées actuellement, la multiplication des appellations6 désignant 
différentes pratiques ou identités sexuelles7. Ces nouvelles appellations disent 
quelque chose de notre époque et nous concernent tous. Il reste à savoir dans 
quelle mesure elles véhiculent l’illusion qu’il est possible de se guérir du sexe, c’est-
à-dire de la coupure, du manque impossible à combler, de tout ce qui fait 
qu’aucune sexualité ne pourra être totalement satisfaisante. Un exemple : quand 
on parle de fluidité de genre, de quoi s’agit-il ? La possibilité de passer d’un sexe à 
l’autre ? (Le retour de Tirésias ?) Une circulation fluide entre les sexes qui ne 
seraient plus réellement différents ?  
 
La sexualité ne serait-t-elle pas désexualisée si elle n’est plus, pour chacun, la 
rencontre de l’Autre sexe, c’est-à-dire de l’altérité radicale, quelle que soit 
l’anatomie et l’appellation de celui ou celle qui l’incarne ?  
 
C’est une tendance naturelle de tout un chacun de vouloir lever les impossibles, 
accéder à la plénitude de son être, remédier définitivement à son manque, trouver 
enfin la solution à sa castration.  Il appartient à l’analyste d’être attentif à tout ce 
qui relèverait de ce que Lacan nomme « discours capitaliste ». Le jouir sans entraves 
prôné par ce discours effacerait l’impossible, évacuerait le réel, éliminant ainsi la 
question de l’inconscient et tout ce qui constitue la condition humaine du parlêtre. 

 
5 1« L’inquiétude qu’un homme ressent en lui-même par l’absence d’une chose qui lui donnerait du plaisir si elle 

était présente, c’est ce qu’on nomme désir. » G.W. Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement humain, 1704 
(publication posthume en 1765), Paris, Flammarion, 1921. 

6 Quelques exemples de ce lexique : asexuel, binaire, pansexuel, fluide, non binaire, cisgenre, 
fictosexuel, skoliosexuel, demisexuel, sapiosexuel, neutre, etc… (liste non exhaustive). Et bien-
sûr les classiques : hétérosexuel, homosexuel, homme, femme, masculin, féminin, il, elle, etc…  

7 Pratiques et identités sexuelles ne sont pas du même ordre. Elles sont présentées soit 
indépendamment l’une de l’autre, soit associées en considérant que l’une est la conséquence 
de l’autre. Il n’est pas possible de développer ici cette question si complexe qu’elle pourrait, à 
elle seule, faire l’objet de nouvelles journées d’études. 
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Le discours capitaliste laisse croire que l’on peut dicter sa loi au désir et non y être 
soumis et subir ses arcanes obscurs.  
 
Le fantasme est un scénario qui met en scène la possibilité du rapport sexuel. Le 
but d’une analyse n’est pas de se débarrasser des semblants et fantasmes mais de 
les repérer comme tels ; ils sont indispensables pour faire avec l’absence de rapport 
sexuel, se débrouiller avec ce qui cloche, composer avec l’impossible.  
 
Quels que soient les termes employés pour qualifier la sexualité, des plus 
traditionnels aux plus récemment apparus, ils peuvent ouvrir sur une nouvelle 
élaboration et non la verrouiller, à condition de n’être pas entendus comme des 
énoncés performatifs, comme s’il suffisait de dire pour que ce soit vrai. La parole, 
véhicule du désir inconscient, est une énigme à toujours réinterroger. La sexualité 
ne se transforme pas sous l’effet de nouvelles nominations simplement affirmées. 
Peut-on imaginer une nouvelle appellation qui mettrait fin à l’insaisissable de la 
sexualité lorsqu’elle met en jeu le caractère subversif du désir ? 
  
L’apport de Lacan est déterminant lorsqu’il montre que la sexualité n’est pas 
déterminée par l’anatomie, mais par la jouissance. Chacun utilisera le corps dont 
il est pourvu pour servir au mieux la jouissance à laquelle il est assujetti. Celle-ci 
ne se décrète pas. Elle se constate, s’éprouve. Dans quelle mesure peut-elle se 
modifier quand on se lance à s’exposer dans la parole ? Par voie de conséquence, 
à quelle liberté peut-on accéder par rapport à nos choix sexuels ? A quel point 
peut-on se dégager d’une jouissance trop mortifère et ruineuse ?  
 
La différence sexuelle relève du réel, non pour une affaire d’anatomie, mais parce 
qu’elle échappe au symbolique. De l’Autre sexe, recherché dans la sexualité, on ne 
peut rendre compte par une séquence narrative. Il est la résultante de notre propre 
sexuation, notre coupure, celle qui nous a fondé comme sujet quand nous sommes 
entrés dans le langage. La différence sexuelle est inconcevable, inaccessible à toute 
représentation.  
 

<> 
 
A la poursuite du réel, la psychanalyse n’est pas seule, ni première.  La poésie et 
toutes les créations artistiques l’ont précédée depuis longtemps sur cette voie. 
« Cet au-delà du vocable qui est notre seul contact qu’on puisse dire tangible avec 
une réalité autrement insaisissable8 ». « A l’impossible à dire, se mesure le réel9 ». 

 
8 Y. Bonnefoy, « La présence et l’image », Entretiens sur la poésie (1972-1990), Paris, Mercure de 

France, 1990, p. 264. 
9 . Lacan, l’Étourdit, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p 495. 
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Le symbolique n’atteint pas le réel qu’il contient. Il ne l’éteint pas non plus. Il le 
soutient et l’alimente.  
 
Le langage poétique est au plus proche de la psychanalyse. Ils ont en commun de 
se laisser guider par le réel. Il s’agit de faire entendre l’impossible à dire que seuls 
les mots permettent d’évoquer. Par la parole, offrir un statut au vide, donner 
consistance à l’insaisissable, faire ressentir l’inaccessible, laisser entr’apercevoir ce 
qui échappe. Une parole qui énonce ce qu’elle dit autant qu’elle annonce un au-
delà qu’elle ne peut atteindre. L’au-delà dont il est question pour la psychanalyse 
n’est pas celui des religions. C’est le réel : un savoir insu, un savoir sans sujet, un 
savoir de Lalangue, des sonorités, des résonances.  
 
Indicible et parole se supportent et se nourrissent mutuellement. Aucun mot ne 
dira le silence que lui seul fait entendre.  
 
 

* 
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LA SEXUALITE, ESPACE DE FICTION/FIXION 
 

Françoise Delbary-Jacerme* 
-:-:-:-:- 

 
 
 
 
C’est sans doute un bison. Il est là, gigantesque, encore debout sur ses pattes, mais 
pas pour bien longtemps. Une grande flèche lui traverse le flanc, et déjà ses 
entrailles le quittent. 
On devine l’agonie proche, avec aussi sa tête retournée contre son épaule. Devant 
lui, un homme étrange, avec une tête d’oiseau. Il est là allongé, bras écartés, mains 
ouvertes, immobile. 
Son sexe est dressé. Il bande. 
  
Vous aurez reconnu la fresque souvent décrite, qui, à Lascaux, se tient au plus 
profond d’une grotte, dans une anfractuosité quasi inaccessible. Manifestement 
cette fresque n’était pas destinée aux regards. 
Scène pathétique, presque sidérante.  
Dans cette profondeur perdue, la scène du puits, comme on la dénomme pourrait, 
je cite Georges Bataille « toucher aux ténèbres de l’indicible ». Plus loin, dans Les larmes 
d’Eros, il écrit ceci : 
 « L’énigme qu’elle nous présente, qui est peut-être l’énigme de notre propre 
espèce pour elle-même, est renversante, et sans doute à jamais inexplicable. » Sans 
doute nous propose-t-elle « de vivre dans sa profondeur1 ».  
 

Autre scène, vingt ou trente mille ans après. 
Il est là, presque chaque soir et jusque tard dans la nuit. La nuit sans témoin, pour 
évoquer le titre d’un livre de Michae ̈l Foessel. 
Devant lui, sa table de travail, son ordinateur. Défilé d’annonces, avec quelques 
lignes de présentation ; des photos parfois, et aussi la description de ce qui est 
attendu. Bref, tout ce que les sites de rencontre excellent à diffuser.  
 
                                      

<> 
 

 
* Psychanalyste à Paris, membre du Cercle freudien. 
1 1 G. Bataille, Les larmes d’Eros, Editions Pauvert, 1961, première partie, p. 41. 
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Cet homme que je recevrai plusieurs années, et dont le premier mot avait été de 
me dire son homosexualité, est là, fixé devant son écran. 
Il cherche celui qui pourrait, pour une nuit ou pour la vie, venir à ses côtés et lui 
faire éprouver ce piquant de l’existence sans lequel il désespère de pouvoir vivre.  
 
Sa drague sur le Net est, la plupart du temps, angoissée, presque haletante. Elle 
aboutit rarement, débouchant la plupart du temps, sur des rencontres furtives qui, 
au bout du compte, s’avèrent décevantes, ratées. Elles ne font que renforcer son 
sentiment d’avoir à toujours se heurter à l’impossible, et d’être comme condamné 
à la solitude sexuelle.  
Mais il ne renonce pas, et rares sont les soirs ou ̀il ne se retrouve pas là, des heures 
durant, n’éprouvant pas la fatigue qui vient. Au point, de temps à autre, de tomber 
là, devant son écran, dans un sommeil de mort, jusqu’au petit matin.  
 
Les questions ne manquent pas.  
A quel impossible vient-il, avec persévérance, se heurter ? 
Un doute sur sa virilité ? Sur celle des autres ? 
L’énigme insistante et multiforme du féminin ?  
Sans négliger d’interroger ce que le virtuel fait à l’éros de son désir, à son corps 
parlant.  
 
Nous semblons être bien loin de Lascaux. 
Et pourtant. 
Cette scène contemporaine n’est pas, me semble-t-il, moins étrange que la 
précédente. 
Malgré leur disparité d’apparence, leur éloignement historique, n’est-ce pas une 
même obscurité qui insiste ? 
Énigme du désir, énigme de la jouissance, qui ne peuvent se présenter dans leur 
opacité, dans leurs résonances de mort, qu’à la condition de les dégager de 
l’horizon étroit de cette « vie sexuelle » utilitaire, hantée par la recherche calculée 
de la procréation. 
Quelles formes de pensée appellent les manifestations de l’Eros ? Les jeux qu’il 
suscite, si intenses, si implacables parfois qu’ils peuvent déborder jusqu’à l’excès, 
jusqu’à l’impensable de la mort, comment les entendre ?  
 
Face à ces questions, qui insistent et provoquent, silence peut être gardé. 
Ce fut d’ailleurs longtemps le cas dans l’histoire. Ne regrettons pas la réserve qui 
accompagnait l’espace de la sexualité, la protégeant de trop d’exposition sur la 
scène publique, et de cette banalisation commerçante qui en résulte forcément.  
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Dans le tournant du XIX°, le sexe a fait l’objet « d’une mise en discours », objectivé 
dans des discours rationnels. Il a donné lieu à un savoir spécialisé et provoqué le 
surgissement des sciences sexuelles. Il s’est « épistémologisé2 ». L’expression est de 
Michel Foucault. Elle est très parlante, et s’avère lourde de conséquences. N’est-
elle pas la condition de possibilité des actuelles approches techniciennes du corps 
sexué ?  
Au lieu d’un questionnement étonné, ce sont les certitudes savantes, prolixes, qui 
sont venues sur le devant de la scène, ne laissant guère résonner l’énigme du désir 
et de la jouissance. 
Elles ont, au passage, donné lieu à ces classifications fondées sur l’opposition du 
normal et du pathologique, catégories dont tant de moralistes ont fait leur miel, et 
dont la psychanalyse a pu, dans le passé, et encore parfois aujourd’hui, peiner à 
se déprendre.  
 
 

<> 
 
 
 
Mais d’autres voies sont possibles, et ce sont les enfants qui nous l’apprennent. 
Que font-ils face à la présence affolante du corps de l’autre ? Face aussi au monde 
de sensations inconnues, bouleversantes, qui les traversent de part en part ?  
Et comment affrontent-ils la rencontre avec la plus mystérieuse des questions : 
d’ou ̀viennent les enfants ? Par elle se présente à eux l’énigme du corps de la mère. 
En elle résonne déjà l’incontournable et insoluble problème que pose, pour les 
deux sexes, le féminin.  
 
Eh bien, ils se racontent des histoires. 
Ils fictionnent, mettant à l’épreuve la force d’inventivité de leur pensée. Et leur 
goût de la recherche. 
Dans la grâce de ces moments premiers de l’existence, ils élaborent des 
« théories sexuelles ». 
Dans une lettre ouverte au Dr Fu ̈rst, en 1907, Freud, à propos des explications 
sexuelles données aux enfants, écrit ceci : 
 « Ils échafaudent des tentatives de solution dans lesquelles la vérité devinée se mêle de la façon la 
plus remarquable avec le faux qui prend parfois l’allure du grotesque. » 
« Ces théories sexuelles infantiles seraient dignes d’être recueillies et examinées », note-t-il 
encore, ajoutant qu’il y a là :  

 
2 M. Foucault développe cette question dans La volonté de savoir et, auparavant, dans les cours 

donnés à Clermont-Ferrand en 1964 et à Vincennes en 1969. Cf. la reprise de ses cours, 
publiés sous l’égide des Hautes Etudes, Gallimard-Seuil. 
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« …la seule attitude juste vis-à-vis des questions concernant le sexe 3 ». 
 
 
On ne peut dire plus clairement l’importance du lien entre la sexualité et ces récits 
imaginaires par lesquels elle devient, pour soi-même, si présente. 
Les fictions sont au cœur de la sexualité, et sans elles, la notion même de sexualité 
n’existerait pas.  
Ce pouvoir de fictionner est d’ailleurs inséparable de la perversité polymorphe qui 
accompagne les découvertes, les créations, de la sexualité infantile. 
 
Mais cette perversité polymorphe, loin de constituer seulement une étape initiale 
de la sexuation, représente plutôt un trait permanent et inséparable de toute 
sexualité.  
Interdit et transgression traversent nécessairement l’espace de désir de l’être 
parlant. 
Tout comme les fictions qui en surgissent.  
 
 
 
Cette sexualité infantile, Freud ne cessera de le rappeler, est ce dont il faut partir 
pour approcher les formes dans lesquelles se déploie la force de désirer. 
Toutes les formes.  
Y compris celles dont nous sommes les contemporains, souvent dénommées « la 
sexualité des Modernes », L.G.B.T.Q. etc. 
Celle-ci met, avec éclat, et non sans violence, d’autres constructions sexuelles sur 
le devant de la scène, mais elles s’inscrivent elles aussi dans cet espace fictionnel 
inauguré dans le temps des recherches et des attentes de l’enfance. Elles ne font 
pas rupture, mais élargissent le champ des réponses possibles à l’énigme conjuguée 
du sexuel et de la jouissance.  
A ce titre, elles rejoignent la plus classique hétérosexualité, elle aussi inscrite dans 
l’espace des fictions et des impasses de la sexualité humaine. L’hétérosexualité ne 
relève d’aucune évidence, comme Freud le rappelle dans l’article de 1931 sur le 
féminin.  
« Du point de vue de la psychanalyse, l’intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la femme (et de la 
femme pour l’homme) est un problème qui requiert une explication et non pas quelque chose qui 
va de soi 4 ». 
 
 

 

 
3 S. Freud, « Les explications sexuelles données aux enfants », La vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1973., 

p.7 à 13. 
4 S. Freud. « Sur la sexualité féminine », La vie sexuelle, Ibid., p.138 à 155. 
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Donner cette importance à la fiction, et soutenir qu’il n’y a pas de sexualité sans 
fiction, ni de fiction politique, littéraire, historique etc., qui n’ait son ancrage 
inconscient dans le sexuel, nous oblige à nous arrêter sur cette notion. 
D’autant qu’aujourd’hui, on ne cesse d’y renvoyer à tout propos.  
Mais cet usage prolixe de la fiction n’est pas sans paradoxe, car tout en s’y référant 
sans mesure, il n’est pas pour autant mis fin à cette péjoration dont elle fait, dans 
le même temps, l’objet. 
Sur la fiction, se déplacent aisément les critiques adressées si souvent à 
l’imaginaire, cette folle du logis. 
Un imaginaire que l’on ampute de ses vertus productrices, essentielles pour toute 
pensée, la réduisant à n’être que le lieu d’une capture imaginaire dont il faudrait 
se déprendre, psychanalyse à l’appui éventuellement ! 
 
Il en résulte bien souvent un usage flou, banalisé, du terme de fiction qui en 
émousse le tranchant.  
 
 
             

<> 
 
 
L’étymologie de fiction, par sa seule considération, dessine une perspective 
différente; elle rend possible l’ouverture d’un autre regard sur ces constructions 
imaginaires qui, en présence de l’énigme du désir, nous permettent de ne pas 
renoncer à vivre, à penser.  
 
 
Fiction dérive de fingo, fingere. 
Fingere, c’est le geste de modeler dans l’argile. 
Geste du potier ou ̀sont indissociables, et le mouvement de la main qui engage le 
corps en son entièreté, et la pensée qui, par là même, se donne existence par et 
dans la forme qui surgit. 
Sans doute, cette dimension du modelage est-elle présente, comme en filigrane, 
dans toutes les modalités de recours à la fiction. 
Mais retenons surtout, qu’à leur manière, nos fictions sexuelles elles aussi font 
œuvre. Elles nous façonnent et le corps et l’âme, et d’elles aussi, nous pouvons, 
reprenant le mot décisif de Léonard, dire qu’elles sont « cosa mentale. » 
Grâce à l’inscription de notre sexualité dans « le champ de la parole et du langage » - 
lequel n’a rien à envier à la plasticité de l’argile – tout un monde de possibles se 
présente et se représente à nous, donnant forme, par nos choix sexuels 
inconscients, aux mouvements pulsionnels de vie et de mort qui nous animent. 
Ainsi se créent, se donnent à voir, comme en un tableau, d’étonnantes scènes, ou ̀
viennent se composer les traits anatomiques de notre corps (ou de ceux dont nous 
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rêvons), le montage quasi filmique de nos fantasmes, et aussi les traces 
inconscientes laissées en nous par notre histoire. Regards posés sur l’enfant à peine 
né que nous fûmes, paroles échangées sur le berceau pour installer des filiations 
rêvées, souvenirs d’avant notre entrée dans le langage, ressurgissent dans le libre 
jeu de nos fictions sexuelles.  
 
 
L’analyse, si elle ne s’arrête pas trop vite, si elle se permet d’aller en amont du 
nœud œdipien, permet parfois d’identifier l’empreintes de ces traces lointaines 
dont certaines remontent au-delà de notre naissance. Elles restent étonnamment 
agissantes, dans une mémoire inconsciente qui trouve à s’actualiser dans nos 
fictions sexuelles.  
Nos fictions prennent ainsi valeur d’archive.  
 
 

<> 
 
 
L’intrication de notre sexualité et de cet espace si complexe de la fiction, rend 
possible, si nous voulons bien ne pas la méconnaître, de remettre à leur juste place 
les prétentions médicales et biologiques en matière de sexuation. 
Le sexe avec lequel nous naissons, les marques de la différence sexuelle, ne sont 
pas un matériau qui pourrait sans dommage s’offrir à toutes les manipulations 
techniciennes que l’avancée des connaissances scientifiques rend possible, voire 
appelle.  
C’est un nouveau discours du Maître qui s’avance, trouvant dans les impasses de 
notre sexualité un espace privilégié d’expériences inédites. 
Au risque, comme Lacan déjà l’anticipait, dès le séminaire sur L’Éthique, en 1960, 
de franchir la ligne...  
N’ayons pas peur de réaffirmer la dimension nécessairement symbolique du corps 
sexué, corps de langage. Sous peine de voir celle-ci s’effacer jusqu’à peut-être 
disparaître. 
Le mérite de nos fictions sexuelles, et ce n’est pas le moindre, n’est-il pas de 
maintenir vivantes ces dimensions essentielles ? 
A la manière des textes littéraires, nos constructions érotiques écrivent des 
situations... fictives justement ! 
Ces récits imaginaires sont déliés du souci de respecter l’univers positif des faits, et 
déliés tout autant de l’exigence de fidélité à l’exactitude historique. Ils excellent à 
donner, un peu comme certains rêves, une intense et surprenante présence à des 
corps, des scènes, des personnages, qui nous touchent et entraînent l’adhésion.  
 
 
Mais de quelle réalité relèvent-ils ? 
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Les êtres de fiction, les formes que nos désirs sexuels leur prêtent, à la fois sont et 
ne sont pas. Dans l’ambiguïté ontologique qui les caractérise, ils architecturent un 
espace d’entre-deux qui bouscule les repères habituels de notre logique binaire. 
A la fois ils nous mentent, et nous nous mentons avec eux, mais aussi, fidèles à 
notre histoire et aux traversées qu’elle nous a imposées, ils recueillent et protègent 
ce qui relève de notre vérité singulière. 
En eux, vrai et faux se superposent jusqu’à se confondre. 
Pour le dire d’un trait avec Lacan : « La vérité a structure de fiction. »  
 
C’est dans le séminaire D’un Autre à l’autre, lors de la séance du 26 février 1969, 
qu’il avait lancé, non sans provocation, cette formulation : 
 « Il suffit d’entendre le terme fiction comme ne représentant rien d’illusoire ou de trompeur, 
n’affectant tout ce qui tombe sous sa domination, ce qu’elle regarde, d’aucun caractère de ce genre, 
mais recouvrant précisément ce que j’ai promu de façon aphoristique, en soulignant que la vérité, 
pour autant que son lieu ne saurait être que celui ou ̀ se produit la parole, que la vérité, par essence 
(...) la vérité, disons de soi, a structure de fiction. 
C’est là le départ essentiel qui permet de poser comme telle, la question de l’éthique, car il faut 
pouvoir s’accommoder de toutes les diversités de la culture5 ». 
S’accommoder de toutes les diversités de la culture ? Certes, mais qu’est-ce que 
s’accommoder en psychanalyste ? 
A quelles formes d’écoute, d’interventions en séance, sommes-nous par-là orientés ?  
 
 

<> 
 
Michèle Montrelay, dans la réflexion sur l’inceste qu’elle avait proposée lors d’un 
colloque de la revue Patio, évoquait ces difficultés, et les états variés dans lesquels 
l’analyste peut se retrouver selon les moments de la cure, quant à la réalité de ce 
qu’il entend.  
 
Prenant appui sur la cure d’une analysante, voici ce qu’elle formula :  
 
A certains moments on croit, si je puis dire, dur comme fer que cet inceste s’est effectivement passé. 
Ce qui nous est rapporté ne peut avoir été inventé. Comment l’analysant pourrait-il mentir, alors 
qu’il nous communique une expérience si violente, des souvenirs si douloureux ?  
Puis, tout cela se réorganise progressivement comme fiction, dont peu à peu nous nous rendons 
compte qu’elle est un travail imaginaire et progressif. L’analysante peu à peu s’y retrouve, s’y 
reconstruit. Et puis, à nouveau, le trauma nous atteint sans médiation, nous l’entendons comme 
un cri. Qu’est-ce qui de cet inceste est fictif, ou ne l’est pas ?  
Comme nous restons avec cette question, la cure se poursuit, et bientôt vient l’évocation de scènes 
de rapports sexuels des parents. On ne sait plus à certains moments, si c’est d’eux que parle 
l’analysante, ou bien de cet inceste qui, autrefois l’a anéantie.  

 
5 J. Lacan, Le Séminaire Livre XVI, Paris, Seuil, 2006, p. 190. 
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Ces deux faits se rapprochent au point qu’ils semblent ne plus faire qu’un. N’est-ce pas ainsi que 
nous devons les prendre effectivement ? 6 ». 
 

Le titre, audacieux, donné à cet exposé nous importe : 
L’inceste : une tentative de réparation. 
Nos fictions sexuelles seraient-elles, à leur manière, tentatives de réparation ?  
Ne l’excluons pas, mais remarquons surtout qu’insiste à nouveau l’acte du potier. 
 
Il y a au Japon, une pratique dénommée Kintsugi. 
Elle consiste en l’art de réparer les porcelaines qui se sont brisées, à la cuisson, ou 
dans un geste accidentel. 
Au lieu de jeter les fragments cassés, d’en faire des déchets, on répare la brisure à 
l’aide d’une pâte d’or. Cet acte de rassembler les morceaux épars fait parfois 
apparaître une forme différente. 
Loin de viser à effacer le dommage, l’art du Kintsugi, rend au contraire celui-ci 
plus visible encore, mais la métamorphose des lignes de cassure vient leur conférer 
une sorte de nécessité. 
Finalement, c’est une œuvre nouvelle qui s’offre aux regards, plus complexe et 
souvent plus belle encore que l’œuvre initiale.  
L’analysant que j’évoquais précédemment était sorti du profond malaise de son 
adolescence, et des impasses dans lesquelles il s’embarquait sans discernement, 
lorsqu’il avait eu soudain, comme l’éclair d’une vérité sans faille : 
Je suis homosexuel.  
Il avait dès lors, tout mis en œuvre pour le faire savoir, et se le faire savoir, trouvant 
dans cette intime conviction un espace ou ̀ pouvoir se représenter dans sa 
singularité. 
Kintsugi, là aussi ? 
Nos identifications sexuelles, quelles qu’elles soient, homo, hétéro, trans, etc. 
auraient-elles valeur de fictions réparatrices ? Prendraient-elles appui sur les fractures, 
les traumas de notre histoire, dans le mouvement de ne pas en rester là ? 
Un espace de sublimation ? 
Il ne faut pas l’exclure.  
 
Cette architecture du corps et de la pensée, ou ̀ se décident les formes de notre 
identité sexuelle, donne parfois lieu à d’impressionnantes métamorphoses. 
La splendeur de certaines Dragqueens, dont la beauté éblouissante n’est pas loin de 
l’horreur, en est, me semble-t-il, un exemple notable.  
Faille et réparation, comme dans le Kintsugi, appellent avec insistance le regard 
d’un témoin, et ouvrent à l’analyste un champ de nouvelles questions.  
 
 

<> 
 

6 M. Montrelay, « L’inceste, une tentative de réparation », Patio n° 7, p.39 à 48. 
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Mais il y a des tentatives de réparation qui échouent. 
Tel était le cas, Michèle Montrelay l’énonçait clairement, dans le cas de son 
analysante. 
Échec aussi, je pense, pour la situation de mon ancien analysant. 
Son homosexualité avait peu à peu changé de statut subjectif, virant d’une fiction 
réparatrice à l’enclos de la fixion. 
La consistance qu’elle avait prise l’enfermait dans le mauvais infini, dans l’espace 
sans issue, de la répétition. 
L’affirmation constante et désespérée de son identité d’homosexuel était devenu 
le creuset intouchable de son être. Un réel imparlable. 
Il me donnait souvent le sentiment qu’il était comme un papillon épinglé sur la 
planche d’un collectionneur, privé paradoxalement de la liberté qu’il avait cru 
trouver dans sa certitude identitaire. 
Impasse s’il en est.  
 
 
 
L’aspiration à la « plénitude identitaire »7  me semble pouvoir désigner ce mouvement 
pulsionnel mortifère par lequel les élaborations fictives de notre sexualité, se 
trahissant elles-mêmes, deviennent des fixions qui nous crucifient. Certes, 
parvenir à cheminer sur la ligne de crête d’une non-coïncidence avec soi-même, 
n’est pas si aisé.  
Cependant, plénitude identitaire... voilà qui laisse bien dubitatif ; tautologie vide 
qui porte sans doute la trace de cette expérience du miroir, ou ̀se découvre, avec 
plus ou moins de jubilation, notre subjectivité.  
 
 
Mais entrer dans le langage, c’est avoir affaire avec la division. Elle se décline de 
multiples façons, que Lacan n’a cessé de rappeler :  
« Je suis ce que je ne suis pas, je ne suis pas ce que je suis ». 
 « Je ne pense pas là ou ̀ je suis, je pense là ou ̀ je ne suis pas »8. 
C’est pourtant au prix de cette non-coïncidence, de cette disparité subjective 
essentielle, que le sujet peut advenir, et, aux prises avec le manque, se faire sujet 
désirant.  
 
Les fixions sexuelles, effaçant l’espace de la castration, se nourrissent du rêve d’une 
forme totale, totalisante, totalitaire. 

 
7 J’emprunte cette expression à Paul Audi, dans son dernier livre : Troublante identité, Paris, Stock 

Editions, 2022. 
8 J. Lacan, Séminaire XIV, La logique du fantasme, Paris, Seuil, 2023. 
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Croire illusoirement que tout est possible, avec son corps, avec les autres, n’est-ce 
pas aussi ce qui souvent traverse l’exubérance sexuelle multiforme des Modernes, 
et les revendications du présent ?  
A se donner consistance de réel, elles mettent en péril la créativité fictionnelle qui 
se tient au cœur de toute sexuation, et sans doute aussi, l’existence toujours 
énigmatique d’Eros.  
 

* 
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LES FICTIONS DE LA SEXUALITE, SOCIALES, PSYCHANALYTIQUES, 
LITTERAIRES….  QU’EN FAIRE ? 

 

Lise Demailly* 
 

-:-:-:-:- 
 

Je commencerai par une remarque sur la clinique contemporaine, telle que je 
peux la percevoir à partir de mon travail personnel actuel. Je ne reçois pas de 
jeunes gens pour le moment et je n’ai jamais reçu de personnes transgenres. Mon 
expérience est donc limitée. Néanmoins il me semble observer quelques 
changements chez les analysants. Depuis quelques années, dès leur arrivée, ou 
assez vite une fois le travail analytique engagé, la plupart des personnes énoncent 
les « spécificités » de leur sexualité : bisexualité de l’orientation, très souvent chez 
les femmes, polyamour, travestissements occasionnels, etc... Ce qui est nouveau, 
c’est une sorte d’affaiblissement, non certes de l’angoisse, mais de la honte. Il y a 
conscience que la conduite doit être dissimulée aux proches, car elle n’est pas 
conforme à l’ordre sexuel, mais en même temps, pour lui-même, l’individu semble 
assumer cette conduite comme une habitude personnelle de l’ordre du plaisir, 
manifestant ainsi qu’il se situe entre deux normes sexuelles, la première, 
contraignante, extérieure à lui, dans laquelle il se retrouve cloué comme « anormal 
», « pervers » ou « bizarre » aux yeux d’autrui, d’où la clandestinité, et la seconde, 
pour lui-même, dans lequel il suit simplement et normalement l’ordonnancement 
de ses plaisirs (sans qu’il s’agisse là d’une revendication identitaire). 
Deuxièmement, je remarque que les relations entre hommes et femmes semblent 
difficiles, les rapports de pouvoir semblent plus tendus depuis le confinement et, 
depuis Metoo, la question du pouvoir est verbalisée comme telle : « Mon mari a 
trop de pouvoir sur moi, je n’ai pas assez de pouvoir ». Signifiant nouveau, que je 
n’avais pas entendu auparavant. Ces deux évolutions me paraissent mobiliser les 
« fictions » contemporaines de la sexualité.  
Le travail collectif mené dans ces journées d’études part de l’idée que la sexualité 
relève de ce qu’on a choisi d’appeler des fictions1, c’est à dire des mixtes d’imaginaire 
et de symbolique, qui organisent les cultures, les inconscients, les vies. À ce terme de 
« fiction », avec les décalages ou nuances qu’implique l’insertion dans des cadres 

 
* Psychanalyste à Lambersart, membre du Cercle freudien. 
1 Merci à Françoise Delbary qui a proposé le terme de « fictions » pour les journées d’études, à 

Daniel Weiss, Olivier Chantraine et Christophe Scuderi qui ont lu et critiqué de premières 
ébauches de ce texte, aux participants des journées qui ont réagi à ma communication orale. 



 28 

théoriques différents, on pourrait trouver des équivalents ou des échos dans ce que 
Lacan appelle des « semblants », Marx, des « idéologies », Foucault, des 
« dispositifs de vérité », les sociologues des « systèmes de représentations et de 
normes », les anthropologues, des « mythes » (c’est à dire des récits inventés pour 
répondre aux grandes énigmes qui se posent aux êtres humains), et enfin les 
littéraires, des « mondes possibles2 ». J’ai dans ce texte réfléchi en essayant de 
croiser les points de vue de la psychanalyse, de la philosophie et de la sociologie. 
Dans l’emploi que j’en fais donc dans ce texte, les « fictions » seront des systèmes 
de représentation. 
Les fictions de la sexualité sont une manière de penser le corps et les pulsions, de 
connaitre le sexuel, de définir le cadre symbolique des alliances et des filiations, de 
proposer des identifications et des idéaux, des interdits et des tabous, de poser la 
frontière entre la normalité et l’anormalité d’âme en matière de pratiques 
sexuelles. Les fictions sont sociales et ont en même temps des racines inconscientes, 
ce qui leur donne leur force, car elles naissent au croisement du refoulement et 
des exigences de la civilisation et elles affectent en retour les inconscients et les 
corps.  
Chaque époque et chaque culture connaissent en matière de sexualité au moins 
une fiction sociale dominante, voire hégémonique, avec ses dimensions politiques, 
juridiques, cognitives, sociales, morales, qui affectent les sujets, donnent sens et 
forme à certaines institutions, et encagent le sexuel dans un « dispositif de 
sexualité » (au sens foucaldien du terme). 
Mais il existe aussi dans chaque culture des fictions que je nommerai 
« marginales », en rupture, en résistance ou en décalage avec la première, 
construites par des individus ou des groupes, s’appuyant sur des subjectivités 
singulières, des pratiques particulières ou des mouvements politiques. Par exemple 
la pratique analytique et l’écriture littéraire construisent des fictions marginales, 
qui proposent d’autres appréhensions et d’autres connaissances du sexuel que la 
représentation sociale dominante de la même époque. 
Le sujet inscrit dans une culture et une époque donnée est donc plongé dans un 
champ3 de fictions qui entrent en résonnances, en tensions et en concurrence voire 
en conflits les unes avec les autres. Je vais essayer ici d’envisager le mode 
d’articulation de ces différentes fictions à l’époque actuelle en occident et 
comment les sujets contemporains et les psychanalystes peuvent s’en débrouiller. 
Approcher le champ actuel des fictions de la sexualité se fait plus commodément 
en commençant sa description par l’histoire des grandes fictions sociales 
dominantes. Ce champ est en effet marqué par une concurrence idéologique et 

 
2 Françoise Lavocat 2016, Usages et théories de la fiction, Presses universitaires de Rennes. 
3 « Champ » est un concept bourdieusien (Bourdieu 1992). Un champ est une configuration de 

positions et de prises de positions qui se situent les unes par rapport aux autres, avec des tenants 
de la légitimité, des prétendants et des nouveaux venus.   
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politique entre une fiction « traditionnelle » dont on peut dater l’émergence en 
occident au XIIIème siècle4 (à laquelle Freud avait opposé une autre représentation 
de la sexualité) et qui a été longtemps hégémonique et une fiction « post-moderne 
» qui prétend à son tour à la légitimité. Après cette première approche, 
j’explorerai, sans viser l’exhaustivité, quelques fictions marginales : la théorie 
lacanienne de « l’impasse sexuelle » et certains récits proposés par la littérature de 
S-F et le cinéma. Je montrerai enfin que s’orienter dans le champ ainsi décrit, en 
tant que sujet ou en tant que psychanalyste, implique des choix éthiques. Je 
conclurai sur la question de l’amour. 
  
I - Les fictions sociales dominantes 
La fiction « traditionnelle »  
Elle est souvent nommée aussi « patriarcale », on peut dater l’émergence en 
occident du XIIIème siècle, avec le rôle du droit canon. Elle est bien développée et 
hégémonique au XIXème et XXème siècle. On peut la présenter en quelques 
principes bien connus, mais qu’il vaut la peine de synthétiser : 

1. Le lien étroit entre la sexualité, la procréation, la filiation (avec anormalité 
des pratiques sexuelles qui ne visent pas la procréation)5. 

2. Le binarisme de la sexuation (identité de sexe) comme produit d’une règle 
naturelle. Autrement dit l’idée d’une conjonction naturelle de la 
spécification biologique et de l’identité de sexe, la différence sexuelle étant 
binaire. 

3. La norme de continuité de l’identité de sexe et du rôle social sexué (rôle 
social sexué qui sera nommé ultérieurement le « genre » par des 
philosophes). Elle implique un rôle masculin et un rôle féminin conformes 
aux essences de ces sexes, complémentaires et hiérarchisés. La différence 
binaire des sexes naturalise et justifie l’inégalité économique, juridique, 
politique, culturelle et linguistique.  

Jusqu’au XVIIème siècle. « On écrivait « le chien et la 
chienne sont belles ». « Belle » était au féminin en vertu de 
l’accord de proximité, comme en latin et en grec : comme 
l’adjectif était plus près d’un nom féminin, l’euphonie 
voulait qu’il se décline au féminin. Cela a changé au 
XVIIème et XVIIIème siècles sous l’influence de certains 
grammairiens, l’abbé Bouhours, puis Nicolas Bauzée dont 
la justification a été on ne peut plus claire : « le genre 

 
4 Certains anthropologues pourtant la datent de l’apparition de l’agriculture, la réfèrent donc à 

une transformation du mode de production. 
5 Condamnation de la masturbation et de la sodomie, aussi bien hétérosexuelle 

qu’homosexuelle (considérée juridiquement comme un crime jusqu’en 1791 en France, 2003 
aux USA).  
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masculin est réputé plus noble que le féminin à cause de la 
supériorité du mâle sur la femelle ». Dès lors, on a dit et 
écrit : « le chien et la chienne sont beaux ». 6 

Elle justifie aussi l’inégalité proprement sexuelle : le désir et le plaisir 
féminin sont des questions indécentes ou censurées.  

4. La promotion de l’hétérosexualité comme un choix d’objet normal, la 
famille hétérosexuelle et monogamique comme cadre normal de la filiation.  

Toute transgression de cet ordre symbolique est un péché (ou un vice) et/ou une 
pathologie et/ou un délit7.  
Freud produit dans ce contexte une fiction théorique en rupture, marginale. Elle 
est critique de la fiction traditionnelle en ce qu’elle reconnait la binarité psychique 
constitutive du petit d’homme et se refuse à promouvoir une normalité de 
l’orientation sexuelle, qu’elle dépathologise les diverses orientations sexuelles. Elle 
arrache le sexuel de la sexualité à la censure, déconnecte le sexuel de la filiation et 
de la procréation, elle rend la sexualité au sexuel en identifiant les pulsions 
partielles et l’érogénéité globale du corps. Elle rend aussi compte des difficultés 
pour les humains à se situer psychiquement dans l’ordre sexué comme homme ou 
surtout comme femme (la fiction sociale alors dominante l’exige). Elle identifie la 
mère comme premier objet de désir et d’amour et pose l’Œdipe comme moment 
central de domestication des pulsions. De ce fait le contenu prescriptif de la théorie 
freudienne peut dans certains textes, démentis par d’autres textes, être l’accès à 
une sexualité dite « génitale ».  
 
La fiction sociale post-moderne 
Les textes liés à cette nouvelle conception de la sexualité qui se construit 
progressivement apres guerre dans l’espace public saluent peu souvent l’apport de 
la doctrine freudienne alors même que cette conception a bénéficié des avancées 
critiques de celle-ci, de la dépathologisation des choix sexuels initiée par Freud, et 
de l’échappement de la sexualité par rapport à la filiation. La dette est peu 
reconnue. Cette fiction promeut les principes suivants :  
1 -La séparation de la sexualité d’avec la procréation et la filiation  
et donc l’affranchissement des règles « naturelles » de la procréation (avortement, 
PMA, GPA, normalité des pratiques sexuelles non liées à la procréation). Cette 

 
6 Gervet J., « La norme du genre et son impact sur la sexualité ». Gestalt, 2017. Il est question 

de revenir à l’usage précédent. 
7 Un exemple côté délit : Oscar Wilde fut condamné en 1861 à une peine de 10 ans de prison 

pour « sodomie »  
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séparation permet la reconnaissance d’orientations sexuelles diverses comme étant 
non pathologiques et non répréhensibles.  
2- Le renoncement au binarisme de la sexuation, 
autrement dit de la différence sexuelle à deux sexes. Ce renoncement se traduit 
juridiquement : plusieurs États, Allemagne, Australie, Inde, Malaisie, Népal, 
Thaïlande, Argentine, Oregon aux États-Unis, etc. ont reconnu, durant ces dix 
dernières années, la possibilité d’inscrire un genre autre que masculin ou féminin 
dans l’état civil.  
3- La séparation de la sexuation et du biologique,  
C’est-à-dire la possibilité d’une identité sexuelle non congruente au sexe 
biologique, d’une transidentité. Sur ce point, à la fois sensible et très médiatisé, il 
y a un certain flou de la fiction post-moderne quant aux modalités de cette non-
coïncidence.  
Une première variation de la fiction post-moderne présente la découverte qu’on 
n’est pas psychologiquement de son sexe biologique comme quelque chose qui 
vous est tombé dessus et donc non pas comme un choix, mais comme une 
contrainte.  
Dans une seconde variation, cette séparation peut se faire dans le cadre d’un « choix 
» personnel de la sexualité. Dans ce cas, il semble y avoir pour l’individu une pluralité 
des choix possibles, mais en même temps ce choix aboutit à une identité finalement 
fixée et qui s’inscrit socialement dans une « minorité ». La conception de ces « 
identités » ainsi construites omet la dimension de l’inconscient. Paradoxalement, ces 
identités, même minoritaires et rebelles, constituent un nouveau processus de 
synthèse imaginaire et de normalisation qui discipline le désir dans des catégories 
sociales prescriptives (LGBTQ +).  
Enfin, troisième variation, la théorie « queer » est parfois anti identitaire, les 
genres et les sexes étant fluides. 
4) La modification des rôles sexuels socialement définis (les genres) vers davantage d’égalité et de 
non-violence.  
Sur ce quatrième principe, tout n’est pas totalement nouveau historiquement dans 
la fiction sociale post-moderne, car les théories modernes du « genre » (comme 
rôle sexuel socialement prescrit) redécouvrent en partir les fictions marginales du 
siècle précèdent (Freud, le féminisme ancien de Georges Sand ou Louise Michel 
par exemple). Les principes juridiques réellement nouveaux dans les sociétés 
occidentales, sont l’illégalité et illégitimité des inégalités de sexe, l’illégalité et 
l’illégitimité de la violence envers les femmes sont des principes juridiques 
nouveaux caractéristiques de la fiction post-moderne. Les militantes et militants 
de la conception post-moderne de la sexualité luttent contre les inégalités de genre, 
contre la domination et l’oppression des femmes sur tous les fronts, linguistique, 
économique, culturel, politique. 



 32 

5) Des tendances à censurer le sexuel dans le sexué au profit du « genre », autrement dit à 
nier que le sexuel polymorphe soit antérieur à l’ordre sexué (S Prokhoris Le Mirage 
#MeToo. Réflexions à partir du cas français : Paris, Cherche-midi 2021 à propos des 
travaux de Butler).  
 
II - Caractéristiques descriptives et prescriptives des fictions dominantes 
Les fictions dominantes ont à la fois des fonctions normatives, prescriptives (elles 
s’incarnent dans des systèmes juridiques et des morales, dans des dispositifs 
comme les classifications psychiatriques, les énoncés religieux, la police 
linguistique) et des prétentions descriptives : elles prétendent dire la vérité de la 
sexualité. Les deux fonctions sont étroitement liées. Ce sont des « discours de 
savoir », c’est-à-dire socialement construits comme « vrais » et qui représentent 
un moyen de nous faire obéir, d’obtenir notre docilité (Foucault 1975)8. 
Examinons d’abord leur aspect descriptif.  
 
La valeur descriptive 
La fiction traditionnelle, en suivant sa propre logique et sa propre argumentation, 
est en partie fausse sur le plan descriptif, dans son appel à la règle naturelle. Les 
normes sociétales de la dualité de sexe et de la pérennité et congruité des sexes et 
du genre comme phénomène naturel se heurtent, sur le plan descriptif, à plusieurs 
faits. 

1. Dans la nature, il y a des changements de sexe chez plusieurs espèces 
animales. Les changements sont liés au développement ou à 
l’environnement.9 

2. Chez les humains, il y a possibilité de non-coïncidence des critères 
biologiques de sexe (le patrimoine génétique, les organes génitaux et les taux 
hormonaux). On compte sur la planète environ une trentaine de millions 
de personnes intersexuées. 

3. Dans les diverses cultures, on trouve régulièrement des changements de 
sexe ou de genre chez les êtres humains dans les civilisations anciennes. Les 
travaux des anthropologues « révèlent l’ampleur des bisexualités dont bien 
peu se voulaient identitaires », mais économiques (homme épousant de 
jeunes hommes jusque ce que leur fortune leur permette d’épouser une 
femme), religieuse (transgenre par vocation religieuse (animiste)10, 
transgénérationnelles (socialisation dans un genre qui n’est pas le sexe 

 
8 Foucault M. Surveiller et punir, Gallimard 1975. Pour Foucault la « sexualité » est un dispositif, 

une articulation de « modes de gouvernementalité », de « modalités de subjectivation » et de 
« discours de savoir ». 

9 Selon Gervet (o.c.) 
10 Handman, M. (2008). L'anthropologue et le système sexe/genre. Connexions, 90, 77-85.  
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anatomique, car le nouveau est la réincarnation d’un ancêtre, chez les 
Inuits). La différence binaire des sexes n’est ni un roc biologique ni un roc 
a-historique.  

4. Le caractère déviant de l’orientation sexuelle homosexuelle est très relatif 
historiquement. De même que le caractère déviant de la gestation pour 
autrui.  

Si la valeur descriptive de la fiction dominante patriarcale est clairement limitée, 
la fiction post-moderne contient aussi des erreurs, même si elles sont plus difficiles 
à cerner. Comme la fiction patriarcale, elle ignore l’inconscient et la sexualité 
infantile. Elle déploie de plus une erreur manifeste du côté du fétichisme des 
technosciences (qu’elles soient biologiques ou logicielles), en les pensant comme 
purement rationnelles et neutres, c’est-à-dire sans percevoir leur impact politique 
et moral, qui est de ce fait dénié.  
 
L’efficacité prescriptive 
L’efficacité prescriptive et disciplinaire des fictions dominantes est certes tout à fait 
réelle que ce soit au niveau de l’espace public, des conduites intimes11 ou des 
articulations signifiantes. Elles capturent et captivent un grand nombre de sujets, 
elles sont si intégrées psychiquement qu'elles en deviennent « naturelles » et que 
les lois symboliques paraissent neutres et anhistoriques. Mais cette efficacité est 
limitée par quatre phénomènes.  
D’abord par la lutte des fictions sociales entre elles pour l’hégémonie. Il ne faut en 
effet pas croire à un simple remplacement. Il y a lutte symbolique entre la fiction 
qui était autrefois hégémonique et celle qui prétend à la légitimité. Par exemple 
sur l’homosexualité et les droits LGBT, il y a des retours en arrière possibles sur 
le plan juridique en Europe ou aux USA. On peut aussi repérer une montée du 
« masculinisme », idéologie qui vise à remettre en question les acquis des femmes 
et cherche à discréditer le féminisme.  
Les études descriptives sur les pratiques sexuelles contemporaines (Bozon 
Bazos 200812 ; Alarie et Bosom 202213) montrent la survivance plus ou moins 

 
11 Par exemple, les modifications historiques des fictions de la sexualité se sont accompagnées 

dans les pratiques sexuelles d’une modification des « scripts sexuels » (manières de faire 
l’amour), après les rapports Master et Jonson (Human Sexuel Reponse, Boston, Broxn and 
Compagny1966) et Hite 1976 (Le rapport Hite,, Trad T Carlier, Laffont, 1977). Je renvoie sur 
ce thème au livre du philosophe Alexandre Lacroix (Apprendre à faire l’amour, Ailary Editions 
2022), fort intéressant même s’il est antifreudien de manière incongrue.  

12 Bajos N. Bozon M. Beltzer N, 2008, Enquête sur la sexualité en France Pratiques, genre et santé, la 
Découverte. 

13 Alarie M. et Bosom M. 2022, « Les représentations de la non-monogamie consensuelle : 
perceptions des parents polyamoureux ou en couple ouvert canadiens », Genre, sexualité & 
société [Enligne], 27 Printemps 2022,  
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discrète de représentations traditionnelles. Si l’homophobie a diminué, 
l’homoparentalité reste proscrite. Si la non-monogamie consensuelle (NMC), 
polyamour ou couple ouvert, est admise du bout des lèvres, elle est sévèrement 
critiquée par rapport aux enfants, elle est considérée comme incompatible avec la 
parentalité (dommageable pour les enfants, créant des incertitudes sur l’identité 
du père, montrant l’incapacité affective à s’engager). En somme, la liaison 
sexualité-procréation a la vie dure. Selon ces mêmes auteurs, Le différentialisme 
essentialiste et inégalitaire également : par exemple l’idée que les hommes 
auraient par nature davantage de besoins sexuels que les femmes, sans avoir besoin 
de la relation amoureuse, qui, elle, serait désirée surtout par les femmes, 
l’accumulation de conquêtes sexuelles continuant à être perçue et présentée 
comme une preuve de masculinité. L’illégalité et l’illégitimité des violences faites 
aux femmes continue à se heurter chez certains sujets à la légitimité intime de 
l’acte violent. 
La deuxième raison pour laquelle l’efficacité prescriptive d’une fiction dominante, 
même hégémonique, n’est pas totale est qu’elle se heurte à des résistances 
individuelles : aventures singulières, processus singuliers de désaliénations, 
invention de manières d’être radicalement originales, ou pathologies et déviances. 
La cure analytique joue bien sur un rôle dans ces déprises. Mais les sujets en 
inventent aussi indépendamment de la cure. 
Troisième raison : il existe des zones de déviance institutionnalisées organisées de 
manière discrète ou secrète par le système socio-économique. Pour la fiction 
traditionnelle, c’est par exemple l’existence d’un clergé catholique uniquement 
masculin qui autorise discrètement l’homosexualité masculine et la pédophilie. Le 
non-respect par les hommes de la monogamie est lui aussi socialement organisé. 
La prostitution est également un bon exemple de la déviance organisée par 
rapport à la fiction patriarcale14. 
Pour la fiction post-moderne, on peut considérer que le marché de l’industrie 
pornographie est une zone de déviance organisée, y compris avec des arguments 
post-modernes sur la liberté des femmes15. Ce marché promeut la violence envers 
les femmes dans les films produits et dans les pratiques de travail (avec par exemple 
le « viol de soumission » à l’embauche). 
Enfin, quatrièmement, une limite importante à l’efficacité normative des 
successives fictions dominantes est qu’elles ne peuvent censurer l’irréductible 
pluralité des discours sociaux. Elles ne peuvent empêcher le déploiement à leur 
côté de fictions marginales, différentes et/ou critiques. On l’a vu avec le cas de 

 
 
14 Le livre de Patricia Tourancheau Le 36, histoires de poulets, d’indics et de tueurs en série, Seuil/Les 

jours.2017, rend bien compte des liens organisationnels et des réseaux personnels entre les 
milieux de la prostitution, l’État et les réseaux politiques en France.  

15 Il existe des militantes féministes pro-sexe qui revendiquent de disposer de leur corps et de 
créer leurs propres images (Marzano M. La pornographie ou l’épuisement du désir, Poche 2007)  
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Freud et le rôle de la psychanalyse au XXème siècle, qui rend sensible la morsure 
des corps et des esprits par la conception patriarcale et en repère les ravages 
cliniques. Parmi ces fictions marginales, le rôle de la littérature est essentiel. Des 
œuvres de littérature classique se montrent très tôt en décalage par rapport à 
l’idéologie traditionnelle. Si les auteurs de science-fiction dans les années 70 
précèdent l’émergence de la fiction post-moderne, aujourd’hui, ses récits et les 
mythes qu’elle propose16 sont en décalage avec certains thèmes de cette 
conception de la sexualité.  
 
III - Une fiction critique : la théorie lacanienne de l’impasse sexuelle 
La théorie lacanienne poursuit le travail critique freudien. C’est précisément parce 
que l’individu effectue sa prise de position sexuée à partir d’une apparence 
corporelle parlée, et selon la façon dont elle est parlée, que le déterminisme 
biologique de la sexualité est aboli. Le rapport à la castration, le « primat du 
phallus » doivent être lus comme la marque de l’impact dénaturant du langage et 
conjointement de l’image (l’image parlée) sur le fonctionnement de l’organisme ; 
il fonde une différence sexuelle binaire entre deux positions, phallique et pas-toute, 
« masculine » et « féminine ». D’autre part, il n’y a pas complémentarité des sexes. 
Il en résulte un éclatement de la pratique sexuelle qui donne lieu à la polymorphie 
des modes de jouissance. Lacan théorise l’objet « a » à partir des vues freudiennes 
sur la sexualité perverse polymorphe et les pulsions partielles, ce qui peut faire voir 
en lui, pour certains de ses textes, un précurseur des théories queer17 (Dean 
2006)18.  
Certains aspects de cette conception par ailleurs novatrice pourraient être 
considérés comme aujourd’hui dépassés. On peut introduire deux points de 
discussion.  
On peut aujourd’hui se demander, à partir d’observations cliniques, et en lisant 
dans l’espace public les discussions sur l’invention nécessaire d’une nouvelle 
masculinité, si, chez les hommes, le « roc de la castration », avec un imaginaire de 
la castration en termes de féminisation (refusée) ne serait pas un roc historique, lié 
à la suprématie masculine, plutôt qu’un invariant structurel. Symétriquement, on 
pourrait se poser la même question quant à l’envie du pénis chez les femmes. Il 
est difficile d’avancer une réponse ferme, mais la question mérite d’être posée.  
Une deuxième interrogation possible porte précisément sur le signifiant « impasse 
sexuelle », qui excède le constat de la non-complémentarité entre les sexes. Dans 

 
16 On entendra par mythe une construction imaginaire qui propose des solutions symboliques 

à un problème qui touche au Réel 
17 « Il y a des normes sociales faute de toute norme sexuelle » Lacan, Juillet 1973, Interview France 

Culture, Espace Lacan 
18 Dean T., 2006, « Lacan et la théorie queer » Cliniques méditerranéennes/2 (no 74), pages 61 à 

78  
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certains de ses textes, Lacan insiste en effet sur le caractère fini de la jouissance 
sexuelle. Dans celle-ci, quelque chose, au dire même du sujet, ne va pas, qu’il 
s’agisse de la jouissance du corps sexué, ou des satisfactions du sujet lui-même. Il 
n’y a pas de rapport sexuel. Il y a une impasse sexuelle, comme fait de structure 
indépassable. La jouissance permise ne satisfait pas vraiment. D’où l’accumulation 
possible des « plus de jouir ». Il écrit « Il n’y a rien de plus décevant que le rapport 
sexuel » (17 février 1976, cité par Allouch19) 
Quelle est la valeur descriptive de cette fiction de l’impasse sexuelle ? Elle a une 
valeur descriptive certaine, une valeur structurelle, en tant qu’elle structure 
effectivement l’être humain devenant sujet parlant, notamment à cause de 
l’idéalisation de la jouissance sexuelle et de la communion amoureuse en référence 
à un paradis perdu, à la fusion des âmes, à la fusion des corps, à l’espérance d’une 
jouissance absolue (Cf. Lacan, séminaire L’éthique de la psychanalyse), aussi bien chez 
les hommes que chez les femmes, par rapport à laquelle il ne peut y avoir que 
déception.  
Mais le terme « impasse », à mon avis, pose problème. Il évoque une voie sans 
issue et une déception radicale, définitive, universelle. Il laisse tomber le fait que 
la non complémentarité des sexes soutient le désir. Sa valeur descriptive n’est 
pertinente que sur fond d’adhésion à un paradis perdu et inatteignable, d’adhésion 
à une fusion toujours espérée entre deux corps et entre deux âmes. Elle n’est 
pertinente que sur fond d’un espoir mystique en la communion des âmes et des 
corps. En dehors du sous-entendu de cette adhésion, le terme « impasse » est 
impropre, car trop radical et le terme « limites » ou « difficultés » suffirait pour 
désigner les limites structurelles de la rencontre sexuelle et de la rencontre 
amoureuse. Car on pourrait penser ou espérer que la cure apporte la guérison de 
l’espoir mystique dans l’existence du rapport sexuel pleinement satisfaisant et 
totalement comblant. C’est là me semble-t-il la limite descriptive de l’aphorisme 
lacanien de l’impasse sexuelle : la cure sert tout de même en principe à accepter 
la perte, l’imperfection, à faire avec (à savoir y faire avec).  
Cette connotation d’espoir mystique a des conséquences spécifiques sur le contenu 
prescriptif de la théorie lacanienne. La valeur prescriptive de « l’impasse » devient 
sur le plan éthique l’assomption du tragique, une décision d’acceptation de la 
souffrance de la perte du paradis perdu (et pas seulement d’acceptation de la 
perte), une sorte de décision d’accès à la « douleur de vivre ».  
 
IV - D’autres fictions marginales : les fictions littéraires, la SF et la sexualité  
La littérature fournit de nombreuses fictions de la sexualité. Les histoires, les récits 
qu’il soient réalistes ou fantastiques, les contes, ressemblent aux rêves : ils parlent 
de l'inconscient à l'inconscient, ils s'expriment dans la langue de l'inconscient - par 

 
19 Allouch J. Pourquoi y a-t-il de l’excitation sexuelle plutôt que rien ?  Essais, Epel 2017. 
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symboles et archétypes. Ils contournent les raisonnements et déclenchent des 
associations autour de mots, d’images ou de pensées peu ou pas formulées. « 
Transmuer en réalité les fantaisies du désir » : voilà le but commun formant l’un 
des points de convergence du surréalisme et de la science-fiction, selon Philippe 
Curval (2001). Les démarches de ces deux littératures seraient alors à mettre en 
parallèle, chacune visant à provoquer une rupture avec la perception immédiate 
du réel, en faisant appel au rêve selon Bréan 2014) 

Les fictions littéraires sont souvent en avance sur les fictions dominantes et 
l’évolution des mœurs. Pensons au décalage entre l’idéologie patriarcale et des 
textes comme ceux de Georges Sand, Virginia Woolf20, Marcel Proust. Un même 
décalage peut être remarqué aujourd’hui en SF. En contrepoint de texte 
dystopiques qui thématisent l’ébranlement de la conception patriarcale, on voit 
apparaitre des utopies de sociétés sans hommes, notamment avant 2000 ((Johanna 
Russ 1977, Élisabeth Vonarburg 1992), de sociétés aux règles totalement étranges 
(Ursula Le Guin), de sociétés libertaires dont la plus célèbre est « La Culture », le 
cycle proposé par Ian Banks (oc.). 
 
Les dystopies. L’effritement du cadre des procréations et filiations 
traditionnelles.  
Des romans explorent, souvent sur le mode dystopique, qui se révèlent être des 
simulacres, l’évolution des capacités et des modes de reproduction des humains 
(notamment l’insémination artificielle ou la parthénogenèse21), la fécondation et 
gestation in vitro, le clonage22 ou la limitation des naissances, les scénarios de la 
surpopulation morbide ou celui de l’infertilité généralisée. Un auteur a 
particulièrement retenu mon attention quant aux représentations de la famille, 
mettant en valeur, sur le mode du cauchemar, la contingence du modèle familial 
humain actuel, parce qu’il pourrait n’être qu’un simulacre.  
Le père truqué est la nouvelle la plus célèbre de Philip K Dick  

Un gamin découvre que son père n’est plus son père, bien que 
la vie quotidienne semble habituelle. Une Chose (un alien 
insectoïde) s’est emparée de lui et d’autres Choses comptent 
s’emparer du reste de la famille. 

 
20 « Il est néfaste d'être purement un homme ou une femme, il faut être femme masculine ou homme féminin » 

Woolf V., 1929, Une chambre à soi, Coll. 10-18, Denoël, 1992 p. 156. 
21 GOM, Léona, Le Chromosome Y, Québec, Éditions Alire, 2000 
22 Très nombreux romans de clones : Ira Levin Ces garçons qui venaient du Brésil, Kate Wilhelm, 

Hier, les oiseaux (1976), Kazuo Ishiguro Auprès de moi toujours 2005. La Mort vivante, Stefan Wul, 
Aldous Huxley Le Meilleur des mondes, La possibilité d’une ile de Houellbecque. Je ne développerai 
pas ce thème qui demande une étude à lui tout seul. 
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Dans la diégèse de cette nouvelle, La Chose résiste à la symbolisation. Dans la vie 
de K. Dick, cette symbolisation est permise par l’écriture littéraire, qui lui permet 
de mettre en récits un « roman familial psychotique » (Thaon) 

Dans La fourmi électrique, autre nouvelle célèbre, un dirigeant 
d’entreprise découvre, en se coupant la main lors d’un 
accident, qu’il n’est pas de nature humaine, mais un 
androïde… Il décide alors d’apporter quelques modifications à 
sa programmation. 

Les filiations et procréations ne sont pas forcément celles que le sujet s’est imaginé 
ou qu’on lui a dites. C’étaient des simulacres, ce qui fait converger dans un même 
récit les angoisses archaïques et des angoisses devant les nouvelles technologies de 
la procréation.  
La différence entre l’homme et la machine apparait alors essentiellement comme 
une question de comportement et d’émotion : compassion, capacité d’amour, 
attachement au corps.  
 
Les utopies : non identité sexuelle, versatilité des rôles, foisonnement 
du pulsionnel  
Le propos de la SF contemporaine (après 2000) est principalement orienté par le 
postulat de la non-identité sexuelle (fluidité des appartenances et des orientations 
ou multiplication des identifications proposées).  
Le sexe objectif est plastique, les genres sont pluriels, réversibles et changeants, les 
changements ne se font pas pour poursuive une vérité, ils se font juste pour le 
plaisir. Les orientations sexuelles sont le plus souvent fluides. Il y a pluralité des 
sexes-genres. Les positions de jouissance sont échangeables. Dans des sociétés 
libertaires, tous les désirs sexuels peuvent s’exprimer apparaissent, même si c’est 
au prix de conflits psychiques ou de conflits politiques. Globalement, alors que les 
modèles sociaux les plus fréquents et les textes médiatiques de la fiction post-
moderne proposent des durcissements identitaires, la SF décrit des identités 
temporellement flexibles, peu consistantes.  
L’identité de ce fait est personnelle plutôt que genrée. La SF ne pose pas la 
différence (multiple) des sexes et la sexuation comme des données originelles, 
stables, qui seraient fondatrices pour la vie sexuelle et la trajectoire subjective. La 
sexuation est un processus relatif à l’autre de la rencontre amoureuse. Pour les 
individus et les groupes, les questions « Que faire ? » « Avec qui et comment entrer 
en relation » comptent plus que le « Qui ou que suis-je »  
Les relations amoureuses se déploient dans des sociétés singulières, avec des règles 
de filiation et d’alliance singulières. Dans ces mondes alternatifs, la sexuation et la 
sexualité sont toujours des questions foncièrement politiques, institutionnelles, 
étatiques. Les relations amoureuses se déploient au sein de règles d’alliance et de 
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filiation différentes de notre civilisation contemporaine. C’est l’État ou la 
civilisation qui nomme les sexes et les genres (et leur nombre) ou qui délègue aux 
individus le droit de les nommer.  
En ce qui concerne les possibles relations sexuelles avec les androïdes et l’aide 
d’objets techniques, je citerai deux films récents qui m’ont beaucoup plu et qui 
proposent deux fictions complémentaires  
Dans Incroyable, mais vrai de Quentin Dupieux, un des héros (joué par Benoit 
Magimel) se fait poser au Japon une « bite électronique ». La télécommande 
permet d’ajuster la teille, de commander l’ampleur et la vitesse des mouvements. 
La partenaire semble assez contente. L’objet miraculeux tombe malheureusement 
en panne, est difficile à réparer, et prend finalement feu.  
On lit bien dans ce film le fantasme du désir du pénis côté masculin, à savoir le 
désir d’un pénis absolument infaillible et docile. Mais ça ne marche pas.  
Dans I am your man, l’Intelligence Artificielle, le robot créé pour satisfaire 
totalement la femme, est un homme charmant, agréable, cultivé. Il devine tous les 
désirs, les devance même, s’améliore sans arrêt. Son programme informatique est 
donc écrit pour réaliser le paradis perdu, la jouissance absolue.  
Mais finalement, cela n’intéresse pas l’héroïne chargée de produire une évaluation 
de cette technologie. La perfection l’ennuie. Le projet de dépassement de 
l’impasse sexuelle se révèle un échec, car, écrit-elle dans son évaluation finale, il 
faut qu’il y ait imperfection et ratage pour que la relation soit intéressante, pour 
qu’il y ait désir et plaisir. Autrement dit les limites de la rencontre sexuelle ou 
amoureuse ne sont pas une « impasse » qu’il faudrait assumer tristement ou 
héroïquement, mais au contraire la condition de leur intérêt.  
Des anthologies récentes par exemple Galaxie 2022 montrent l’intérêt de la SF 
contemporaine pour l’invention de sexualités inouïes. Alors que les débats 
médiatiques proposent des durcissements identitaires défensifs, la SF décrit des 
identités flexibles, peu consistantes, imaginatives. Ce qui rejoint une partie de la 
clinique contemporaine, des récits de soi singuliers avec des sexualités singulières 
qui ne se réfèrent à aucun modèle.  
 
V – Le travail analytique ? Une décision éthique  
Comment se situent les sujets dans ce champ de fictions et comment s’y situe le 
travail analytique ?  
 
Et d’abord, comment se situer en tant qu’analyste ?  
Il semble clair que, pour le travail analytique, la connaissance du champ de 
fictions est indispensable et nourrit les capacités d’interprétations de l’analyste. 
Saisir les fictions dominantes dans leurs différentes dimensions permet de repérer 
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les persistances de la fiction patriarcale dans l’inconscient ou la sensibilité aux 
emballements médiatiques de la fiction post-moderne qui peuvent en venir à 
fabriquer des surmois qui lui sont spécifiquement adaptés.  
La neutralité normative par rapport aux fictions sociales de la sexualité doit être 
la règle dans la cure, elle fait partie de l’éthique de l’analyse. Les interventions de 
l’analyste dans la cure ne doivent servir qu’à aider l’analysant à repérer ses 
obéissances, ses jouissances notamment surmoïques, inventer ses propres solutions 
à ses propres impasses. (Il est légitime, bien que personnellement je ne sois pas 
friande de ces interventions, que l’analyste, comme tout sujet, comme tout citoyen, 
ait des positions politiques sur l’évolution des mœurs23. Mais de fait à mon avis 
certains analystes n’arrêtent pas d’intervenir dans l’espace médiatique bien au-
delà du lien strict aux données du travail analytique). Si, par exemple, alerter sur 
l’encouragement à l’identitarisme24 paraît logique puisque la cure implique un 
travail de désidentification, d’ébranlement des nominations qui viennent de 
l’Autre, en revanche, intervenir publiquement contre le mariage pour tous ou à 
l’inverse pour la facilitation de la possibilité de changer de sexe, ne sont pas des 
prises de position directement reliées aux processus de désaliénation singuliers qui 
sont un des objectifs de la cure. De plus les analystes qui s’engagent ainsi dans des 
prises de position politiques courent toujours le risque de confondre un processus 
psychique historisé et théorisé avec pertinence par rapport à une époque avec un 
invariant anthropologique de l’être humain donnant lieu à un invariant théorique 
de la psychanalyse25. Pourtant Freud se doutait déjà de l’historicité de ses propres 
descriptions du psychisme féminin.  

Ce faisant, il nous faut prendre garde de ne pas sous-estimer l’influence 
des organisations sociales qui acculent également la femme à des 
situations passives. Tout cela est encore loin d’être tiré au clair. […] La 
répression de son agressivité, constitutionnellement prescrite et 
socialement imposée à la femme, favorise le développement de fortes 
motions masochistes qui parviennent à lier érotiquement les tendances 
destructrices tournées vers le dedans26. 

Sommes-nous certains par exemple que la différence sexuelle binaire fixiste 
(qu’elle soit pensée en termes de biologie ou de position de jouissance) et l’Œdipe 
soient des invariants anthropologiques ? Rien n’est moins sûr.  
 

 
23 Sur la distinction entre éthique de l’analyse et éthique de l’analyste, cf. Demailly L. Destombes 

D., 2022, « Avec quoi analyse-t-on ? Encombrements et ressources de l’analyste », Lettres du 
cercle freudien n° 2, pp 21-362022  

24 Boismenu P., 2022, « Le phénomène identitariste et la notion d’identité » Lettres du cercle freudien 
n° 2, pp. 37-44 

25 Demailly L. « Invariants et historicité en psychanalyse. Le cas de la sexuation», Cliniques 
méditerranéennes, 2022, n° 106, pp197-211 

26 Freud S. 1922 « La féminité » Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse. 2002 p. 178. 
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Le travail analytique. Retour sur la théorie lacanienne.  
Quant au travail analytique, ne pourrait-on le décrire comme une 
désincarcération des imaginaires, une remise en jeu des fictions des sujets, 
l’élaboration de nouvelles fictions, de solutions personnelles. Si la cure analytique 
est une remise en mouvement de la psyché, une homosexualité assumée peut se 
substituer à une hétérosexualité qui n'était que de façade, et réciproquement, etc. 
Qu'un symptôme ou un sinthome plus vivable pour le sujet se substitue à une 
organisation psychique intolérable, c'est un progrès, progrès que le sujet peut 
apprécier. Un symptôme douloureux peut céder, car une femme, ou un homme, 
ou tout autre partenaire pour la pulsion peuvent le remplacer !  
Mon point de vue est donc un peu décalé par rapport à la dimension prescriptive 
de la théorie lacanienne du moins dans certaines de ses formulations. Peut-on en 
effet imaginer des subjectivités, des inconscients, des rencontres, non englués dans 
les paradis perdus de la jouissance de la Chose, sublimant l’angoisse de castration, 
s’avouant manquants… (manque à être, manque à jouir). Pourrait-on imaginer 
que la fin d’analyse dissolve l’idéalisation de la jouissance sexuelle et du rapport 
amoureux, permette, malgré les limites de la jouissance sexuelle et du rapport 
amoureux, la conquête de la joie, jouir avec l’autre (comme sujet) plutôt que de 
jouir de l’autre (comme objet) 
Pourrait-on imaginer que la fin de la cure offre le déclin des idéaux de la virilité 
et l’acceptation de la féminité. Ou plus précisément que chacun, dans 
l’acceptation de la castration, fasse à sa mode avec le phallus, l’être, l’avoir, le faire, 
le contrefaire, le laisser tomber, le déguiser, en rire… et ce de manière singulière. 
Sans doute, le travail analytique ne fait-il pas de promesses quant au bonheur, ni 
à la sortie du manque. Mais il peut faire connaitre des jouissances méconnues, des 
sublimations nouvelles. Il ne résout certes pas la séparation des corps, des 
inconscients, des jouissances, et des subjectivités, mais l’« impasse sexuelle » 
comme mot évoquant une déception radicale et définitive, parait méconnaitre ce 
que peut produire le travail analytique et/ou les capacités d’invention des 
sujets pour faire avec l’absence de relation naturellement harmonieuse entre les 
sexes, contourner les limites, s’en amuser, les travailler (comme on travaille une 
œuvre d’art).  
Le travail analytique peut espérer aider le sujet à renoncer à la fusion avec la mère 
(à être le phallus de la mère), à limiter le narcissisme de toute puissance, à 
l’idéalisation fusionnelle et aux divers effluves sacrificiels de la pulsion de mort. 
 
Conclusion : Qu’en faire ?  
En somme, je plaide pour que dans la cure l’analyste aide l’analysant, dans la 
mesure de son possible, à déconstruire les fictions de la sexualité auxquelles il se 
conforme, qui ont marqué son inconscient et son corps, à déloger les normes (et 
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leur langage) de leur pouvoir de normalisation, de catégorisation, d’identification 
et d’idéal.  
Une analyse traite la question sexuelle en aidant à trouver des issues singulières 
aux limites du sexe, ce qui certes ne peut pas être une simple levée d’inhibition et 
l’autorisation à une jouissance sans entraves, infinie et destructrice. Mais cette 
issue, la civilisation des pulsions et de leur sauvagerie, pour détourner le désir de 
la destructivité qui accompagne la quête de la satisfaction sexuelle directe, ne 
devrait pas engager une culpabilité qui donnerait de nouveau le champ libre à la 
pulsion de mort, mais plutôt rendre possible le plaisir, la joie ou la sublimation.  
Je plaide donc sur le plan théorique pour l’abandon de la croyance fervente à la 
différence sexuelle binaire et différentialiste (qu’on la pense en termes d’identités 
ou de positions) et à une prise en compte de ce que la différence sexuelle se crée, 
de manière singulière, dans la rencontre sexuelle et amoureuse.  
Je défends d’autre part, sur le plan éthique une certaine foi dans les inventions de 
l’amour. L’amour, ressort de la cure. Sans doute aimer, version tragique, dans une 
conception générale du caractère tragique de la condition humaine, s’énonce-t-
il : « je suis prêt à souffrir à côté de toi ». Mais il contient aussi potentiellement 
l’énoncé singulier « je suis prêt à avoir le courage d’être heureux avec toi », ce qui 
implique engagement, solidarité, un certain volontarisme et aussi, dirait Spinoza, 
l’augmentation réciproque de la puissance d’agir. Autrement dit, dans le cadre 
d’une telle éthique spinoziste par exemple, le rapport sexuel et/ou amoureux n’est 
pas une impasse (malgré son ratage structurel, le narcissisme, les transferts, les 
malentendus…), mais une aventure et une œuvre d’art, l’élan du désir qui s’ouvre 
sur une altérité et sur la « joie ».  
Mais on ne peut cependant pas être naïf, l’amour n’est pas chose simple. Pour 
deux raisons liées à l’époque.  
La première est l’atmosphère de guerre des genres ou guerre des sexes dont rend 
compte Sabine Prokhoris27 en 2021. Elle réfère les difficultés actuelles de l’amour 
au mouvement Me Too, donc à la fiction sociale post-moderne qui favoriserait 
l’esprit de représailles, voire la jouissance des représailles entre sexes genrés, la 
détestation fantasmatique des hommes. Je ne suis pas d’accord avec elle sur le fond 
de sa critique de Me Too et de la fiction sociale contemporaine, mais je suis en 
accord avec elle, toujours en tant que citoyenne, sur l’existence de certaines 
dérives politiques et, en tant qu’analyste, sur les effets psychiques et sociaux de ces 
dérives.  
D’autre part, comme le fait observer Eva Ilouz en 2020 dans le livre La fin de 
l’amour, enquête sur un désarroi contemporain, le développement actuel de la liberté 
émotionnelle et du rapport purement contractuel aux autruis dans un grand 
marché néo-libéral de la rencontre sexuelle ou « amoureuse », dégrade l’amour 

 
27 Le Mirage #MeToo. Réflexions à partir du cas français (op. cité) 
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en le des-éthicisant, autrement dit en supprimant la dynamique de sublimation 
qui le spécifie, en lui donnant un aspect fugace et futile, en faisant de l’autre un 
pur objet évaluable et comparable aux autres, en remplaçant presque le désir par 
l’intérêt. 
Selon elle, la rencontre (elle parle bien de la rencontre amoureuse, pas de la 
rencontre purement sexuelle) devient un entretien d’évaluation (p157 sq.) dans un 
marché concurrentiel où l’on recherche l’objet le plus rentable. Le capitalisme 
scopique et technologique expose à de nombreuses expériences de rejet et de non-
amour, lesquelles sont recyclées dans la grande machine économique et culturelle 
qui propose des marchandises psychologiques censées aider le soi à optimiser ses 
relations (p316 sq.). 
Sur ce même thème du capitalisme scopique, du « discours capitaliste » si on 
mobilise le cadre théorique lacanien, il faut remarquer chez les adolescents 
l’omniprésence des logiciels qui servent à modifier les images de soi (les selfies ou 
autres mises en scènes) sur Instagram et sur TikTok. Il y a là un engouffrement 
narcissique dans des images de soi, des fictions scopiques de soi, qui sont des 
images virtuelles, fabriquées, trafiquées, par l’intermédiaire duquel on regarde un 
soi idéalisé et on regarde les autres. Chez E. Illouz, remarquons que la fragilisation 
des possibilités d’amour n’est pas liée comme chez S. Prokhoris à la fiction post-
moderne de la sexualité, à de l’idéologie donc, mais directement au système 
économique et technologique, au mode de production et à ses outils.  
Ces deux ouvrages sont pessimistes sur la possibilité de rencontres capables de 
nouer amour, désir et savoir de la finitude. Mais ces rencontres rares restent 
infiniment précieuses pour les êtres humains.  
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UNE AFFAIRE DE CHOIX ? 
 

Daniel Weiss* 
-:-:-:-:-:- 

 
De toutes parts insiste aujourd’hui l’idée (la croyance ?) que l’appartenance 
sexuée, l’élection de tels ou tels types de partenaires, les pratiques érotiques, et au-
delà la jouissance liée à l’exercice de la sexualité, dépendraient de la décision de 
chacune et chacun. Tout ce qui a trait au sexe et au désir sexuel serait l’effet de 
choix dont nous aurions la libre disposition et qu’à notre guise nous pourrions 
gérer (terme bienvenu ici). Petit paradoxe, ce choix est aujourd’hui, et de plus en 
plus, revendiqué comme ce qui nous serait le plus spécifique. Il prend valeur de 
signifiant identitaire qui caractérise celle ou celui qui s’y reconnaît : on EST, et de 
plus en plus, homo, hétéro, cis, trans, non-binaire, fluide, adepte de telle ou telle 
pratique etc… C’est là un trait majeur, sinon unique, constitutif de la personne. 
Cette fiction du « libre choix » tend à s’imposer aujourd’hui, et prend force 
d’évidence. Raison de plus pour la questionner. Mais auparavant il faut peut-être 
déjà se demander comment envisager la question du choix sexuel du point de vue 
de la psychanalyse, plus précisément à partir de ce peuvent en articuler Freud 
d’un côté, Lacan de l’autre. 
À se tenir à certaines formulations, ils paraissent, comme souvent, en complet 
désaccord. « L’anatomie c’est le destin1 » dit l’un, « Ils ont le choix2 » dit l’autre en 
substance, avant d’ajouter un peu plus tard « l’être sexué ne s’autorise que de lui-
même »3. Ce sont là des formulations lapidaires extraites de leurs contextes qui 
semblent issues de conceptions opposées. Elles ne résument évidemment pas le 
point de vue de leurs auteurs respectifs, mais elles soulignent une certaine option, 
de l’un et de l’autre quant à cette question du choix sexuel. Freud paraît 
complètement en décalage avec la fiction contemporaine du libre choix, ce que 
ne manquent pas de souligner ses nombreux détractrices et détracteurs. Lacan 
paraît l’accréditer, du moins c’est ce qu’on peut croire, au risque du malentendu… 
Freud et Lacan sont en désaccord, et au regard de notre clinique, nous ne pouvons 
que nous trouver en désaccord et avec l’un et avec l’autre. Quoi de plus éloigné 
d’une assurance donnée par l’anatomie que ce que nous entendons à longueurs 

 
* Psychanalyste à Lille, membre du Cercle freudien. 
1 Freud S., « Contribution à la psychologie de la vie amoureuse », p. 65 et « La disparition du 

complexe d’Œdipe », p. 121, La vie sexuelle, Paris, PUF 1969, (2002). 
2 Lacan J. « Il a le choix de se poser dans le Øx ou bien de n’en pas être », Séminaire XX  
Encore, Seuil, p. 74. 
3 Lacan J. Séminaire Les non dupes errent séance du 9 avril 1974. 
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de séances : les incertitudes ; incertitude quant à l’être vraiment homme ou 
vraiment femme, quant à ce qui oriente vers tel ou telle partenaire, pas forcément 
pour le meilleur ? Sans parler des tourments liés à une possible hétéro ou 
homosexualité jusqu’alors méconnue. De ce point de vue : « l’anatomie c’est le 
destin… qu’à notre grand dam nous ne parvenons pas à accomplir ». Plus la question du 
sexe se pose dans l’analyse, et plus nos assurances vacillent. Nous constatons, à 
longueurs de séances, que nous ne sommes pas aussi hommes, ou pas aussi femmes 
que nous voudrions, et peut-être pas aussi hétéro, ou homo, que nous pourrions, 
ou aimerions, le croire. Donc pour ce qui est de l’anatomie, la clinique ne semble 
pas s’accorder avec l’affirmation napoléonienne de Freud. 
Et d’un autre côté, quoi de plus éloigné d’un libre choix, et d’une autorisation de 
soi-même, que ce qui détermine nos préférences, nos jouissances, nos 
identifications sexuées ? Là encore ce qui ressort de la clinique c’est qu’elles 
s’imposent à nous, parfois à notre corps défendant, sans que nous y puissions 
grand-chose. Bref, ce que nous entendons quotidiennement, paraît bien loin de ce 
que suggèrent a priori les propos de Freud et ceux de Lacan… 
 
L’anatomie c’est le destin… du complexe d’Œdipe : 
Commençons par Freud. Il souligne l’importance de la différence anatomique, 
pas sans conséquences. Et pour lui ce réel anatomique se ramène à une évidence 
visible : petit pénis de la fille, grand pénis du garçon. Mais en faisant de cette 
donnée un destin, Freud se montre en désaccord avec lui-même : ses propres 
avancées s’inscrivent en faux contre l’idée que l’anatomie pourrait suffire. Au 
fond, tout ce qu’il développe tend à contester cette évidence et à remettre en 
question la croyance en une détermination naturellement - ou si on préfère, 
divinement – programmée. C’est précisément cette fiction séculaire que Freud 
s’emploie à mettre au rencart. On se souvient à ce sujet des débats très vifs des 
années 30 au sein du groupe analytique. Si destin il y a, il n’est pas tracé par 
l’évidence anatomique, mais par le passage obligé, singulier et sinueux, par une 
structure symbolique : le complexe d’Œdipe. C’est par le biais d’un mythe, 
façonné à sa manière, que Freud opère la rupture avec les conceptions 
traditionnelles de la sexualité. C’est le mythe qui rend compte du destin.  
Il s’agit avec l’œdipe de montrer, entre autres choses, que le sexe, avec tout ce 
qu’il implique, n’a rien de « naturel » mais dépend d’un dispositif sophistiqué qui 
s’impose au sujet pour qu’il puisse trouver la voie de son désir et de son 
identification sexuée. L’anatomie : peut-être ; elle y est sans doute pour quelque 
chose, mais c’est la castration, et la manière de faire avec elle, ou sans, qui trace 
le destin du sujet, et, entre autres, son destin sexué et sexuel. Toute une série de 
textes écrits par Freud entre les années 1910 et 19254 visent à expliciter cela et à 
appliquer l’œdipe pour rendre compte du devenir sexuel et sexué des petits 

 
4 Regroupés en français dans le recueil La vie sexuelle, Paris, PUF 1969 



 48 

garçons, et accessoirement des petites filles. Donc, si déterminisme il y a, chez 
Freud il est symbolique bien plus qu’anatomique. 
Dans les premières années de son séminaire, Lacan résume et clarifie tout cela, en 
montrant comment le Nom-du-Père, et le signifiant phallique organisent deux 
modes d’identification dissymétriques et deux places distinctes par rapport au 
désir. 
Ce qu’il montre clairement et qui est déjà implicite avec l’œdipe de Freud c’est 
que le sexe, et la façon de faire avec le désir, cela nous vient de l’Autre. Autrement 
dit : pas d’identité sexuelle ou sexuée, « pas d’être de mâle ou d’être de femelle », 
ainsi qu’il le dira par la suite5, mais des identifications, soutenues par le Nom-du-
Père et le phallus. L’Autre nous prend au corps avec ses signifiants pour faire de 
nous des êtres sexués et désirants. 
Par la suite il s’emploiera à montrer comment cette nécessité d’en passer ainsi par 
l’Autre est la conséquence d’un impossible, un trou dans l’inconscient concernant 
le sexe. Cet impossible était déjà identifié par Freud. Il sera nommé de différentes 
manières par Lacan au décours de son élaboration.  
Ajoutons que ce processus de « d’hommestication » œdipienne des corps par 
l’Autre laisse subsister une part de jouissance pulsionnelle qui lui échappe. Il existe 
ainsi un hiatus, un écart irréductible entre le corps sexué s’inscrivant dans une 
structure que nous impose l’Autre de la loi et ce qui du corps pulsionnel ne se laisse 
pas prendre dans, et par, cet Autre-là.  
 
Le choix ? 
Alors, comment envisager la question du choix sexuel dans la perspective tracée 
par Freud et son mythe œdipien ? Le moins qu’on puisse dire c’est que le choix 
est limité. Il passe par les voies tracées par le Père, sa Loi et la castration. Les 
marges laissées au sujet sont étroites. Étroites, mais pas inexistantes. Plusieurs 
façons de paraître femme ou homme, d’habiter un corps sexué, sont possibles, 
plusieurs manières de désirer aussi.  
Peut-on parler de « choix du sexe » - « sexe » entendu dans toutes les acceptions 
du terme -, de la même manière qu’on parle parfois de « choix de la névrose » ? 
Un choix inconscient ? curieux oxymore… Mais n’est-ce pas cet oxymore qui 
caractérise l’expérience de l’analyse ? N’y est-il pas toujours question de la 
manière tout inconsciente, et toute singulière, dont on s’inscrit dans le jeu du sexe, 
tout comme de la façon dont on essaie de s’arranger de la castration avec la 
névrose ? Pour Freud l’œdipe est le lieu d’inscription de tout cela. Quant à savoir 

 
5 « Dans le psychisme, il n’y a rien par quoi le sujet puisse se situer comme être de mâle ou être de femelle », 

Séminaire XI Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil p. 186. 
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comment cela s’écrit, au un par un, c’est à cette expérience - singulière à chaque 
fois - qu’est une analyse de le mettre en évidence.  
Faut-il dire qu’une analyse retrace la manière dont on a « choisi 
inconsciemment » de se faire sujet du sexe et du désir, de paraître femme ou 
homme à partir de ce que l’Autre, la castration, la Loi, nous impose ? Peut-être, 
après tout. Mais ce qu’une analyse met en évidence, c’est aussi comment, du côté 
des jouissances du corps, celles qui ne se laissent pas tout à fait 
« d’hommestiquer », on n’a pas vraiment le choix. Là c’est la pulsion qui 
commande. 
Un mot encore sur l’anatomie.  Elle ne fait pas le destin, mais elle y contribue 
quand même. Elle n’y est pas complétement pour rien. Pour Freud elle répartit 
deux positions dissymétriques par rapport à l’imaginaire de la castration (redoutée 
d’un côté, suscitant le sentiment de préjudice et l’envie de l’autre). C’est en cela 
qu’elle est pour quelque chose dans ce qui trace les voies du désir et des 
identifications. J’ajouterai : sans pour autant faire destin. 
Lacan, comme on le sait, détache le signifiant phallique de son référent pénien, 
mais il ne fait pas abstraction de l’anatomie, ne serait-ce que parce que le réel 
anatomique n’est pas sans conséquences symboliques. De l’anatomie dépend ce 
qu’on appellerait aujourd’hui « l’assignation à un genre », assignation qu’opère le 
dire de l’Autre (parental par exemple). Le sujet y est désigné comme garçon ou 
fille en subissant la marque du signifiant. Bref, du réel anatomique dépend une 
désignation symbolique. Le sujet doit se débrouiller avec cela, de même qu’avec 
l’imaginaire de son corps dans le miroir. Mais il y a plusieurs façons de se 
débrouiller. De choisir ? 
 
« Ils ont le choix, les êtres sexués » : 
Au destin freudien, tracé par la loi œdipienne, par la castration plus que par 
l’anatomie, s’oppose apparemment l’affirmation de Lacan : « Ils ont le choix, les 
êtres sexués ». Cette affirmation vient au moment où il propose l’écriture des 
mathèmes de la sexuation. 
Le choix dont parle Lacan, serait celui laissé au sujet entre deux jouissances 
possibles : la phallique, et l’Autre, la supplémentaire (supplémentaire et non pas 
complémentaire). La manière dont ce sujet se désigne, homme ou femme, homo 
ou hétéro, importe peu. Ce n’est pas cela qui compte, mais la manière dont sa 
jouissance dépend, ou pas, de la fonction phallique et de l’objet a. On peut, « par 
choix », se ranger d’un côté ou de l’autre, opter pour l’assujettissement au père et 
à la loi de la castration, ou « préférer » le sans répondant de l’Autre barré.  
Plus encore que chez Freud, ce qui détermine ce « choix » reste a priori difficile à 
préciser et cela paraît évidemment bien loin d’une décision délibérée. Quoi qu’il 
en soit, un point est à souligner : il y a deux façons de se situer, et deux seulement. 
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Lacan les désigne la plupart du temps comme « jouissance phallique » et 
« jouissance Autre », mais il ne s’affranchit pas de l’opposition signifiante 
« masculin/féminin ». Cette opposition-là ne tombe pas en désuétude, elle 
continue à nommer le choix, même si, comme je le disais, celui-ci ne dépend pas, 
ne dépend plus, de l’anatomie, de l’état civil, ni de l’orientation sexuelle. Il faut 
croire que pour Lacan, on n’échappe pas si facilement à la binarité qu’impose le 
signifiant. Il le soulignait d’ailleurs en maintes occasions.  
Il y a deux manières de se situer par rapport à la fonction phallique, à la castration 
et à « l’aumoinzun » (néologisme qui remplace avantageusement la référence au 
Père). Mais évoquer ainsi une dualité soulève une question à laquelle, il n’est pas 
si évident de répondre : cette alternative, cette binarité, est-elle exclusive : « ou 
l’une jouissance, la phallique, ou l’Autre » ? Ou est-ce une alternative qui 
n’implique pas nécessairement l’exclusion : l’une et l’Autre possible ? ou alors, 
troisième hypothèse – celle que paraît préférer Lacan, l’une (pour les « dits 
hommes ») ou l’une et l’Autre (pour les « dites femmes ») ? Je laisse la question 
ouverte, elle demanderait de longs développements.  
Et s’il s’agit de choix, ne faudrait-il pas considérer que c’est plutôt un mode de 
jouissance dont nous n’avons nullement la maîtrise qui nous choisit, qui nous 
tombe dessus, ou dans lequel nous tombons, et que cela dépend de la façon dont 
nous avons été assujettis au langage, dont nous sommes venus pour la première 
fois en position de nous assujettir au signifiant primordial6… 
 
« L’être sexué s’autorise de lui-même » 
J’ai rapproché la formulation « Ils ont le choix les êtres sexués », de cette autre 
« l’être sexué s’autorise de lui-même ». Cette dernière est-elle synonyme de la 
précédente ? Sans doute en partie si on s’en réfère au contexte dans lequel elle est 
énoncée : l’être sexué s’autorise de lui-même à se ranger, ou pas, sous la bannière 
de l’aumoinzun, je viens de l’évoquer. 
Mais la formulation met l’accent sur un autre point : elle souligne l’absence de 
garantie, l’absence de point d’appui pris dans l’Autre, pour ce qui est de l’acte 
(sexuel). C’est à cela que renvoie le « de lui-même ».  
L’Autre fait de nous des êtres sexués, il nous permet de nous inscrire dans le jeu 
du désir avec tout ce que cela implique, je l’ai évoqué plus haut. Mais s’autoriser 
de soi-même suppose la capacité de s’affranchir de l’Autre, de s’en passer.  
Et, dans la perspective de Lacan, à quoi s’autorise-t-on de soi-même comme être 
sexué ? On peut supposer qu’il s’agit de s’autoriser à jouir d’un corps. Mais est-ce 
en tant que sexués par l’Autre du langage que nous jouissons du corps d’un ou 

 
6 Cf. le passage, maintes fois cité et commenté, à la toute fin de la dernière séance du séminaire 

XI (Seuil p. 248) : « … quand, confronté au signifiant primordial, le sujet vient pour la première fois s’y 
assujettir ». 



 51 

d’une partenaire… et du nôtre par la même occasion ? Cette jouissance ne 
dépend-elle pas plutôt de la part pulsionnelle qui, elle, n’est pas liée aux semblants 
masculins ou féminins ? 
Dit autrement, nous sommes sexués jusqu’au seuil de la chambre (ou de tout autre 
lieu pouvant convenir), parce que nous endossons les semblants que l’Autre nous 
impose, et qui nous permettent de nous inscrire dans le jeu du désir, mais le 
sommes-nous au-delà du seuil ? L’autorisation « de soi-même » dont il est 
question ici me paraît plutôt reposer sur la possibilité de s’affranchir des semblants 
du sexe, de laisser tomber la nécessité de se faire homme ou femme. Cette 
autorisation « de soi-même » concerne une jouissance qui ne dépend pas de 
l’Autre du langage. Elle se produit là où les semblants n’ont plus vraiment cours…  
Je laisse là encore ces questions et tous les développements qu’elle demanderait, 
en attente.  
 
Le choix du discours : 
La nécessité d’en passer par l’Autre pour orienter son désir et pour s’approprier 
les emblèmes du sexe, pour paraître sexué, est une affaire de structure. C’est ce 
qu’implique l’impossible inscription du sexe dans l’inconscient. Lacan ne cesse de 
le marteler tout au long de son élaboration, mais c’était déjà présent chez Freud.  
En revanche ce qui n’est pas une affaire de structure c’est la forme que prend cette 
prise des corps par l’Autre. Cela c’est une affaire de discours. La façon dont les 
parlants sont sexués et désirants relève de la contingence. Elle dépend de l’aire 
culturelle et de l’époque. Les semblants du sexe tels qu’ils nous sont proposés, 
imposés, par l’Autre et tels que nous les endossons, dépendent de ce qui organise, 
à un moment donné un ordre social, ce que Lacan a nommé « discours du 
maître ». La façon dont ce discours s’écrit est, certes, toujours la même, les places 
sont déterminées, mais les signifiants qui en sont les agents varient. Ce sont eux 
qui constituent les fictions opérantes à un moment donné.  
Ces fictions déterminent la façon dont on paraît homme ou femme, ce sont elles 
qui organisent le jeu du désir et les idéaux du sexe. Cela ne signifie évidemment 
pas que nous soyons tous hommes ou femmes de la même façon, ou que nous 
désirions tous sur le même mode. Mais cela signifie que nous nous déterminons 
toujours par rapport aux signifiants que privilégie le discours du maître ; pour 
nous conformer à ces signifiants, ou nous en démarquer, plus ou moins. Ainsi, 
c’est le discours du maître qui règle le ballet des semblants et qui fait que nous ne 
sommes pas homme ou femme aujourd’hui comme on l’était hier, et que nous ne 
le sommes pas ici comme on l’est ailleurs. 
L’œdipe, tel que Freud en fait usage, théorise une certaine forme du discours du 
maître, celui qui donne la primeur au Père majuscule et à sa Loi. Cette forme du 
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discours a été opérante et a eu prise sur le sexe et sur les sexes pendant plusieurs 
siècles.  
Cette façon de privilégier le Père majuscule, vaut un certain nombre de reproches 
à Freud aujourd’hui, de la part de certaines et certains qui n’ont souvent qu’une 
connaissance approximative de son œuvre. Mais cela lui valait déjà des remarques 
extrêmement sévères de la part de Lacan. Pas de critique plus impitoyable de 
l’œdipe freudien en effet que Lacan lui-même. Les objections qu’il lui adresse sont 
bien connues. Elles ont donné lieu à de nombreux et intéressants travaux. Elles 
commencent dès la fin des années 50. Mais les plus vigoureuses se trouvent 
essentiellement dans le séminaire L’envers de la psychanalyse7, celui-là même où sont 
introduits les quatre discours. Lacan s’y emploie à disjoindre la fonction du Père 
et celle du Maitre, là où l’œdipe freudien consiste au contraire à faire du Père un 
Maître.  
De ce point de vue l’invention de l’œdipe est datée. On peut même se risquer à 
dire qu’elle survient avec un temps de retard : à un moment historique où la 
rationalité de la science, celle-là même dont Freud se réclame, vient 
progressivement se substituer aux discours traditionnels. Bref, quand Freud 
invente le complexe d’œdipe, le chapeau du père a, depuis longtemps, roulé dans 
le ruisseau. Et avec son invention Freud cherche à le ramasser. C’est ainsi qu’on 
peut entendre l’une des nombreuses critiques adressées par Lacan : Freud sauve 
le père, en essayant de lui donner, ou de lui redonner, une place qu’il est 
précisément en train de perdre, qu’il a déjà perdue. 
La fiction œdipienne vient répondre à une certaine forme du discours du maître. 
Elle vise, entre autres choses, à montrer de quelle manière on s’approprie les 
semblants du sexe sous l’égide d’un Père qui régit la fonction phallique et organise 
un ordre distinguant très nettement les rôles des unes et des uns, en répartissant 
clairement les places.  
 
Le choix du sujet transparent : 
Si j’ai insisté sur la manière dont les semblants sexuels dépendent du discours du 
maître, c’est parce que cela permet de saisir les enjeux des débats actuels qui 
agitent nos sociétés (pas seulement nos sociétés de psychanalyse…). L’écho de ces 
débats s’impose dans notre clinique, y compris chez celles et ceux de nos 
analysants qui ne sont apparemment pas directement partie prenante (les hétéro-
cis les plus ordinaires). Cela rend compte de la survenue de questions nouvelles. À 
moins que ce ne soit, qui sait, d’une nouvelle manière de poser les questions de 
toujours... Les psychanalystes pencheraient sans doute plutôt pour cette deuxième 
hypothèse : le malaise est de structure, mais c’est la façon dont on cherche à le 
réduire, à le méconnaître, à le refouler, qui change.  

 
7 Lacan J. Séminaire XVII L’envers de la psychanalyse, Seuil, Paris.   
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Ce que contestent les militants et activistes défendant diverses causes, celle des 
femmes, celle des minorités sexuelles etc., c’est l’ordre sexuel organisé par le 
discours du maître traditionnel. Petite parenthèse au passage : que signifie 
l’expression « minorité sexuelle » pour la psychanalyse ? Ne faut-il pas ici 
reprendre ce que soutient Jean Allouch, et considérer que chacune, chacun, est 
une minorité sexuelle à lui, seul8 ? Quoi qu’il en soit, la façon traditionnelle 
d’habiter son corps en tant que femme ou homme, la façon de désirer, et au-delà, 
la binarité sexuée, sont aujourd’hui remises en question. Cette contestation vise à 
remplacer les signifiants maîtres par d’autres, différents, mais dont la fonction 
reste la même : constituer un nouveau discours pour prendre les corps, prendre 
au corps, et organiser de nouvelles formes d’identifications sexuées, de rapports 
entre les sexes, de jeu du désir. En d’autres termes les activistes et militants 
s’emploient à remplacer un discours du maître, par un autre discours… du maître. 
Celui-ci aura d’autres effets, mais sa fonction reste la même : d’hommestiquer les 
jouissances, selon un certain ordre. 
Tout cela passe, bien sûr, par la fabrication de nouvelles fictions qui tendent à se 
substituer progressivement à celles qui avaient cours (ces dernières, d’ailleurs, à 
écouter nos analysants, ne sont peut-être pas encore tout à fait tombées en 
désuétude). Ces fictions nouvelles s’énoncent de différentes manières : égalité, 
consentement éclairé, droit de cité donné à toutes formes de jouissances pourvu 
qu’elles soient « librement » acceptées, expression publique sans entraves et sans 
répression de ce qui auparavant avait trait à l’intime etc. Ce début d’énumération 
demanderait à être affiné et étayé. Comme celles qui les précédaient, ces fictions 
nouvelles ont une fonction de méconnaissance. Elles viennent recouvrir l’impasse, 
entretenant l’illusion qu’on en a enfin fini avec le malaise et que l’harmonie est 
maintenant à notre portée.  
Le sujet que définissent les mots d’ordre que je viens d’évoquer (égalité, 
consentement etc.) est un sujet enfin libéré des aliénations, des assignations, 
imposées par les discours traditionnels. Et libéré il peut choisir comme bon lui 
semble.  
S’agit-il du même genre de choix que celui dont parle Lacan ? Probablement pas : 
les libres jouissances sexuelles dont il est question ici s’inscrivent toujours dans le 
cadre de ce que Lacan définit comme « jouissance phallique », de même d’ailleurs 
que le choix, ou le non-choix du genre. Rien de cela ne semble échapper à la 
régence du phallus et de l’aumoinzun, rien de cela ne semble concerner l’Autre 
jouissance.  
Par ailleurs, la liberté de choix de ce sujet contemporain relève-t-elle d’une façon 
de s’autoriser de soi-même, au sens que Lacan donne à cette expression ? On 
pourrait l’imaginer a priori, mais ce serait faire du « s’autoriser » une affaire de 
décision délibérée, ce n'est pas le point de vue de Lacan. Le sujet contemporain 

 
8 Allouch J. Lacan et les minorités sexuelles, Cités, 2003/4 N°16 
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qui choisit « librement » et qui décide, par exemple ce qu’il veut être quant au 
sexe, le fait toujours en référence à un Autre. Le discours dont il se recommande 
et qu’il cherche à faire triompher donne consistance à cet Autre. Il attend de cet 
Autre une reconnaissance, une place, et une identité. Preuve en est : la nécessité 
de se rassembler, de faire groupe, fût-ce un groupe minoritaire. Dans son récent 
ouvrage Le sexe des modernes – Pensée du Neutre et théorie du genre9, Éric Marty, prenant 
appui sur ce que développent Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, souligne la 
différence qui existe entre le « devenir minoritaire » et l’appartenance à une 
minorité10. Ce type d’appartenance, avec le discours identitaire qui l’accompagne, 
est assez loin, me semble-t-il, du « s’autoriser de soi-même » dont parle Lacan.  
Resteraient à préciser les caractéristiques de ce « libre » choix ? Sur quels présupposés 
repose-t-il ? Ceux-ci privilégient la fiction d’un sujet équivalent au discours qu’il tient 
sur lui-même, un sujet performatif. Sur ce point je renvoie à ce qu’Éric Marty, là 
encore, développe, à sa critique très étayée des théories linguistiques d’Austin et de 
la façon dont celles-ci reposent sur le concept de performativité11. Ces théories sont 
particulièrement adaptées au libéralisme contemporain. Autant qu’à Austin lui-
même la critique de Marty s’adresse à celles et ceux qui s’en inspirent, à 
commencer par « the queen of gender » Judith Butler herself.  
Le sujet performatif est un sujet transparent, qui exclut toute dimension d’ombre 
ou d’incertitude. Il sait ce qu’il veut, et ce qu’il veut ne saurait se distinguer de ce 
qu’il désire. Cette dernière notion au sens que lui donne la psychanalyse n’a, en 
elle-même, plus cours. Bref, il a le choix pour peu qu’il décide de s’affranchir des 
conditionnements sociaux qui l’aliènent. Seule la dimension sociologique est ici 
prise en compte.  
Aussi libre et autonome puisse-t-il s’imaginer, ce sujet de la performance est l’effet 
d’un discours. Sans doute assez différent du discours du maître traditionnel. Celui-
ci a cédé la place à une autre forme d’organisation du lien social sous l’égide de la 
science et du capitalisme (Lacan parle de « copulation » de la science et du 
capitalisme12). Aujourd’hui c’est la bureaucratie numérique qui est aux 
commandes, c’est-à-dire une conception du social qui a plutôt la structure de ce 
que Lacan nommait « discours universitaire ». Et on notera la proximité entre 
cette bureaucratie numérique à laquelle plus rien n’échappe, et les idéaux de 
transparence et de visibilité du sujet contemporain, sujet de la performance. 
Proximité paradoxale ? Continuité mœbienne plutôt. 
Ce n’est plus la loi qui y fait la norme, comme du temps où le Père avait encore 
son chapeau sur la tête, ce sont plutôt les normes, désormais plurielles, qui y ont 

 
9 Marty É. Le sexe des modernes – Pensée du Neutre et théorie du genre, Seuil Fiction et compagnie, 

2021. 
10 Op. cit. p. 257. 
11 En particulier le deuxième chapitre de la première partie de l’ouvrage (p. 51 à 117). 
12 Séminaire XVI L’envers de la psychanalyse. Seuil p. 126 
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force de loi. Les jouissances qui affectent les corps, et qui autrefois étaient 
proscrites (ce qui ne les empêchait évidemment pas de s’exercer) sont aujourd’hui 
érigées en normes comme les autres. Frappées d’interdit, il y a encore peu, ou 
pour le moins recouvertes par le voile de l’intime, elles s’affichent au grand jour. 
Là où elles engendraient une « shame », elles sont plutôt aujourd’hui objet de 
« pride ». Elles sont revendiquées et peuvent servir d’emblème identitaire, 
organisant des groupes sous l’égide de tel ou tel mode de jouir, érigé en signifiant-
maître. Les groupes et les identités peuvent ainsi se multiplier à l’infini en fonction 
de telle ou telle affinité particulière pour tel ou tel mode d’exercice de la sexualité. 
Le sujet performatif transparent et libre de ses choix est une fiction qui tend de 
plus en plus à s’imposer dans l’espace public. Non sans fortes résistances, et risques 
de retour (« retour du religieux ? » retour de bâton ?). Et on ne voit pas en quoi 
un tel sujet serait affecté d’un inconscient (du moins au sens que nous donnons à 
ce terme). On ne saurait s’étonner de cela, ni non plus s’en offusquer : l’ordre 
ancien, celui auquel se heurtait Freud, méconnaissait l’inconscient, lui aussi, d’une 
autre façon.  
Plutôt que de nous offusquer de cette fiction contemporaine d’un sujet 
performatif, performant et libre, libre de choisir le sexe et la sexualité qu’il veut, 
nous avons, comme analystes, à en prendre acte et à en saisir les présupposés. 
Nous avons aussi à repérer les effets sur la « subjectivité de notre époque13 », à 
commencer par celle de nos analysants, et tenter d’en tirer les conséquences pour 
notre pratique. En d’autres termes - mais cela va sans dire - en tant qu’analystes 
nous n’avons évidemment pas à nous prononcer sur la forme du discours 
dominant qui serait la bonne, ou la meilleure. Nous n’avons pas - pour ce qui est 
du sexe, comme du reste d’ailleurs - à prendre le parti du bien, de l’ordre, ancien 
ou à venir, autrement dit du discours du maître, quels que soient les signifiants, et 
les vérités (les « varités ») véhiculés par ce discours. Nous n’avons pas non plus à 
nous y opposer. Nous avons à le subvertir, ou, comme dit Lacan, à nous situer à 
l’envers, ce n’est pas tout à fait, pas du tout, la même chose. Comme du temps de 
Freud, nous avons à faire valoir la dimension subjective du malaise et 
l’irréductibilité de l’impasse. Nous avons à lui donner lieu, pour qu’il puisse se 
faire entendre. Faire ce choix là et s’y tenir, n’est pas si simple. 
 

* 

 
13 Pour citer une fois de plus Lacan (« Fonction et champ de la parole et du langage » Écrits 

p.321) 
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L’UN PASSE, L’AUTRE PAS. NARCISSE ET ECHO 

 

Pascale Pennel* 

-:-:-:-:- 

Argument : 

En tressant le mythe de Narcisse avec un cas clinique et un écrit littéraire, je tenterai d’approcher 
ce qu’est la construction de l’identité ́sexuelle. Nous verrons que celle-ci n’est pas une donnée, ni 
un effet miroir « purement imaginaire », sans l’inclusion du symbolique. Elle suppose écart, 
tension, conflictualité.́  
Si le narcissisme est a ̀ la base de l’amour, quel chemin doit-il emprunter pour parvenir a ̀une 
rencontre, toujours contingente ?  

<> 

L’idée de s’appartenir, d’être maître de son corps, est une fiction qui n’est pas 
nouvelle. 

Ovide, dans les Métamorphoses1 et le mythe de Narcisse et Echo, illustre combien le 
souhait de ne se laisser troubler que par soi-même est une impasse. 

La volonté de se définir soi-même, de se fabriquer une identité sexuée, à travers 
des comportements, des affirmations qui sont dits performatifs, la demande 
insistante de reconnaissance d’un sexe et d’un seul ne sont pas sans effet sur ceux 
que nous recevons. Mais la parole qui s’énonce lors de la cure s’avère le plus 
souvent chargée de beaucoup plus de complexités, au moins pour celui qui accepte 
de se mettre à l’écoute de l’inconscient. 

Je souhaite, dans cet exposé, questionner la construction de l’identité sexuelle, en 
tressant le mythe de Narcisse avec une situation clinique et un écrit littéraire, à 
savoir le récit autobiographique de Daniel Mendelsohn, L’étreinte fugitive2. 

Daniel Mendelsohn écrit en 1999 L’Étreinte fugitive. Il y témoigne d’une identité gay 
qui ne se laisse pas enfermer et il va pour l’illustrer s’appuyer sur le mythe de 
Narcisse et Echo. Cette lecture m’a amenée à une série de questions. Qu’est-ce 
qui est narcissique et qu’est-ce qui ne l’est pas aujourd’hui en particulier dans les 

 
* Psychanalyste à Lille, membre du Cercle freudien. 
1 Ovide, « Métamorphoses », Tome 1, Livre III, Paris, Les Belles Lettres, 1985. 
2 D. Mendelsohn L’Étreinte fugitive (1999), Paris, Flammarion, 2009. 
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différents modes de penser les rapports entre les sexes ? Mais aussi, quels sont les 
rapports entre l’image omnipotente dans notre culture et le narcissisme ? 

Pour introduire le narcissisme3 est un texte à part, chez Freud. Il dit beaucoup et, en 
même temps, il ne se laisse pas vraiment saisir, comme le narcissisme peut-être. 
Freud ne fait qu’un bout de route. À nous de le poursuivre. Rappelons rapidement 
la définition que nous en donne Freud : « Le narcissisme désigne le comportement par 
lequel un individu traite son propre corps de façon semblable à celle dont on traite d’ordinaire le 
corps d’un objet sexuel ». 

Freud postule ici une fixation préalable et indispensable pour passer à l’amour 
d’objet, à la mise en place d’une personnalité susceptible d’aimer. Qu’advient-t-il 
de ce narcissisme en particulier au moment de l’adolescence ? 

 

Donnons d’abord la parole à Daniel Mendelsohn. 

L’étreinte fugitive est un récit autobiographique dans lequel il nous raconte son 
enfance et son existence qu’il partage, dans les années 70, entre Chelsea, le 
quartier gay de New York, où il multiplie les amants, et une banlieue résidentielle 
du New jersey où il élève le fils d’une amie auprès de qui il joue le rôle de modèle 
masculin. 

L’idée d’une culture gay ou de n’importe quelle culture qui aurait une cohérence 
lui est étrangère, « car la culture gay, l’identité gay, comme toute identité, est hybride, 
conflictuelle, mythique », écrit-il. Il ajoute : « elle n’est rien si elle n’est pas structurée par le 
paradoxe et le conflit ». 

Daniel Mendelsohn est helléniste et il adosse son propos à la structure de la langue 
grecque qui, par la présence de deux particules inséparables et opposées, met en 
évidence le monde profusément conflictuel des choses : « le monde men, dans lequel 
vous êtes nés, et le monde de dans lequel vous choisissez de vivre ». 

« Le problème, nous dit-il, est que chacun ne dit jamais que la moitié de l’histoire. Nous sommes 
toujours deux choses en même temps ». « Mais la connaissance des complexités du men et du 
de des choses, ne peut que déstabiliser, fragmenter la perception de qui vous êtes, faire éclater votre 
identité ». 

Ne doutant pas qu’Ovide connaissait la langue grecque, il revisitera dans ce livre, 
le mythe de Narcisse et Echo et en fera une interprétation peu commune, en 
donnant une place importante à Echo. 

 
3 S. Freud, 1914, « Pour introduire le narcissisme », La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969. 
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Narcisse et Echo, c’est, rapidement, l’histoire du couple où chacun est pris dans la 
répétition du même et n’a donc aucune chance de rencontrer l’autre. N’est-ce pas 
aussi le refus du féminin qu’incarne Echo ? Les interprétations sont multiples. 

 

L’étreinte fugitive vient témoigner d’un rapport au miroir singulier qui va déterminer 
les relations amoureuses du jeune homme. Cette expérience du miroir, qu’il nous 
raconte, il l’effectue à l’adolescence, dans la chambre à coucher de ses parents. Il 
s’agit d’une expérience éminemment spatiale. Le sujet s’approche du miroir, s’en 
éloigne, en espérant pouvoir se rappeler qui il est. Mais cette image évanescente, 
dont il dépend, le ramène au miroir. Et s’il colle son visage pour s’imaginer 
embrasser un autre, c’est l’expérience angoissante de sa disparition, à lui, qui 
surgit. 

Plus tard, l’étreinte fugitive, ce sera, pour Daniel Mendelsohn celle qui sera 
éprouvée lors des rencontres amoureuses, « des quasi-contacts » dira-t-il, où 
l’autre s’évanouit, se dissout et échappe irrémédiablement, à peine touché, « le 
visage d’un autre entraperçu qui continuera à le hanter, un fantôme plus présent que tous les autres 
garçons rencontrés par la suite ». 

C’est l’expérience d’un homme pris dans la répétition du même, mais pour qui la 
multiplicité des rencontres finit par donner l’illusion du choix et de la différence. 

 

Revenons au mythe de Narcisse auquel Mendelsohn fait une large place : ici, le 
rapport au miroir ne permet aucun contact sexuel, aucune étreinte, même 
fugitive. 

 

Nous connaissons tous l’histoire de Narcisse : « Narcisse pouvait aussi bien passer pour 
un enfant que pour un jeune homme : chez beaucoup de jeunes gens, chez beaucoup de jeunes filles, 
il faisait naître le désir. Mais sa beauté encore tendre cachait un orgueil si dur que ni les jeunes 
gens ni les jeunes filles ne purent le toucher ». 

Narcisse tombera amoureux de son image dans l’eau d’une fontaine et, ne 
supportant pas que celle-ci se trouble et lui échappe, finit par se donner la mort. 

Toutefois, nous connaissons moins la première partie de l’histoire. Narcisse est en 
train de chasser lorsqu’il trouve la source qui causera sa perte. La nymphe Echo 
le rencontre errant dans la forêt, chassant, seul. 
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Echo est celle qui, ayant bavardé pour couvrir les amours de Jupiter, subit la 
vengeance de Junon et perd l’usage complet de la parole, ne gardant plus que la 
voix. Echo est condamnée par cette castration à ne plus que parler en second, et 
répéter les dernières syllabes entendues. 

Le mythe de Narcisse peut se lire comme le passage périlleux, au sortir de 
l’enfance, où il ne s’agit pas de rentrer dans la demande de l’Autre, mais dans la 
reconnaissance du désir de l’Autre. 

Il est intéressant de se souvenir ici que la mère de Narcisse, craignant à sa 
naissance pour son devenir, avait sollicité Tirésias. Celui-ci eut cette réponse 
énigmatique : « Oui ! Narcisse vivra s’il ne se connaît pas ! ». « S’il ne se connaît 
pas ? », c’est-à-dire s’il renonce à prendre son image pour un autre et est marqué 
par le manque, manque de soi, béance en quête de l’Autre. 

Ainsi Narcisse n’a pas suivi les conseils du devin dans sa quête infinie de son image. 
Il n’y a rien entre les lèvres et l’eau, juste le miroir. 

Et qu’en est-il pour la nymphe Echo ? 

Si son amour brûle pour Narcisse, il ne peut se dire. Echo doit attendre que l’autre 
énonce les mots de son propre désir. 

Echo, c’est celle qui figure l’autonomie du désir, même sans corps car elle a reçu, 
en échange de sa castration, le don de la parole des autres. Mais ce ne sont pas 
toutes les paroles qu’Echo prononce, le redoublement de la voix est partialisant. 
Tandis que du côté de Narcisse, le redoublement de l’image dans l’eau est 
totalisant. Enfin et surtout, la voix se féminise avec le personnage d’Echo. Un 
changement de sexe accompagne le phénomène. 

Narcisse, c’est le même pris pour le diffèrent, et Echo, la différence prise pour le 
même. 

 

Pour Lacan4, l’expérience structurante de l’identité est le moment où l’enfant, 
jubilant devant le miroir, s’aliène dans une forme mais aussi dans l’Autre du 
langage. Le miroir est donc un miroir parlant. Ce qui me constitue est ce qui 
échappe à ma vue mais plus largement ce qui échappe à toute vue possible et qui 
est de savoir comment l’autre me regarde et qui je suis pour lui. L’imaginaire est 

 
4 Lacan, « Le stade du miroir comme formation du je telle qu’elle nous est révélée dans 

l’expérience psychanalytique ». Communication faite au seizième congrès international de 
psychanalyse à Zurich, le 17 juillet 1949. 
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élargi jusqu’à inclure, outre la forme du corps, l’ensemble des significations du 
sexe dans le discours. Lacan a insisté sur la continuité entre l’image de soi dans le 
miroir - le Un du Narcissisme - et l’image de l’Autre5. Par l’identification à l’imago 
du semblable, le sujet est lié à des situations socialement élaborées, mais il est aussi 
confronté à la malédiction concernant le sexe. 

La réponse à celle-ci, la première fiction, c’est évidemment l’amour. L’amour est 
d’abord narcissique, que ce soit quand il s’agit de s’aimer soit même en l’autre, ou 
aimer ce qui manque à soi-même dans l’autre. Mais bien sûr, ça ne marche pas 
tout à fait, il y a incongruence des choix d’objet et on ne peut mieux dire qu’il n’y 
a pas de rapport sexuel. 

 

Qu’en est-il de cette fiction avec cette approche du narcissisme ? 

Peut-on dire avec Colette Soler que notre époque est « narcynique6 » ? Les 
jouissances proposées par la société capitaliste feraient du sujet moderne, selon 
elle, un sujet n’ayant d’autre idéal et de cause à défendre que lui-même, le laissant 
seul avec ses jouissances. En effet, le monde contemporain porte au pinacle la 
dimension imaginaire du moi, en particulier dans la profusion d’images, mais cette 
importance accordée à l’image n’est qu’un aspect très réduit du narcissisme. 

C’est la confusion entre le narcissisme sur lequel tout un chacun prend appui et 
l’inflation des fixations identitaires auxquelles je veux croire, le UN, - Le pousse 
au UN -, qui pose problème. 

La perception de l’image peut être totalisante, elle dirait tout. L’image comme pur 
reflet de l’être. Quête d’une transparence à soi-même et aux autres qui se retrouve 
dans tous les domaines de la vie et dans tant d’approches thérapeutiques, 
expériences standardisées, comme UNE. Apparaissent des plateformes 
d’évaluations, de niveau, un retour des tests dans les CMPP communicables et 
objectivables. Aussi, dès la maternelle, on traque le trouble à redresser pour faire 
un élève standard. 

Les symptômes des adolescents aujourd’hui portent la trace de ces injonctions à 
la transparence ; TOUT dire, TOUT montrer, TOUT partager. Et cela passe 
par le web. Alain Didier-Weill a pu dire au sujet des ados et leur portable : « C’est 
l’insu-portable ! ». Pour les parents qui les observent, l’insu est ce qui échappe et 

 
5 J. Lacan, Séminaire Livre II, Paris, Seuil, 1954-55, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique 

de la psychanalyse,  

6 C. Soler, « L’un qu’il y a et ses liens », Revue Champ lacanien 2017/1, p. 47 à 63. 
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la nouvelle désobéissance passe par le portable, mais en même temps que dit-il sur 
leur rapport au corps, à la libido, à la séparation ? 

Certains adolescents présentent des troubles graves du lien à l’Autre et des 
atteintes du corps. 

Je vais m’attacher ici à rendre compte d’une situation clinique rencontrée en 
cabinet et qui m’a fait travailler cette question du narcissisme et de la construction 
de l’identité au moment de l’adolescence, carrefour des discours d’une époque 
donnée et de la poussée libidinale. Apparaîtront en filigrane de cette situation 
clinique, les questions de genre et de religion, dans lesquelles baignent les ados, 
constituant le nouveau discours du maître, et des signifiants communautaires qui 
tendent au prêt-à-porter de l’identité. 

Cette jeune fille, âgée de douze ans, reçue dans mon cabinet, que je nommerai 
Camille, fut amenée par sa mère. 

Lors du premier rendez-vous, avant même qu’elles puissent dire un mot, elles se 
mirent à pleurer, toutes les deux. C’est la mère de Camille qui prit la parole. 
Camille présentait des symptômes de retrait social - elle ne parlait à personne - 
disait-elle, d’atteintes au corps sous forme de scarifications, des envies suicidaires 
qu’elle exprimait en particulier lors d’un raptus anxieux au moment où son 
portable était déchargé ou privé d’internet. D’un contact étrange, privilégiant le 
regard à la dérobée, riant parfois sous cape, elle commença à parler par bribes de 
ce qu’elle appelait ses crises d’angoisse en lien avec la perception de certaines 
couleurs qui la contraignaient. Était-ce des TOC ? interrogeait-elle. Elle disait 
aussi entendre des bruits lui procurant de violents maux de tête. 

Son vouloir mourir ne s’exprima d’abord dans le cabinet que sous la forme 
angoissée de « Ils vont me tuer ». EUX, c’était les parents. Ceci était dit devant sa 
mère qui restait silencieuse, semblant prise dans une forme de stupeur. 

Dialogue où j’entends Narcisse qui crie à Echo : « Plutôt mourir que de 
m’abandonner à toi… », auquel répond Echo tristement : « M’abandonner à 
toi… ». 

Le « Ils veulent ma mort », qu’elle lançait dans un cri, s’adressait à l’analyste en 
position de tiers, en particulier en position de celui qui avait à prendre acte de la 
difficulté de Camille à sortir d’un monde où la différence semblait peu posée, où 
l’inconsistance de l’Autre ne lui permettait pas de soutenir un désir de vie. 

Au collège, Camille baignait dans un langage sexuel et misogyne extrêmement cru : 
c’était pour elle le lieu du péché, mais aussi du racisme. Aucun membre de sa famille 



 62 

n’était de confession musulmane mais elle se réfugiait dans la lecture du Coran où la 
figure d’Allah était parfaite. 

Elle passait donc ses nuits sur Twitter, TikTok, à suivre des conversations qui 
renforçaient ses croyances et l’amenaient à exprimer de façon insistante son 
souhait de porter le voile islamique. 

Le voile se lève un peu cependant lorsqu’elle peut dire que le collège est le lieu des 
tentations. Elle rapporte aussi les propos sexistes des garçons qui appellent les filles 
les BDH (bandeuse d’hommes) ou qui les menacent de viol. La mort ou Dieu, les 
scarifications sont autant de réponses trouvées pour faire face au réel traumatique 
et à la solitude. 

Personne en effet à qui parler. Qui est-elle alors, si ce n’est ce qu’on dit dehors, 
sur TikTok ou Twitter ? Et le discours du collège, dans lequel elle baigne, est pris 
dans son entièreté, sa vérité toute, son fanatisme, et la mort est préférable à 
l’entame du discours totalitaire.  

Au sujet de son prénom, sur lequel je l’interroge, elle ne peut que dire « c’est 
dégoûtant… Camille, c’est dégoûtant… ». Qu’est- ce qui renvoie à la souillure ? 
Ce prénom donné à sa naissance est lié au sexuel, celui qui l’a fait naître et qui est 
recouvert par si peu d’inscriptions symboliques. Cette jeune fille n’a-t-elle pas été 
confrontée, sans médiation, au vide, risquant de se laisser sombrer au lieu de 
l’Autre où les sens prolifèrent et menacent ? L’excitation est menaçante quand elle 
est réminiscence de l’ancestral, liée aux inscriptions charnelles, pulsionnelles, sans 
coupure symbolique suffisante. 

« Où est le père de Camille, qui ne veut pas rencontrer le thérapeute de sa fille ? ». 
« Il ne se rend pas compte » dit-elle, elle qui demande à rencontrer des médecins, 
qui demande à être hospitalisée, car « il y a quelque chose » insiste-t-elle. 

Au fil des séances, elle ne crie plus, ne prononce plus d’anathème, et très souvent 
le silence s’installe, un silence bordé par les bruits extérieurs qui nous parviennent. 
Elle semble les accueillir sans plus d’angoisse et n’interrompt pas la séance comme 
elle avait pu le faire au début. La matérialité des mots, comme un bloc compact, 
paquet de peur, de haine, laisse place à un vécu sensoriel. 

« Dégoûtant ? », je la questionne sans en dire plus. Une manifestation de 
l’analyste, c’est sa voix, le souffle de vie, support d’un ouvert. Le mot prononcé 
prendra-t-il corps, atteindra-t-il des zones oubliées de la petite enfance, avant le 
narcissisme primaire, où « la voix de l’écho » des parents a pu faire passer un peu 
de leur désir de vie pour leur fille ? Sa voix se fait plus sonore, parfois, lorsqu’elle 
cherche à dire avec précision ce qui l’habite. La voix support du cri, du babil, de 
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la lallation, revient du royaume de l’informe, du non-déterminé, du champ du 
continu, elle porte la trace du discontinu. 

Certains reconnaîtront ici l’apport très important de Michèle Montrelay dans 
cette approche de l’ancestral7. 

Et en même temps qu’elle s’approche de sa vérité, Camille parle à la première 
personne, avec beaucoup de précaution. 

« Avant, j’avais peur, que si je jouais au foot, je devienne un garçon ou un gay… 
je mettais dans des cases. Dans ma tête c’était compliqué… ». 

En effet, comment affirmer que je suis une fille si j’aime le foot ? 

C’est peut-être cela l’impossible aujourd’hui : tout le monde peut affirmer que je 
suis un garçon et c’est cette parole qui dit le vrai. 

Et se peut-il que je me mette à aimer les filles, moi qui suis attirée par les garçons ? 

La force de son désir est difficile à mettre en mots tant la pression est forte pour 
rejeter le paradoxe, la conflictualité … 

« Je suis ce que je dis mais je suis aussi ce que les autres disent de moi ». 

Et le DSM V va explicitement dans ce sens en confondant désir et préférence pour 
l’autre genre, avec des comportements, des attitudes, du paraître… Gare aux filles 
qui aiment jouer au foot : la dysphorie de genre n’est pas loin ! Et là où la 
transformation physique du corps est possible, la castration n’est plus symbolique 
ou morale, elle concerne le réel organique du corps. C’est un rapport au monde 
soumis aux signifiants maîtres : gay, non binaire, genre, trans… où le désir 
inconscient n’a aucune place, ni le réel. 

Camille est en panne d’une identité sexuelle à laquelle elle puisse adhérer. 

Il y a des moments de franchissement et de retour en arrière durant cette cure et 
on y retrouve tous les aspects du mythe : la pulsion de mort, la proximité avec la 
mère, l’image, l’écho. Mais on y retrouve aussi le passage de l’auto-érotisme à la 
ibido du moi et à la libido d’objet, et inversement. 

Nous suivrons Erik Porge qui suppose un stade de l’écho précédant le stade du 
miroir8, les deux stades n’existant pas l’un sans l’autre. 

 
7 M. Montrelay, La portée de l’ombre, Paris, Éditions des Crépuscules, 2009.  
8 É. Porge, Voix de l’écho, Toulouse, Editions Éres, 2012. 
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Peut-on considérer que le rapport au miroir s’est modifié pour Camille, non 
seulement parce qu’elle dit vouloir s’occuper de sa vie et se tourner vers les autres, 
mais aussi parce que sa mère nous dit que lorsqu’elle l’appelle, Camille répond de 
façon plus chantante ? 

Sans doute, le narcissisme ne se laisse-t-il pas enfermer, ni dans l’image, ni dans 
l’écho. Les images du moi ne sont que la face visible du sujet caché. Nous suivrons 
Christian Fierens lorsqu’il parle de « L’âme du narcissisme9 » qui est un 
mouvement de réflexion, un tourbillon de réflexion, c’est-à-dire autant une pensée 
qu’un reflet optique. La notion de libido comporte en elle-même la notion de 
passage entre l’objet et le moi. Et les pulsions sexuelles et les pulsions du moi ne 
peuvent être séparées. « L’image visible donne une consistance, c’est le semblant nécessaire qui 
se prend pour tout puissant. Et s’il déverse des images à gogo, c’est qu’il n’est rien que dans l’acte 
même de la réflexion, du mouvement de la réflexion, des tours et des retours. C’est une ronde et c’est 
elle qui fera surgir la sexualité, non pas comme poussée libidinale mais comme réflexion ». 

C’est l’éros de Camille, dans son mouvement vers les images, couplé au 
mouvement vers les objets extérieurs. Je m’aime moi-même et c’est la base de tous 
les investissements y compris amoureux. C’est de là, nous dit C. Fierens, que peut 
advenir un nouvel amour, dans ce double mouvement : amour pas toujours 
heureux et sans garantie. 

Finalement, alors que Narcisse reste sourd à la voix d’Echo, Narcisse comme Echo 
répète toujours la même question, celle du rapport ou du non rapport entre 
l’homme et la femme, mais aussi entre le Un et l’objet a : ici la voix, objet privilégié 
du désir de l’Autre, mais aussi possibilité, pour le parlêtre, d’accès à la lalangue de 
l’Autre, et aux traces de son exil, là où, comme le dit Lacan, « l’amour cesse de ne 
pas s’écrire ». 

N’était-ce pas le souhait de Freud avec son « Pour introduire le narcissisme» de 
ne surtout pas conclure et de ne pas enfermer le narcissisme dans un savoir bien 
assuré? 

J’espère, dans tous les cas, avoir fait résonner quelques réflexions. 

 

* 

 
9 Ch. Fierens, L’âme du narcissisme, Presses Universitaires du Midi, 2016. 
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TRIE(E)BUALTIONS DE LA SEXUATION : IDENTITE DE GENRE OU 
GENRER L’IDENTITE ?*  

 
         Daniel Koren** 

-:-:-:-:- 
 
Cette réflexion prend comme point de départ deux situations cliniques. Elles 
concernent deux sujets1 deux analysant(e)s qui se sont présentées d’emblée en 
début de cure comme « bisexuelles, non-binaires, genre fluide ». L’une d’elles, a 
exprimé de manière explicite, dès les entretiens préliminaires, son intention de 
s’engager dans une démarche de transition sexuelle FàH, avec traitement 
hormonal et chirurgical. Elles m’ont interpellé par leur problématique spécifique, 
et de manière plus particulière, en raison de la position que j’étais appelé à occuper 
dans le transfert, et des questions que cela soulevait quant à la direction de la cure. 
Je ne développerai pas ici les cures de ces deux sujets pour des raisons évidentes 
de secret et de discrétion. J’aborderai en revanche quelques-unes des questions 
cliniques essentielles qui se sont posées et se posent encore pour moi dans l’enjeu 
transférentiel de ces analyses, et sur les conséquences que je peux en tirer en 
relation à la cure, bien entendu par rapport au moment où nous nous trouvons de 
celles-ci. Comme on peut aisément le comprendre, et bien que l’on ne puisse 
aucunement extraire des conclusions générales, au-delà de ces cas spécifiques, ces 
situations interrogent la problématique sexualité/genre dans son actualité. Je 
pense que ces situations illustrent bien certaines difficultés auxquelles nous 
pouvons être confrontés dans ce type de configuration clinique et face à ce type 
de demandes. 
 
INTERPELLATION À LA PSYCHANALYSE 
Un point, cependant, est nécessaire en préambule : par les temps qui courent il 
est devenu d’usage d’accabler la psychanalyse et les psychanalystes, les accusant 
de tous les torts imaginables. C’est pourquoi il est impératif de rappeler des 

 
* Version remaniée de l’exposé présenté lors des Journées du Cercle Freudien « L’impasse 

sexuelle et ses fictions », Lille 15-16 octobre 2022. Je tiens à remercier les amis et collègues du 
Cercle Freudien, et très particulièrement à Jean-Jacques Blévis et Daniel Weiss, pour leur 
invitation à intervenir lors de ces Journées, pour leur accueil chaleureux et amical, et pour la 
qualité et la richesse des échanges. 

** Psychanalyste à Paris, membre de la Société de Psychanalyse freudienne. 
1 Les hésitations que l’on trouvera dans le texte, où parfois je suis amené à nommer ces sujets 

au masculin ou au féminin reflètent une des difficultés de la cure et un des enjeux 
transférentiels critiques, comme on le verra par la suite. 
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« évidences » qui devraient aller de soi, qui « vont sans dire » comme on dit, mais 
que notre brûlante actualité nous oblige à redire et à affirmer.  
Ainsi, répéter cette assertion élémentaire : l’inconscient ne sait pas, ne détermine 
pas ce qui est masculin ou féminin. Il n’y a pas pour la psychanalyse une essence 
« homme » ou une essence « femme », mais une bisexualité psychique qui aura à 
se frayer une voie pour chaque sujet selon les aléas de son histoire subjective. La 
psychanalyse nous apprend que l’assomption par un sujet de son être sexué est 
l’issue d’un processus complexe et fondamentalement inconscient que nous 
appelons « sexuation ». 
Pour la même raison, la psychanalyse comme discipline et les psychanalystes 
comme praticiens ne produisent pas (ou ne devraient pas produire, en tout cas ne 
sont pas censés produire) des jugements de valeur quant aux choix (avec ou sans 
guillemets, justement en fonction de la dimension inconsciente évoquée) de sexe 
ou de genre. La psychanalyse ne peut être une discipline normative. Elle ne fixe 
pas des normes, et sa fonction n’est certainement pas de les faire appliquer 
lorsqu’elles existent. La normativité relève plutôt d’un certain discours social et 
d’un certain dispositif social, opérants à un moment donné de l’histoire d’une 
société ; c’est ce que nous désignons, après Lacan, comme « le Discours du 
Maître ». La fonction de la psychanalyse est, bien au contraire, d’interroger les 
discours des sujets, quels qu’ils soient, d’où qu’ils viennent, et sans a priori. Nous 
accueillons les sujets avec leur parole et leur histoire, quel que soit leur choix de 
sexe ou de genre. En revanche, et c’est ici que les problèmes apparaissent, cette 
neutralité du psychanalyste, cet accueil et ce qu’il suppose, à savoir l’absence de 
discrimination des sujets, doit-il impliquer d’entériner les revendications 
identitaires, quelles qu’elles soient, et sans réserve ? Je ne le crois pas, et l’éthique 
de la psychanalyse y est engagée2 . Nous savons à quel point ces questions sont 
délicates et sensibles aujourd’hui. On verra les difficultés et implications que cela 
a posé dans les situations cliniques que j’ai évoquées.  
Ce à quoi nous assistons avec les actuelles manifestations de la sexualité et des 
choix sexuels, c’est comme toujours, et pour le dire avec la très juste expression de 
Lacan, à un nouvel avatar du « drame de la subjectivation du sexe »3. Force est 
de constater que depuis quelques décennies la question du genre s’est imposée, 
avec les nouvelles formes de la sexualité4 (les « néosexualités » comme les désigna 
jadis Joyce McDougall), comme une problématique incontournable. Elle est 
devenue de plus en plus importante. De plus en plus bruyante et polémique aussi. 

 
2 Comme le souligne C. Leguil : « Les normes réactionnaires et les normes contestataires 

peuvent apparaître comme l’envers et l’endroit d’une même utopie, celle qui vise à maîtriser 
la chose sexuelle pour l’assujettir à un certain idéal ». Clotilde Leguil, L’être et le genre, Paris, 
PUF-Quadrige, 2018, p. 211. 

3 J. Lacan, Le Séminaire XIV – La logique du fantasme. Séance du 26 avril1967, Paris Seuil p. 291. 
4 Je ne considère pas comme équivalentes les problématiques soulevées par les  « neosexualités » 

et la question du genre. J’essaierai de m’expliquer plus loin. 
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C’est une interrogation de plus en plus présente et pressante, et qui nous 
confronte, nous psychanalystes, à une réévaluation du savoir forgé par notre 
pratique. Elle a ceci de paradoxal que nous sommes interpellés, voire attaqués par 
les positions que certains discours nous attribuent sans que nous ayons accès, en 
général, à une clinique de ce type. Il est rare en effet que ces sujets s’adressent à 
l’analyste5. D’ailleurs les sujets analysantes dont il est question ici, sont venues me 
voir « a priori » pour tout autre chose que leur choix d’identité de genre lequel, 
dans leur discours conscient, ne leur posait pas de problème en principe, ni n’était, en 
apparence, source d’interrogation6. Le déploiement de leur dire, l’ouverture de 
leur énonciation en cours de cure laissera apparaître d’autres dimensions, mais 
par des chemins indirects.  Je reprendrai ce point plus loin, mais nous ne pouvons 
pas ne pas nous demander si ces problématiques liées aux « neosexualités », au 
choix de genre, et de manière plus radicale encore celles liées à la question 
« trans », ne sont au fond que des variations de la dimension du « semblant » au 
sens que lui donne Lacan7. Curieusement, elles m’apparaissent comme des 
questions « cache-sexe ». Pourquoi je parle de « cache-sexe » ? Parce que j’ai 
l’impression que malgré toutes les apparences d’une forme d’hyper sexualisation, 
plutôt libre sinon libérée, voire à l’occasion débridée, et qui se prétend débarrassée 
de toute forme d’a priori ou de préjugé d’ordre moral ou social8, c’est la question 
de ce que la sexualité porte comme symptôme pour tout un chacun qui est 
complétement évitée, éludée et, d’une certaine façon, passée à la trappe9.  
Ces « nouvelles » sexualités, ces nouvelles formes de vivre son corps sexué, qui 
peut prendre la forme d’une interrogation quant au choix de genre, et aux 
phénomènes dits « trans », tous ces phénomènes sont les enfants de notre 
époque10. Sans pouvoir m’attarder davantage ici, je rappellerai rapidement qu’ils 
relèvent de la confluence d’un certain nombre de facteurs hétérogènes et pourtant 

 
5 Sauf lorsque l’analyste est réputé « safe », ce qui veut dire que d’une manière ou une autre il 

ou elle prend parti pour ces problématiques…ce qui soulève la question de la neutralité (en 
raison d’un certain biais identificatoire posé d’entrée de jeu)  

6 Symptôme « égo-syntone » comme je l’appellerai plus loin. 
7 J. Lacan, Le Séminaire Livre XVIII – D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Editions du 

Seuil, 2006. 
8 Je laisserai de côté un autre aspect frappant : comment des sujets qui revendiquent un 

affranchissement de tout ordre social ou moral quant au sexe et au genre (celui de la « société 
patriarcale » pour aller très vite) finissent souvent par en créer et par prétendre en imposer un 
autre. 

9 D’ailleurs il est quand même sensible que dans le langage courant le « transsexuel » soit 
devenue la question « trans », faisant disparaître, curieusement… le sexuel. 

10 Pour un aperçu actuel voir l’ouvrage incontournable d’Éric Marty Le sexe des Modernes -Pensée 
du Neutre et théorie du genre. Paris, Seuil – Fiction & Cie, 2021. Voir également l’article de Judith 
Butler dans « The Guardian » du 23.10.21:  « Why is the idea of ‘gender’ provoking backlash 
the world over” 

(https://www.theguardian.com.us-news/commentisfree/2021/oct/23judith-butler-gender-
ideology-backlash).   
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convergents, sans lesquelles ces phénomènes n’auraient pas pu avoir lieu. D’une 
part des mouvements d’ordre social et politique, comme la reconnaissance des 
droits des « minorités sexuelles » (à commencer par l’homosexualité, dès les 
années 1960), la libération des mœurs, mais aussi des progrès et développements 
scientifico-technologiques, relevant aussi bien de l’ordre médical comme de 
l’industrie pharmaceutique (traitements endocrinologiques, « bloqueurs de 
puberté », développement des méthodes de chirurgie plastique, etc.), sans oublier 
la définitive et radical scission entre sexualité et reproduction, celle-ci devenant 
une possibilité à la portée de tout sujet indépendamment de son sexe anatomique. 
Sans rentrer dans un débat qui nous mènerait très loin, cela s’inscrit également, 
d’un point de vue socio-politique dans le programme idéologique du 
néolibéralisme. En effet, ces sujets deviennent l’incarnation d’un courant 
individualiste qui promeut un sujet « autonome », « autoproduit », qui se veut 
affranchi des normes sociales traditionnelles… tout en constituant en même temps 
les objets d’un très juteux marché qui les assujettit (les cliniques spécialisées, les 
appareils et appareillages de tout ordre, les sujets devenus des consommateurs à 
vie d’hormones, etc.). 
Tous ces éléments et bien d’autres sont à prendre en considération. Cependant, 
comme je ne suis pas « culturaliste », je précise que je ne considère pas que la 
question des neosexualités, du choix de genre ou la question « trans » soient le pur 
effet des changements sociaux ou « civilisationnels ». En revanche, je considère 
que ces changements favorisent, voire induisent des éléments qui étaient déjà là, 
présents au niveau de la structure (j’entends : de la structure subjective, 
psychique). Dit d’une autre manière : l’économie de marché « se branche » sur 
l’économie libidinale. Mais les effets du néolibéralisme (en termes médicaux, 
pharmaceutiques, juridiques, de consommation, etc.) permettent quelque chose 
qui était difficilement imaginable auparavant, du moins jusqu’au point actuel, à 
quoi les psychanalystes ne peuvent pas ne pas être sensibles : la tentative 
imaginaire d’abolition de la réalité du manque et de la dimension de l’impossible, 
dont un des effets est (la croyance de pouvoir) faire fi de la castration comme 
opération symbolique. L’expression idéologique devenant : tout doit être possible 
et rien ne doit s’y opposer. 
J’en viens aux réflexions cliniques. Comme je l’évoquais précédemment, ne 
pouvant pas rentrer dans le détail ni de l’histoire de ces sujets, ni dans le contenu 
des séances, je relèverai un certain nombre de points, lesquels m’ont frappé dans 
leur récurrence et qui indiquent à mon sens un peu plus qu’une simple 
coïncidence, peut-être même un trait structurel dans ces cas. 
 
DESIGNER ET NOMMER L’IDENTITE DE GENRE 
Une des premières difficultés à laquelle j’ai été confronté, et qui a eu à mon sens 
une importance déterminante fut la demande explicite qui m’a été faite de 
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m’adresser à ces sujets selon le genre qu’elles/ils s’étaient choisis, en l’occurrence 
« au masculin ». La question peut paraître anecdotique, en réalité elle est devenue 
cruciale, fondamentale et sensible. D’autant plus que cette demande est présentée 
par ces sujets comme un acte d’affirmation de son « être de ce genre », et dont 
toute discussion, toute contradiction, toute mise en question est écartée d’emblée 
et par principe, entachée du soupçon de transphobie et considérée comme une 
forme d’agression à leur égard. 
Du point de vue transférentiel, la situation devient donc d’entrée de jeu 
compliquée et « glissante ». D’une part, en tant qu’analyste je suis convoqué et 
attendu à une place très particulière, celle où l’analyste est censé devenir ou doit 
être le témoin et le récipiendaire d’une assertion, d’une affirmation qu’il est 
sommé désormais d’entériner et d’avaliser sans broncher, sous peine d’être 
disqualifié dans sa fonction (la fonction imaginaire assignée) si ce n’est dans sa 
position. Présentée comme cela, la situation semble inextricable : si l’analyste ne 
se montre pas « accueillant et sensible à la demande », ce qui suppose d’y 
répondre favorablement sans ciller, il devient immédiatement suspect 
d’homophobie ou de transphobie, ce qui rend la cure impossible (un des sujets me 
signifiant qu’il serait impossible de poursuivre le travail avec un clinicien sur lequel 
pèserait ce soupçon et qui ne serait pas « safe »). Par où, remarquons-le, en réalité 
la demande « d’ouverture » devient une forme d’injonction à obtempérer à la 
demande de reconnaissance. Mais en même temps, et paradoxalement, le fait de 
se plier à cette demande opèrerait comme une fermeture inéluctable à toute 
possibilité d’interroger les fondements inconscients du choix du sujet. La cure se 
trouverait de ce fait confrontée au mur d’une double impossibilité. Il m’a fallu 
inventer, trouver la manière de préserver la neutralité de ma position, tout en 
ouvrant un espace de parole de manière à ce que les analysant(e)s ne se sentent 
pas agressé(e)s, tout en évitant de cautionner une revendication identitaire dont la 
fonction de symptôme apparaissait de plus en plus clairement. 
A ce propos, on ne peut pas ne pas penser à Lacan lorsqu’il appliquait aux 
« sujets sexués », sous une forme de boutade, la même formule qu’il avait réservé 
à la formation des analystes : « le sujet sexué ne s’autorise que de lui-même » disait 
Lacan, phrase à laquelle il ajoutait « et de quelques autres »11. Laissons pour 
l’instant de côté les présupposés et les implications de cette « autorisation » ; 
l’analyste est convoqué en l’occurrence à cette place où il incarne un de ces 
« quelques autres », tout comme l’entourage familial et social de ces sujets (avec 
des relations très conflictuelles autour de leur choix de genre). Or justement, 
l’analyste n’est pas et ne peut pas devenir n’importe quel « autre », puisqu’il est 
censé (ou supposé) pouvoir entendre quelque chose de plus dans l’adresse de cette 
demande. Cela d’autant plus que, en même temps, dans le transfert, à un autre 
niveau, dans cette adresse à l’analyste le sujet fait entendre, malgré elle/lui, une 

 
11 J. Lacan, Le Séminaire XXI – Les-non-dupes-errent, 19.4.74 (inédit) 
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autre musique, moins univoque et bien plus conflictuelle que ses déclarations 
manifestes ne le voudraient12.  
Il m’a semblé que la seule réponse analytique qui me restait dans cette 
configuration, était et est, celle de la mise en suspens de la demande implicite qui m’est faite 
de nommer et confirmer le choix d’identité du sujet.  Mais pour cela il me fallait trouver le 
« bon moyen technique ». Je pense que je serais tombé à côté si j’avais formulé à 
l’intention de ces sujets quelque chose comme « Ecoutez, c’est très bien, j’entends 
ce que vous me demandez là, mais on va pour l’instant laisser cette question en 
suspens, on verra ce que vous pouvez en dire et ce que nous pouvons en faire de 
cela ». Je caricature volontairement, mais il est tout à fait évident qu’une 
intervention dans ce sens, même étant éventuellement juste sur le fond, aurait été 
prise sans doute comme une forme de remise en cause larvée de leur « identité ». 
D’où le passage étroit que j’ai trouvé, passage qui passe, justement, par le 
langage13. A savoir : puisque ces sujets m’enjoignaient à m’adresser à « elles » au 
masculin et de cesser de leur parler « au féminin », avec la double impasse que j’ai 
évoquée précédemment, j’ai choisi de tourner toutes mes interventions dans une forme de 
neutralité de genre absolue. Ce faisant, je suspends toute assignation directe, manifeste, 
explicite, masculine/féminine, et de cette sorte je mets en suspens de fait la désignation 
du genre, sans la nier, sans la récuser, sans l’endosser. Je crois que ce positionnement 
transférentiel a porté ses fruits. Il me semble que cette neutralité incarnée dans le 
langage est celle qui a permis, du moins jusqu’à maintenant, une mise au travail 
d’un certain nombre d’éléments cruciaux, avec une suspension de la mise en place 
de la transition hormonale et chirurgicale pour le sujet qui déclarait vouloir 
« transitionner ». Cela s’est fait de manière « spontanée », en tout cas sans que 
cela fasse l’objet d’un « contrat » entre l’analysant et l’analyste14. À proprement 
parler, c’est le travail analytique qui a pris le dessus et mis en suspens ces décisions. 
Le sujet n’a pas renoncé ni à se dire homme ni à demander à être nommé et 
reconnu comme tel. Et en même temps, c’est comme si quelque chose s’était 
apaisé, et instauré un temps intermédiaire suspensif pour ne pas avoir à entamer 
son corps dans l’immédiat : ni à le modifier ni à le mutiler.15 Les questions liées à 
la sexualité et au genre sont posées et abordées de manière indirecte, tangentielle. 
Et en parallèle, d’autres éléments supplémentaires, et pas de moindres, ont pu être 
abordés.  
 

 
12 « Déclarations manifestes » dans le même sens qu’on dit « contenu manifeste » du rêve. 
13 Il a été plus « simple » avec un de ces sujets dont la langue maternelle est l’espagnol. 
14 Rappelons que Freud procédait à un contrat avec ses patients selon lequel toute décision 

fondamentale dans la vie du sujet était suspendue le temps de l’analyse, afin que la question 
puisse être examinée analytiquement, en essayant de prévenir les passages à l’acte. 

15 Ce qui ne veut pas dire que ce sujet ne le fera pas dans un temps ultérieur ; en attendant, 
reste ouvert l’espace où les enjeux inconscients de ce choix radical peuvent être interrogés et 
élaborés avant toute décision, laquelle appartient au sujet et à personne d’autre. 
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PROBLEMATIQUES SOUS-JACENTES 
La poursuite du travail analytique dans ces conditions, a permis l’émergence de 
toute une série de problématiques intimement liées au choix de genre. Car la 
question identitaire, consciente « quel est le genre que je choisis et dans lequel je 
me reconnais » ouvre progressivement la voie à une autre : « qu’est-ce qui 
m’amène à vivre mon corps sexué de telle manière et pas d’une autre ? », et plus 
radicalement « qu’est-ce qui m’amène à dire que je suis né dans un corps dont 
l’anatomie ne me correspond pas ? ».16 
Le premier facteur à souligner, est celui d’une haine du corps féminin. Ces sujets 
ne supportent pas leur corps anatomique de femme. Les seins en sont 
particulièrement concernés (alors que les cheveux longs ou le maquillage ne 
posent pas de problème). Partie du corps féminin qui peut être peu développée, 
elle est pourtant vécue comme déjà trop encombrante, surtout pour ce sujet qui 
envisage la transition, dont le projet chirurgical consiste surtout à se débarrasser 
de ces seins, si petits et si lourds (psychiquement parlant) à porter. Quant à l’autre 
sujet, elle indiquait que pendant toute son enfance elle se mettait nue devant le 
miroir et se débrouillait pour ne jamais voir un corps de petite fille mais un corps 
de garçon. Cette haine apparaît liée à des rapports particulièrement difficiles avec 
les figures féminines significatives de leur histoire, en particulier leurs mères, 
quoique de manière non exclusive 
Cette haine du corps féminin est étroitement corrélée à un autre élément 
particulièrement significatif : une faille narcissique intimement liée à l’image 
corporelle. Un évènement rapporté par un des sujets en séance me semble tout à 
fait significatif et témoigne de l’angoisse qui saisit et submerge le sujet lorsque son 
masque d’identité est mis à mal. Ainsi un jour où, rentrant chez elle après une nuit 
passée en compagnie d’un partenaire homme, le sujet découvre l’oubli du Binder17 
chez celui-ci. L’accès d’angoisse survient, comme si l’absence de l’artifice venait 
fissurer l’image dans le miroir construite comme une orthopédie substitutive et 
compensatoire de l’image insupportable. Finalement la question se pose de savoir 
si pour ces sujets la demande « être un homme » « être nommé au masculin », 
etc., (ce qui ne relève en rien de l’évidence, pas plus que d’être une « femme » 
d’ailleurs) ne serait au fond qu’une déclaration ou une demande à prendre à 
l’envers : « surtout ne pas être cette femme-là ». Comme s’il fallait à tout prix 

 
16 On pourrait m’opposer qu’on ne pose pas ces questions à des sujets hétérosexuels et 

« hétéronormés ». Je ne le pense pas. Un exemple banal : ces hommes qui, si angoissés à la 
perspective de l’émergence d’éléments homosexuels, se construisent une « armure 
caractérielle » (character armor, le terme est de W. Reich) d’une apparence de virilité extrême. 
Ainsi, ils se réfugient dans une identité de genre ultra virile afin de mieux récuser les difficultés 
de leur position sexuelle dans sa conflictualité. 

17 Le Binder est un « sous-vêtement compressif permettant d’aplatir la partie haute du torse, 
principalement utilisé par les hommes trans et les personnes non-binaires – (Wiktionnaire) » 
afin de dissimuler les seins.  
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éviter la confrontation avec un insupportable féminin. La non-correspondance 
avec l’image construite me semble indiquer chez ces sujets une faille narcissique, 
que l’identité de genre « bétonnée »18 serait censé venir combler, et c’est une des 
raisons pour laquelle cette question serait « intouchable ».  
Aux deux facteurs évoqués il faudrait ajouter ici un troisième phénomène qu’on 
pourrait considérer comme « latéral » ou « secondaire » mais qui a son 
importance dans la dynamique psychique de ces sujets. Il s’agit d’une 
« surconsommation sexuelle ». Cette « surconsommation sexuelle » s’apparente à 
la surconsommation d’alcool et de drogues. Comme si ces sujets devaient se 
trouver dans un état d’ivresse pulsionnelle permanent. Cet état me semble avoir 
un rôle assez précis : il vient gommer, masquer, tout sentiment de manque.19 
D’ailleurs, récemment - et c’est un effet du travail analytique -, un de ces sujets 
commence à essayer de limiter sérieusement sa consommation d’alcool et drogues, 
ainsi que la compulsion sexuelle. Les conséquences ne tardent à arriver : un fond 
mélancolique qui refait surface, accompagné (et c’est la première fois que ce sujet 
en fait état) de pensées suicidaires. 
Ce sont ces mouvements psychiques complexes lesquels m’ont amené à mon 
intitulé : « genrer l’identité ». Je me demande en effet si la question20 ne doit pas 
se poser à l’envers. Si, plutôt que d’une identité de genre il ne s’agit pas, en réalité, 
d’une inversion où le « choix de genre » vient compenser quelque chose de mal 
entamé, de non structuré au niveau des identifications sexuelles et de 
l’organisation narcissique. Un lapsus intervenu lors d’une des séances fournit un 
élément supplémentaire à cette nécessité de construire une identité : voulant parler 
de « presencia » (présence) ce qui est venu est le mot « apariencia » (apparence). 
Invité à associer sur son lapsus, le sujet dit : « de toutes façons, tout en moi est 
apparence ». Il me semble qu’il faut prendre sa déclaration à la lettre, et celle-ci 
renvoie à cette idée de la fabrication d’une forme d’identité qui viendrait pallier 
la faille narcissique. À suivre cette hypothèse, l’identité « fabriquée »21 viendrait 
protéger le sujet face à la crainte d’un possible et redouté effondrement22. Cela me 
semble correspondre d’ailleurs à la mélancolisation déjà évoquée. 
Il faut insister également sur la présence importante de clivages, manifestes dans 
la cure. J’entends par là l’évocation par ces sujets de tous les avatars, de toutes les 

 
18 Dans un sens idéologique. Ces sujets, non seulement revendiquent leur choix de genre ; cette 

revendication est soutenue par un véritable arsenal d’argumentaires développés par des 
sociologues, philosophes, organisations et associations qui soutiennent et prônent ces positions, 
et qui sont systématiquement repris et régulièrement répétés par les sujets. 

19 Comme dans l’économie néolibérale, où la multiplication infinie d’objets de consommation 
a la même fonction 

20 Bien entendu il est difficile de se prononcer au-delà de ces deux cas, mais la question mérite 
d’être posée. 

21 On pourrait ici rappeler que Judith Butler considérait que le choix de genre consistait en une 
forme de « performance » et qu’elle pouvait prendre une forme de « parodie ». 

22 Au sens de D. W. Winnicott. Cf. « La crainte de l’effondrement ». 
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difficultés avec leur corps et l’image du corps, les difficultés d’identification, 
notamment avec les figures féminines significatives de leur histoire, et en même 
temps leur impossibilité de faire des liens avec ce qui devient leur « choix de 
genre ». Comme si ce choix devenait entièrement détaché de leur propre histoire, 
comme s’il n’obéissait à aucune détermination provenant de leur passé, comme 
s’il était complètement autonome et autarcique, pur fruit d’un choix conscient et 
réfléchi et n’avait aucun rapport avec une histoire personnelle complexe et 
conflictuelle qui aurait laissé des traces aussi bien sur le corps que sur la psyché. 
 
SYMPTOME EGO-SYNTONE, IDENTITÉ ET SEMBLANT 
 Concernant cette identité de genre qu’il serait absolument exclu d’interroger, le 
positionnement de ces sujets ainsi que la lecture d’autres témoignages de sujets 
trans me font penser à ce qu’on appelait jadis des symptômes ego-syntones. 
Autrement dit : des symptômes qui ne sont pas reconnus comme tels dans la 
mesure où ils sont intégrés dans la structure du Moi et, de ce point de vue, 
n’apparaissent pas - en principe - comme source de conflit ni de souffrance. Bien 
au contraire, aux USA et dans les années 1950, les symptômes ego-syntones 
étaient considérés comme un signe de bonne intégration sociale23. Comme nous 
l’avons vu, pour ces sujets leur revendication identitaire ne supporte pas la 
moindre mise en question, apparaissant comme une identité « bétonnée ». Il y a 
lieu de se demander si ce n’est justement ce côté « bétonné » qui constitue un 
élément indiciel supplémentaire.  
Ce « concept » d’« identité » apparaît comme problématique, et impose 
d’aborder quelques aspects théorico-cliniques importants qui méritent d’être 
soulignés à minima. Introduisons une première distinction, tout à fait nécessaire, 
entre « identité » (terme qui n’appartient pas à proprement parler au champ de la 
psychanalyse) et « identification ». L’identité est une construction moïque-
imaginaire. Elle désigne les points à partir desquels le sujet se voit et se reconnaît 
dans le registre conscient.  Partant de là, la notion d’identité est bien différente de 
l’identification imaginaire, et encore davantage de l’identification comme 
phénomène inconscient et symbolique. Certes on peut arguer que les deux 
(l’identification et l’identité) ne sont pas sans lien ; je dirais que d’une certaine 
manière l’identité m’apparaît comme le substitut abâtardi des effets 
d’identification, comme l’effet du tain du miroir qui permet de renvoyer une 
image sans dévoiler ce qui la conditionne. Mais il est nécessaire d’ajouter quelques 
aspects supplémentaires. Le premier, qui est a priori d’ordre logique mais qui 
s’exprime dans les discours des sujets, c’est que l’identité ne tolère, ne supporte 
pas la contradiction. Le soubassement même de l’identité, Lacan l’a bien 
souligné24, est le bien nommé (en logique) « principe d’identité » qui suppose que 

 
23 Voir par exemple les travaux d’Otto Fenichel et Heinz Hartmann 
24 Par exemple dans son séminaire L’identification (1961-1962). Inédit. 
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A=A. On se souvient de l’effort de Lacan, tout au long de son séminaire, pour 
montrer que s’il y avait une chose absolument incompatible avec l’ordre 
inconscient, et partant de la détermination inconsciente du sujet, c’est que 
« A=A », « moi c’est moi » et « je suis-je ». Qu’on se souvienne de ses efforts 
d’élaboration autour du cogito cartésien pour montrer que le « je » du « je pense » 
et du « je suis » n’est pas le même, n’est pas…identique. Et ce n’est certainement 
pas un hasard si c’est dans ce séminaire que Lacan a formulé sa définition 
« canonique » du sujet, à savoir : ce qu’un signifiant représente pour un autre 
signifiant. Le principe d’altérité est fondamental et fondateur. D’ailleurs, c’est tout 
l’écart entre l’identification à une position, à une théorie, à une idée (à telle 
position, telle théorie, telle idée, que suppose une « adhésion » en conservant 
l’altérité) et tous les prédicats qui suivent l’assertion « je suis » (juif, musulman, 
communiste, psychanalyste, freudien, lacanien, par exemple) dans lesquels le « je 
suis » suppose une coalescence, une coadaptation avec le prédicat. C’est cette 
coalescence imaginaire qui correspond à l’identité, laquelle, insistons, comme 
formation moïque et consciente méconnaît ce qui la détermine. 
C’est ici qu’il faut revenir à la notion de « semblant ». Il est d’autant plus 
important de l’introduire qu’elle peut nous permettre d’approcher la 
problématique du genre en y apportant des éclaircissements. En effet, parmi les 
différents aspects dans lesquels se déploie cette question du « semblant », il y a 
celle de la différence sexuelle. Partant de la constatation freudienne que rien dans 
l’inconscient ne définit ce qui est « « être homme » ou « être femme », qu’il n’y a 
rien qui puisse, psychiquement parlant, définir une essence masculine ou 
féminine, Lacan fait entendre que l’on est toujours, avec les conditions de la 
subjectivité de chacun et les « moyens du bord » (psychiques) à notre disposition, 
obligés de « faire avec » cette absence d’essence. Nous rejoignons par ce biais la 
notion de genre comme événement du champ social, l’Autre (social et culturel) en 
tant que caractérisant et assignant un certain type de valeurs, de comportements, 
de représentations à la « manière d’être » un « homme » ou une « femme ». Il faut 
souligner qu’en même temps qu’il introduit cette notion de « semblant », Lacan 
évoque - à ma connaissance pour la seule et unique fois - l’identité de genre. Il le 
fait en se référant aux travaux - pionniers et discutables - de Stoller sur le 
transsexualisme25, pour bien souligner que la sexualité humaine non seulement 
n’a rien à voir avec la biologie, mais surtout que dans le rapport entre l’homme et 
la femme il s’agit plutôt d’un non-rapport, de l’impossibilité d’un rapport. 
Le point sur lequel Lacan met l’accent est que l’identité de genre n’est rien d’autre 
que ce qui se signifie de différence comme « homme » ou « femme » ; si 
l’articulation psychique se déploie dans la logique d’un rapport non-totalisant à 
l’ordre phallique avec la distinction des jouissances impliquées, il existe également 
une présence de l’ordre social, lequel colporte tout un imaginaire de la différence. 

 
25 Robert Stoller, Sex and gender , traduit en français comme Recherches sur l’identité sexuelle, Paris, 

Gallimard, 1979. 
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Le semblant donc. A ceci près que Lacan introduit un élément fondamental : « Ce 
qui est réel, est ce qui fait trou dans le semblant »26. C’est un point crucial qui 
signale une limite radicale des représentations imaginaires. Il me semble que 
l’insistance sur l’identité de genre vise, justement, de ce trou, du « troumatisme » 
de la sexualité, à ne rien vouloir savoir, mieux, à l’escamoter au point de prétendre 
le faire disparaître. D’où la « réussite » des symptômes égo-syntones.  
Mais si cela ne pose apparemment pas de questions pour ces sujets, des questions se 
posent certainement pour l’analyste. 
 
QUESTIONS ÉTHIQUES POUR L’ANALYSTE 
En effet, après tout on pourrait se poser la question, tout à fait légitime, de savoir 
pourquoi il faudrait interpeller un sujet sur un point, sur une question qui, d’après 
lui, ne lui poserait aucun problème. Puisque ces sujets déclarent, manifestent, 
affirment n’avoir aucun problème avec leur choix d’identité de genre, de quoi 
devrais-je, en tant que psychanalyste, me mêler ? Et si un sujet souhaite 
« transitionner », en tant qu’analyste aurais-je mon mot à dire ? 
Le problème nécessite un débat bien plus large que celui que nous pouvons 
développer ici ; j’avancerai seulement deux remarques. 
La première est que justement, pour un analyste, il est impossible de faire la 
« sourde oreille » aux propos pour le moins contradictoires et conflictuels qui 
traversent le discours de ces sujets, au-delà et malgré leur insistance identitaire 
manifeste. D’ailleurs, cette même insistance finit par interpeller : pourquoi faut-il 
tant et tant rabâcher son choix ? Est-ce que ce même rabâchage ne fait pas 
entendre quelque chose derrière la façade en apparence lisse et uniforme de « son 
choix » ? À qui cette insistance s’adresse-t-elle en fin de compte ? Qui faut-il 
« convaincre » ? À qui s’adresse cette inlassable répétition ?27 
Deuxième remarque, qui prolonge la précédente : lorsqu’il est question d’un 
passage à l’acte dans le Réel (la transition hormonale et surtout chirurgicale) n’est-
il pas exigible de l’analyste qu’il ouvre (ou du moins essaye d’ouvrir) l’espace pour 
interroger les sources inconscientes de ce positionnement subjectif ? On pourrait 
me retorquer que c’est le cas pour chaque cure ; raison de plus, me semble-t-il, 
dans une situation comme celle-ci. Il va de soi que l’analyste n’a ni à décider à la 
place du sujet, ni à lui indiquer la voie à suivre. Mais il ne peut pas, en tant 
qu’analyste, ignorer les déterminations inconscientes des choix subjectifs, même 
et y compris lorsque le sujet analysant « choisit », lui, de les ignorer. Moins encore 
lorsqu’il s’agit de l’ignorance qui précède un possible passage à l’acte avec des 

 
26 J. Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, p. 28 
27 La réponse habituelle à ces questions est : à l’ordre social qui les rejette. Ce n’est pas faux, 

mais ce n’est pas tout. La conflictualité inconsciente reste tout entière. 
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conséquences radicales28. Comme le soulignait Lacan : « Le transsexualiste (…) il 
n’a qu’un tort, c’est de vouloir forcer par la chirurgie le discours sexuel qui, en 
tant qu’impossible, est le passage du réel »29. 
 Voilà pour l’aspect éthique qui concerne l’analyste dans sa fonction. En dernière 
instance le sujet optera ou pas pour le passage à l’acte chirurgical, mais d’un point 
de vue analytique il serait peut-être souhaitable qu’il se confronte au préalable à 
cette dimension du réel impossible. D’ailleurs, cette dimension ne serait-elle pas 
en jeu dans ce fait troublant :  si le taux de suicide est très élevé chez les sujets qui 
souhaitent la transition (argument développé à foison par les diverses associations), 
il est tout aussi élevé chez ceux qui ont réalisé la transition ? Ne serait-ce pas parce que la 
chirurgie ne peut pas tout contre cet impossible ? La même raison serait-elle à 
l’œuvre chez les sujets qui, passé quelque temps, cherchent à « détransitionner » ? 
 
LAISSER ENTENDRE LA VOIX DE L’INCONSCIENT 
J’ai essayé de rendre compte de manière schématique de quelques-unes des 
difficultés et interrogations qui se sont posées et se posent pour moi face à cette 
clinique. Elle soulève des problèmes très spécifiquement liés au transfert avec 
d’importantes implications pour la cure : la demande de reconnaissance 
genre/identité, la difficulté d’aborder la dichotomie sexe/genre, le maniement 
compliqué pour l’analyste du transfert dans le langage afin de garder une 
neutralité qui évite ce qui pourrait être considéré comme une agression, et en 
même temps sans valider l’assertion et la demande identitaire, afin de ménager 
l’espace d’une interrogation de la position subjective inconsciente relative à la 
sexuation. Il faut souligner à nouveau cette difficulté majeure : comment assumer 
la tâche analytique lorsqu’il y a des enclaves « intouchables » ? Pire, lorsque ces 
enclaves concernent quelque chose d’aussi central, d’aussi fondamentale comme 
la question sexuelle, entremêlée à la revendication identitaire ?  
Si j’ai proposé avec mon intitulé d’intervertir « l’identité de genre » par un 
« genrer l’identité », c’est que ces situations cliniques m’amènent à faire 
l’hypothèse que plutôt que de choisir un genre auquel on se sent appartenir, on se 
sert du « genre » afin de forger une identité qui fait « tampon » à des questions 
douloureuses. Avec ces sujets j’ai l’impression de me trouver face à une faille 
narcissique compensée, laquelle consiste à construire une identité à partir du 
genre. Le « genrer » devient, me semble-t-il, l’action performative de construction 
d’une identité qui viendrait pallier les difficultés de la sexuation, ce qui inclut la 
difficulté aussi bien avec les identifications qu’avec les modes de jouissance. C’est 
pourquoi, me semble-t-il, l’abord de la question du genre reste, du moins pour 
l’instant, difficile, interdite, comme l’enveloppe qui entoure le noyau narcissique 
trop fragile. Fragilité qui s’exprime dans la revendication bruyante, mais aussi la 

 
28 En dernière instance la mutilation. 
29 Jacques Lacan, Le Séminaire XIX - …ou pire, Paris, Ed. du Seuil, p. 17 
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« menace », implicite ou explicite, face à la moindre interrogation, prise presque 
toujours comme une forme d’agression, qui apparaît comme réponse lorsque les 
motifs du « choix » sont interpellés. Si nous prenons au sérieux la boutade de 
Lacan selon laquelle « le sujet sexué s’autorise de lui-même et de quelques autres » 
(et il n’y a pas de raison de ne pas la prendre au sérieux), on peut considérer qu’elle 
est en acte chez ces sujets. Elles peuvent se « choisir » « Ils », 
« s’autoriser homme » mais à condition qu’il y ait quelques autres, dont leur 
analyste, qui leur renverront l’image et surtout la nomination que ces sujets se sont 
choisis. 
Certains psychanalystes ont avancé l’idée que le choix de genre constituait une 
« solution par le Sinthome »30 au drame de la subjectivation de sexe. J’aimerais 
faire deux remarques à ce propos. 
La première est que ces auteurs suggèrent que la « solution Sinthomale » est un 
résultat du travail analytique ; or si l’on suit ces auteurs (ou si on se réfère à mes 
sujets analysantes), si le « choix de genre » est une telle solution sinthomale, elle 
n’est pas le fruit du travail de la cure mais est posée comme telle dès le départ, et 
l’enjeu de la cure serait non pas de la construire mais de la « valider ». 

 
30 Parmi ces collègues, P. Gherovici, psychanalyste à Philadelphie, qui travaille depuis plusieurs 

années sur ces questions et a publié des nombreux ouvrages importants, dont Please, select your 
gender, Trangender Psychoanalysis, et a dirigé et publié très récemment l’ouvrage collectif 
Psychoanalysis, Gender and Sexualities. Je n’ai pas la possibilité de développer ici plusieurs points 
de désaccord avec quelques-unes de ses thèses. Je résumerai mes critiques à trois : la première, 
cette curieuse proposition, si ce n’est exigence d’un « aggiornamento » de la psychanalyse qui 
passerait nécessairement par une adhésion résolue aux demandes et thèses « trans ». La 
psychanalyse, en particulier celle issue de l’enseignement de Lacan, me semble avoir proposé 
des éléments théorico-cliniques qui permettent d’accueillir la demande des sujets sans 
discrimination et stigmatisation, sans devoir non plus « s’identifier » à leur souffrances ou 
demandes lesquelles doivent bien entendu être accueillies, entendues… et analysées. Pour la 
même raison, et ce sera mon deuxième point, je m’oppose fermement à une « psychanalyse 
transgenre » (Transgender Psychoanalysis est le titre en anglais du livre de P. Gherovici, traduit en 
français comme « Transgenre : Lacan et la différence de sexes »). La psychanalyse, de mon 
point de vue, n’est ni transgenre, ni cisgenre, ni féministe, ni machiste, ni racisée, ni bourgeoise 
ni prolétaire, elle est… la psychanalyse. Comme je l’ai dit (cf. supra), c’est une pratique qui 
interroge la parole des sujets d’où qu’ils viennent, mais cette interrogation ne peut se faire qu’à 
partir d’un espace de neutralité radicale. Et cela m’amène à la troisième remarque : lorsqu’on 
aborde le livre passionnant et passionné de P. Gherovici dans lequel elle multiplie les renvois 
à des cas cliniques, on ne peut qu’être surpris par l’écart qui se creuse entre une articulation 
théorique souvent juste et suggestive, et une pratique qui tourne très souvent- à mon avis - à 
quelque chose de proche d’une « thérapie de soutien » ou à l’identification à la demande du 
patient (ce qui n’est pas, à mon avis, sans lien, avec le premier point que j’ai souligné). Encore 
une fois : l’analyste accueille sans discriminer ni stigmatiser, mais son rôle est et reste celui de 
permettre au sujet d’interroger les sources inconscientes de ses difficultés et conflits. En tout cas, 
je ne crois pas que ce soit le rôle de la psychanalyse, ni des psychanalystes, de disqualifier ou 
d’entériner des revendications identitaires. 
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La deuxième, qui me semble plus importante et qui me ramène aux questions 
cliniques soulevées par mes patients, c’est que la solution sinthomale vient 
suppléer à un ratage dans le nouage de la structure. Or c’est assez précisément ce 
que je constate dans les éléments cliniques que mes patientes laissent entendre, à 
ceci près - mais il faut le souligner - que le ratage en question concerne moins 
« l’identité » qu’une faille narcissique, une difficulté majeure au niveau des 
identifications inconscientes et un conflit très significatif dans les différents aspects 
de la « féminité », et de manière flagrante avec le corps anatomique féminin. Le 
« choix d’identité de genre » serait donc, dans cette perspective, la solution par le 
Sinthome qui viendrait suppléer, par l’identité (moïque), le ratage au niveau du 
nouage de la sexuation (en passant, le « bon lacanien » se souviendra que Lacan 
désignait la suppléance chez Joyce comme « Ego »). 
C’est une question importante d’un point de vue clinique et éthique : est-ce que 
des problématiques subjectives aussi profondes et complexes n’auraient d’autre 
élaboration psychanalytique possible que celle d’une suppléance identitaire 
moïque ?  
Je n’ai pas de réponse définitive à ces questions, et ces deux situations cliniques ne 
sont pas généralisables. Je crois cependant que pour la psychanalyse comme 
discipline et pour les psychanalystes comme praticiens les questions restent posées 
par rapport au type d’accueil et d’écoute qu’elles engagent, à la perspective 
clinique qu’elles configurent, aux problématiques éthiques qu’elles impliquent Ces 
trois facteurs sont intimement imbriqués et doivent tenir compte des réalités et des 
illusions du contexte culturel et civilisationnel dans lequel ces formes actuelles de 
confrontation du « drame de la subjectivation du sexe » ont surgi, et font partie 
de notre moment historique. 
 

* 
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L’IMPASSE SEXUELLE : 
SOLUTIONS SYMPTOMATIQUES OU SINTHOMATIQUES DU MALAISE ? 

 
       Jean-Jacques Blévis* 

 
-:-:-:-:- 

 
D’un côté il y a notre expérience avec les analysants, dans le silence de l’espace 
divan-fauteuil… 
De l’autre le bruit du social – notre monde – impossible à ignorer. 
Comment entendre la parole de celui ou celle qui s’adresse à nous à travers des 
questions aussi essentielles pour lui que celles du choix d’objet sexuel ou de ses 
identifications sexuées en souffrance ? Comment méconnaitre le poids des enjeux 
du malaise face à l’impasse sexuelle à travers toutes les fictions qui y répondent et 
s’ordonnent autour de ce que Lacan nomme le discours du maitre, que ce soit 
contre lui ou pas. Le psychanalyste a d’abord à y répondre à partir du transfert où 
va tenter de se faire entendre comment pour tout sujet ses choix les plus singuliers, 
les plus personnels, portent l’empreinte du chiffrage de son propre inconscient. 

<> 
Certes l’impasse sexuelle nous convoque aujourd’hui à prendre en compte ce qui 
a pris une ampleur considérable dans notre société en quelques années avec la 
progression importante du nombre de transgenres et notamment chez les enfants 
et les adolescents, ce que le DSM a nommé « dysphories sexuelles ». Et pourtant 
lorsque Lacan, en 1973, désigne et nomme l’impasse sexuelle, il ne vise pas 
particulièrement cette clinique mais énonce la condition de l’être parlant dans son 
rapport au sexe, et plus précisément en quoi chaque sujet témoigne de 
l’ininscriptible du rapport sexuel comme tel. Autrement dit, nous avons à entendre 
comment un sujet est empêtré dans sa vie sexuelle et amoureuse, et au-delà dans 
ses relations avec les autres. L’impasse sexuelle rend d’abord compte de la butée 
du réel de la jouissance pulsionnelle et de ses impossibles. Et des fictions qu’elle 
appelle comme réponses. J’y reviendrai mais cet abord du réel par le biais du 
pulsionnel est ce qui pour Lacan marque la difficulté de la terminaison de 
certaines analyses. Cela rejoint et recoupe, me semble-t-il, ce qui a retenu Freud 
lui-même jusqu’à la fin de sa vie à propos des analyses avec fin et celles sans fin. 
L’impasse qui fait titre de nos journées d’étude – l’impasse sexuelle – ne pourrait-
elle pas aussi s’entendre plus largement que par son seul objet sexuel ? Ne nous 

 
* Psychanalyste à Paris, membre du Cercle freudien. 
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faudrait-il pas aussi interroger notre pratique, la psychanalyse, pour examiner de 
quelles impasses elle doit, elle aussi, se dégager, quelles avancées dans nos théories 
sont requises si nous voulons nous y retrouver un peu plus au clair dans les 
questions que nous soulevons avec ces journées ? 
N’y aurait-il pas toujours le risque, chez les psychanalystes, de perdre le fil de 
l’inconscient pour faire valoir leurs prises de positions sociétales qui relèveraient 
dès lors du champ de la conscience, même si celles-ci sont éclairées par la pratique 
de l’inconscient, et derrière un langage théorique qui se veut freudien, et même 
souvent lacanien, en viendraient une fois encore à psychologiser la psychanalyse. 
Devant les polémiques que suscitent « le sexe des modernes », pour reprendre le 
titre du livre de Éric Marty, y compris d’abord pour ce qui nous concerne 
directement comme psychanalystes, il m’a semblé important de poser nos 
multiples questions à propos de ce malaise en tentant de reformuler de quelle place 
l’analyste peut, et donc se doit, de les aborder. 
Dans un premier temps, je pensais qu’il était préférable de nous situer au dehors 
de ces polémiques actuelles d’abord suscitées par les transitions sexuelles, et plus 
largement par les dites « dysphories de genre ». 
L’analyste est en position de recevoir, de la part de qui s’adresse à lui, une 
demande et une parole qui font état de la souffrance de cet homme ou de cette 
femme dans sa vie relationnelle avec les autres. Peut-on dire que la plainte d’un 
patient – c’est le cas ici de le dire tel puisqu’il n’est pas encore analysant avant 
cette première rencontre potentiellement décisive – cette plainte est-elle déjà par 
elle-même élevée à la dimension du symptôme, du symptôme tel que nous 
l’entendons en psychanalyse et qui n’est plus du tout le même que dans le champ 
médical ? Il importe de marquer que pour la psychanalyse, ce sera la dimension 
du transfert qui donnera place et valeur de symptôme à la plainte du sujet. C’est 
le transfert qui le constituera tel dans ses déterminations inconscientes. Rappelons 
que pour Lacan il revient à l’analyste « l’acte de poser l’inconscient ». Dès lors il 
nous est nécessaire de nous démarquer des prises de positions idéologiques, que 
ce soit par sympathie ou antipathie avec les revendications politiques des 
différentes communautés LGBTQ+  
 Si nous recevons avec une bienveillante neutralité et le plus souvent avec estime 
celui ou celle qui vient nous parler, ce n’est évidemment pas pour prendre le parti 
de ses convictions, fussent-elles les plus légitimes. Inutile de rappeler que la 
position de l’analyste ne peut en aucune façon être celle du militant.   
Pourquoi donc repasser par les éléments premiers de ce qui conditionne la 
possibilité même d’une analyse ? Il me semble qu’écouter la parole de celui que 
nous nommons désormais analysant engage à tout autre chose que ce qui a cours 
dans ces débats polémiques où l’essentiel semble de viser à mettre l’autre de son 
côté. 
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Il nous serait plus utile de souligner la portée toujours plus féconde de partir du 
symptôme tel que nous le recevons dans la parole de l’analysant et qui est parfois 
radicalement méconnue par le sujet lui-même.  
Et repartir du symptôme me paraît une voie d’approche nécessaire dès lors que 
nous prenons acte qu’avec le symptôme l’analyse touche au réel en jeu pour 
l’analysant et à ses différents modes de jouissance  
En passant, il n’est pas anodin de noter que, pour leur plus grande part, les 
analystes ne reçoivent que très peu de patients qui s’adressent à eux pour 
questionner ce rapport conflictuel à leur genre d’origine où ils ne se reconnaissent 
pas, ni pour travailler les questions qui ne manquent pas de surgir lorsqu’une 
transition a été décidée ou effectuée. Comme vous le savez, certains analystes 
cependant font état de leur expérience personnelle avec des analysants transgenres 
et témoignent de leurs tentatives d’élaborations différentes dans la théorie à partir 
de cette expérience. Mais aujourd’hui, recevoir ces patients doit-il se payer d’un 
engagement plus ou moins manifeste dans la cause LGBTQ+ ? 
Le malaise dans la sexualité, pour nous analystes, ne peut que faire référence à ce 
que le pessimisme de Freud nous a laissé à l’aube des années trente avec son texte 
« Das Unbehagen in der Kultur ». Après « L’avenir d’une illusion », il s’agissait d’un texte 
d’une portée considérable sur la question du mal et du sexe. Le social y est 
omniprésent à travers ce qu’il impose de contraintes et de domptage – Bändigung - 
de la pulsion. 
Le combat entre Éros et Thanatos, combat incertain s’il en est, se déploie à partir 
de ce que Freud décrit, je le cite dans la traduction des Œuvres Complètes : 

 … de la part de la culture, la tendance à restreindre la vie sexuelle n’est 
pas moins nette que l’autre consistant à étendre la sphère de la culture. 
Déjà, ajoute-t-il, la première phase de la culture, celle du totémisme, 
implique l’interdit du choix d’objet incestueux, peut-être la mutilation – 
Verstümmelung - la plus tranchante que la vie amoureuse humaine ait subi 
au cours des temps1. 

Et je ne vous épargnerai pas l’ancienne traduction des Odié, Charles et Jeanne, 
au PUF, qui a longtemps été la seule traduction accessible. Ils n’hésitaient pas à 
traduire Freud en d’autres termes encore plus grandiloquents à propos de 
l’interdit de l’inceste :  

…soit, écrivaient-ils, la mutilation la plus sanglante peut-être imposée au 
cours du temps à la vie amoureuse de l’être humain 2. 

Si le complexe d’Œdipe est « le rêve de Freud » selon Lacan, comment entendre, 
lorsque cela est rapporté en séance par un analysant, un rêve de relation sexuelle 
explicite avec la mère, un rêve mémorisé de longue date et conservé avec une 

 
1 S. Freud, Le malaise dans la culture, Paris, PUF Quadrige, 1995, p.46 
2 S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971, p.55 
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précision très crue dans les détails ? Comment situer le statut d’un tel rêve – dont 
je note en passant qu’il est très rare d’en entendre de ce type dans notre pratique 
avec des sujets névrosés ? 
Quelle est la part imaginaire d’un tel désir œdipien incestueux ? Et la place de la 
castration, en ayant présent à l’esprit que si le complexe d’Œdipe est un mythe, ce 
qui n’en est pas un, pour Lacan, c’est le complexe de castration ? 
Quelle est la place du réel en jeu dans ce rêve ? Comment le symbolique se noue-
t-il à ces différentes dimensions ? Alors même que nous pouvons y entendre 
différentes pulsions se nouer dans le déploiement du rêve, pulsions qui trouvent 
une satisfaction qui apparemment ne tomberaient pas sous le coup de l’interdit, 
même si l’impossible serait là à questionner. 
Ne serait-ce pas là un rêve qui viendrait donner corps à ces toutes dernières 
formulations de Lacan, indiquant, je le cite, que « il n’y a pas de rapport sexuel, sauf 
pour les générations voisines, à savoir entre les parents d’une part, les enfants de l’autre », entre 
la mère et le fils en l’occurrence, précisant et ajoutant que « c’est à quoi pare l’interdit 
de l’inceste3 » ?  
Question énigmatique et vertigineuse à la fois que je ne peux que laisser ouverte. 
D’autant que comme le souligne Freud, dans son texte de 1930 :  

Il n’est pas facile de comprendre comment on fait qu’il soit possible de priver 
de satisfaction une pulsion. C’est loin d’être anodin, ajoute-t-il, : si l’on ne 
compense pas cela dans l’économie, on peut s’attendre à des troubles 
graves4. 

Nous reviendrons sur ce point, mais je rappelle que le terme freudien de Bändigung 
est ouvert à une certaine ambiguïté de sens que j’avais déjà notée il y a des années : 
à savoir que si Bändigung veut bien dire domptage, en l’occurrence de la pulsion, il 
évoque aussi quelque chose du lien, du nouage, une proximité de sens avec 
Bindung. 
 N’y aurait-il pas là comme une ouverture vers autre chose que la seule répression 
mais la possibilité d’une possible transmutation vers une sublimation ? Ne serait - 
ce pas déjà une sorte de pont, de passage entre la sublimation freudienne et cette 
autre solution indiquée seulement par Lacan vers la suppléance sinthomatique ? 
Déjà Freud s’interrogeait : quelle solution un sujet pouvait-il trouver pour déjouer 
l’intériorisation d’un surmoi cruel qui réprime toute agressivité du sujet tournée 
vers l’extérieur ? Le retournement de cette agressivité sur le sujet lui-même et le 
masochisme lié au sentiment de culpabilité inconscient va exposer celui-ci aux 
effets des pulsions destructrices. 

 
3 J. Lacan, Le moment de conclure, séminaire inédit 1977-78, séance du 11/04/1978 
4 S. Freud, Le malaise dans la culture, PUF Quadrige, p.41 
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Aujourd’hui les mêmes forces, les mêmes pulsions, sont à l’œuvre et il n’est pas 
nécessaire d’aller au-delà de notre temps présent pour ressentir l’actualité des 
propos ultimes de Freud au terme de Malaise dans la civilisation.  
Le discours du maitre nouveau promeut un idéal de transparence et de rendement 
chiffré qui est souvent reçu comme un impératif surmoïque. 
 Nous pouvons en recevoir l’écho insistant dans la demande impérieuse que 
certains patients nous adressent de leur délivrer – c’est ainsi qu’ils le vivent - un 
diagnostic qui mettrait un nom à leur mal et leur donnerait, pensent-ils, une quasi 
nouvelle identité à laquelle s’adosser et quel qu’en soit le prix à payer d’une 
aliénation de leur parole de sujet. Entendons cette demande impérieuse comme 
un symptôme, une demande d’être qui appelle et aspire à une reconnaissance et 
authentification de cet être par l’Autre, l’analyste en l’occurrence.  
Nous entendons tel analysant nous interpeller : « Suis-je ou pas homo, bisexuel ou 
quoi ? ». En dépit de ses pratiques qui le mènent tantôt côté homme, tantôt côté 
femme, l’idée d’être bisexuel ne lui convient pas. Non, il doit trouver ce qu’il est 
vraiment. Et aussi : « Suis-je normal, anormal ? », « Suis-je fou ? » « Qui suis-
je ? » 
Nous pouvons là aussi mesurer le temps passé et l’évolution de nos sociétés depuis 
le temps de Freud. 
Nous rappelons dans l’argument de ces journées que nous devons à Freud d’avoir 
radicalement mis en question l’évidence des identités sexuelles à partir du destin 
de l’anatomie, comme il a écarté le caractère pathologique des dites déviations 
sexuelles. 
Plus encore, jusqu’au terme de sa vie et notamment dans son grand texte clinique 
testamentaire de 1937 – « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » - il a soutenu 
que la bisexualité était le propre de tout sujet. Je le cite :  

 …nous avons appris que tous les êtres sont en ce sens bisexuels, et 
répartissent leur libido, d’une manière soit manifeste soit latente, sur des 
objets des deux sexes.5 

 Que Freud ait clairement soutenu depuis les Trois essais sur la sexualité (1905) ces 
positions subversives n’empêchent pas de constater le chemin parcouru depuis un 
siècle, notamment lorsqu’il indique, dans ce même texte, que « il n’y a pas de plus 
grand danger pour la fonction hétérosexuelle d’un homme que sa perturbation par l’homosexualité 
latente6 », c’est à dire refoulée. Ce danger n’était pas seulement situé pour lui du 
côté de l’angoisse de castration et de la position féminine, mais peut-être plus 
radicalement encore de cet autre côté du conflit entre les forces pulsionnelles 

 
5 S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », in Résultats, Idées, Problèmes, Paris, PUF, 

1985, p. 259. 
6 S. Freud, Ibid, p.259. 
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d’Éros et ce qui à l’intérieur même de ces forces pulsionnelles relèvent des pulsions 
de mort et de destruction. 
Dans l’économie de la pulsion quelque chose de sa force, de sa poussée, reste 
immaitrisable, indomptable. C’est à Lacan que nous devons d’avoir mis en 
évidence que sans doute c’est par ce point d’excès, de jouissance, que toute pulsion 
partielle se révèle à la limite participer de la pulsion de mort. 
C’est bien par là qu’un bout de réel est touché qui fait qu’il y aura toujours avec 
la pulsion quelque chose d’Unendlich. 
Est-ce par ce biais que nous pourrions apercevoir un espace de passe possible pour 
l’impasse sexuelle, ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire du sexe et du rapport 
sexuel ? 
Quels destins donner aux différents symptômes de l’impasse sexuelle ? La réponse 
sera à chaque fois singulière à travers le long cheminement d’une analyse, à 
chaque levée de refoulement de telle ou telle identification inconsciente, et où la 
jouissance de l’évitement de la castration n’est pas près de lâcher prise facilement. 
Pourtant, sur ce point, à suivre Lacan, il s’agirait « d’opérer sur le symptôme, en user 
jusqu’à atteindre son réel, au bout de quoi il n’a plus soif.7 » 
Il n’a plus soif si ce symptôme en vient à servir une autre fonction que celle de la 
jouissance du fantasme névrotique. Si la libido accumulée par le symptôme offre 
aux pulsions sexuelles et destructrices une autre issue que celle du refoulement.  
À partir du moment où Lacan s’est coltiné avec Joyce, il nommera sinthome le 
réel du symptôme pour lui donner une fonction de suppléance par rapport à ce 
qui est exposé à se dénouer de son nœud borroméen. Savoir y faire avec son 
sinthome, ce serait prendre appui sur lui pour ouvrir un espace d’invention. 
Mais à quoi et sur quoi pouvons-nous situer ce qui ouvrirait le symptôme à cet 
espace d’invention où ce qui ne cessait de ne pas s’écrire trouverait, pour une part, 
un lieu d’inscription ? À partir de quoi, de quel acte est-il possible de transformer, 
métamorphoser, transmuter le destin de la pulsion pour ouvrir à ce que Lacan 
nommait l’au-delà du fantasme fondamental qui serait selon lui de rejoindre la 
pulsion elle-même ? 
Constatons seulement combien, depuis la mort de Lacan, nous n’avons guère 
avancé sur ces points qui restent pour les analystes au travail, à élaborer. En 1964 
déjà, dans le séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan le 
soulignait : l’acte analytique ne suffit pas, l’acte de séparation du sujet par l’objet 
a ne suffit pas. Il indiquait fortement que la boucle doit être parcourue plusieurs 
fois. Il retrouvait là ponctuellement ce que Freud avait avancé de la nécessaire 
perlaboration – la durcharbeitung – pour venir à bout de la répétition de la jouissance 
du symptôme. Cela n’a jamais véritablement été élaboré ni formalisé. C. Soler 

 
7 J. Lacan, Le sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p.15 
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constatait, non sans une certaine amertume, qu’il était impossible de situer la   
perlaboration freudienne à l’aide des nœuds borroméens. 
C’est me semble-t-il la place des fictions, de leurs inventions, de pouvoir répondre 
à cette inconnue. Freud aurait sans doute parlé de constructions. 
Fictions qui répondent d’un savoir, celui de l’inconscient, mais aussi d’un certain 
savoir-faire avec lalangue qui demeure le ressort même de l’opération analytique. 
 

* 
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Consentir au désir ? 
 

Michèle Vierling-Weiss* 
-:-:-:-:- 

 
« Cette histoire n'est pas pour toi, ma fille. Évanouie ? Quelle farce éhontée ! Elle avait, je le sais, 
tout simplement fermé les yeux ».  
Voilà l'épigramme ; une provocation, par laquelle Heinrich von Kleist ouvre sa 
nouvelle La marquise d’O1, écrite en 1808. Le monde de Kleist est un monde de 
guerre. Ce monde violent est aussi l'expression et la projection d'une violence 
intime, celle qui agite les sentiments et la conscience de ses personnages souvent 
en butte aux conventions sociales. Il en va ainsi de la marquise, dont il fait un 
vibrant portrait de femme qui fait connaissance avec elle-même. Ce qui n'est pas 
sans évoquer pour nous le trajet d'une analyse.  
La nouvelle se déroule en Haute-Italie ou ̀ vit la marquise auprès de sa famille avec 
ses deux enfants. Kleist signale qu'elle est veuve et dépeint en deux lignes sa vie 
monotone et conventionnelle dans le château de son père. Elle est marquise, fille 
et mère, mais absente à son existence de femme.  
La guerre fait rage alors, et là, sa vie bascule lors d'un moment d'extrême violence.  
Julietta, c'est son prénom, est victime d'une tentative de viol collectif par la 
soldatesque russe qui la laisse dans un désarroi absolu. Elle sera sauvée par un de 
leurs officiers, « qui lui parle avec courtoisie en français… » tout en la guidant vers un 
lieu sûr. Il lui « … apparut comme un ange descendu du ciel. Là, elle perdit connaissance et 
s'effondra. C'est alors que... » La phrase s'interrompt. Kleist met des points de 
suspension, ce qui se produit alors n'est pas décrit. Cela reste dans l'ombre et le 
texte reprend pour décrire cet officier qui s'enquiert d'un médecin avant de 
disparaître. Rien de plus, aucune transition pour passer d'une détresse à une 
sécurité. Au lecteur d'imaginer cet ineffable symbolisé par ces points de 
suspension. À la perte de connaissance de la marquise répond ce trou laissé par 
Kleist dans le texte.  
Juste un mot de la suite de la trame narrative : elle se retrouve enceinte et pendant 
tout un temps clame son innocence. Cette grossesse est ressentie par elle comme 
étrange. Quand elle l'accepte enfin – après avoir fantasmé que le père était 
Morphée, son père, ou un chasseur – elle fait publier dans la gazette locale un 
billet dans lequel elle indique qu'elle recherche le père de l'enfant à venir. Après 
cette publication, elle sera répudiée par son père, père duquel dépendait alors tout 

 
* Psychanalyste à Lille. Membre du Cercle freudien 
1 H. Von Kleist La marquise d’O, Éditions Le promeneur, Paris, 2000. 
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consentement au mariage. C'est un acte courageux de la Marquise, contrevenant 
à l'ordre familial et social de l'époque puisque hors du mariage la recherche en 
paternité était interdite. Il y a là un véritable affranchissement, une décision d'une 
femme qui refuse de porter la honte et la responsabilité de la bâtardise de son 
enfant.  
Parallèlement, l'officier, un comte russe, cherchera par tous les moyens à racheter 
sa faute en lui proposant le mariage. Le comte sait qu'il est le père mais ne peut le 
faire savoir. Quant à Julietta, elle cherche le père de l'enfant à naître tout en 
refusant l'homme, du moins pendant tout un temps.  
Alors, quid de la position subjective de Julietta ? Tout le développement de la 
nouvelle de Kleist permet de l'interpréter dans le sens du consentement implicite 
au désir. Non pas tant par ce qui y est dit - Kleist est le chantre de l'impossible 
communication -, mais davantage par le langage du corps ainsi que par les 
sentiments que Julietta ne peut pas encore s'avouer. L'auteur montre bien à quel 
point le consentement ne repose pas sur le binaire « oui/non ». La langue du corps 
et des affects est bien plus éloquente.  
Lors de la rencontre avec l'officier-ange sauveur qui la courtise et prend soin d'elle, 
Julietta s'évanouit. En allemand, l'évanouissement se dit « Ohnmacht » c'est-à-dire 
« sans puissance ». Sensible au désir du comte, elle s'abandonne « bewusstlos » à 
celui-ci mais également à son désir de s'offrir à celui qui l'a sauvée de la barbarie des 
soldats. L'agression sexuelle des soldats aurait-elle éveillé en elle une sexualité 
jusqu'alors refoulée, comme le donne à entendre Kleist ? L'évanouissement - signe 
qu'une irruption de jouissance l'a touchée dans son corps sans même qu'elle le sache 
- n'est-ce pas là une des modalités du dessaisissement ? d'un « se laisser faire » ... 
consenti, comme le suggère toute la nouvelle de Kleist ?  
Enfin, en acceptant d'épouser le Comte qui lui a avoué le viol, elle accepte de 
partager la faute en la faisant également sienne, reconnaissant par là même 
l'implication de son fantasme. La nouvelle s'achève sur cette phrase : « Et le comte 
ayant demandé à sa femme pourquoi à cette date fatale du 3... elle avait fui devant lui comme 
devant un démon d'enfer, elle se jeta à son cou et lui répondit qu'il ne lui fut point apparu comme 
un démon si, lors de sa première apparition devant elle, elle n'avait cru voir en lui un ange. »  

<> 
Si j'ai pensé à la marquise, c'est qu'en beaucoup de points et en contre-point, sa 
rencontre avec le sexuel évoque pour moi les jeunes étudiantes que je reçois au 
Bureau d’Aide Psychologique Universitaire qui se situent, de par leur âge, dans ce 
temps particulier de passage de l'adolescente au devenir femme. Cependant, 
parmi les choses qui diffèrent, il en est une et elle concerne le consentement. À 
l'époque de la Marquise, le mariage par consentement mutuel se fondait sur la 
fiction du consentement de la mariée alors même qu'il dépendait avant tout de 
celui du père. Rappelons que Kleist met l'accent tout au long de la nouvelle sur le 
consentement en première personne de Julietta s'affranchissant de l'ordre 
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matrimonial. Actuellement, le consentement appartient à l'individu et c'est un acte 
supposé libre, réfléchi et explicite. Autre temps, autre fiction…  
En ce début de XXIème siècle, les étudiantes que je rencontre au BAPU, dans le 
cadre de consultations psychothérapiques, évoquent de plus en en plus souvent un 
vécu traumatique lié à la rencontre amoureuse/sexuelle qu'elles présentent 
d'emblée comme une agression, un abus, un viol, ayant eu lieu dans leur réalité. 
De plus en plus de demandes de consultations ont cela pour motif.  
Que le sexe soit traumatique, c'est une évidence du point de vue de l'inconscient 
et en cela on ne peut que donner raison à ces jeunes filles. Et bien évidemment, 
l'angoisse et les craintes que suscite le désir font partie de l'ordinaire de notre 
pratique depuis les tout débuts de la psychanalyse. De tous temps, l'imaginaire 
féminin a été marqué par des fantasmes de viol, par l'angoisse face à la rencontre 
avec l'autre sexe perçu comme dangereux. Cela se traduit dans les rêves, dans les 
formations de l'inconscient, et nécessite habituellement un long temps avant de 
pouvoir se dire dans la cure. Or, actuellement, ces mêmes fantasmes, craintes, 
terreurs de la rencontre avec l'autre, sont mis au compte d'événements 
traumatiques réels comme si la réalité factuelle nourrie par une vérité collective 
venait recouvrir et refouler tout ce qui pourrait relever de la subjectivité.  
Pour en parler, elles s'appuient principalement sur les nombreux témoignages des 
femmes en butte au harcèlement, témoignages qui attesteraient de la véracité de 
leur récit traumatique. Elles se sont appropriées ce qui est présenté comme une 
vérité collective. Me too leur a fourni un signifiant générant une identification 
collective : « Noustoutes ». Elles partagent et comparent leurs expériences 
sexuelles et amoureuses - parfois de façon très crue - sur les réseaux sociaux. Ceux-
ci sont devenus un nouvel espace public auquel on livre un dialogue jusqu'alors 
intérieur souvent habité de honte et de secret. La frontière intime/public s'efface.  
Tout cela met une fois de plus en évidence combien ce qui se passe dans le champ 
social et politique, influe sur ce que nous entendons dans notre pratique.  
Ces jeunes étudiantes viennent consulter au BAPU dans ce temps ou ̀ elles ont 
quitté la famille et ou ̀se pose à elles, souvent pour la première fois, les questions 
de leur féminité dans une toute nouvelle solitude, celle de la rencontre avec l'autre 
sexe et le sexe comme Autre.  
Lors des premiers entretiens, certaines cherchent à faire reconnaître leur statut de 
victime. Ce qu'elles nomment traumatisme recouvre toutes sortes de situations ou 
de scènes auxquelles elles donnent une signification intrusive alors même que la 
plupart du temps aucune effraction ne s'est produite dans la réalité. L'incident 
sexuel résonne alors avec l'énigme d'un désir qu'elles ne peuvent encore formuler 
ou avec leur position à l'égard des hommes. D'autres interrogent assez vite ce qui 
s'est joué lors de rencontres sexuelles. Mais pour toutes, la question du 
consentement semble évidente et doit se poser dans des termes binaires : « oui 
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/non » comme dans les universités américaines ou ̀ le consentement se doit d'être 
clair, sans ombres, célébrant l'autonomie de l'individu.  
Alors, peut-on dire avec Irène Théry2 et d'autres, que le consentement est 
l'expression d'une « nouvelle civilité sexuelle » c'est-à-dire une nouvelle règle du 
jeu ? Je laisse la question ouverte. Cela nécessiterait un autre débat articulé au fait 
que cela s'est imposé massivement dans le champ social et politique avec son 
aspect contractuel et judiciaire. Dans notre pratique, s'il est important d'entendre 
l'écho du siècle, il est toutefois nécessaire d'articuler le consentement à la position 
subjective féminine de chacune. Comme le dit Clotilde Leguil3, le consentement 
dans le domaine sexuel est tout sauf éclairé, la sexualité se joue toujours dans le 
champ clos du désir, à l'opposé de l'impératif actuel de la transparence des 
comportements amoureux.  
L'enjeu du travail avec elles serait de leur permettre d'opérer ce passage de ce qui est 
présenté comme situations traumatiques vers une reconnaissance du désir. Un 
passage de l'instant de voir (les premières relations sexuelles) à l'ouverture d'un temps 
pour comprendre. Depuis Freud et son renoncement à sa neurotica, la psychanalyse 
montre bien que les traumatismes ne se laissent pas réduire à la réalité des 
événements. C'est d'une rencontre avec un réel dont il s'agit c'est-à-dire une 
excitation qui dépasse les limites du principe de plaisir, une jouissance qui ne manque 
jamais de déborder le sujet. Il est donc important pour le psychanalyste de leur offrir 
une possibilité de faire autre chose de ce qu'elles nomment « traumatisme » afin de 
les dégager du statut de victimes des hommes « prédateurs » : passage du 
traumatisme vécu au fantasme.  
Ce travail n'est pas toujours possible d'une part parce qu'il dépend de l'adhésion 
de chacune à l'expérience analytique et d'autre part aux conditions particulières 
du BAPU, puisque le temps d'un travail psychothérapeutique est indexé à la durée 
des études.  
Certaines jeunes filles viennent dire leur certitude : elles n'ont pas consenti. De ce 
fait, elles se disent victimes, ce qui s'accompagne parfois d'un discours identitaire 
féministe. D'autres ou les mêmes, partagent la radicalité d'une Catherine Mc 
Kinnon4 qui considérait qu'entre une relation sexuelle normale et le viol « il n'y a 
que l'épaisseur d'une feuille de papier ». Mais une feuille de papier tout de même 
qui peut avoir la chance de pouvoir se déplier ou de prendre une certaine 
épaisseur !  
Ce temps des premières séances est difficile puisque la frontière entre réalité et 
réalité psychique peut être mince.  

 
2 Entretien au journal Le Monde du 22 septembre 2022 
3 Leguil C. Céder n’est pas consentir, PUF, Paris, 2021 
4 McKinnon C., Le féminisme irréductible, Ed. Des Femmes, Paris, 2005 
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Ce « je n'ai pas consenti », « je suis victime » est tout-à-fait à prendre au sérieux 
résonnant comme révolte et refus. Mais de quoi exactement ? Être victime procure 
à certaines un trait d'identification féminine, un statut, grâce au signifiant 
« Noustoutes » derrière lequel s'abrite leur désir au singulier. Ce haschtag, ne serait-
il pas pour certaines l'équivalent du pensionnat de jeunes filles de l'époque de 
Freud, autrement dit une identification au désir d'une semblable5, fut- ce sous la 
forme de son envers, le viol ? Cela permet de recouvrir ainsi l'angoisse face à la 
rencontre avec l'autre sexe, la jouissance et les fantasmes de viol qui habitent bien 
des adolescentes. Ce que nous apprend la clinique, c'est qu'il n'est pas toujours 
aisé d'ouvrir la parole à la vérité singulière de ce qui s'est joué pour elles dans la 
rencontre sexuelle, tant dans certains cas les assises narcissiques paraissent être 
fragiles. Souvent c'est inentamable : elles s'arrêtent au seuil de leur position 
désirante, préférant, dans leur passion égalitaire, incriminer la domination 
masculine. Quand une certitude vacille, c'est la rencontre avec l'inconnu, et 
surtout l'inconnu en elles, ce qui ne va pas sans angoisses majeures.  
Comme cette jeune fille qui, alors qu'elle était très ivre lors d'une soirée, a accusé 
un étudiant de l'avoir violée. Elle s'était imaginée, ou avait fabulé comme dirait 
Freud, un violeur, un peu comme celui de la marquise d'O, mi-ange mi-démon, 
la réveillant à elle-même alors qu'elle n'avait jamais eu de relations sexuelles ; 
relations sexuelles qu'elle espérait sans doute, tout en n'osant pas s'avouer ce désir. 
Dire à toutes ses amies qu'elle a été violée n'était-ce pas un premier pas soulageant 
« l'attente exténuante » des filles dont parle Freud dans les Trois essais…6 ? Elle a 
interrompu le travail après avoir eu la preuve, grâce aux réseaux sociaux, qu'une 
femme sur deux était violée par ce qu'on appelle aujourd'hui un « pervers 
narcissique ». Une femme sur deux, et donc sans doute elle...  
Cela n'est pas sans rappeler les récits de Cervantès dans La force du sang7 ou de ceux 
de Mme de Gomez8, écrivaine du XVIIème siècle, qui racontent comment un 
homme qui se reproche d'avoir « consumé le plus étrange et le plus affreux des 
hyménées » réveille « l'usage des sens » chez sa jeune victime, fantasmes qui 
habitent de toute éternité la psyché des hommes et des femmes.  
Pour d'autres, l'angoisse est présente et le doute leur permet de questionner leur 
désir : ai-je consenti ou non ?  
Il arrive aussi que des étudiantes reconsidèrent après-coup leurs relations 
sexuelles, après une séparation amoureuse. L'amour et le désir les ont désertés 
engendrant une perte narcissique. Surgit alors l'angoisse d'avoir été utilisée, 

 
5 Freud S. Psychologie de masse et analyse du Moi, Trad fr. D. Tassel, Points Seuil, Paris, 2014, p. 

108 
6 Freud S. Trois essais sur la théorie sexuelle, Trad. Fr. Ph. Koeppel, Folio Gallimard, Paris, 1987 
7 Cervantes M. « La force du sang », dans Les Nouvelles BNF, Paris. En ligne sur Gallica 

https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop 
8 Madame de Gomez « Les cent nouvelles », BNF, Paris en ligne sur Gallica 

https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop 
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d'avoir été « sous emprise », réduite à un corps, à un objet sexuel alors qu'elles 
avaient éprouvé du désir pour leur partenaire. Elles reformulent alors ce à quoi 
elles avaient d'abord consenti en le renommant « abus » ou « viol ». Certes, elles 
avaient consenti à avoir des relations sexuelles mais avaient-elles consenti à cette 
autre part qui est le dessaisissement ? D'ou ̀ toute l'ambiguïté du « oui » donné. La 
question est alors versée au compte de l'autre, avec le fantasme de viol, alors 
qu'elles se coltinent la difficile question de ce que c'est que de se faire l'objet du 
désir de l'Autre. Ce non-consentement ainsi énoncé annule ou élude cette 
question. Pour d'autres, cette manière de reconsidérer leurs relations amoureuses 
en termes de viol représente également un barrage à la prise ne compte des affects 
dépressifs qui surviennent après une séparation.  
Par parenthèse, on peut noter une confusion de vocabulaire pour beaucoup 
d'entre elles : attouchements, caresses jugées déplacées etc., sont très fréquemment 
réduites au mot « viol ». De même qu'« avoir été séduite » a disparu au profit de 
l'expression « être sous emprise », alors même que le mot de séduction est bien 
plus polysémique que ne l'est celui d'emprise.  
Certaines s'interrogent alors et la certitude dans laquelle elles sont quant à l'abus 
peut alors vaciller. Un espace psychique peut alors s'ouvrir vers la dimension 
fantasmatique en jeu et leur singularité désirante. Ainsi, cette étudiante attirée par 
un jeune homme, qui s’alcoolise massivement jusqu’au malaise quand celui-ci 
répond. Persuadée qu’il a alors abusé d’elle, dans ce moment où elle s’est absentée 
à elle-même, elle fait de ce qui s’est passé alors le point de bascule de sa vie et porte 
plainte contre le jeune homme. Tout le travail a consisté à lui permettre de déplier 
la question de ce trauma qu'elle situait comme originel, pour faire advenir dans 
l'après-coup les souvenirs de situations traumatiques liés à sa relation avec son 
père, recouverts jusqu'alors par l'amnésie. C'est dans un deuxième temps qu'elle a 
pu analyser son malaise et la certitude de l'abus sexuel comme une façon de se 
laisser faire tout en y étant pas, mais tout de même complice dans la séduction. Si 
elle était angoissée devant le désir du jeune homme, elle l'était bien davantage 
devant le sien qui risquait de la rendre étrangère à elle-même. Malédiction du sexe 
situant le sujet hors du connu et qui fait toujours effraction.  
 
Et alors, côté masculin ?  
J'ai reçu un étudiant accusé de viol par une jeune femme avec qui il vivait en 
couple depuis quelques années. Elle avait porté plainte contre lui dans l'après-
coup de leur relation, n'étant plus certaine qu'elle consentirait dorénavant à ce à 
quoi elle avait consenti alors. Il a vécu quelques mois avec cette menace avant 
qu'elle ne décide de retirer sa plainte. Depuis, dans ses rencontres amoureuses, il 
s'applique consciencieusement à demander le consentement de sa partenaire pour 
tout geste, caresse, baiser... « Faire l'amour avec une femme est devenu un enfer », 
comme il le dit. Respectant ce rituel, une certaine frigidité s'est installée chez lui 
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ainsi qu'une crainte d'être considéré comme un prédateur. Ce qu'il partage avec 
bien d'autres jeunes gens angoissés dans leur vie sexuelle par le climat actuel et les 
questions complexes liées à la notion de consentement.  
Je ne vais pas reprendre l'affaire Weinstein et toutes ses conséquences qui animent 
la scène et notre espace social et politique depuis ces cinq dernières années mais 
je citerai la proposition de Jean-Claude Milner lors d'une conférence en 20189 : 
« Dès lors qu'on a fait de l'affaire Weinstein non plus une exception mais une généralité, alors le 
viol devient la vérité du coït », proposition un peu péremptoire mais si juste quant aux 
conséquences de la prise de parole Me too , de la partie la plus obscure de ce 
mouvement, sur les jeunes femmes à l'orée de leur vie sexuelle et amoureuse.  
Le social et le politique y ont répondu par la mise en place du contrat qui devrait 
régler l'intimité de la relation sexuelle grâce à la notion de consentement qui doit 
être dûment énoncé entre les deux partenaires.  
Or cette notion de consentement est ambiguë, trouble. Clotilde Leguil l'a 
longuement développé dans son livre10. Sait-on exactement à quoi l'on consent 
alors que dans le domaine du désir et de la jouissance, chacun est renvoyé à une 
énigme en lui-même ? Je dis chacun alors que notre actualité devrait me faire dire 
« chacune ». C'est aux femmes que s'applique le consentement... comme si la 
question ne pouvait pas également se poser du côté des hommes.  
Le consentement formalisé est devenu un signifiant-maître de notre époque dans 
lequel l'intime se mêle au droit, à la judiciarisation des relations amoureuses, à la 
morale, aux valeurs d'égalité et à l'idéologie de la transparence. « Cum-sentire », 
suppose l'existence d'un corps puisqu'il s'agit de « sentir avec ». La présence du 
corps ouvre à l'incertitude et à une part d'ombre à travers la recherche de signes, 
de preuves souvent corporelles, mais donne également l'illusion de la garantie 
d'une relation sans malentendu. C'est tout son paradoxe.  
La contractualisation du consentement abîme la langue érotique dans la 
communication. Alors comment éviter que le trouble lié à la séduction et au 
rapprochement des corps ne s'évanouisse ? Sauf si les partenaires arrivent à 
subvertir les formules de l'accord explicite au profit de leur plaisir sexuel. Cela 
arrive à certains.  
La sexualité a toujours été trouble, troublante, intrusive, traumatique... elle 
l'est de structure. Ce qui est nouveau sous nos latitudes, c'est que la « mauvaise 
rencontre » avec le sexe est entrée en résonance avec les discours actuels au 
sujet d'une sexualité étalée à ciel ouvert, sous la forme du soupçon de viol, de 
la « domination masculine », de l'exclusivité de la « relation d'emprise » ... et 
j'en passe.  

 
9 Milner J.-C. « Trouble dans la sexualité », conférence au Banquet du livre de Lagrasse, 2018, 

accessible par le lien https://www.youtube.com/watch?v=VntjYbTfDH8 
10 Op. cit. 
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Le consentement est censé être la clé permettant de faire le départ avec le viol. 
Rappelons que certains pays ont légiféré cette question de façon très développée : 
par exemple, en Suède, la loi considère comme viol tout acte sexuel sans 
consentement explicite. Viol et consentement se situent en continuité comme dans 
la structure mœbienne. « Ou bien » la transparence liée à la « communication » 
entre partenaires, ce qui est une tentative de maitrise de la libido, « ou bien » la 
relation abusive. Ce que traduit bien cette proclamation binaire : « quand je dis 
oui, c'est oui, quand je dis non c'est non ». « No means No », comme le disent les 
applis de rencontre américaines. Du point de vue de l'expérience analytique, les 
refus ou ces consentements explicites peuvent contrevenir à ceux de l'inconscient 
et de la jouissance. Dans l'espace de la relation sexuelle, Eros joue une partie qui 
dépasse les aspirations du Moi. De plus, aucune norme ne permettra à une femme 
de consentir, non pas seulement à un autre, mais également, à l'Autre en elle c'est-
à-dire au féminin. Alors, dans ce « je « du « je consens » c 'est d'un Moi dont il 
s'agit plutôt que d'une subjectivité désirante qui toujours balbutie.  
« Oui c'est oui et non c'est non » tend à effacer dans la langue le côté 
irrémédiablement boiteux de la sexualité des femmes comme des hommes et à 
gommer l'opacité du désir qui cherche à se dire ! Dans cette nouvelle civilité 
sexuelle, qu'en est-il du corps et de la dimension d'altérité, qu'il s'agisse de celui de 
l'autre ou du sien ? « C'est du safe sex », comme le disait une étudiante, effaçant ainsi 
ce que la rencontre des corps peut avoir d'étrange et de chavirant.  
Le consentement, accord « explicite, conscient et volontaire », c'est-à-dire une 
affaire de maîtrise de la libido, n'est-il pas également une façon d'envisager la 
possibilité de l'adéquation et de l'harmonie de l'union des corps et des cœurs. 
Version actuelle du non-ratage sexuel ? A cela, on peut préférer la version de la 
Marquise : mi-ange mi- démon. 
 

* 
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S'assigner sexuellement pour exister 
Alain Lemosof* 

-:-:-:-:- 
 

Ces formules dites quantiques de la sexuation pourraient  
s'exprimer autrement, [...] se dire comme ça : « l'être  
sexué ne s'autorise que de lui-même [...] et de quelques autres ».
      
 J. Lacan1 

                              
D'accord, il n'y a pas de rapport sexuel, il n'y a que  
des relations mais certaines sont considérées  
comme légitimes et d'autres non. 
La femme n'existe pas mais l'homme non plus !                     
 
J. Butler2. 

              
 
S'assigner une orientation sexuelle, « s'autoriser », au sens de l'aphorisme de 
Lacan énoncé en avril 1974, relève-t-il d'un choix moïque ou plus 
fondamentalement d'une fonction subjective essentielle ? Que nous enseignent les 
interrogations énoncées sur le divan par certains analysants quant à la place vitale 
que les pratiques sexuelles, dites « extrêmes », tiennent dans leur économie 
subjective ? Comment approcher le réel insupportable dont témoigne ces 
solutions3 ?  
Si maintenant l'accent est mis non plus sur l'orientation sexuelle mais sur le genre, 
quelle fonction subjective peut occuper la ré-assignation de l'identité de genre, 
telle qu'elle est brandie haut et fort de nos jours par certains et certaines ? Au-delà 
de la différence entre les deux modalités d'assignation, une même question 
traversera mon propos : l' « auto »-assignation d'orientation sexuelle ou la ré-
assignation de genre, sont-elles symptôme ou sinthome4 ? Elle engage l'écoute 
clinique de l'analyste, notamment au terme des cures et interroge l'hétérogénéité 
entre inanalysé et inanalysable. 
 
 
 

 
* Psychanalyste à Paris. Membre de la Société de Psychanalyse Freudienne. 
1 J. Lacan, Les non-dupes errent, séance du 9 avril 1974, version Staferla. staferla.free.fr/S21/S21.htm 
2 J. Butler, Propos extraits d'un échange personnel. 
3 J. Lacan, « La clinique, c'est le réel en tant qu'il est impossible à supporter. », Réponse à 

Marcel Czermak, Ouverture de la section clinique, Ornicar?, Bulletin périodique du champ freudien, 
n°9, 1977. 

4 J. Lacan, Le Séminaire, livre XXIII, Le sinthome [1975-1976], Paris, Editions du Seuil, 2005. 
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Edouard  F 5 
Edouard F a la trentaine quand il frappe à la porte de l'analyste. Il souffre d'être 
fréquemment sous l'emprise de crises d'angoisses incoercibles qu'il met en rapport 
avec les pratiques sexuelles qu'il développe depuis des années mais qui deviennent 
de plus en plus hard, de plus en plus violentes. Il se sent engagé dans la recherche 
effrénée, qu'il ne contrôle plus, d'une jouissance avec ses partenaires homosexuels. 
Pour le dire trivialement, il s'affole de son comportement. 
Les idées d'autodestruction et de mort sont d'emblée interrogées par lui sans qu'il 
ait apparemment le moindre désir de se suicider, voire d'être assassiné... Il est 
remarquablement bien intégré socialement, avec une réussite professionnelle qui 
ne fait, elle aussi, que grimper. Le soir tard, après un travail harassant, il retrouve 
régulièrement dans des boites gays d'autres oiseaux de la nuit ou des escorts avec 
qui il passe une grande partie de celle-ci, avant de se lever tôt le lendemain pour 
être au top, tout à fait opérationnel dans une activité hyperconcurrentielle où il 
doit se montrer à tout instant à la hauteur de ce qui est exigé de lui comme de ce 
qu'il s'impose à lui-même.  
Parallèlement à l'angoisse suscitée par ce qu'il lie à sa quête sexuelle toujours plus 
avide, il dit souffrir de ne pas pouvoir aimer. Il a eu des relations dans lesquelles il 
voulait s'engager mais rapidement c'était un vide insupportable qui s'installait et 
la seule issue était de rompre et de retrouver ses rencontres sexuelles sans 
lendemain, plus ou moins tarifées.  
Il est difficile ne pas entendre dans cette sexualité compulsive, où l'autre (avec un 
petit a) n'arrive pas à exister et à prendre corps au-delà de son organe et de ses 
orifices, la férocité d'un surmoi qui dis « Jouis ! ». Cela n'est pas sans évoquer Kant 
avec Sade6 mais aussi un slogan de 68, récupéré par le discours capitaliste, « À 
l'impossible, tout le monde est tenu ». C'est un must d'aller toujours plus loin dans 
la consommation où tout fantasme doit être agi ; toute pratique aperçue sur les 
sites porno doit, au sens d'une injonction, être essayée et rien ne doit l'arrêter mais 
pour aller où ? Dans le mur, ai-je envie de dire - tout au moins, c'est ce que l'on 
entend chez ceux qui s'adressent à nous -, dans le mur de l'impasse sexuelle qui 
est indépassable, au sens du non-rapport, où la jouissance de l'Autre (avec un 
grand A) est irrémédiablement inaccessible, sinon comme illusion, dans la réalité 
d'aucune pratique, du fait même du signifiant phallus et de l'inscription de tout 
sujet dans la logique phallique, qu'il se définisse comme homo, hétéro, bi, pan, 
etc.  
Sans entrer dans les méandres transférentiels d'une analyse qui s'est poursuivie sur 
une dizaine d'années, j'évoquerai seulement, au regard de la thématique de ce 

 
5 Pour des raisons de confidentialité, j'ai remanié les éléments personnels concernant les 

analysants évoqués sous les pseudos Édouard F et Bruno X. Je me limiterai par ailleurs à 
l'expression manifeste de leur souffrance psychique. Ces récits relèvent donc de la fiction, 
structure de la vérité pour Lacan et je remercie les analysants qui s'y dissimulent pour ce qu'ils 
m'ont appris comme pour le travail effectué ensemble. 

6 J. Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 765-790. 
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livre, un point d'angoisse fondamental, au-delà de la demande première, qui est 
apparu dans le fil de la cure et porte sur la problématique de l'assignation de cet 
analysant comme homosexuel. 
Ainsi a surgi progressivement une question qui s'est avérée abyssale pour cet 
homme : « Suis-je vraiment homosexuel ? ». Question qu'il se posait, non seulement 
parce qu'il avait eu quelques relations hétérosexuelles en fin d'adolescence, comme 
c'est souvent le cas, mais parce qu'il ne pouvait trouver sa jouissance sexuelle que 
s'il était pénétré et avait une phobie d'être « agent actif » de la pénétration. La 
question obsédante liée au doute de son assignation comme homosexuel s'énonçait 
ainsi : « Peut-être que je ne suis en fait simplement qu'un hétéro inhibé comme actif ? Je ne suis 
peut-être pas un "vrai" homosexuel, mais un hétérosexuel refoulé qui a la phobie du sexe féminin ». 
Il restait dans le doute, sur le fil de l'énigme, confronté au risque du décrochage 
de tout ce qui constituait son imaginaire. 
S'il est habituel que des analysants et ou des analysantes hétérosexuel.le.s7 
interrogent sur le divan leur éventuelle « homosexualité latente », la question de 
leur orientation sexuelle prend rarement la valeur véritablement dramatique 
qu'elle occupait chez cet analysant. Chez lui, elle concernait, non seulement son 
rapport à la castration mais, plus essentiellement, elle signait une attaque violente 
de son nouage subjectif. Quant à la question en termes de genre, elle n'a jamais 
été alors évoquée. 
Il y a une proposition d'Althusser, reprenant Pascal, qui concerne une autre forme 
d'assignation. Elle porte sur la relation entre le rite et la croyance religieuse. Althusser 
interroge : est-ce que les catholiques s'agenouillent parce qu'ils croient ou est-ce qu'ils 
croient parce qu'ils s'agenouillent ?8. La question se déclinait ici sous la forme : « Est-
ce que je suis homosexuel et trouve ma jouissance de fait avec des hommes ou est-ce que je couche avec 
des hommes et ainsi je m'identifie comme un homosexuel ? 9». 
Remarquons qu'on insiste souvent quand on parle d'affirmation d'orientation 
sexuelle, dont le coming out est le paradigme, sur le signifié de l'orientation. Si on 
entend « Je suis gay », « je suis bi », « je suis asexuel10 », etc. c'est la désignation de 

 
7 J'utilise ces termes dans leur sens commun. Lacan définit l'hétérosexuel.le comme celui ou celle 

qui aime les femmes quel que soit son sexe propre. (J. Lacan, « L'étourdit », Autres écrits, Paris, 
Éditions du Seuil, 2001, p. 467) 

8 L. Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d'État », Positions (1964-1975), Paris, 
Éditions sociales, 1976, p. 120-121. 

9 Je laisse ouverte à la sagacité du lecteur la question qui existe entre la croyance à l'inconscient 
et le divan, sinon le fauteuil... en soulignant néanmoins que cette question ne peut être abordée 
qu'en prenant notamment en compte que l'hypothèse de l'inconscient n'a de consistance 
qu'associée aux trois autres concepts fondamentaux proposés par Lacan : la répétition, la 
pulsion et le transfert.  

10 À propos de « l'asexualité », on ne peut qu'inciter le lecteur, la lectrice, à voir ou revoir un 
documentaire diffusé sur Arte.tv qui a pour titre « No sex ». Avec beaucoup de sensibilité, il 
montre très bien l'écart qui existe entre des sujets qui, ayant été victimes de traumatismes 
physiques ou psychologiques graves, se sont réfugiés dans l'abstinence, pour pouvoir encore se 
regarder - sans qu'il soit évoqué pour autant ce que cela a pu réveiller chez eux mais dont ils 
sont encore sous l'emprise - et ceux qui, à l'inverse, affichent leur dite a-sexualité comme un 
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l'orientation sexuelle qui semble importer. On a tendance à oublier qu'en deçà du 
contenu de l'orientation sexuelle énoncée, c'est d'abord une affirmation 
symbolique, « Je suis », une auto-assignation. Elle se situe en-deçà de l'affirmation 
de l'« identité de semblant », pour reprendre le terme de Luis Izcovich11. C'est 
également vrai si on dit « Je suis hétéro » mais cela est moins souvent explicité sur 
le divan tant cela peut se glisser indiciblement et transférentiellement dans les 
normes sexuelles propres de l'analyste, jusqu'à présent généralement cisgenre, à 
moins que ce dernier ne se soit fait connaitre comme homosexuel ou « autre-
sexuel ».  
 
Bruno X 
C'est d'une configuration structurale bien différente dont il va être maintenant 
question, malgré quelques éléments cliniques qui pourraient sembler croiser ceux 
évoqués plus haut. 
Bruno X s'est présenté d'emblée comme totalement désabusé, sur le mode « Je viens 
sur le conseil du Dr M et pour lui faire plaisir parce que je l'aime bien mais je n'attends pas grand-
chose de la psychanalyse, sinon peut-être d'accélérer ma fin ». C'était une entrée en matière qui 
avait son charme... et « pas grand-chose », c'est souvent un bon début ! 
Une fois passé ce trait d'ironie glaciale dont il s'avérera coutumier, il parla d'une 
angoisse qui ne le quittait jamais : elle faisait corps avec lui, c'était une amie très 
intime sinon un alter ego qui le nourrissait de sensations. Elle l'accompagnait 
partout nuit et jour. Lors de ses fréquentes nuits fracassées par une insomnie 
tenace bien qu'adoucie par le traitement, il dévorait de la littérature romanesque. 
C'est en partie soutenu par ce profond amour des mots, par leurs jeux, leur poésie, 
la rêverie imaginaire qui se forge du fait de leur construction littéraire qu'il 
acceptera le divan. Il s'y allongera, lui aussi, une dizaine d'années, et longtemps 
lors des premières années, ce divan sera inondé par l'expression sudative de son 
angoisse, souvent matinée d'alcool. Quant aux rêves, le premier apparut, moment 
majeur de son travail inconscient, après 7 ans d'analyse. Auparavant, il en était 
dépossédé. 
Si les livres peuplaient nombre de ses nuits, ce n'était néanmoins pas toutes ses 
nuits. Il abandonnait fréquemment ces ouvrages sur sa table de chevet ou au pied 
de son lit et partait se prostituer12. Ce n'était pas l'argent qu'il cherchait, son salaire 
de haut-fonctionnaire international en activité étant relativement élevé, et c'était 
parfois pour presque rien qu'il se donnait, n'hésitant pas en outre à offrir un toit, 

 
étendard - d'ailleurs ils en ont un - mais qui paraissent totalement coupés de ce qui les a 
conduits dans un militantisme, sinon un prosélytisme revendicatif dont on supputera la 
fonction de déni. 

11 L. Izcovich, « L'identité sexuelle et l'impossible », L'en-je lacanien, 2008/1 n°10, Érès, p.85. 
12 Travaillant alors peu sur les questions de genre, je n'ai pas entendu ou fait attention s'il se 

travestissait lui-même. Pas plus, je ne sais quelle expression de semblant il affichait et avec 
quelle identité de genre il tentait éventuellement de se supporter ? Je suis incapable de le dire 
dans l'après-coup et, dans le cadre de la cure, l'interroger aurait été pour le moins hors de 
propos. 
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chez lui, pour quelques nuits, à ses compagnons travestis plus miséreux quand 
l'hiver se faisait trop froid. Il cherchait, il le découvrira en analyse, un corps où 
habiter ou plus exactement comment habiter son corps de jouissance. Dans le 
corps à corps avec l'autre, c'est le sien qu'il semblait trouver de façon éphémère, à 
la jointure entre imaginaire et réel ; le sien, au sens commun, qui ne peut être que 
corps second par rapport au corps premier du symbolique13. Corps dans lequel il 
aurait pu s'éprouver existant, si l'inscription inconsciente du Nom-du-Père n'avait, 
chez lui, été aussi précaire.  
La prostitution ne fut pas le premier recours où il tenta de trouver ce corps sexué. 
Autour de la vingtaine, ce fut d'abord dans le ghetto gay parisien, selon ses termes, 
qu'il tenta non pas de le retrouver mais de le trouver, comme de se trouver, que 
ce soit dans les backrooms surpeuplés ou dans les couloirs sombres du sexe anonyme. 
La facilité des rencontres des corps lui permit de pouvoir se reconstruire 
provisoirement ce « corps naïf 14 ». Il était homosexuel et les autres qu'il 
fréquentait lui renvoyaient en miroir cette nomination qui lui permettait de 
s'identifier. 
Il se peut que quelques décennies plus tard, c'est à dire à l'époque qui est la nôtre, 
confronté au vide et à l'errance antérieurs à ces « solutions », il aurait pu s'assigner 
comme « asexuel » ? Pour un temps seulement, probablement, tant le rapport à 
son corps était en souffrance. Quoi qu'il en soit, répétant dramatiquement un 
mode traumatique de relation à l'A(a)utre, qui traça le sillon de son analyse, son 
image du corps suspendue à celle de l'autre, restait évidemment très périlleuse, 
minée par la tension agressive qui git irréductiblement en son cœur. Seule la 
répétition et un changement réitéré de partenaire permettaient de supporter le dé-
nouage pulsionnel fondamental, mais pour un bref moment. Passé les premiers 
temps de la découverte où enfin il s'était senti vivant, il s'est retrouvé 
progressivement dans la solitude effrayante qu'il ne connaissait que trop. Pas plus 
que dans les passes ultérieures dans les buissons du Bois, ce n'était pas ça et le vide 
d'inexistence et d'ennui qui l'emplissait ne fit que croitre. 
Derrière l'habit social qui le protégeait autant qu'il l'étreignait, la question 
existentielle chez lui, ne s'est alors pas posée comme pour Édouard F sous la forme 
d'un « Que suis-je, homo ou hétéro ? » mais sous celle d'un « Qui suis-je ? ». Interrogation 
qu'il faut entendre plutôt comme « Qui est "je" ? », ce "je" qui dans sa précarité 
flirtait sur les rives de l'annulation psychotique. « Qui est "je" ? » qui est alors, non 
pas, une question philosophique voire souvent névrotiquement énoncée, mais le 
retournement mortifère du « Che vuoï ? » quand l'Autre s'est précocement construit 
comme inentamable, risquant l'oblitération du lieu du sujet. Je n'entrerai pas plus 
dans le détail de son histoire, de son analyse ou de sa parole, si ce n'est pour 
souligner que cette dernière se tenait parfois à la limite de la dé-métaphorisation. 

 
13 « Le premier corps fait le second de s'y incorporer »,  J. Lacan, « Radiophonie », Autres écrits, 

op. cit., p. 409. 
14 Ibid. 
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Je ne citerai que trois phrases ayant cette structure.  « Je n'ai pas les codes du savoir-
vivre ! » Cette assertion n'avait rien d'une remarquable formule de style et résonnait 
comme trop symboliquement réel15. 
Ou encore, ce qu'il avait dit en début d'analyse « Je n'ai pas de p(P)ère ». Alors que 
j'apprendrai qu'il déjeunait plusieurs fois par mois à la table familiale, à côté de sa 
mère et de celui qui était son géniteur tout autant que son père selon l'état civil. 
Cette formulation « Je n'ai pas de p(P)ère » signe évidemment le rejet de celui-ci, 
mais la question se pose de définir dans quel registre on doit situer ce rejet. Il y a 
certes une tension imaginaire mais il y a plus fondamentalement rejet dans le 
symbolique, au sens freudien de Verwerfung, que Lacan traduit par forclusion. 
Si cette traduction lacanienne est une perle héritée de Damourette et Pichon, 
concernant le processus en jeu chez Bruno X, je préfère ici la traduction classique de 
« rejet », plutôt même que celle de « forclusion partielle » parfois évoquée16. Elle 
laisse entendre le mouvement, le « choix » pour le parlêtre lié à la vigueur de la 
« pulsion de survie »17. S'il est certain que ce choix est surdéterminé et que la place 
d'une inscription subjective était très mince, cet espace potentiel d'un sujet restait 
solide. En opposition, la forclusion s'entend classiquement plus de l'ordre d'un état 
constitué, où le sujet est aboli dans la psychose, ce qui n'était ici pas le cas. 
Enfin, troisième évocation, « Je suis transparent ». En regardant les traits des gens se 
parler dans le métro, il était saisi, prisonnier d'une fascination teintée d'inquiétante 
étrangeté, incapable de comprendre leurs émotions et de trouver un point 
d'identification et, en retour, il n'éprouvait que le vide.  
 
Considérations sur le genre 
À un renversement syllabique et à un trait d'union près, le signifiant 
« transparent » va nous plonger dans notre XXIème siècle. À l'époque où Bruno 
X effectuait son analyse, on ne parlait pas encore, tout au moins en France, de 
parent-trans. Le Planning Familial n'avait pas encore publié une affiche montrant 
un couple composé de deux personnes d'apparence masculine, l'une d'elles 
visiblement enceinte, affiche sur laquelle était écrit ce slogan : « Au Planning, on 
sait que des hommes aussi peuvent être enceints18 ». 
Cette réalité contemporaine n'a rien à voir avec des prouesses de chirurgie 
gynécologique sur l'utérus artificiel et son implantation dans un corps mâle. Corps 
de mâle et non d'homme car, qu'on le veuille ou non, biologiquement, un corps 

 
15 J. Lacan, L'insu que sait de l'une-bévue s'aile à mourre, version Staferla, 

staferla.free.fr/S24/S24.htm 
16 R. Chemama, « Une forclusion partielle ? », Clivage et modernité, Toulouse, Éditions Erès, 2003, 

p. 120-124  
17 Cf. infra, note 29. 
18 Voir notamment : https://www.liberation.fr/politique/des-hommes-aussi-peuvent-etre-enceints-

leplanning-familial-cible-par-lextreme-droite-20220820_EUCUZYARTFHKZODC 6VJ2BU2Y2E/ 
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d'homme cela n'existe pas, pas plus qu'un corps de femme, tout au moins pas au 
sens de « l'erreur commune19 ». Qu'est-ce à dire ? 
Si je peux être critique sur de nombreuses thèses relevant des études sur le genre, 
et notamment dans leur utilisation de références psychanalytiques20, cette 
proposition est essentielle à déplier, si on veut saisir la profondeur du slogan 
provocateur affiché par le Planning Familial. La véhémence des critiques qu'il a 
générées et génère, est à la mesure des questions qu'il pose. Que souligne cette 
affirmation provocatrice ? On naît femelle ou mâle et c'est le processus 
d'humanisation langagier qui va nommer, assigner ces fœtus ou ces êtres-bébés 
sexués femelles ou mâles comme filles ou garçons. « Garçon » et « fille » sont des 
nominations qui s'imposent sur le réel anatomique des corps respectivement mâle 
ou femelle. Ces deux assignations ont donc, avant ceux d'homme et de femme, 
valeur de semblants21. Faut-il ajouter que cette assignation est un processus 
d'humanisation absolument vital subjectivement, même si pour certains ou 
certaines, cela s'avèrera plus tard très problématique, processus d'humanisation 
qui est une interprétation au sens où Piera Aulagnier a parlé de la violence de 
l'interprétation22 ? 
Ainsi, si dans la logique énoncée à l'instant, un être femelle, assignée fille puis 
femme, ne se reconnaissant plus dans le genre qui lui a été donné, veut se 
réassigner homme et si elle n'a pas subi d'opération gynécologique en association 
avec la pose d'une prothèse pénienne, son corps peut tout à fait porter un enfant, 
tout en ayant un état civil et un prénom masculin23. Homme, il porte un enfant. 
Avec un certain temps de « retard » - si on valide ce terme - après Berkeley, les 
normes sexuelles dans les démocraties européennes sont ainsi en cours de 
bouleversement. Ne sommes-nous pas en train de vivre après la révolution 
sexuelle de 68, venue elle aussi des États-Unis, une seconde révolution sexuelle 
centrée sur la remise en question des genres, révolution que, pour parodier la 
chanson, je dirai « les plus de 40 ans ne peuvent pas connaître » ? Il y a 
évidemment des exceptions, Michel Foucault en fut une figure notable. 

 
19 J. Lacan, Le Séminaire, livre XIX, ... ou pire [1971-1972], Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 17. 
20 A. Lemosof, « Roc de queer », Sexualités, genres et mélancolie. S'entretenir avec Judith Butler (sous la 

direction de M. David-Ménard), Paris, Éditions Campagne Première, 2009, p. 99-122. 
21 J. Lacan, Le Séminaire, livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant [1971], Paris, Éditions 

du Seuil, 2007. 
22 P. Aulagnier, La violence de l'interprétation. Du pictogramme à l'énoncé, Paris, PUF, 2003. Cela inclut 

les conformités intersexes qui sont rares, mais dont l'assignation-interprétation forcée à la 
naissance peut faire extrêmement violence pour les sujets qui ont ces corps hors des normes 
binaires. 

23 Depuis 2016, en France, s'il y a quelques conditions à respecter, il n'est plus nécessaire, pour 
effectuer son changement genré d'état civil, de justifier d'un parcours médicalisé et d'une 
opération chirurgicale irréversible, dramatique, s'il se dégage plus tard une volonté de revenir 
à l'assignation d'origine ; médicalisation et chirurgie étant imposées antérieurement pour 
autoriser légalement sa transition de genre. 
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Cette irruption du terme de « genre » trouble le discours sexuel communément 
adopté antérieurement, bouleversant notamment celui des « Modernes 24». Une 
fois introduit dans le discours social, à la suite des travaux de Judith Butler25, il s'y 
est fait une place de signifiant-maître, débordant la désignation de l'exigence 
socio-politique actuelle absolument légitime de reconnaissance, même 
excessivement exprimée, de ces minorités sexuelles. Ce bouleversement est à 
considérer au-delà de tout phénomène de mode, même si la mode, The Fashion, en 
est un vecteur essentiel. Associé aux possibilités bio-technologiques galopantes, on 
ne peut absolument pas savoir actuellement à quoi cela conduira, pour le pire et le 
meilleur, dans les décennies prochaines. 
Dans la littérature LGBTQIA+... se situant dans le prolongement des thèses 
foucaldiennes, le sexe comme différence disparaît sous le genre. Le sexe ne serait 
qu'une construction de domination de l'hégémonie binaire et hétéro-normative. 
Balayant le sexe et son énigme, n'est-ce pas le sujet lui-même qui s'annule tout 
autant que la tension interne qui peut faire conflit entre le sexuel et les genres chez celui-
ci ? Cette tension a une histoire et une structure qui sont évacuées. Rien n'est dit 
de la sexualité infantile, des jeux avec les identifications précoces aux deux genres 
- tout autant qu'aux objets vivants ou non – ni de la façon dont les adultes tutélaires 
les acceptent ou non et y répondent, des questions témoignant des fantasmes qui 
y sont associés, bref toute la dramaturgie interne du pulsionnel infantile, en quête 
déjà de réponse, que Freud a dégagé très tôt dans ses Trois essais, pour ne pas citer 
Mélanie Klein ou d'autres. Que deviennent les théories sexuelles infantiles qui sont 
une solution imaginaire aux interrogations sur le sexuel et sur le conflit entre celui-
ci et les manifestations et la discursivité genrées ? Il y a un paradoxe important à 
souligner. Si les choix non-cisgenres prennent leur origine inconsciente, très 
souvent déniée, dans des histoires conflictuelles qui touchent au sexuel et aux 
genres dans l'ascendance et la filiation généalogique, voire des traumatismes, tout 
est souvent présenté comme si cela allait de soi26. L'accent mis sur la solution peut, 
dans la revendication juste du droit à vivre son genre, annuler les conflits qui en 
sont la source. 
Dès lors, comment se situer, dans notre champ, face à cette révolution qui, à 
l'instar de ce que signe la répétition dans le transfert, n'est pas revenir 
systématiquement à la même place ? Comment les fixions contemporaines du 

 
24 É. Marty, Le sexe de Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Éditions du Seuil, 2021. 
25 J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, Éditions La Découverte, 

2005. Si le terme de genre a été interrogé bien antérieurement, c'est l'apport butlérien du 
« trouble » qui a donné naissance à sa puissance actuelle. Mais comme tout signifiant, il 
poursuit sa vie indépendamment de sa source et, outre l'évolution propre de l'élaboration de 
Butler, si ce terme de genre a secrété les mouvements trans, ceux-ci ne se réfèrent plus 
nécessairement, voire s'opposent à cette dernière. Cf. FÉMINISME - Transféminisme vs. ??, 
YouTube, Game of Hearth, 2020. 

26 Cf. supra, note 10. 
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genre qui constituent des solutions tournant autour du réel du non-rapport autant 
qu'inscrites dans l'histoire des sensibilités27, peuvent-elles intéresser les analystes ?  
La question est de savoir si c'est notre regard en tant que citoyen ou citoyenne qui 
doit évoluer ou si c'est en tant qu'analyste, c'est à dire en tant qu'acceptant la place 
d'analyste qu’il nous est demandé d'occuper, que nous aurions à nous situer 
différemment. Les études sur le genre, tout au moins celles pour qui la 
psychanalyse ne relève pas du pire ordre hétéro-normatif, sont-elles utiles aux 
analystes pour écouter différemment certaines expressions contemporaines du 
malaise sexuel et ses ratages, réussis ou pas, que réalisent ces fixions ? Quand nous 
recevons des analysants et analysantes qui n'ont pas les mêmes normes sexuelles 
et genrées que les nôtres, cela devrait-il modifier notre modalité d'écoute de 
l'inconscient ou ne devrions-nous pas, bien plutôt, travailler sur nos évidences 
propres, afin qu'elles ne fassent pas surdité au dire qui est en jeu ? Cette résistance 
de l'analyste pouvant se manifester de deux façons : soit en n'accordant aucune 
importance à ces fixions étranges qui sont pourtant passeurs de dire soit, parce 
qu'elles nous bousculent, en leur donnant une place hégémonique dans la cure, 
redoublant leur statut de semblant.  
À l'instar de ce que Freud disait concernant alors les « invertis », selon le 
vocabulaire de l'époque, l'analyse n'a pas pour finalité de les transformer selon les 
normes sexuées et maintenant genrées qui sont les nôtres, quelles qu'elles soient. 
Ce n'est pas seulement une question éthique car pour celles et ceux qui viennent nous 
parler, elles ont eu jusqu'alors, elles peuvent avoir encore, valeur de solution de 
survie.  
 
Transgender Psychoanalysis ? 
Cette valeur est reconnue par de nombreux auteurs et autrices. La première, que 
je ne ferai qu'évoquer, est Joyce McDougall. Tout au long de son travail, elle a  
soutenu que « tout symptôme est une tentative d'auto-guérison 28». Au sein des différents 
« théâtres » cliniques qu'elle a abordés, elle a inlassablement cherché les modalités 
spécifiques de manifestation de cette tentative d'auto-guérison, dont elle écrira 
dans Éros aux mille et un visages qu'elle est l'expression d'une « pulsion de survie 
psychique » fondamentale29. Elle y interprète notamment ce qu'elle nomme 
« néo-sexualités » comme des modalités de cette résistance de la subjectivité30 
contre sa destruction, dont elle reconnaît l'origine dans les avatars de la sexualité 
très précoce de l'infans dans son interrelation avec l'Autre réel31. Nous étions en 

 
27 H. Mazurel, L'inconscient ou l'oubli de l'histoire. Profondeurs, métamorphoses et révolutions de la vie 

affective, Paris, Éditions La Découverte, 2021. 
28 J. McDougall, Théâtres du corps, Paris, Éditions Gallimard, 1989, p. 36, 53, 54, 84 ...  
29 J. McDougall, Éros aux mille et un visages, Paris, Gallimard, 1996, p.154. 
30 Ibid. 
31 Notons que dans ce chapitre 7 d'Éros..., J. McDougall poursuit nombre d'interrogations et de 

thèses avancées sept ans plus tôt dans Théâtres du corps, et plus tôt encore dans les chapitres 7 et 
8 de Théâtres du Je. Elle y affermit son propos sur les sexualités archaïques et les enjeux 
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1996, la révolution du genre n'avait pas encore essaimé sur les rives européennes 
et la position de J. McDougall reste par ailleurs assez classique concernant la 
différence des sexes. 
Le second livre, très contemporain celui-ci, est le livre de Patricia Gherovici, 
récemment paru et traduit en français sous le titre Transgenre : Lacan et la différence 
des sexes32. Trop rapidement pour lui rendre vraiment justice, je soulignerai que 
c'est un livre essentiel concernant notre thématique.  J'en dirai seulement quelques 
mots suite à ma lecture parfois enthousiaste et à, d'autres moments, assez 
circonspecte.  
Dès les premiers pages du livre, elle écrit que la question transgenre se situe en 
termes de vie et de mort33. Cette proposition, chez elle, se décline selon trois 
acceptions : une mort tout à fait réelle, que ce soit par le nombre de suicides chez 
les personnes hors-normes cis ou par le nombre de violences et d'assassinats dont 
elles sont victimes; une mort politique dans la non-reconnaissance de leur 
différence; enfin, le risque d'une mort subjective. Sans nier le tragique des deux 
premières par trop réelles, c'est la dernière acception qui nous importe ici. Mais 
une question se pose. De quel déterminisme relève ce risque de mort subjective : 
de ne pas être accepté, reconnu et légitimé en tant que transgenre ou d'une 
problématique interne au sujet pouvant engendrer une décompensation, pour 
laquelle l'assignation trans ferait solution ? Quoi que l'un n'exclut pas l'autre, cela 
reste peu différencié dans l'ouvrage, selon ma lecture. 
Arrêtons-nous maintenant un instant sur le titre de cet ouvrage. Le titre original 
est Transgender Psychoanalysis : A Lacanian Perspective on Sexual Difference (Routledge, 
2017). Sa traduction en français, et ce n'est sûrement pas un hasard éditorial, en 
supprimant « psychanalyse », gomme l'ambiguïté de Transgender Psychoanalysis qui 
peut se traduire pourtant par « Psychanalyse du transgenre » ou par 
« Psychanalyse transgenre » ? Si la première traduction, « Psychanalyse du 
transgenre », peut être acceptable, au risque de se rabattre comme exemple de 
« psychanalyse appliquée », la seconde « Psychanalyse transgenre » est à récuser, 
à moins d'y ajouter un point d'interrogation pour dire qu'elle n'existe pas ! Si la 
psychanalyse doit se réinventer, elle le fait depuis toujours. Ce qu'apportent 
Ferenczi, Klein, Winnicott ou Lacan, pour ne citer qu'eux, est dans la suite, mais 
n'est pas la copie de ce que dit Freud. La théorie analytique n'échappe pas aux 
discours sur le sexuel de son époque et en est irréductiblement tributaire. Elle doit 
nécessairement évoluer avec le temps.  
Que des théoriciens du genre critiquent à juste titre des positions datées comme 
l'a été la stigmatisation des transsexuels comme psychotiques, ou d'autres 
formulations plus hétéro-normatives qu'analytiques, est absolument légitime mais 
cela ne justifie pas la promotion d'une « psychanalyse trans » pour le XXIème 

 
pulsionnels à l'œuvre dans ces premiers temps, là où on a pu reprocher à Winnicott de les 
avoir oubliés. 

32 P. Gherovici, Transgenre : Lacan et la différence des sexes, Paris, Stilus, 2021. 
33 Ibid, p.9. 
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siècle, ce qui pourtant semble être une orientation de l'auteure. La psychanalyse 
n'est ni cisgenre, ni non-binaire, ni féministe, ni machiste, ni transgenre. 
Patricia Gherovici possède une excellente connaissance de l'élaboration de Lacan 
poursuivie après 1970. Cela n'en fait que ressortir le côté surprenant du sens 
qu'elle donne parfois à la perspective de celui-ci. Je n'en donnerai qu'un exemple. 
Elle cite l'aphorisme de 74 sur l'être sexué sur lequel elle prend évidemment appui 
pour soutenir ses thèses à l'articulation de la psychanalyse et des études sur le 
genre. Mais quand elle commente qui sont « les quelques autres », elle les identifie 
comme étant « le groupe proche des amis et des conseillers34 ». Par sa trivialité, cette 
interprétation écrase le propos de Lacan qui, immédiatement après cet énoncé, 
parle de la castration et du « au-moins un » qui n'y est pas soumis, c'est-à-dire de 
la logique phallique35. S'il se réfère à ces « quelques autres », ceux-ci se reconnaissent 
justement, amis ou pas, de s'en savoir irréductiblement marqués et d'avoir payé le 
prix de ce savoir. Logique phallique qu'elle ne méconnait pas par ailleurs mais 
dont elle conteste l'universalité36, en tentant d'en souligner ce qui en serait les 
limites. L'être sexué peut « s'autoriser de lui-même et de quelques autres », partenaires, et 
pour autant errer - Bruno X en est un exemple - s'il ne se fait la dupe de ce Père 
et de l'inconscient, car il n'en est pas moins soumis à cette logique, quelle que soit 
sa sexuation. 
Je m'associerai beaucoup plus avec sa reprise de la conception de Lacan sur le 
« sinthome » et les développements qu'elle en propose à la fin de son ouvrage, 
pour rendre compte de la réassignation de genre37. En ce sens, l'affirmation de 
genre viendrait comme suppléance sinthomale permettant chez ces sujets que 
Réel, Symbolique et Imaginaire puissent tenir ensemble et fassent suppléance du 
Nom-du-Père, tout en pouvant s'associer intimement à un savoir-faire qui porte 
sur l'expression du corps. 
Avec l'auteure, je ne généraliserai pas, pour autant, cette fonction sinthomale qui 
pose une question analogue à celle soulevée par l'aphorisme de 74 : la demande 
de ré-assignation de genre peut aussi être de l'ordre du symptôme venant court-
circuiter toute élaboration et invitant, au mieux, à son analyse ; voire elle initie un 
passage à l'acte où le sujet, loin d'y suivre son désir, s'annule sous le poids de ses 
surdéterminations inconscientes.  
 
Genres et sexuations 
À partir du moment où Freud est pris dans les débats sur la féminité, reprenant 
une interrogation ancienne38 sur l'essence de la différence des sexes et étant amené 

 
34 Ibid, p. 53. 
35 J. Lacan, Les non-dupes-errent, op.cit., séance du 9 avril 1974. 
36 P. Gherovici, op.cit., p.68. 
37 Ibid., particulièrement les chapitres « Clinique du clinamen » et « Rendre la vie vivable », p. 

251-281. 
38 S. Freud, « Les bouleversements de configuration de la puberté », Trois essais sur la théorie du 

sexuel, 3, La Transa, 1984, p. 39.  
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à reformuler ses thèses antérieures trop empreintes du seul modèle masculin, les 
articulations féminin/passif et masculin/actif vont se détendre.  
Par exemple, en 1929, dans Malaise dans la culture, au sein d'une note, Freud écrit 
son insatisfaction à faire coïncider « bien trop à la légère39 » la polarité 
masculin/féminin et la polarité actif/passif. Identification couplée qu'il déplore 
mais dont la théorie psychanalytique aurait néanmoins, selon lui, du mal à se 
passer. Plus encore, dans l'article qu'il consacre à la féminité dans les Nouvelles 
conférences d'introduction à la psychanalyse, en 1932, il écrit : 
« Il n'y a qu'une seule libido qui est mise au service de la fonction sexuelle masculine aussi bien 
que féminine. Nous ne pouvons pas lui donner à elle-même de sexe ; si suivant 
l'assimilation conventionnelle de l'activité à la masculinité, nous voulons l'appeler masculin, nous 
ne devons pas oublier qu'elle représente aussi des aspirations aux buts passifs40. » 
L'activité de la libido n'est donc considérée comme masculine uniquement que 
par convention, dit ainsi Freud. Et un peu plus loin, plus catégorique encore, il 
dénonce la difficulté qu'il y a de distinguer ce qui relève « de la fonction sexuelle d'une 
part, du dressage de l'autre. »41 
Si Freud ne peut donc in fine donner de genre sinon conventionnellement à la 
libido, nombre d'analystes longtemps après-lui ont été moins hésitants, effaçant le 
trouble de Freud et le point-ultime où il était parvenu, reprenant en un véritable 
leitmotiv : « Il n'y a qu'une seule libido, elle est d'essence masculine. ». Cet 
effacement du trouble apparaît tellement naturel qu'il peut s'écrire 
paradoxalement en toutes lettres. Dans l'encyclopédie, intitulée L'apport freudien42 - 
par ailleurs excellente - à la rubrique « libido », Pierre Kaufmann cite le passage 
des Nouvelles conférences presque in extenso. Presque, car s'il rappelle « l'assimilation 
conventionnelle », il caviarde crûment la phrase : « Nous ne pouvons pas lui donner à 
elle-même de sexe ». Ne pourrait-on pas dire aujourd'hui « Nous ne pouvons pas lui donner 
à elle-même de genre », autre que grammatical ?  
Schématiquement, la question du genre chez Freud se dégage selon une double 
perspective. D'une part, une position assurée, « L'anatomie, c'est le destin43 » : il y a 
les hommes d'un côté et les femmes de l'autre, chacun doté du « génie de son 
sexe », comme aimait à dire Françoise Dolto. Et d'autre part, à côté de cette 
position séculaire, il y en a une autre plus problématique, moins certaine, où le 
poids des représentations sociales du genre vient se mêler de la partie et 
complexifier ce qui définirait le féminin comme le masculin selon leur sexe 
anatomique. Ainsi, Freud tient en équilibre, quoiqu'un peu instable, sur ces deux 

 
39 S. Freud, « Le malaise dans la culture », O.C., Vol. XVIII, Paris, PUF, 1994, p. 292-293, note 

2. 
40 S. Freud, « La féminité », Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse, Paris, Éditions 

Gallimard, 1984, p. 176. C'est moi qui souligne. 
41 Ibid., p. 177.  
42 P. Kaufmann, « Libido », L'apport freudien. Éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse (Sous la 

direction de Pierre Kaufmann), Paris, Bordas, 2003, p. 205. 
43 S. Freud, « La disparition du complexe d'Œdipe », La vie sexuelle, Paris, PUF, 1992, p. 121. 
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positions. Et ce n'est pas l'inconscient qui peut trancher puisque la différence des 
sexes n'y est pas inscrite... Pour autant, comme cela est conclu dans son article sur 
la fin de l'analyse44,  Freud tranche le dilemme en soutenant que chacun et 
chacune doit se ranger dans les idéaux genrés qui seraient propres à son sexe, au 
risque de la névrose. Au-delà de toute critique psychanalytique que l'on peut faire 
à la solution freudienne, axée sur le roc biologique de la castration, elle est rejetée 
fondamentalement dans l'univers LGBTQIA+.... 
Lacan aurait-il donné la solution de l'énigme en déplaçant la question en termes 
de jouissances ? Rappelons que le tableau des quantiques de la sexuation45 est 
divisé en deux colonnes, définissant chacune une position masculine ou féminine 
selon la modalité de jouissance du sujet dans son rapport à la fonction phallique, 
Φ(x), nonobstant le sexe de ce dernier. 
 

 
                                    ___ 
                        ∃ x       Φ x  
                        ∀  x       Φ x 

                
                  ___                 ___ 
                  ∃ x          Φ x 
                  ___ 
                  ∀ x               Φ x 
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Lacan parlant ainsi de jouissance masculine et de jouissance féminine - cette dernière 
soumise comme la première à cette fonction mais s'en différenciant car y étant non-
entièrement soumise (Pas-tout x, Φ(x)) - genre les jouissances. Cette division 
définirait-elle dans le réel, au-delà des semblants, une binarité des genres ? On peut 
se demander si les signifiants « masculine » et « féminine » qualifiant des modalités 
de jouissance ne posent pas une question analogue à celle à laquelle a été confronté 
Freud au sujet de la libido. Ces qualifications ne dérivent-elles pas d'une 
« assimilation conventionnelle » liée à des systèmes orientés de représentations 
sociales sur les sexes, qui bien que remontant à la nuit des temps, ils n'en sont pas 
moins inscrits dans l'histoire et socialement remis en question actuellement dans 
les démocraties occidentales. Si pour Lacan, l'anatomie n'est pas le destin et 
notamment celle des jouissances, en parlant de « position homme » et de 

 
44 S. Freud, « L'analyse finie et l'analyse infinie », Œuvres complètes - psychanalyse - vol. XX : 1937-

1939, Paris PUF, 2010. 
45 J. Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore [1972-1973], Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 73. 



 107 

« position femme », il les nomme néanmoins selon la binarité traditionnelle des 
sexes. Comment comprendre cette binarité affirmée selon les qualificatifs les plus 
classiquement genrés alors que, si on le suit, la différenciation des jouissances fait 
fi de la différence anatomique entre hommes et femmes46 ?  
Pour tenter sinon de répondre, tout au moins d'avancer sur ce qui se présente 
comme une aporie, il faut remarquer que cette binarité concerne principalement 
la partie haute du tableau, celle dont les quanteurs traduisent les idéaux genrés 
post-œdipiens du moi décrits par Freud47. Dans la partie basse et de façon 
beaucoup moins tranchée, si les flèches représentent les vecteurs sexués du désir, 
elles indiquent aussi les passages d'une position de jouissance à une autre, 
relativement à la fonction phallique. Ne traduisent-elles pas le mouvement dans 
les modalités différenciées d'énonciation48 telles qu'on peut l’entendre au cours du 
travail de la cure, engendrant un arrimage plus fluide et moins défendu aux 
insignes sociales du « masculin » et du « féminin » ?  Alors que la partie haute 
définit des positions de jouissance « Homme » et « Femme » différenciées, la 
partie basse autorise une circulation entre ces positions qui peut rendre compte de 
ce que Freud a désigné comme « bisexualité psychique » autrement que par le 
seul jeu des identifications. 
Dès lors, ne peut-on pas reconnaître, une tension entre la partie haute et la partie 
basse du tableau, qui non seulement traduit la bipolarité de la question des genres 
chez Freud mais est le lot de tout parlêtre ; parlêtre porteur biologiquement dans 
son corps d'un sexe tout en étant nécessairement soumis au discours de l'Autre, 
que ce soit celui de l'Autre de la société ou de l'Autre parental ? Cette tension n'est-
elle pas celle évoquée plus haut à laquelle chacun, chacune se confronte entre son 
sexe et son genre en cherchant la solution qui lui est propre49? De même qu'en 
dehors de toute singularité subjective, les homosexualités dites féminines ne sont 
pas structurées comme les homosexualités dites masculines, l'assignation par 
laquelle un sujet se définit comme « homme » ou comme « femme », voire 
actuellement comme « non-binaire », n'engendre pas le même destin selon que 

 
46 Une question se pose. Est-ce l'inscription différentielle des sujets dans la fonction phallique, 

comme « toute » ou « pas-toute », qui détermine les deux modalités de jouissance ou est-ce, à 
l'inverse, ces jouissances du corps différenciées qui engendrent des inscriptions différentes, 
voire multiples ? Répondre à cette question en donnant la préséance à la jouissance ou à 
l'inscription, n'intervient-il pas dans les débats houleux actuels entre psychanalyse et études 
sur le genre ? 

47 S. Freud, « Le moi et le ça », Œuvres complètes - psychanalyse- vol. XVI : 1921-1923, Paris, PUF, 
2010. 

48 J. Lacan, « Notre pas-tout, c'est la discordance. », Le Séminaire, livre XIX, ... ou pire, op. cit., p. 22. 
49 Ceci se marque de façon paradigmatique à l'adolescence. À ce propos, il a été remarqué par 

un ami, enseignant de lycée, que la symptomatologie anorexique semblerait diminuer de 
manière inversement proportionnelle, pourrait-on dire, à la survenue d'expressions genrées 
nouvelles, souvent contestataires des normes parentales. La révolte au cœur de l'anorexie, qui 
est naturellement bien plus complexe, se déplacerait-elle sur le genre ou le malaise de genre 
serait-il une composante à considérer dans l'écoute de ces jeunes sujets ? La remarque 
demanderait à être confirmée. 
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l'on soit né mâle ou femelle. Tout autant, le rapport à son inscription en position 
« homme » ou en « position » femme, selon Lacan, intégrant les passages évoqués, 
n'est pas identique selon le sexe anatomique que l'on possède. Ce qui, par 
extension, pourrait donner sens aux qualifications genrées des jouissances selon 
lui. Il y aurait ainsi selon le sexe anatomique du sujet, et là encore en dehors de 
toute singularité subjective et au-delà des jouissances phallique et pas-tout 
phallique qui traversent tout parlêtre, une modalité féminine et une modalité 
masculine d'aborder la tension entre sexe et genre présente dans le tableau de la 
sexuation. Peut-être ? 
 

 
* 
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Supplément 

BRUCE, BRENDA ET DAVID* 

À propos de L'histoire du garçon que l'on transforma en fille de John Colapinto1 

 

Françoise Trémolières** 

-:-:-:-:- 

 

C'est lors de ma lecture du livre d’Éric Marty, Le sexe des modernes2, que j'ai 
rencontré le nom de cet auteur, cité élogieusement, ce qui m'a incitée à aborder 
son texte, très intéressant et très documenté. 

John Colapinto rencontra David Reimer, alors âgé de trente et un ans, le 27 
janvier 1997 à Winnipeg, capitale de la province du Manitoba au Canada, dans 
sa demeure, très modeste. David, jeune homme affable et très simple, est 
ouvrier, il vit avec sa femme Jane Fontaine et leurs trois enfants, partageant ses 
loisirs entre la pêche, aux côtés de son père, et les barbecues dans le jardin 
familial. Cet homme a une longue et tragique histoire derrière lui, histoire qu'il 
va partager avec le journaliste, car il désire que son vécu soit connu afin que 
d'autres ne vivent pas le même calvaire. Cette rencontre dans laquelle David se 
dévoile doit paraître dans un article pour la revue Rolling Stone, il ne met alors 
qu'une restriction à cette écriture : celle ne pas divulguer des éléments qui 
permettraient de l'identifier. Plus tard, dévoilant son identité, il participera 
amplement au livre dont il est question aujourd'hui, accordant ainsi toute sa 
confiance à son auteur et lui permettant l'approche de tout document, y compris 
des entretiens avec John Money qui fut le psychologue à l'origine de sa 
réassignation sexuelle. 

 

Bruce-David et son frère jumeau, Brian, sont nés le 22 août 1965 au sein d'un 
jeune couple, Janet et Ron Reimer issus chacun d'une famille mennonite. Les 
mennonites appartiennent à une secte religieuse anabaptiste dont l'origine se situe 

 
* Ce texte n’a pas fait l’objet d’un exposé lors des journées d’étude d’octobre 2022 
1 J. Lacan, Les non-dupes errent, séance du 9 avril 1974, version Staferla. staferla.free.fr/S21/S21.htm 
** Psychanalyste à Lille. Membre du Cercle freudien. 
2 : Marty É. Le sexe des modernes – Pensée du neutre et théorie du genre Seuil Fiction et 

compagnie, 2021. 



 110 

en Hollande au XVIème siècle. Ceux-ci, lors de l'Inquisition, furent persécutés et 
massacrés en masse. Les survivants émigrèrent alors en Russie où ils vécurent de 
l'agriculture jusqu'à la fin du XIXème siècle, puis beaucoup émigrèrent vers le 
Nouveau-Monde pour s'établir, nombreux, au Canada où ils purent pratiquer 
librement leur religion. Certains dont les familles de Ron Reimer et de Janet se 
fixèrent à Winnipeg, dans le quartier de Saint Boniface. Ron Reimer y deviendra 
gérant de sa propre entreprise, comme traiteur ambulant alors que son père, avec 
qui les heurts sont fréquents, achète une petite ferme près de Kleefeld, petite ville 
près de Winnipeg en pays mennonite. Ron part à 17 ans à Stenbeck, rejoignant 
un ami. C'est là qu'il rencontre Janet, fille aînée d'une famille également 
mennonite. Elle s'éloignait de la pratique religieuse ce qui la mettait en opposition 
avec sa mère, qui, très pratiquante, la met à la porte à l'âge de 15 ans. Elle travaille 
alors dans une usine de confection. Il est à noter que la rencontre entre les deux 
jeunes gens se fait donc entre deux adolescents. 

Deux enfants vont naître de cette union, Bruce et Brian, jumeaux homozygotes. 
A l'âge de huit mois, le 27 avril 1966, ceux-ci présentent une difficulté à uriner et 
une circoncision est prescrite. C'est Bruce qui sera le premier présenté à 
l'opération, mais le chirurgien, habilité à ces interventions, sera empêché d'opérer 
et c'est alors un médecin sans aucune pratique des circoncisions qui pratiquera 
l'intervention avec l'issue dramatique qui s'en suivra soit la perte du pénis brûlé 
par le bistouri électrique. Une cystostomie s'imposera afin de permettre 
l'écoulement de l'urine. Son frère Brian ne sera pas opéré et il est à noter que celui-
ci guérit spontanément. Les jeunes parents sont désespérés, jusqu'au jour où, en 
visionnant une émission à la télévision, ils voient l'intervention de John Money, 
un psychologue, sur les réassignations sexuelles qu'il déclare pratiquer avec succès. 
Entrevoyant une issue à leur souffrance et à celle de leur fils, les parents entendent 
dans l'émission ce qu'ils souhaitent entendre. Aussitôt, ils vont écrire au 
psychologue. 

 

John Money, qui avait fait sa thèse sur l'hermaphrodisme, se disait "missionnaire 
du sexe voulant briser tous les tabous sexuels". Il entre dans la clinique spécialisée dans 
le traitement des ambiguïtés sexuelles, soit à l'hôpital John Hopkins à Baltimore. 
Son ambition le rend prêt à toutes les manipulations et malhonnêtetés 
intellectuelles pour prouver que l'éducation l'emporte sur la biologie, dont il 
dénie totalement l'impact sur la sexualité d'un enfant, à la condition que celui-
ci soit opéré avant l'âge de deux ans et demi, c'est-à-dire transformé en garçon 
ou en fille selon le sexe d'origine. Sa position scientifique était, de façon 
majoritaire, suivie par les services d'endocrinologie et de chirurgie infantiles de 
l'époque. Cependant, il se verra contré par le biologiste Milton Diamond de 
l'université d'Hawaï, qui, s'appuyant sur l'expérimentation animale, soutient la 
thèse que le biologique détermine les comportements masculins et féminins.  
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La rencontre entre John Money et l'enfant se fera dans l'enthousiasme du 
psychologue qui pense avoir trouvé l'objet qui sera la preuve de ce qu'il avance, 
d'autant que cet enfant a un jumeau, Brian, autant dire un objet témoin, un 
clone. C'est pourquoi, de suite, John Money répond aux parents, car, pour lui la 
seule décision opportune à prendre est celle d'opérer le bébé et de le transformer 
en fille. On est en 1966. Il fait appel aux chirurgiens qui seuls ont ce pouvoir de 
réparer les anomalies ou accidents corporels et en l'occasion sexuels. Money 
presse les parents de se décider, et la décision d'accepter est obtenue selon sa 
prescription : Bruce deviendra alors Brenda. Il subira donc à 22 mois une 
réassignation sexuelle, ce qui comprend l'ablation de ses testicules, de même 
qu'une pénectomie ainsi qu'une cystostomie. Parallèlement à cela des injections 
d'œstrogènes seront programmées.  

Les parents reçoivent du psychologue la prescription autoritaire d'élever leur fils 
comme une fille, et de ne jamais lui révéler la vérité sur son sexe d'origine. De 
même il recevra une fois par an l'enfant, le frère et ses parents pour des 
entretiens, dont Brenda-David se souviendra toute sa vie comme d'un forçage 
aux multiples facettes. Cependant l'enfant n'aura rien d'une petite fille : même 
bourrée d'hormones, elle est bagarreuse, dominatrice, agressive avec son frère 
et les autres garçons, ne jouant qu'avec les jeux dits masculins, déchirant ses 
poupées, ses robes. Son évolution scolaire est parallèlement calamiteuse et 
instable, nécessitant redoublement et changements d'école et d'orientation. Si 
elle se plie, un temps, aux exigences de Money, à savoir mettre des robes dans 
des réunions familiales, ou pour aller en classe, elle n'acceptera jamais d'être une 
fille, refusant la prise d'œstrogènes, ou tentant par la ruse de l'éviter.  

Les rencontres avec John Money s'avèreront sources d'une angoisse extrême 
chez l'enfant car le psychologue, suivant toujours sa ligne de recherche (le 
qualificatif qui me vient ici est « John Money un apprenti sorcier »), et les 
particularités de sa conception de l'éthique, nie ce que lui rapportent les parents 
du comportement de Brenda. En effet, pour le psychologue, si ça ne va pas c'est 
de leur faute et de leur responsabilité dont il est essentiellement question, car, 
selon lui, et il cherchera par toutes sortes de prises de paroles en public à le dire, 
haut et fort : « Brenda est une fillette harmonieuse, qui évolue tout à fait comme prévu et de 
manière très satisfaisante et adaptée au sexe de sa réassignation sexuelle ». Pourtant Brenda, 
en dépit des œstrogènes, devient, de façon inquiétante, dépressive, et vers la 
puberté, par défense, elle se met à grossir cherchant désespérément à cacher 
ainsi toute apparition féminine, en se gavant, à cette seule fin, de nourriture, 
jusqu'à devenir obèse. Les rencontres avec John Money ne l'amélioreront pas et 
semblent nettement aggraver une situation perturbée et perturbante. Le refus 
d'une féminité qui lui a été imposée entraîne chez Brenda des troubles du 
comportement graves qui vont nécessiter une autre rencontre, en mars 1980, 
celle avec la psychiatre, Mary Mac Kenty, lorsque Brenda a 14 ans. Ce médecin, 
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qui connaît l'histoire tragique de Bruce devenu Brenda, entend et voit ce qui 
trouble l'adolescente, et, témoin de sa souffrance, ne pouvant agir contre, 
demande à ce qu'on lui révèle la vérité. Et c'est Ron, le père, qui, ayant sombré 
dans la dépression et l'alcoolisme, ici symptôme du traumatisme subi 
parallèlement à celui de son fils et des retentissements dramatiques sur sa 
famille, va parler à l'adolescent(e), ne lui révélant, cependant, qu'une partie de 
la vérité. Bruce-Brenda se sent alors complètement soulagé, « c'est lui qui avait 
donc raison », il a enfin une explication à ce qui n'allait pas en lui, ce qui le rassure 
alors, pour un temps. Il désire redevenir un garçon et le décide, ce qui va amener 
à de nouvelles interventions chirurgicales, à de nouvelles souffrances physiques 
mais pas seulement, car il va devoir, aussi, affronter le regard des autres. Il 
accepte, courageusement, ce futur et douloureux périple. Mieux, c'est lui qui, 
cette fois-ci, choisit son avenir. Chirurgicalement on lui refait un pénis et des 
testicules mais il reste, forcément, castré. Il désire se renommer et choisit alors 
le prénom de David, en écho avec la légende de David et Goliath, car pour lui 
Money est ce colosse à vaincre. L'adolescent désire une vie d'homme, comme 
celle offerte à son frère, c'est à dire, pouvoir travailler, se marier et avoir des 
enfants qu'il adopterait. Alors que Brian se marie à dix-neuf ans et devient père 
de deux enfants, David va rencontrer une femme que son frère lui a présentée. 
Cette femme connaît l'histoire de David, Brian la lui a racontée et elle s'y 
intéresse, ça ne l'effraie pas, elle a déjà trois enfants, chacun étant d'un père 
différent, et David souhaite alors les adopter. Il épousera donc Jane. 

 

Avant de poursuivre une question s'impose : que se passait-t-il donc dans ces 
séances avec John Money ? Celles-ci ont été enregistrées et John Money a dû 
restituer les enregistrements, ainsi que les observations qu'il avait lui-même 
notées, au médecin de David. Brenda y était interrogée sans cesse, et de façon 
appuyée et obsédante, sur l'éveil de sa sexualité, sur les différences entre garçon 
et fille, « comment était un homme ? comment était une femme ? ». Brian était 
souvent présent à ces séances dans lesquelles des images pornographiques leur 
étaient imposées, des simulacres d'actes sexuels et de coïts exigés entre eux, 
pendant que le psychologue notait tout des comportements des enfants. De 
même des prescriptions harcelantes et incongrues furent ordonnées aux parents, 
comme, par exemple, se montrer nus devant Brenda et son frère, ainsi que 
d'avoir des relations sexuelles devant leurs enfants. Devant l'opposition farouche 
de Brenda à ces séances pénibles et harcelantes, et son refus toujours aussi net 
de l'intervention visant à la transformer en une « vraie » fille, Money ira jusqu'à 
la présenter à une transsexuelle, chargée de lui montrer la réussite de sa 
réassignation et de la convaincre de se laisser opérer. Brenda, affolée tente de 
s'échapper. C'est là qu'elle décide de ne plus jamais retourner voir le 
psychologue et refuse, avec force et de manière définitive, l'intervention prévue. 
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La dernière séance avec John Money à l'Hôpital John Hopkins, à Baltimore, 
aura lieu le 2 mai 1978 et ce sera ensuite pour David un autre long et douloureux 
périple médico-chirurgical pour le restaurer dans son sexe d'origine.  

Ce calvaire de Brenda-David aura eu pour conséquence de se répercuter 
moralement et mentalement sur chacun des membres de la famille : la mère 
devient dépressive et suicidaire, le père alcoolique et isolé, et Brian, voyant toute 
l'attention parentale dirigée vers la souffrance de Brenda, puis de David, devient 
coléreux, s'adonnant à des actes délictueux, à la prise de drogue et d'alcool. 
L'ambiance entre les deux enfants est très perturbée mais se désagrège encore 
davantage lorsque Brenda redevient, selon son choix et sa nature, un garçon. 
Brian, lui aussi, s'est senti trompé par ce mensonge qui a envahi leur enfance et 
leur adolescence, d'une autre façon que son frère, mais tout aussi délétère. En 
même temps qu'il plaint et aime son frère David, il se sent trahi et abandonné. 
Il fera une première tentative de suicide en avalant du déboucheur pour 
canalisations, à l'âge de seize ans. Marié à dix-neuf ans et père de deux enfants, 
son union se soldera par un divorce et il se verra retirer la garde de ses enfants. 
Après une désintoxication alcoolique il se remarie en 1990. Cependant la 
dépression poursuit sa dévastation... 

 

Le mensonge de Money 

 « La fille (Brenda) a une identité de genre et de rôle féminine, bien distincte de celle de son 
frère ». Ceci est repris par Zucker, psychologue, qui défend Money et attribue 
l'échec de la réassignation de Bruce-Brenda à des problèmes psychologiques 
familiaux et à l'ambivalence parentale quant à la décision de cette réassignation 
de l'enfant en fille.  

 

John Money, le déclin 

 Il sera enfin renvoyé de l'Hôpital John Hopkins, au printemps 1986, et son 
cours de Sexologie humaine sera alors supprimé. Par réaction, dit-il, il écrit un 
livre Vandelized love maps dans lequel il décrit le cas de Gordon, un de ses anciens 
patients. Celui-ci dépose, au printemps 1990, une plainte contre lui et contre le 
John Hopkins hospital Département Health and Human service (DHHS). Gordon 
avait découvert, dans ce livre, toute son histoire décrite sous le titre « Pédophilie 
chez un homme avec des antécédents d'hypothyroïdie ». Or Gordon avait été 
suivi par le psychologue depuis l'âge de deux ans pour un retard de croissance 
et un affaiblissement intellectuel dus à une hypothyroïdie. Un traitement de 
substitution hormonal expérimental fut alors instauré, ce qui lui permit de 
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grandir et d'élever singulièrement son quotient intellectuel. Gordon fut alors un 
sujet privilégié du psychologue pendant vingt-cinq années au cours desquelles il 
devait venir tous les ans à des entretiens qui le perturbaient. Et c'est lorsqu'il 
découvrit que les détails de ses confidences, ainsi que celles de ses parents, 
apparaissaient de manière tellement évidente qu'on pouvait aisément le 
reconnaître, ainsi que sa famille, qu'il décida de porter plainte contre John 
Money et contre le John Hopkins hospital, après avoir tenté, sans succès, de 
joindre le psychologue. Le DHHS accusa la Faculté de médecine du John 
Hopkins hospital de « grave infraction à la réglementation fédérale relative à la protection 
des sujets de recherche humains » et exigea du service de psychiatrie qu'il réédite son 
règlement intérieur en y incluant le respect de l'identité des patients « permettant 
à ceux-ci, si consentement écrit de leur part, de lire les écrits avant leur publication ». La 
sanction « pour graves infractions » s’accompagnera d’une exigence d’excuses de la 
part de Money … ce qui, selon Gordon, ne sera jamais suivi d'effets. 

John Money profite de chacune de ses publications pour régler ses comptes. 
Sollicité par les médias au sujet du cas de David, il se réfugie, cependant, 
derrière la règle de confidentialité.  

 

Parallèlement des mouvements vont se faire entendre. L'un d’eux est initié par 
Cheryl Chase, biologiste, militante intersexuelle américaine, dont la lutte est 
tournée contre le corps médical qui refuserait d'entendre la voix des intersexués 
ayant choisi de parler de leur expérience. Voici quelques-unes de ses phrases 
reprises dans le texte de John Colapinto dans la partie 14 de son texte :  

Nous défendons l'idée que [les médecins] ont, au mieux sans le vouloir, 
et au pire en le niant délibérément, passé leur carrière à causer chez leurs 
patients des dommages dont ils ne se remettront jamais vraiment...  Je 
pense qu'un contexte va se mettre en place qui rendra les chirurgiens 
pratiquant encore ces interventions passibles de poursuites judiciaires... 
Pour l'instant nous ne pouvons engager de procédures parce que ce sont 
des pratiques courantes et que les parents donnent leur accord. Notre 
principale revendication est qu'ils osent avouer aux parents que la 
procédure qu'ils leur recommandent est expérimentale, qu'il n'existe 
aucune preuve de son efficacité et qu'elle suscite une furieuse réprobation 
chez les patients auxquels on l'a appliquée. 

Anne Fausto-Sterling, embryologiste à l'Université Brown, demande « à ce que le 
corps médical fournisse aux parents une aide éducative et un soutien psychologique pour leur 
permettre d'élever dans les meilleures conditions un enfant aux organes génitaux atypiques ». 
(Ceci est également repris de la même partie du livre citée plus haut). 
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Les Docteurs Justine Reilly et C.R.J. Woodhouse (de St. Peter's Hospital et de 
l'hôpital des Enfants Malades de Londres) constatent dans le Journal of Urology 
que vingt garçons, nés avec un micropénis, âgés de dix à quarante-trois ans et 
élevés dans leur sexe biologique, ont tous des identités masculines normales et 
que 75% des plus âgés ont, ou ont eu, une vie sexuelle active concluant ainsi 
(toujours repris de la partie 14 du texte) : « Un petit pénis n'exclut pas une sexualité 
masculine normale et l'existence d'un micropénis, ou microphallus, seule ne devrait pas dicter 
une assignation de genre féminin dans la petite enfance. » 

 

Une autre étude, datant d'avant 1951, menée sur plus de deux cent cinquante 
cas d'intersexués, non traités, montre que la majorité de ces patients n'ont pas 
de manifestations psychiques traumatiques, surmontant leur hermaphrodisme 
sans perturbations psychopathologiques, même si chez certains existait un 
« sentiment d'abattement » et chez d'autres une « inhibition sociale ».  

Certaines interventions furent demandées par les patients eux-mêmes :  

- en raison d'un clitoris hypertrophié chez une fille, et de l’existence d’organes 
génitaux masculinisés. L’intervention eut lieu à l'âge de douze ans, sans 
perturbations ultérieures « On aurait tort d'affirmer qu'elle est différente des centaines 
d'autres adolescents » précise l'auteur.  

- ou chez un garçon en raison d’un hypospadias pénien. Celui-ci fut opéré à 
l'âge de dix-neuf ans, sans perturbations notables après l'intervention.  

Un hermaphrodite avec micropénis, scrotum ouvert et apparition de seins à la 
puberté vécut de son côté sans chirurgie correctrice.  

 

Il paraît incroyable qu'une telle étude ait été rédigée par John Money lui-même, 
en 1951 lors de sa thèse, il avait alors trente ans. Il est également étrange que 
cette thèse n’ait pas été citée dans les études critiques (dixit J. Colapinto). Il faut 
aussi noter que c'est en 1950 qu'est apparue la découverte des hormones 
sexuelles. Ce n’est que plus tard, dans un second temps, que J. Money s’empara 
de la prise en charge des enfants, atteints d’hermaphrodisme, pour lesquels il 
préconisa l’association de la chirurgie et de l’hormonothérapie, et c’est là qu’il 
imposa son idée, presqu’une obsession : pour lui, chercheur, il était possible - et 
cela même s’imposait - de transformer un garçon en fille et une fille en garçon, 
car seule l’éducation comptait. Autrement dit il prônait la victoire de l’acquis 
sur l’inné. 
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À partir de là, Mac Hugh, qui considérait la transsexualité comme un symptôme 
des troubles de la personnalité, se positionna en opposition avec les thèses de J. 
Money, de même que le docteur John Meyer, psychiatre du J. Hopkins hospital. 
MacHugh, considérait que « la chirurgie ne confère aucun avantage objectif en termes de 
réintégration sociale » ce qui entraîna la fermeture de la Guider Identity Clinic en 
octobre 1979.  

C’est de là que date le déclin de l'influence de John Money : en 1983 il voit la 
suppression de son cours de sexologie humaine. Le psychologue n'a plus le droit 
d'occuper les locaux du John Hopkins, il est alors logé dans l'annexe de la faculté 
de Médecine, dans un lieu sordide, ses bureaux sont installés dans un sous-sol et 
son équipe est réduite à un seul étudiant du 3ème Cycle. 

 

La postface du livre de Colapinto est intitulée « Une issue tragique ». Elle aborde le 
suicide de David que l'auteur apprend par un coup de téléphone de Ron, son père, 
le cinq mai 2004 : « David s'est ôté la vie...il s'est tiré une balle dans la voiture ». 

David s’était suicidé, la veille, soit deux ans après le suicide réussi de son frère 
Brian. Il supportait difficilement la vie « J'en ai marre d'avoir honte de moi... je survis 
juste du mieux que je peux ». Il avait pourtant revu avec plaisir la psychiatre de son 
adolescence, le docteur Mary Mac Kenty, à l'origine de la levée du secret de 
famille, la levée du mensonge qui l'étouffait. Même malade et perdant la mémoire 
celle-ci reconnaissait toujours David qu'elle ne cessait d'admirer. Il avait pu 
reparler de son histoire, critiquer son attitude de l'époque, en rire. Mais, comme 
ses parents et, sans doute son jumeau, il ne parvenait pas à oublier...  

 

En conclusion de cette tragique histoire qui détruisit toute une famille j'aimerais 
rappeler que c'est à cette époque que naît le féminisme ce qui n'échappe pas au 
regard lucide de David, ni à sa pertinence : « Je me souviens quand j'étais gamin et 
que les femmes se battaient pour l'égalité des droits...Je sentais un peu quelle position avaient 
les femmes dans la société, tout en bas de l'échelle ». 

Les thèses de John Money, bannies depuis, ont sans doute cependant servi de 
support au féminisme de l'époque : « on peut se passer d'un homme, ou d'une femme, 
tout est possible, c'est comme on veut... » N'y-a-t-il pas quelque chose de cette 
résonnance qui circule actuellement ? « C'est comme on veut, on est ce que l'on dit 
être… », la science devenant, via la chirurgie et l'hormonothérapie, le valet du 
moindre de nos vœux.  

* 


