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La pratique analytique, en cabinet ou en institution, part de la réalité 
psychique de chaque sujet et à ce titre a d’abord affaire aux « mondes 
de la folie », aux logiques a-normales dont se soutiennent ceux qui 
manquent à se tenir selon la loi commune. On peut alors 
conceptualiser la folie comme psychose ou autres noms. Mais on peut 
aussi suspendre le jugement de réalité sur l’être-autre et engager le 
psychanalyste dans une certaine « folie transférentielle », au nom de 
ce que l’inconscient au revers de la conscience emporte comme tel 
d’une certaine folie. 
Reste qu’un réel du monde dit « extérieur » insiste au-delà de ses 
représentations singulières et fait le contexte où la psychanalyse 
s’exerce, dans son actualité. Et ce monde d’où nous venons et qui 
nous vient, peut être dit fou lui-même, ce que l’analyste comme 
l’analysant ne peuvent ignorer. De quelles folies du monde sommes-
nous l’enjeu ? Et comment penser cette intime intrication entre deux 
folies hétérogènes dans leur énonciation ?  
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Avant-propos 
 

 

Folie n’est pas un concept, dans aucune discipline de pensée, mais ce qui fait 
ombre portée à toute raison. Dire folie c’est indiquer ce qui excède une normalité ou une 
rationalité et en dérange l’ordonnancement. D’où son ambivalence foncière : il n’en 
faudrait pas, du moins totale, il en faudrait peut-être quand même, au moins un grain.  

Evoquer un monde, c’est évoquer un lien social qui outrepasse l’individu. Ce 
monde peut s’entendre comme une certaine réalité de fait imposant sa logique, ou comme 
la possibilité pour un sujet de faire valoir son être au monde. Sur l’un ou l’autre versant, 
un monde fou est ce qui interpelle la raison qui voudrait le structurer et contraint à en 
répondre sans en ignorer l’excédence, que celle-ci soit mortifère ou dansante en puissance 
de vitalité et de créations.  

La pratique analytique, en cabinet ou en institution, part de la réalité psychique 
de chaque sujet et à ce titre a d’abord affaire aux «mondes de la folie», aux logiques a-
normales dont se soutiennent ceux qui manquent à se tenir selon la loi commune. On 
peut alors conceptualiser la folie comme psychose ou autres noms. Mais on peut aussi 
suspendre le jugement de réalité sur l’être-autre et engager le psychanalyste dans une 
certaine «folie transférentielle», au nom de ce que l’inconscient au revers de la conscience 
emporte comme tel d’une certaine folie.  

Reste qu’un réel du monde dit « extérieur » insiste au-delà de ses représentations 
singulières et fait le contexte où la psychanalyse s’exerce, dans son actualité. Et ce monde 
d’où nous venons et qui nous vient, peut être dit fou lui-même, ce que l’analyste comme 
l’analysant ne peuvent ignorer. De quelles folies du monde sommes-nous l’enjeu ? Et 
comment penser cette intime intrication entre deux folies, hétérogènes dans leur 
énonciation, de façon singulière ? C’est le sens de cette virgule dans le titre de ce colloque 
et qui vaut comme question. 

 

* 
* * 
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Ouverture 
 

…Virgule… 
Pierre Boismenu* 

-:-:-:-:- 

Virgule… comme vous avez pu lire sur le programme, ça fait pas très sérieux 
comme titre pour une digne ouverture à un colloque. Un peu « loufoque ». Disons 
que ça peut d’abord nous aider à aérer l’atmosphère dépressive de « fin du monde » 
qui pèse sur nous particulièrement en ce moment, dans le social comme dans la 
clinique. Et puis, en attendant que les gens finissent d’arriver, ça peut être une 
manière de connoter d’une once d’auto-dérision les graves échanges à venir ces 
deux jours dans notre respectable assemblée, notre liste d’ânes aujourd’hui 
regroupés dans cet enclos, l’Enclos Rey où nous sommes, sous le titre « Folies du 
monde, virgule, mondes de la folie ».  

Trêve de préambule désinvolte, virgule, c’est aussi sérieux. Comme dit 
Madame Wikipedia  « Ce signe diacritique de ponctuation permet d'insérer une 
respiration dans la phrase et structure la construction de la phrase que ce soit en liant 
(connecteur) ou en séparant (incises) les groupes syntaxiques ». Lier/séparer, les deux 
contraires compactés, troublant l’univocité des copules logiques, pas si loin du 
fameux poinçon lacanien. J’y reviendrai. 

Alors, Folies du monde, mondes de la folie. Vaste programme ! Je vais reprendre 
surtout, un peu longuement, ce signifiant de folie autour duquel on travaille depuis 
deux ans au Cercle freudien à partir de ce bout de phrase ; « de quoi être fou …» et 
dont ce colloque est une sorte d’aboutissement. 
 

Pourquoi ce terme de folie lancé » sur le tapis de nos jeux de langage 
comme un dé, le dé de « dé-raison ? Dans la « profession », chez les Psy, on 
pensera plutôt « psychose », qui est un concept, élaboré au long cours par la 
psychiatrie depuis le « grand enfermement » des fous tel que raconté par Michel 

 
* Président du Cercle freudien 
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Foucault dans la fameuse Histoire de la folie. Ce concept se trouve arraché par la 
psychanalyse à son statut de maladie mentale, ou de nos jours de déficit cognitif, pour 
en faire une « structure », une modalité d’être au monde de certains sujets souvent 
en extrême souffrance manifestant leur douleur d’exister par des voies hors sens 
commun. C’est un concept, car on tente par-là de saisir une certaine réalité 
maitrisable en principe qui se rencontre chez l’autre-là dans l’expérience clinique, 
et dont on tente d’en rationnaliser le réel.  Ainsi se constitue le psychotique comme 
un objet, objet de savoir et objet de traitement, dont le praticien comme le 
théoricien ne peut que se distancier relativement pour en cerner la particularité, 
s’en donnant une conception qui en fasse connaitre ou du moins reconnaitre la 
spécificité diagnostique pour s’orienter dans sa façon d’être avec. Dans tous les cas, 
c’est un point de vue de la raison sur la folie, d’une raison ou d’une autre, raison 
médicale en psychiatrie ou, pour la psychanalyse s’en dégageant, « nouvelle raison 
depuis Freud » (pour emprunter le sous-titre de L’instance de la lettre). Tentative donc  
de l’arraisonner dans le cadre d’une pratique de soin, ou plus largement, de souci 
de l’autre-là, à en porter l’inquiétante quoique familière parole vers sa recevabilité dans 
la Cité, et vers une endurance vivable de son mal-être par le sujet lui-même.  

Folie. Folie en revanche, n’est pas un concept, plutôt ce qu’on peut appeler 
une sorte de « signifiant flottant » qui enrobe de brume l’entendement et vient le 
troubler de son erre indéterminée a priori, excédant autant le raisonnable que le 
strict rationnel.  

Le sens commun pourra dire que le fou « se fait des idées », et le psychiatre-
psychanalyste tentera quant à lui de s’en faire une idée plus ou moins éclairée pour 
faire au mieux avec. La raison consent ici à envisager une dé-raison comme son 
ombre portée, une contre-idée confuse dont il y aura lieu alors de se faire une idée 
plus véritable, c’est à dire telle qu’elle rassemble ces éclats de dire-et-penser allant 
« dans tous les sens », dans une logique unifiante qui en régule idéalement 
l’imaginaire, et donne tout de même du sens à LA folie.  

Seulement voilà, folie n’est pas LA, pas une Idée fût-elle « contre », tout 
contre, en tant que la déraison serait le négatif  photographique de la raison : LA 
Folie n’existe pas, mais ça qui insiste, ça qui insiste à objecter à l’idée comme-une, l’Idée 
en tant qu’elle vise comme telle à unifier ; elle s’insurge justement contre toute 
idée régulatrice, elle enregistre en dernière instance le choc du réel ou l’impossible 
de la raison. En prendre acte, c’est dire non bien sûr l’inanité, mais seulement les 
limites de son abord rationnalisant comme psychose, même démédicalisée. Qu’on 
le justifie socialement, moralement, humainement, ou scientifiquement, ça reste 
un point de vue parmi d’autres, un certain choix de l’approche du fou, 
spécifiquement orienté par le désir épistémologique de réintégrer à une raison ce 
qui lui échappe, et par le souci pragmatique d’adapter celui qui y est sujet à une 
réalité vivable. 

Ce pourquoi le signifiant vagabond de « folie » ne nous vient pas tant du 
champ de la science, du moins classique (la physique quantique pourrait plus nous 



 9 

intéresser) que de celui de l’art ou de la littérature qui en donnent des figures « en 
liberté », à savoir pas seulement comme l’envers de la raison mais comme ça qui 
jette le trouble dans la toute-raison. Folie donc comme « en roue libre » et ce, pour 
le meilleur ou pour le pire de cette folie en liberté. C’est-à-dire dans son ambivalence 
foncière : ceux qu’on dira fous oscillant entre qui souffre une « vie impossible », et qui 
s’émancipe de répétitions aliénantes. Soit plus précisément, entre ces deux pôles de 
la souffrance et de l’émancipation : celui d’une chute abyssale où le sujet est au 
bord de se dissoudre dans l’attrait/répulsion d’un fond sans fond, à tenter d’y 
parer par toutes sortes de palliatifs dont la raison observatrice diversifie sa 
nosographie … et  celui d’un forçage d’ouvertures dans le trop plein de raison 
raisonnante, aération qui dégage de l’agglutinat des discours convenus, grain de 
folie qui délie des répétitions destinales et porte à l’invention du nouveau, à la 
création de l’inédit. Et in fine pousse l’élan de vivre au-delà de la nécessité de 
survivre, vers ce que Lacan a pu dire un jour très simplement (pour une fois): 
« vivre, ce qui s’appelle vivre ». Un désir fou, donc, qui ne se résume pas au manque 
à être le définissant dans le Logos, mais se noue à des intensités de corps inconscient. 
Soit qu’elles plombent le sujet dans la noire solitude d’un « langage du dehors », en 
détresse ou désaide comme on a pu traduire l’Hilflosigkeit, soit qu’elles dotent et dopent 
le sujet d’une puissance à oser subvertir ce qui se trouve présentement être, à oser 
en déborder les données, données aussi innombrables soient-elles dont peut se 
nourrir par exemple dans notre actuel algorithmisé la dite IA, Imbécillité 
Artificielle, pardon « Intelligence artificielle ».  

 
Mais plus troublant encore : « folie » en sa double face n’est pas une simple 

dichotomie telle qu’un jugement pourrait clairement trancher entre qui en joue 
et qui en est joué, car le trouble foncier de ce qui s’évoque comme folie fait qu’il 
n’y a pas a priori de frontière tracée entre ces deux pôles axiologiques de la folie. Il est 
souvent indécidable de savoir si on a là un inventeur suffisamment foldingue pour 
s’extirper du lieu commun, ou un être désastré s’efforçant à quelque création de 
soi pour sortir du trou.   

L’illustre bien la belle exposition récente au Louvre, Figures du fou, que 
beaucoup ont dû voir. Dans toutes ces figures qui conjuguent la laideur jusqu’à 
l’horreur, et la joyeuse facétie bousculant l’ordre établi (religieux, royal ou moral), 
qui discernera à coup sûr celui qui est - disons - un « fou naturel » en perte de 
réalité commune signalant l’immonde de sa grimace de réel, de celui qui est un 
« fou construit », un bouffon pas si fou que ça « faisant le fou » pour subvertir le 
sérieux du trop de réalité ? Car ces dits « fous » ne sont pas sans s’appeler l’un l’autre 
comme des aimants, des aimants diaboliques, le subversif ne tenant son effet de 
révolte logique dans la culture que de toucher à du réel, qui pour un peu s’en 
annoncerait (à entendre comme dans la fameuse phrase « pour un peu la bombe 
explosait »), le  grand dépressif, quant à lui ne se tenant à l’existence que de se 
figurer, s’enformer, d’un à-part-être certes discordant dans la réalité commune mais 
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qui, même de façon précaire, le tient au monde, le tient dans l’Ouvert. Qui est, 
des deux, par exemple « Pierrot le fou », celui de Jean Luc Godard ? Voire Jean 
Luc Godard lui-même ?  

On peut en effet ne pas méconnaitre qu’en tout parlêtre gît un noyau 
d’« être insécable » comme dit Freud, un « noyau psychotique » dira-t-on en 
langage psy plus récent, et qui parfois trouve, sa dinguerie occultée à l’ordinaire, à la 
sortir, l’aérer dans le monde par un « tour de folie » propre à en subvertir l’ordre 
et le savoir… Inversement on peut reconnaitre que le fou aussi « réellement fou » 
soit-il supposé, n’a de cesse, sauf  passage à l’acte, de se tenir aux margelles du puits 
de sa sombre vérité, à se bricoler un art brut d’exister qui tout de même le 
représente aux autres, ne serait-ce qu’à les déranger, ou les fasciner. Où passe la 
ligne entre Folie « pathologique » susceptible d’être épinglée psychose et folie 
créatrice qui confine à du « génie » ? Aristote l’avait déjà noté à propos de la dite 
mélancolie. Où passe la ligne entre être et « parêtre » fou ? Le partage est souvent 
indécidable si on ne se hâte pas de se tenir à l’abri d’une raison établie en norme 
– qui n’est pas au moins virtuellement fou ? Oui, mais en même temps, 
« n’est pas fou qui veut ». En dernière instance, à l’épreuve de leur rencontre, 
ces folies peuvent s’avérer non confondables. Et si rencontre alors il y a, c’est 
possiblement dans le malentendu, qui peut être ravageur.  

On peut penser ici, pour prendre cette fois un exemple en littérature, à la 
rencontre de Breton et Nadja, telle qu’il l’a racontée dans son livre éponyme, et 
tel que lui fait écho dans Passage par Nadja Christiane Lacôte-Destribats qui est 
venue nous en parler au Cercle il y a un mois.  Rencontre bien ratée entre le poète 
qui rêve à la folie d’écrire depuis l’inconscient ce qu’il pense être le « fonctionnement 
réel de la pensée » par la création d’une sorte d’imaginaire-réel, dit « surréel », 
subvertissant la pensée logique et le « rationalisme absolu »… et Léona Delcourt dite 
Nadja dont « la vie précaire ne se maintenait dans une étrangeté suffisante à soi que dans un 
espace de jeu bien borné par des codes (ou discours sociaux), dont elle se soutenait au titre 
d’allégories au sens déjà réglé ». Quand Breton fasciné lui propose de s’affronter à 
travers lui et les textes qu’il lui confie, à l’expérience surréaliste de créer des 
métaphores, c’est à dire de rapprocher deux termes (des signifiants et non des signes) 
arbitrairement aussi éloignés que possible, l’un se substituant à l’autre, et de toucher 
par là à un réel du symbolique producteur de merveille poétique (valant surréel, 
Nadja ne pouvait qu’en être étourdie, abasourdie, ; et en être ravagée : «la sagesse 
close de cette folie, n’en déplaise aux lyrismes qui voyagent à bon compte », comme le note 
C.Lacôte. 

 
D’un saut, j’en viens à Descartes. Descartes, dans la 1° méditation, mettant 

en doute toute certitude, évoque les deux figures du rêve et de la folie : qu’est-ce qui 
garantit que je ne rêve pas ou que je ne sois pas comme les fous à délirer le monde, 
quand je crois être « dans la réalité » et l’arraisonner telle qu’elle est ? Une 
première question se demanderait s’il y a équivalence entre les deux figures du 
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rêveur et du fou, on y reviendra. Pour le moment, je retiens ce moment de 
suspension de la raison comme-une, dite du « doute hyperbolique », que, comme 
on sait, Descartes résoudra par le fameux cogito ergo sum qui remet en selle la raison, 
fût-ce au prix d’en remettre l’assurance à un Dieu péniblement démontré par 
l’argument dit ontologique.  

Pourquoi j’évoque Descartes ? Pas pour faire le philosophe mais parce que 
Lacan a cru bon de s’y référer pour fonder le sujet de l’inconscient, en en 
déglinguant la logique déductive du « donc je suis ». Lacan ré-écrit une sorte de 
« dé-cogito », qui donne lieu à de l’inconscient, à de l’Autre au cœur troué du 
Même, dans ses diverses reformulations comme par exemple « ou je ne pense pas, 
(virgule) ou je ne suis pas », virgule qui fait trace d’un point de raison, déductive 
autant qu’inductive, de la pensée à l’être, c’est à dire d’une pointe de déraison dans 
le raisonnable, une pointe de folie comme excédence, en trop ou en défaut, de tout 
raisonnement, de mise en œuvre du Logos, de mise en rapport. Ce qui est dire 
que l’hypothèse freudienne de l’inconscient ne tient de rien a priori qui soit d’avant 
d’où l’inférer, puisque, selon Freud : « L’inconscient ne pense pas, ne calcule pas, ne juge 
pas, il crée de nouvelles formes ». Autrement dit : si inconscient il y a, en son effectivité, 
c’est ce qui « enforme » (pour reprendre le terme de Jean Oury) là où ça jouit, 
c’est à dire ce qui, de par ses formations, porte ce qui se manifeste du corps en 
intensités de vivance, ce qui la porte, cette vivance an-archique de corps, à l’ex-sistence  
au langage, et dont une analyse pourra-pourrait faire apparaître son écrit, en 
littoral de la résolution mortifère où sinon elle se réeliserait, pour le pire. 
 Bref, où veux-je en venir ? A ceci simplement : dégager ce qu’il en est du 
« rapport » intrinsèque de la psychanalyse (de ses pratiques et théorisations) à la folie. 
Pour autant qu’une psychanalyse déplace les enjeux de la psychothérapie ou du 
traitement psychiatrique, même si elle se coule de fait pour une part dans leur lit, et si elle 
vise ce qu’on peut appeler avec Nathalie Zaltzman ou Olivier Grignon une 
« guérison analytique », la dimension de la folie lui est inhérente, dans son 
flottement signifiant et ses ambivalences mêmes. Cela avant toute détermination 
conceptuelle qui fixerait des diagnostics sur l’autre-là qui nous vient, et nous 
conforterait du coup comme observateurs assurés d’être-là en tenants de la raison. 
Ce pourquoi une démarche analytique, qu’elle qu’en soit la modalité et le praticable, a tout à 
gagner de partir a priori non d’une raison élaborée pour mesurer à son aulne le degré 
de déraison qui s’en écarte, et l’y ramener ;  mais de partir de ce que le signifiant folie 
a d’abord d’indécidable, pour au contraire mesurer la raison à l’aulne de 
l’inconscient, de l’excédence de l’inconscient, et de là, « oser la folie de l’inconscient » 
comme nous en a proposé la formule Christian Fierens lors de son intervention au 
Cercle. 

L’hypothèse de l’inconscient, qui reste au fondement de toute démarche 
analytique, implique d’abord de se frotter à l’incongruité de ses formations, à 
commencer par la dinguerie des rêves, cette « voie royale » qu’il faudrait peut-être 
d’ailleurs plutôt dire moins celle du Roi, de ce roi que se croit être le moi, que 
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celle du fou du roi. D’où, initiée par Freud, l’écoute flottante de l’analyste en écho 
de l’association libre de l’analysant qui engage le discours analytique hors des voies 
de l’interlocution ordinaire. Mais l’avancée des pratiques analytiques s’est de plus 
en plus confrontée à la « folie de l’inconscient » en acte, c’est à dire, en deçà de 
ses formations comme résultats de son travail, à sa production même dans 
l’actuel de la séance. Pas seulement sur l’Autre scène onirique telle qu’elle s’y 
rapporte, en particulier dans les analyses d’enfants, ou celle des dits psychotiques, 
mais aussi finalement chez tout analysant susceptible de ne pas se contenter 
« d’aller mieux » par déplacement du symptôme. C’est là que la manifestation 
d’un délire, d’une hallucination ou ne serait-ce d’un acting out, n’est pas réductible à une 
scène de rêve. Et que l’inconscient n’est pas non plus réductible à sa texture 
fantaisiste : on touche là à ce qu’on peut appeler « inconscient réel » ou  réel de 
l’inconscient, là où ça en-forme du corps, où il s’agit de « se faire un corps », disons 
un corps inconscient . A savoir en deçà de son image spéculaire, son en-formation 
via du dire à partir de son inorganisation primaire. 

La pratique analytique qui accueille sans exclusive a priori les sujets au un par un est 
ainsi amenée à loger son point d’écoute au lieu où la folie nous parle, même sans mots pour 
la dire. D’où cette question qui se retourne, et que la dernière séquence de ce 
colloque, dimanche après-midi abordera directement : « Une psychanalyse, 
quelle folie ? ». En particulier, l’implication de l’analyste dans le transfert, qui à 
certains moments décisifs, qu’on peut dire d’acte analytique, emporte les sujets en 
présence dans un espace-temps ayant plus d’affinité avec celui qui se joue dans 
l’expérience quantique (en Physique des particules qui sont aussi bien des ondes), 
qu’avec  l’espace-temps cartésien de notre vie ordinaire.  Ce qui rend indécidable 
à ces moments qui est qui, à acter le dire, ce qu’on appelle la « non-localité » 
d’eux, à la fois liés/séparés, « disjonction inclusive » diraient Deleuze-Guattari, 
« champ flottant » dirait Michèle Montrelay.  

Mais alors, à cette limite, l’expérience analytique n’est pas sans risque, pour 
les deux en présence, comme nous le rappelait Olivier Grignon : en passer par ce 
qu’il appelait de cet oxymore, « la psychose-qui-n’est-pas-la psychose, ». Certes, 
mais en revenir, de ces moments de passe, sans y passer. Oser la folie de l’inconscient, 
mais pas sans doser. Pas sans virgule, pour aérer, respirer. Et au risque d’être épinglé 
trop lacanoïde à une époque où il est de bon ton pour beaucoup d’entre nous de 
se séparer du supposé maitre, je ne résiste pas à extraire cette citation d’une 
interview de Lacan à France culture de juillet 73 : « L’analyse, c’est le poumon 
artificiel grâce à quoi on essaie d’assurer ce qu’il faut trouver de jouissance dans le parler pour 
que l’histoire continue ». 

Soit, dans mes termes d’aujourd’hui : analyste, virgule, analysant. La virgule, 
étymologiquement petit bâton, petite verge, vient rebattre les cartes de la folie 
transférentielle, en ponctuer la ouïssance inarticulable quoique non ininscriptible, 
de son hiatus, « écho ô hoquet » comme l’écrit Michel Leiris, qui tient lieu de rapport, 
en est tenant-lieu, du rapport qu’il n’y a pas. 
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Je crains d’avoir été déjà trop long dans ce qui n’était qu’un préambule pour 

situer l’enjeu de ce choix du terme de folie. J’en viens, très rapidement cette fois, 
au titre entier de ce colloque, « Folies du monde, virgule, mondes de la 
folie », dont les intervenants successifs vont nous faire traverser la complexité au 
cours de ces quatre demi-journées. Quelques brèves remarques donc pour finir, 
ou plutôt commencer puisque ceci est une « ouverture ». 

 
Monde : ce n’est pas a priori non plus un signifiant en usage en 

psychanalyse, le dispositif  dyadique de la cure le met plutôt entre parenthèses. 
Mais pourtant, y’a du monde qui frappe à la porte. Dans sa généralité, qui dit « monde » 
dit « réalité » mais en tant que rassemblée dans une totalité : c’est une Idée 
unifiante. Ce qui est intéressant, c’est qu’il peut être pris sous deux faces, disons 
pour aller vite, subjective et objective, au sens courant. D’un côté, chaque sujet 
dans sa singularité se fabrique psychiquement un monde, mixte de symbolique et 
d’imaginaire, qui spécifie son « être-au-monde » comme disent les philosophes, et 
en ce sens, à chacun son monde, sa représentation et son vécu de là où il se pense 
exister, mondes au pluriel. D’un autre côté, se donne Le monde, au singulier, ce qui 
s’impose à chacun comme « réalité sociale » ne dépendant pas en tant que telle de 
la représentation individuelle, mais s’agençant collectivement, et à la limite 
anonymement, d’une Histoire de ce qui arrive à nous-tous, à différentes échelles 
bien sûr. 

Alors, s’il y a folie au(x) monde(s), comme on dirait qu’il y a « le feu au 
monde », c’est que la raison du monde ne le tient plus comme totalité en 
assemblant ses éléments épars, et que ce feu atteste que ça bute sur un réel qui en 
défait la structure supposée plus ou moins construite et stable. On peut ainsi 
envisager d’une part les folies du monde « objectif  » se défaisant (ça s’éprouve 
particulièrement en ce moment jusqu’à l’angoissant comme menace de fin du 
monde), et d’autre part les mondes défaits où tend à s’éprouver subjectivement la 
folie singulière de l’un ou l’autre. Ca peut-être le quasi même énoncé, mais deux 
énonciations hétérogènes, agencement socio-historique et subjectivation psycho-
singulière, même et surtout s’il y a lieu d’en repérer et travailler les nouages 
aléatoires, comme la psychothérapie institutionnelle l’a posé en principe de son 
travail et mis en pratique. 

Je n’anticiperai pas ici sur ce qui pourra se dire ces deux jours sur ces deux 
versants et leur conjonction/disjonction problématique. Je soulignerai seulement 
l’épineuse question de cette possible/impossible articulation, sa contingence, que 
signale précisément cette virgule énigmatique entre « folies du monde » et 
« mondes de la folie ». On ne peut en rester en effet à l’évidence ontologique d’une 
partition freudienne entre réalité « extérieure » et réalité « intérieure » dite 
« psychique ». Que de la folie mette feu au(x) monde(s), qu’il y ait de la folie dans 
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« l’r » et donc une incidence perturbante du réel sur ces « réalités », la psychique 
et l’extérieure, vérifie que le réel du sujet est hétérogène au réel du socius, mais 
aussi en même temps qu’ils ne sont pas sans connexion.  On peut par exemple 
constater que les mondes défaits du fou sont extrêmement poreux aux folies qui 
s’imposent du dehors, que les délires portent plus sur les noms de l’Histoire, en 
prise directe sur le socius, comme disent Deleuze/Guattari, que sur des facéties 
fantasmatiques à propos de papa/maman.  

Bref, je me contenterai de cette amorce, et de proposer qu’au travers des 
interventions à venir et de leurs propos spécifiques, on ait en tête ce fil de 
questionnement qui peut courir d’une séquence à l’autre : entre les mondes de la 
folie que la clinique rencontre, et les folies du monde qui viennent frapper aux 
portes du cabinet ou de l’hôpital, quel hiatus et quelle connexion néanmoins ?  

Et pour conclure : si la question du « sujet » est bien le souci foncier de 
l’analyse, dans quel monde est-il ? Je répondrais volontiers en citant ce folisophe, 
logicien fou ou fou logicien (qui en décidera ?), Ludwig Wittengstein : « le sujet EST 
la limite du monde ». C’est-à-dire ni dans le monde intérieur ni dans le monde 
extérieur, mais à leur pli. 

J’arrête là, virgule, points de suspension… 
Mais auparavant, en mon nom et celui du comité d’organisation de ces 

journées, je voudrais dédier ce colloque à une collègue et très chère amie, 
Françoise Nielsen qui nous a quittés à l’âge de 92 ans. Membre du Cercle freudien, 
beaucoup ici la connaissaient. Discrète mais extrêmement présente, elle participait 
à tous les événements organisés de notre association. Elle a accueilli chez elle 
pendant des années et des années des groupes de travail. Elle a reçu ses analysants 
jusqu’au bout malgré la fatigue grandissante. Et elle était extrêmement sensible 
aux folies du monde qui vient, participant activement, avec les 39 ou le Printemps 
pour la psychiatrie, à la lutte pour défendre nos pratiques contre le bulldozer de 
l’intégrisme capitaliste. 
Elle aurait, immanquablement, été là avec nous aujourd’hui. 
 

* 
* * 
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Désubjectivation et Kulturarbeit 
Danièle Rivière présidente, Michèle Benhaïm discutante 

 

L’actuel du néolibéralisme, l’expansion illimitée du discours 
capitaliste, nous confrontent à une attaque des processus de subjectivation. Ce 
qui peut se traduire fréquemment dans la clinique par un émoussement du 
désir, une a/pathie, témoignant des processus de déliaison. L’éclosion d’une 
crise de folie peut parfois être entendue comme une tentative d’objecter une 
«juste protestation», qui court alors le risque d’une psychiatrisation au sein de 
structures de soin et d’équipes elles-mêmes en souffrance aujourd’hui. Nous 
aurions à entendre ces zones de silenciation ou d’affolement dans les cures, 
mais aussi à relancer le travail de Culture. La reconstruction d’un espace 
imaginaire investi d’un désir inconscient peut alors ouvrir un horizon d’attente 
pour le sujet en souffrance. 
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 Croissance et jouissance : 
un pas de deux néo-libéral 
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Croissance et jouissance : Un pas-de-deux néo-libéral 
 

Danièle Epstein 
-:-:-:-:- 

 
 Depuis le projet de ce colloque, le ciel nous est tombé sur la tête : certes le 
vernis du monde s'écaillait, et sous le vernis, on devinait un monde en voie de 
déréliction, mais ça tenait encore, tant bien que mal, enfin, on voulait le croire. La 
folie était organisée, prévisible, cohérente mais aujourd'hui, la folie du monde 
incohérente, dérégulée, a crevé l'écran de notre paysage intime et planétaire, révélant avec 
brutalité ce que la régulation néo-libérale masquait. Celui qui se prend pour le Grand 
Autre, loin de l'Autre symbolique, est l'incarnation d'un père hors-la-loi, aux 
pulsions débridées, l'au-moins-un qui échappe à la castration. Le Père de la Horde, 
ressuscité par les oligarques de la Silicon Valley, par des milliardaires affairistes, et 
par une foule à fleur de violence, ce Père de la Horde en appelle à l'imaginaire 
mégalomane et paranoïaque d'une population déclassée, et fanatisée, en mal 
d'espérance, comme à l'élite financière et numérique libertarienne qui se vit déjà 
maître du monde.  Président du sans limites et de la démesure, Trump fait de la 
géopolitique comme on joue au Monopoly, « Le Groenland, il me le faut », dit-il 
comme un enfant capricieux… Mais en mettant ainsi en acte un ultra-capitalisme 
dérégulé à son image, il lève le voile sur les non-dits de la prédation néo-libérale 
qui mène le monde et dévaste la terre et les hommes.   
 Trump fait de la perversion un système de gouvernement :  il exhibe une 
pulsionnalité sans filtre, tout en actant la censure brutale d'un Père-la-rigueur. 
Porte-parole désinhibé et désinhibant, il donne corps et voix aux pulsions 
nauséabondes d'une population en surchauffe. Tel le prédicateur pervers du 
film La nuit du chasseur qui a tatoué sur les doigts d'une main « Haine », et sur ceux 
de l'autre main « Amour », Trump se drape dans un discours évangéliste d'amour 
pour mieux délivrer ses anathèmes haineux. Clivage entre le bon objet et le 
mauvais objet, il organise une déportation de masse de « la vermine qui 
empoisonne le sang des Etats-Unis » pour aussitôt caresser ses supporters idolâtres 
d'un « je vous aime » lancé à l'unisson. Culte de soi et haine de l'autre, affirmation 
de soi au prix de la diffamation de l'autre, rassemblement au prix de l'exclusion, 
sont les formes primaires de défense, en ces temps de vacillement du travail de 
civilisation. « Il est toujours possible, écrivait Freud, d'unir par les liens de l'amour... une plus 
grande masse d'hommes, à la seule condition qu'il en reste d'autres en dehors d'elle pour recevoir 
les coups »1.   

 
1 Sigmund Freud Malaise dans la civilisation, PUF, Paris, 1978, p.68 
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 Avec le soutien du Congrès et de la Cour Suprême, avec les techno-oligarques 
de l'IA comme maîtres d’œuvre de l'efficacité gouvernementale, il est assuré de 
pouvoir jouer et jouir de ses pleins pouvoirs sans contre-pouvoirs. Sous couvert de 
démocratie, son élection se révèle être un coup d'état, dont la technologie High 
Tech est la colonne vertébrale2 : violation des données numériques et de la sécurité 
informatique, effacement des données scientifiques - sociologiques, culturelles, 
climatiques, médicales - licenciements des fonctionnaires et prise de contrôle de 
l'État à coups de tronçonneuse (cadeau de Milei Javier, le président libertarien 
argentin). En vociférant la Loi totalitaire et arbitraire de sa Jouissance, Trump 
élève la passion narcissique au rang de système de gouvernement. Ce faisant, il 
percute ce qui restait de montages symboliques qui font tenir une société, et 
entraîne le monde sur la voie de l'ensauvagement et de la dé-civilisation.  Après la 
maladie infantile du communisme3, nous vivons une maladie sénile de la 
démocratie qui accouche d'une internationale néo-fasciste, dont le trumpisme 
semble bien être l'avatar post-moderne ... 
 Si « L'inconscient, c'est la politique » 4, qu'est-ce que le trumpisme vient dire de ce 
tressage du politique et de l'inconscient ? La folie du système n'est-elle pas aussi la 
folie de l'homme qui lui est aliéné ?   « Le ventre est encore fécond, écrivait Bertold 
Brecht, d’où a surgi la bête immonde »5 Mais la bête immonde n'est-elle pas tapie en 
chacun de nous, quand la Kulturarbeit s'effondre ?   
  La Kulturarbeit, c'est ce qui soutient toute l’œuvre du psychanalyste et juriste 
Pierre Legendre, qu'il résume en cette question « Comment donner figure humaine à 
l'Abîme ? ». C'est sur ce lieu vide que les civilisations se sont fondées en 
se supportant d'une transcendance. Des mythes fondateurs aux 
fictions structurantes, les sociétés ont mis en récit le Bien et le Mal pour 
faire limite à la jouissance. Jusqu'à ce que la chute de la religion et des grands 
récits révolutionnaires, engendre un ici et maintenant pragmatique, qui efface le 
passé, et se joue du futur, c'est ce qu'on appelle la société postmoderne. 
Aujourd'hui, la transcendance de la loi Divine a cédé la place à la Loi 
du Marché, une religion immanente et totalitaire, et ... multinationale. 
 Si les peuples premiers se sont construits avec les dieux de la 
nature, les sociétés industrielles se sont édifiées contre la nature pour 
la dompter, et s'en émanciper jusqu'à ce qu'elles atteignent leur point 
de bascule de dérèglement climatique en effondrement du vivant. Freud en 1929 associait 
la civilisation à la protection de l'homme contre la nature. Force est de constater 

 
2 DOGE : réduire les dépenses inutiles dans l'administration, restructurer les agences nationales, 

supprimer les réglementations excessives et libérer Washington de la bureaucratie.  
3 Vladimir Oulianov Lénine  « La maladie infantile du communisme » éd Science Marxiste, 

2019 
4Jacques Lacan,Livre XIV « La logique du fantasme »  Le Seuil, Paris, 2023 
5 Bertold Brecht : « La Résistible Ascension d’Arturo Ui », éd L'arche, 2012 
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qu'un siècle plus tard, la nature doit être protégée de l'homme prédateur.  
Pourtant, à partir des années 70, l'écologie politique naissait avec le rapport 
Meadows Halte à la croissance. Lacan évoquait alors, dès 1972, « les savants saisis 
d'angoisse devant ce reél qui maintenant nous écrase, nous empêche de respirer, nous étrangle »6. 
À cette même époque, Alain Hervé, un des premiers  écologistes écrivait : « Les 
malheurs qui nous attendent sont étranges, car ils sont le fruit de l'homme lui-même, déjà ..depuis 
un siècle au nom du progrès...a commencé la plus gigantesque entreprise de destruction qu'une 
espèce ait jamais mené  contre le milieu qui soutient sa vie, et contre la vie elle-même ». Vingt 
ans plus tard, l'anthropologue Paul Jorion, poursuit avec un pas de plus : « Le danger, 
c'est effectivement que nous soyons si malins du point de vue technologique que nous parvenions à 
créer notre successeur, mais que nous soyons assez stupides quant à assurer encore notre présence 
sur notre planète »7. L'espèce humaine a oublié qu'elle était un maillon de la 
chaîne du vivant. Elle s'est déconnectée de ses racines, pour s'ombiliquer  à un 
monde virtuel de transhumanisme en métaver. En l'occurrence, les missionnaires 
de l'IA8, loin de nier la trajectoire suicidaire de l'humanité, se présentent comme 
les pionniers d'une mission de sauvetage de la planète, qui laisse l'humanité à leur 
merci. La colonisation de l'espace sur un mode eugéniste et totalitaire serait 
l'ultime phase capitaliste d'assujettissement du vivant.  Le livre Les prophètes de l'IA 
cite les discours  surréalistes qui germent dans l'esprit de ces  spécialistes  de l'IA,  
grisés par leur capacité de mettre la main sur le monde. Réaliser des  fantasmes  
de science-fiction, n'est-ce pas déréalisant ? 
   Tandis que le monde flambe et dévaste notre tissu de vie, que le puzzle de la vie 
sur terre se défait pièce par pièce, cinquante ans après le rapport Meadows, les 
scientifiques du GIEC9  continuent à hurler dans le désert.  Nicolas Hulot   évoquait  
le naufrage du Titanic, ce chef-d'œuvre de technicité, que l'on croyait insubmersible : 
le Titanic voguait dans le silence de la nuit noire, tandis que les passagers  
mangeaient, buvaient, dansaient, jouissaient de cette traversée,  et puis soudain, le 
choc...« Le scepticisme que j'observe  à l'égard du changement climatique », écrit N. Hulot, 
«  revient à naviguer avec un bandeau sur les yeux par temps de brouillard, à fond les manettes 
dans une mer parsemée d'icebergs »10. Plus récemment, Bruno Latour, avant de 
mourir,  remarquait que le « contraste entre le calme avec lequel nous continuons à 
vivre tranquillement et ce qui nous arrive est  vertigineux ». Oui, aussi vertigineux que ces 
dessins animés, où le personnage court jusqu'au précipice, et juste  au bord de la 
falaise, il  freine des 4 fers...  mais trop tard : entraîné par sa vitesse, c'est au-dessus 
du vide qu'il s'immobilise, et  il chute d'un coup.  Serions-nous aussi aveugles que   
ces personnages de dessins animés, qui, entraînés dans leur course éperdue, ne 

 
6 J. Lacan, « Conférence au centre culturel français de Milan, le 30 mars 1974 », dans Lacan in 

Italia-Lacan en Italie,  104-147. 
7Paul Jorion : Le monde, 11/2/19 
8Thibault Prévost,  Les prophètes de l'IA,  éd. Lux, 2024 
9  Groupe international d'experts sur l'évolution du climat. 
10 Nicolas Hulot : le syndrome du Titanic, éd. Calmann Levy. 
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voient pas l'abîme qui s'ouvre sous leurs pas ? Que vient dire cette « dissonance 
cognitive »11, formule contemporaine du cognitivo-comportementalisme, cette 
discordance inconsciente entre ce que l'on voit, ce que l'on sait et ce que l'on 
fait ?   De quoi relève ce gap vertigineux entre notre réalité psychique et  le Réel  
qui se déchaîne  de l'entrelacs borroméen ? De quel prix psychique, de quel prix 
sociétal, de quel prix écologique, payons-nous notre aveuglement ? Pierre 
Legendre interroge : « Comment et à quel prix, la civilisation 
occidentale rencontrera-t-elle sa limite ? » 
 Mais pour Freud, si l'angoisse est un signal qui permet de se 
préparer au danger, nos mécanismes de défense font barrage à 
l'irreprésentable à venir : « Personne au fond ne croit à sa propre mort, ou ce qui 
revient au même : dans l'inconscient, chacun de nous est persuadé de son 
immortalité »12, d'autant plus s'il s'agit de la finitude de l'humanité. Refoulement, 
déni, clivage, voire forclusion, nous préservent de l'angoisse actuelle, mais nous 
empêchent de lutter contre une angoisse plus massive encore, l'angoisse devant le 
réel in-symbolisable, l'angoisse de mort. Au nom d'Eros, nos mécanismes de 
défense ouvrent la brèche de Thanatos. Climato-négationnistes, techno-
solutionnistes et autres oligarques de la High Tech s'y engouffrent pour nous 
précipiter dans ce qu'il est vital d'éviter. A ne pas vouloir se représenter le 
précipice, on s'y précipite. Politique de la terre brûlée, la pulsion de mort est à l'œuvre et 
achève de scier la branche sur laquelle nous sommes assis. 
 Il y a presque un demi-siècle, l'oracle Marguerite Duras décrivait comme 
une évidence le monde au futur antérieur « Maintenant on pourrait presque enseigner 
aux enfants dans les écoles comment la planète va mourir, non pas comme une probabilité mais 
comme l'histoire du futur. On leur dirait qu'on a découvert des feux, des brasiers, des fusions, que 
l'homme avait allumés et qu'il était incapable d'arrêter. Que c'était comme ça, qu'il y avait des 
sortes d'incendies qu'on ne pouvait plus arrêter du tout. Le capitalisme a fait son choix : plutôt ça 
que de perdre son règne ». (Le journal Le Matin,1982). La valeur du profit n'a que faire 
de la valeur de la vie. L'économie marchande n'a que faire de l'économie du 
vivant. « Forons, forons, extrayons, America first ». L'injonction écocide du slogan 
trumpiste est le  miroir de ces  passions moïques qui  ravagent l'humanité. Le 
pousse-à-la-mort envahit le monde et la langue : écocide, climaticide, avec ses 
sous-dossiers, herbicide, fongicide, pesticide, mais aussi génocide, homicide, 
féminicide. 
 Entre interventionnisme ou laisser-faire, entre dirigisme ou libre-marché, de 
la gouvernance néo-libérale à ses dérives ultra libérales, illibérales ou 
libertariennes, l’État doit être géré comme une entreprise selon une logique de 
rentabilité. Seule, la boussole financière fait office de vérité. Le néo-libéralisme sous 

 
11 Formule contemporaine du cognitivo-comportementalisme qui veut effacer l'inconscient et 

ses mécanismes de défense 
12 Sigmund Freud  « Considérations sur la vie et sur la mort » in Essais de psychanalyse, Petite 

Bibliothèque Payot, 1981 
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toutes ses déclinaisons est devenu la « Norme fondamentale à l'échelle du globe »13
 
il 

formate notre espace psychique, nos représentations, nos liens, nos subjectivités et 
infiltre la Kulturarbeit, par tous ses bords. Le Bien commun au service de tous se volatilise 
sous la financiarisation du monde. Noam Chomsky décrit ainsi le processus neo-
libéral : « Comment détruire un service public ? Commencez par baisser son financement. Il ne 
fonctionnera plus. Les gens s’énerveront, ils voudront autre chose. C’est la technique de base pour 
privatiser un service public »14. Ainsi, Justice15,  Santé, Education, sont en état de 
déshérence. Les privatisations sont une privation, une dé-privation comme  insiste  
Winnicott. A force de raisonner sur des chiffres, avant de faire résonner l'humain, 
le désinvestissement de la sphère publique s'accompagne d'un individualisme 
forcené. Les chiffres ont pris en otage le sens de l'existence, le sens des métiers. 
Rétro-pédalage de la protection sociale, des normes 
environnementales, tandis que  l' homo economicus  pédale vers  un monde 
qui ne fait plus monde, un monde immonde, un immonde sans limites, écrit J. P. 
Lebrun.  L'homo economicus, c'est l'homme post-moderne qui ne saurait tolérer 
d'obstacle en travers de sa route. Tous les coups sont non seulement permis, mais 
valorisés: « Si tu veux, tu peux », « chacun pour soi », « tout, tout de suite », « no 
futur et no limits », autant de pousse-au-crime qui dessinent  un projet de société 
qui n'a que faire de l'autre et du devenir de l'humanité.  Fini le temps de la 
solidarité, place à la concurrence, à la compétitivité et à la rivalité, jusqu'à ce que 
le jeu de massacre devienne le curseur des rapports humains. Marche ou crève… Il y a ceux 
qui marchent au pas cadencé, ceux qui courent et ceux qui en crèvent, ce sont 
parfois les mêmes. Nous rencontrons alors dans nos cabinets des hommes, des 
femmes,  fatigués, épuisés, usés, hors d’usage, usés  jusqu'à la corde, une corde qui 
lâche jusqu'à la chute, ça s'appelle un « burn out », un grand sac fourre-tout de 
mal-être au carrefour de l'intime et du collectif. « Je vis au jour le jour, me dit une 
patiente, je n'ai qu'une satisfaction, celle de ne pas m'écrouler ». 
 Les montages symboliques chutent au profit de l'efficacité utilitariste, la frontière 
entre le vivant et les choses est balayée. Tout se vend, tout s'achète selon une 
logique qui n'a que faire de l'éthique qui règle les rapports humains. Le prix de la 
vie qui relève d'un pacte symbolique devient celui de la livre de chair. 
Marchandisation et financiarisation du monde entraînent une chosification de 
l'homme. 
Productivisme, consumérisme et gaspillage, forment la tresse dont dépend notre 
mode de vie, et ce mode de vie, nous y tenons.  L'air du temps, nous le respirons 

 
13 Supiot A. (2015) « La gouvernance par les nombres » Cours au Collège de France, 2012-2015, 

Paris,  Fayard 
14 Noam Chomsky : https://www.youtube.com/watch?v=SlErQxUSsMU 
15 Le Monde, 25 Novembre 2021 : « Nous magistrats, ne voulons plus d'une justice qui 

n'écoute pas et qui chronomètre tout » : dénonçant une approche gestionnaire de la justice, 
un collectif  de plus de 3000 magistrats et plus de 100 greffiers, souligne la discordance  entre 
la volonté de rendre une justice de qualité et la réalité du quotidien.... 
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jusqu'à ne plus pouvoir nous en passer, jusqu'à ne plus pouvoir le penser, jusqu'à 
s'en asphyxier, en redemander et en faire perdre le souffle à la planète.  Alors, l'état 
du monde, nous en sommes les victimes certes, mais aussi le moteur, les poissons 
pris dans le filet et les pêcheurs qui tendent le filet. État du monde et état du Sujet 
s'imbriquent, se court-circuitent, et notre subjectivité est tout autant le produit du 
néo-libéralisme, que le néo-libéralisme est le produit de nos subjectivités.  
Économie libérale et économie libidinale, plus-value de Marx et plus-de-jouir de 
Lacan, forment un pas-de-deux. Croissance et jouissance sont les 2 moteurs du 
capitalisme qui détruisent le Sujet et ruinent la planète. 

Le discours dominant façonne nos représentations, colonise la pensée, jusqu'à ce qu'elle 
s'anesthésie sous  un matraquage de slogans.   Les mots ne sont plus faits pour penser la 
réalité mais pour nous y adapter : l'écologie n'est plus désirable, mais  punitive, les 
« écologistes » sont des « éco-terroristes », ou des « éco-anxieux », 
le  nucléaire, par un tour de passe-passe, devient « énergie verte et 
renouvelable », la « gauche » est « gauchiste », puis « islamo-
gauchiste », critiquer la politique de Netanyahu devient de l'anti-
sionisme, tandis que l'anti-sionisme est assimilé à l'antisémitisme, 
l'insécurité est le fait de l'immigration, sans remettre en question 
l'accueil de ces hommes et femmes en exil…« De minuscules doses d'arsenic 
qu'on avale sans y prendre garde », écrivait Victor Klemperer qui suivait la 
montée du nazisme dans l'opinion. Manipulations langagières, post-
vérités, vérités alternatives en inflation sur les réseaux sociaux banalisent les 
« fake news » et mettent à mal la démocratie. Forme de résistance à la crise 
de confiance en la parole publique, l'autoroute complotiste prétend 
révéler l'envers du décor par un contre récit. Comme au pays Océania  
d'Orwell, de tous côtés « le mensonge passait dans l'histoire et devenait  vérité ».16 
  La manipulation de l'opinion  a été  conceptualisée sous le nom de la fenêtre d'Overton :  
les idées font, dans un premier temps, scandale, puis on s'y habitue, jusqu'à ce qu'elles se  
banalisent pour devenir acceptables, et en fin de compte majoritaires : la fenêtre d'Overton suit ce 
processus de l'acceptabilité des idées au fil du temps. Multiplier les déclarations scandaleuses 
permet de faire accepter celles qui le sont un peu moins, et ainsi la fenêtre se déplace par paliers et 
la dérive droitière se banalise et gagne du terrain. 
 Lacan, dès les années 70, s'intéressait au discours  capitaliste, et montrait comment le 
fétichisme de la marchandise  avait détruit le lien social :  « L’exploitation du désir, c’est la grande 
invention du discours capitaliste,... Qu’on soit arrivé a ̀industrialiser le désir,  on ne pouvait rien 
faire de mieux pour que les gens se tiennent un peu tranquilles... ». Les pays riches sont ce 
fruit tentant qui contient en son cœur le ver qui le détruit : un ver nommé 
croissance, productivisme, profit et qui implique surconsommation, 
surexploitation, gaspillage, jusqu'à produire  un écosystème  moribond et un 
désastre  humanitaire. « Ca se consomme si bien que ça se consume » poursuit  Lacan et il 

 
16 Georges Orwell « 1984 », éd Gallimard, 2014   
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ajoute « Ce n’est pas parce que la Verwerfung rend fou un sujet, qu’elle ne reg̀ne pas sur le monde 
comme un pouvoir rationnellement justifie ́»17... « la Verwerfung, le rejet en dehors de 
tous les champs du symbolique... le rejet de la castration ». Nous y 
sommes :   Industrialiser le  désir, c'est  faire prothèse à l'angoisse 
de  castration, en  saturant le manque par l'accumulation des biens, 
c'est capter l'objet (a), cause du désir, pour le remplacer par des  objets 
consommables  à profusion. Le Sujet divisé par la castration a consenti à se laisser 
séduire et réduire à l'état de consommateur anesthésié , car il est  plus facile de 
saturer  la béance qui nous divise par des objets à renouveler, que de faire de l'objet 
cause du désir, le socle d'une sublimation .   
 Il y a 25 ans, Charles Melman avançait l'idée d'une « Nouvelle économie 
psychique »18.  Sur fond d'effacement de la fonction contenante des institutions, 
sur fond de dérégulation sociale, sur fond de délitement familial, les nouvelles 
formes cliniques apparaissent comme le miroir d'une société qui  n'a pour 
amarres que la boussole des profits. Profiter...c'est surfer sur l'écume  de 
la jouissance pour  s'épargner les affres de la castration. Les nouvelles formes 
cliniques livrent  à ciel ouvert  le retour du refoulé primaire ; le passage est 
direct, sans métabolisation, sans subjectivation. 
 Si le renoncement pulsionnel exigé par la société était, selon Freud, 
responsable des névroses,  aujourd’hui le malaise dans la civilisation passe par une 
ivresse de la démesure,  quand les pulsions libérées sont privées du cadre 
qui les limitent. Alors, l'au-delà du principe de plaisir, ou encore  la 
pulsion de mort, nourrissent  le monde dans lequel nous vivons. Ce qui 
renvoie à cette question : Pourquoi le père et qu'est-ce qu'un père ?  Ce à quoi 
Paul Laurent Assoun répond « Le père est celui qui brille toujours pour l'inconscient par son 
absence ou sa nécessité ». Là où la famille traditionnelle se construisait  autour du 
« patriarcat » et engendrait des générations d'enfants angoissés, aujourd'hui, les 
pères sont  stigmatisés d'être associés au patriarcat, à moins qu'ils ne fassent office 
d'auxiliaire de la mère.  Exit le Nom-du-Père, opérateur symbolique pacifiant, qui 
reste confondu avec le pouvoir patriarcal inhibant. On jette ce qui tient 
lieu de fonction symbolique avec l'eau du bain de l'autoritarisme. Alors, faute de 
pouvoir se heurter à un tiers qui fasse limite à la jouissance, le 
fantasme œdipien parricide se transforme en violence en acte contre 
tout ce qui fait limite. A défaut de castration symbolique, la rencontre 
avec l'interdit prend valeur dans le réel d'enjeu de vie et de mort. Aussi les vannes 
de l'agir s'ouvrent et témoignent d'un monde interne ravagé de pulsions mortifères 
qui se donnent à cru, faute d'être passées par le tamis de la castration. 

 
17 J. Lacan  Séminaire XIX« Le savoir du psychanalyste », Leçon du 6 janvier 1972 

https://www.lutecium.org/fr/2023/06/seminaire-xix-ou-pire-et-le-savoir-du-
psychanaliste/10822#gsc.tab=0 

18 Charles Melman L'homme sans gravité, éd.Gallimard 2005 
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 « Un passage à l'acte », écrit Pierre Legendre, « s'agence sur 
fond de non-séparation d'avec soi »19. Sans écart pour penser le monde et 
se penser dans le monde, sans issue sublimatoire, la bipolarité se joue de 
dépression en manie, sans pouvoir être dialectisée. La « nouvelle économie 
psychique » se décline selon un mécanisme primaire d'expulsion et 
d'incorporation, entre décharge d'un trop-plein pulsionnel et remplissage d'un 
vide existentiel : excitation/dépression, boulimie/anorexie, violence/addictions.  
Sans procès de subjectivation, le refoulé primaire, à fleur de corps, se traduit par  
une clinique  de l'urgence, une clinique de la violence, une  clinique de la 
jouissance, ce que j'appelle une clinique du Réel. Ce qui me renvoie à  
Ferenczi  qui écrit « Dans les moments où le système psychique fait défaut, l’organisme 
commence à penser »20. Et penser pour un corps, c'est décompenser. 
 Le Sujet post-moderne rejette la castration et fuit sa division. Pétrifié  en  un 
moi compact, il est à la limite de la brisure et du « pétage de plomb ». L'épaisseur 
du trait qui dessine l'écart entre l'énoncé et l'énonciation s'efface et, avec lui, 
s'efface la dimension du Sujet divisé. Le dit se veut brut, sans duplicité, et n'admet 
ni interprétation, ni interrogation, ni discussion. L'inconscient, insupportable 
effraction du moi dans sa toute puissance, n'a plus droit de cité. Castration,  
Phallus,  0edipe, Inconscient  sont devenus  des mots tabous, proscrits comme 
insulte à la vérité-toute, la vérité telle qu'énoncée.     
 Des personnages sans fondation, sans histoire, sans amarrage dans l'espace 
et dans le temps, cherchent en vain leurs repères dans la terre meuble de la 
déliaison sociale.  Alors, ils foncent et se défoncent à la recherche d'un point fixe, 
totalitaire, sans reste, qui va vectoriser leur vie. Ils deviennent les toxicomanes 
ordinaires des offres du Marché, dans l'espoir que la consommation viendra à bout 
de l 'angoisse, à bout de la castration et de la division. Pour suturer  l'angoisse 
du  vide qui l'étreint, le Sujet post-moderne cherche à se saturer, jusqu'à ce 
que, encombré d'un  trop-plein de jouir, son corps comme sa tête souffrent 
d'obésité. Anorexique scolaire, puis anorexique du savoir, l' obésité 
psychique prive de rêver, de créer, de désirer, de sublimer.  Alors, 
l'enfant dit TDAH est appelé par tout et par rien, sans jamais pouvoir 
renoncer, ni se contenter, ni se concentrer.  Elevé sans contrainte, 
mais  sous contrainte de ses seules exigences pulsionnelles, à défaut 
de  pouvoir vivre le Tout, il zappe sa vie sans être en mesure de s'y 
inscrire, pour ne rien perdre. 
    A ne rien vouloir savoir de l'inconscient qui nous divise,  l'étranger   
devient l'écran où se projettent nos fantasmes. De nouvelles lignes d'apartheid 
identitaire préservent du fantasme d'intrusion et d'anéantissement, jusqu'au 
fantasme de purification. L'imaginaire sur sa pente paranoïaque balaye alors la 

 
19 Pierre Legendre : Le crime du caporal Lortie, Traité sur le Père, Paris, Fayard, 1989. 
20 Sandor Ferenczi : Journal clinique, Ed Payot, p.49 
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Loi commune pour faire place à la loi privative, jusqu'à envahir le Capitole.  « Ainsi 
commence le fascisme », écrivait Françoise Giroud, « il ne dit jamais son nom, il rampe, il 
flotte, quand il montre le bout de son nez, on dit : « C'est lui ? Vous croyez, il ne faut rien 
exagérer », et puis un jour on le prend dans la gueule, et il est trop tard pour l'expulser »21.   
 Pour autant, je préfère penser avec Pierre Dac qu'« il est encore trop tôt, pour savoir 
s'il est  trop tard ». Si la psychanalyse ne peut changer la face du monde, elle permet 
de se désaliéner des idées reçues et de  préserver cet écart de pensée qui ouvre sur 
d'autres récits. La psychanalyse est  un antidote à la désubjectivation programmée, 
c'est un enjeu subjectif  et politique, intime et collectif, c'est même disait Lacan « la 
seule chose qui puisse nous permettre de survivre au réel, ...le reél que l’analyste a pour mission de 
contrer ».22 
 
 

* 
* * 

 
 

  

 
21 Françoise Giroud : Gais-z-et-Contents. Journal d'une Parisienne, t. 3 (1996) 
22 J. Lacan : La troisième (conférence à Rome le 1° novembre 1974 
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L’imaginaire non spéculaire des manières  
de faire-monde 

 

Pierre Dardot 

-:-:-:-:- 

 

Imagination et imaginaire 
Selon une opposition tenace qui traverse de nombreux champs disciplinaires, 
l’imagination est une faculté que possède l’individu comme sujet alors que 
l’imaginaire constitue à l’inverse un ensemble de représentations qui prend sa 
source dans la société et dont la diffusion manifeste l’action inconsciente de la 
société sur l’individu. Une certaine psychologie ou sociologie tend à opposer 
explicitement l’« imaginaire » à l’« imagination ». Christophe Dejours affirme 
ainsi : « L’imaginaire (social) s’oppose ici conceptuellement à l’imagination 
(subjective). L’imagination est le résultat du travail psychique de liaison, à partir 
de formes figurées (les fantasmes) produites par le sujet lui-même et de leur association 
à des pensées latentes. […] L’imaginaire social, en revanche, est un répertoire 
d’images données de l’extérieur par la société…». L’imaginaire social fonctionne alors 
un peu comme un « prêt-à-penser », s’apparentant de très près à ce que l’on 
nommait naguère l’« idéologie ». L’opposition du subjectif  et du social recouvre 
alors celle de l’intérieur et de l’extérieur. 
 
L’imaginaire comme dimension constitutive du moi 
Une telle opposition peut sembler à bon droit suspecte à un examen plus 
circonspect des prétendus « pouvoirs » du sujet : de quel droit subsumer tous ces 
actes sous une même faculté ou pouvoir qui prendrait le nom d’« imagination » ?  
On a affaire à une visée par laquelle un sujet pose un objet sous différents modes 
(soit comme inexistant parce que son existence est impossible, soit comme 
inexistant parce que n’ayant jamais existé jusqu’alors, soit comme ayant-déjà-
existé mais n’existant plus, etc.). On peut élargir le cercle et envisager un acte ou 
une visée par laquelle un sujet se rapporte à son objet sur le mode de l’anticipation, 
c’est-à-dire en le posant comme n’existant pas encore parce qu’à venir (l’architecte 
inventif  est sans doute tenté de projeter la réalisation de la forme de sa maison 
dans l’avenir). Mais, à l’inverse, on peut se demander si toute « anticipation » 
présuppose une telle relation intentionnelle d’un sujet à un objet ou s’il ne faudrait 
pas admettre une anticipation structurante en-deçà de cette division sujet-objet et 
donc de toute anticipation intentionnelle. 
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Prenons ce que Lacan présente au début du Livre II du Séminaire comme « une 
découverte de l’expérience », et non comme une « catégorie » indépendante de 
l’expérience (ou a priori) : la découverte de ce que « le moi, dans son aspect le plus 
essentiel, est une fonction imaginaire » et que la « structure fondamentale, 
centrale, de notre expérience, est proprement de l’ordre imaginaire »1. A 
l’encontre de tout naturalisme, Lacan souligne la distinction entre la fonction 
imaginaire telle qu’elle intervient dans la nature et la fonction du moi qui est 
présente chez l’homme. Dans l’annonce des subdivisions qui figure en tête du 
chapitre III du Livre II, « L’univers symbolique », l’expression étrange : 
« L’imaginaire naturel » est suivie immédiatement de cette autre : « Le dualisme 
freudien ». Illustrant la première expression, Lacan évoque toutes les « captations 
gestaltistes » liées à la parade chez les animaux, « si essentielle au maintien de 
l’attraction sexuelle à l’intérieur de l’espèce ». Mais la grande découverte de 
l’analyse, poursuit-il, c’est que l’homme fonctionne déjà 
différemment relativement à la vie de l’espèce elle-même : « Il y a déjà chez lui 
une fêlure, une perturbation profonde de la régulation vitale. C’est là l’importance 
de la notion qu’a apportée Freud de l’instinct de mort. » Par cette référence à la 
notion de l’« instinct de mort » telle qu’elle est élaborée dans Au-delà du principe de 
plaisir, à savoir celle d’un retournement de la pulsion d’agressivité contre le moi, 
Lacan introduit à ce qu’il appelle le « dualisme freudien » : Freud, nous dit-il, « a 
voulu sauver un dualisme à tout prix » à l’encontre d’une conception « unitaire » 
et « naturaliste » de l’homme qui « nous réintroduisait à une philosophie de la 
nature. » Mettant les points sur les « i », il indique que ce dualisme « n’est rien 
d’autre que ce dont je parle quand je mets en avant l’autonomie du symbolique ». 
Dans le chapitre IV du Livre II, « Une définition matérialiste du phénomène de 
conscience », il introduit « la perspective exacte de l’excentricité du sujet par 
rapport au moi » : le sujet n’est pas le moi, le véritable sujet est l’inconscient, « ce 
sujet inconnu du moi, méconnu par le moi », qui est « le noyau de notre être » (der 
Kern unseres Wesens)2. Autrement dit, le moi n’est pas une « erreur » au sens d’une 
« vérité partielle » que l’on pourrait redresser en la complétant, il est en lui-même 
méconnaissance nécessaire du sujet parce qu’il « est un objet » qui remplit la 
fonction de l’imaginaire3. Que cet imaginaire soit un illusoire, voilà qui est 
indéniable. Mais on aurait tort d’en inférer que cet illusoire est purement subjectif. 
L’imaginaire comme fonction du moi est « un illusoire parfaitement objectif  »4. À 
travers toutes ces formules, ce qui est visé, c’est bien entendu toute la tradition 
philosophique qui fait du rapport à soi de la conscience une sorte d’originaire 
qu’elle baptise indifféremment du nom de « sujet » ou de « moi ». La « découverte 
de l’expérience » dont il a été question plus haut est donc celle de l’expérience 

 
1 Jacques Lacan, Le Séminaire livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 

de la psychanalyse. Seuil, 1980, p. 50. 
2 Ibid., p. 59. 
3 Ibid., p. 60. 
4 Ibid., p. 64.  
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analytique, à savoir celle de la non-coïncidence du « sujet » (comme 
« inconscient ») et du « moi » (comme « fonction imaginaire »).  
C’est dans la lancée de ces considérations que se trouve introduite « l’expérience 
du miroir ». Elle l’est par le truchement d’une image saisissante, celle du 
paralytique et de l’aveugle : le paralytique, soit celui « qui ne peut pas se mouvoir 
seul si ce n’est de façon incoordonnée et maladroite », est maîtrisé par l’image du 
moi « qui est aveugle, et qui le porte ». Lacan se réfère ici à un poème du moyen 
âge, mis en fable au XVIIIe siècle, dans lequel deux personnages pallient leurs 
infirmités respectives en collaborant : l’aveugle porte le paralytique tandis que le 
paralytique guide l’aveugle. L’aveugle dit au paralytique : « J’ai des jambes et vous 
des yeux : moi je vais vous porter ; vous, vous serez mon guide, vos yeux dirigeront 
mes pas mal assurés : mes jambes à leur tour iront où vous voudrez »5. Au-delà de 
la morale un peu convenue de la fable sur les bienfaits de l’entraide mutuelle, 
Lacan y lit la possibilité qu’un être ne puisse trouver son unité que dans sa relation 
à un autre, à l’instar du paralytique se reflétant dans la position de l’aveugle. La 
carence motrice du paralytique en vient alors à signifier analogiquement la 
dépendance motrice du nouveau-né. Et de même que le paralytique projette son 
indépendance dans les possibilités motrices de l’aveugle, de même le nouveau-né 
anticipe une indépendance motrice dont il est privé dans celle du double perçu 
dans le miroir. Il est à remarquer que c’est le paralytique qui est détenteur de la 
vision et que la fonction du regard se situe du côté de l’aveugle. Autrement dit c’est 
le paralytique qui est fasciné et c’est l’aveugle qui commande6. Le paralytique « ne 
peut s’identifier à son unité que dans la fascination, dans l’immobilité 
fondamentale par quoi il vient correspondre au regard sous lequel il est pris, le 
regard aveugle » : « La fascination est absolument essentielle au phénomène de 
constitution du moi. C’est en tant que fascinée que la diversité incoordonnée, 
incohérente, du morcelage primitif  prend son unité »7.  
Cette expérience, loin de se réduire à une simple étape dans un processus de 
maturation psychologique, se révèle à l’examen à la fois un lieu de naissance et 
une structure indépassable qui manifeste la relation étroite entre « séparation » et 
« constitution ». Lacan fait en effet fond sur la racine latine pars (partie) que l’on 
retrouve aussi bien dans separare, séparer, que dans se parere, s’engendrer soi-même, 
si bien que, comme il le dit, « c’est de sa partition que le sujet procède à sa 
parturition »8. L’anticipation du corps unifié n’est donc pas un acte de 
l’imagination qui aurait sa source dans le sujet-conscience ou qui procèderait d’un 
pouvoir « du » sujet. Il s’agit plutôt, à travers l’expérience du miroir, de la 
constitution du moi lui-même, de sa génération ou de son engendrement. Par là il 

 
5 Jean-Pierre Claris de Florian, « L’aveugle et le paralytique », in Fables (1792), Paris, De 

l’imprimerie de P. Didot L’Ainé, BnF Gallica.  
6 Cf. Nicolas Dissez, « Ouverture », Les apologues de Jacques Lacan, 2022, PUF 
7 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre II, op. cit. , p. 67. 
8 Cité par Bertrand Ogilvie, Lacan Le sujet, PUF, 1993, p. 107. 
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se vérifie que le moi comme fonction imaginaire, loin d’être purement subjectif, 
« détermine à un certain niveau la structuration du sujet »9. 
La conclusion qui s’impose est que l’imaginaire est irréductible à l’imagination, de la 
même manière que le réel n’est irréductible au physique et le symbolique au 
culturel : l’imaginaire est une fonction à partir de laquelle le moi se constitue, 
l’imagination est sinon une faculté, du moins un acte du « sujet », au sens d’une 
conscience visant un objet de telle ou telle manière. En ce sens l’imagination est 
dérivée de l’imaginaire et non l’inverse. C’est dire qu’il ne saurait être question 
dans une telle perspective d’une quelconque « action » de l’imagination sur 
l’imaginaire, pas plus que d’une « production » de l’imaginaire par l’imagination 
(pour reprendre les termes de notre problème). L’unité trouvée par le corps 
morcelé dans l’image de l’autre « qui est sa propre image anticipée » n’est pas à 
mettre au compte d’un sujet tout constitué, puisqu‘elle est ce par quoi se précipite 
sa constitution. Mais la primauté de l’imaginaire sur l’imagination ne fait jamais 
que renvoyer au nouage du symbolique et de l’imaginaire lui-même. 
Au cœur du symbolique on trouve un invariant structural, celui du Père, qui met 
en jeu le statut même de cet ordre comme « ordre-univers » dans lequel tout se 
tient, plus précisément le rapport que le « sujet » entretient avec l’institution de la 
société. Faut-il faire avec Lacan de la reconnaissance du Père comme Loi la 
condition de la naissance symbolique du sujet à lui-même ? Le penser c’est situer 
la source de l’institution sociale dans un Autre transcendant, « indiscutable et 
intouchable », au lieu de la rapporter à l’exercice d’un pouvoir instituant dont le 
père est partie prenante sans être jamais à l’origine10. Comme le dit Castoriadis, 
« le père n’est pas le père s’il ne renvoie pas lui-même à la société et à son 
institution, s’il n’est pas signifié à l’enfant qu’il est un père parmi d’autres pères, 
qu’il l’est pour autant qu’il désire être à une place qu’il n’était pas dans son pouvoir 
de créer, et qu’ainsi il figure et présentifie pour l’enfant ce qui explicitement le 
dépasse lui-même à un degré infini - une collectivité anonyme et indéfinie 
d’individus qui coexistent dans et par l’institution et se continuent en amont et en 
aval du temps. Seule l’institution de la société, procédant de l’imaginaire social, 
peut limiter l’imagination radicale de la psyché et faire être pour celle-ci une réalité 
en faisant être une société »11. 
 
Les dimensions « social-historique » et « psychique » de 
l’imaginaire radical 
Dans ce passage très dense, Castoriadis fait procéder l’institution de la société de 
l’activité d’une collectivité anonyme et indéfinie : ce qu’il appelle l’« imaginaire 
social instituant » renvoie à ce collectif  anonyme et impersonnel. Corrélativement, 

 
9 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre II, op. cit. p. 68. 
10 Cf. Nicolas Poirier, Castoriadis L’imaginaire radical, PUF, 2018, p. 138. 
11 Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Seuil, 1999, p. 450. 
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ce qu’il appelle l’« imagination radicale » renvoie à la constitution de la psychè 
individuelle. La distinction classique entre l’« imaginaire » et l’« imagination » 
s’en trouve passablement brouillée et compliquée : ni l’imaginaire ni l’imagination 
ne sont au pouvoir d’un sujet qui pourrait en infléchir l’action ou en modifier 
librement la teneur. Dans les deux cas, et là est l’essentiel, ce qui est produit n’est 
pas de l’ordre de la « re-présentation », c’est-à-dire d’un redoublement de la 
présentation. Dans le premier cas, celui de l’imaginaire social instituant, ce sont 
les « significations sociales imaginaires » (la maîtrise illimitée de la nature par la 
technique a dès l’origine constitué la bourgeoisie comme classe, l’entreprise est 
devenue aujourd’hui la signification sociale imaginaire par excellence du 
néolibéralisme). Dans l’autre, celui de l’imagination radicale, ce sont des fantasmes 
qui ne sont pas assujettis à un ordre ni à un rapport de représentation à la réalité 
extérieure. Entre les deux dimensions de l’imaginaire radical il y a une tension 
irréductible qui peut aller jusqu’au conflit. C’est bien pourquoi Castoriadis parle 
dans le passage cité plus haut d’une limitation de l’imagination radicale par 
l’imaginaire social instituant.  
Conscient de la rupture qu’il introduit relativement à toute une tradition, il se 
réfère volontiers à la conception de l’imagination défendue par Aristote dans son 
traité De anima qui lui paraît frayer une nouvelle voie, malheureusement recouverte 
plutôt que suivie ultérieurement. Le texte dans lequel il s’explique sur cette 
« découverte recouverte » a été écrit en 1978 sous le titre « La découverte de 
l’imagination ». Dans le traité d’Aristote, Livre III, chapitre 7, on peut lire cette 
affirmation fondamentale : « les images tiennent lieu de sensations pour l’âme 
pensante […] C’est pourquoi l’âme ne pense jamais sans image ». Ce qui veut dire 
que l’âme ne pense jamais sans ces phantasmata qui sont les produits propres de 
l’imagination, et donc que l’activité de l’imagination est indispensable à l’exercice 
de la pensée. Au début du chapitre 10 de ce même Livre III, l’imagination se 
trouve même définie directement comme « une sorte de pensée ». L’imagination 
dont il est ici question est désignée par Castoriadis comme première par opposition 
à l’imagination seconde dont il a été question jusqu’à présent, que ce soit celle de la 
remémoration ou celle de la recombinaison d’éléments. Car la recombinaison 
n’est pas la création et l’« imagination première » est proprement créatrice. 
Si elle est dite « radicale », c’est en ce qu’elle est originaire et non dérivée. Elle 
n’est pas en notre pouvoir dans la mesure où elle nous constitue au plus profond 
de nous-mêmes. Elle est un pouvoir qui nous constitue et non un pouvoir qui est 
en notre pouvoir, c’est-à-dire un pouvoir que nous pourrions activer à notre gré. 
Nous sommes depuis toujours déjà pris en elle tout comme, en un sens, nous le 
sommes dans la pensée (au sens faible de penser à quelque chose). Pour le 
comprendre, il faut nous détourner de l’imago au sens de l’effigie ou du portrait 
(auquel se rattache encore Lacan à propos du stade du miroir), pour revenir au 
sens du mot grec phantasia (imagination) et de son dérivé phantasma (image). 
Phantasia dérive de phainô « faire paraître à la lumière ». Phantasma (phantasmata au 
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pluriel), terme qui renvoie à la même racine grecque, désigne proprement ce qui 
paraît à la lumière ou ce qui apparaît, soit des « apparitions » ou des 
« présentations » plutôt que des « re-présentations », des « re-productions » ou des 
« imitations » : les apparitions ne redoublent pas le déjà-existant, elles surgissent 
inopinément et brusquement sans être explicables par ce qui les précède. Si l’on 
considère la dimension de l’imagination radicale, celle de la psychè singulière 
(nommé par Freud « inconscient »), cela est tout particulièrement évident. 
Castoriadis parle à ce sujet d’un flux « illimité et immaîtrisable », d’un 
« surgissement perpétuel d’images » qui rompt toute « consécution fixe » et toute 
« correspondance rigide »12. 
Cependant, peut-on se satisfaire d’une réduction du rapport entre ces deux 
dimensions, celle de l’imaginaire social instituant et celle de l’imagination 
radicale constitutive de la psychè singulière, à un simple rapport de « limitation » ? 
Castoriadis sait très bien qu’une telle réduction serait gravement mutilante. Il 
affirme à maintes reprises que c’est à la psychè singulière qu’il revient de nourrir 
de sa « sève » l’imaginaire social instituant, faisant ainsi apparaître une certaine 
« action en retour » de l’imagination radicale sur l’imaginaire social instituant, 
même si cette action est indirecte et imperceptible. Mais jusqu’où peut aller cette 
action ? Certainement pas jusqu’à la production directe par l’imagination radicale 
de nouvelles significations sociales imaginaires, dès lors que cette production est 
l’œuvre du seul collectif  anonyme et impersonnel, c’est-à-dire de « personne » 
(outis). Mais alors comment non pas libérer l’imagination radicale de toute 
limitation sociale,13 mais rendre pratiquement possible l’action en retour par 
laquelle la psychè singulière pourra féconder ne serait-ce qu’indirectement la 
société ? Pour cela l’imagination radicale doit parvenir à « transpirer à travers les 
strates successives de la cuirasse sociale de l’individu ».  Or une telle action en 
retour est rarissime et imperceptible là où l’autonomie n’est pas instituée, si ce n’est 
à travers la « transgression » et la « pathologie »14. Il faut pourtant encourager et 
favoriser une telle action si l’on veut éviter d’en rester à la dualité d’un imaginaire 
social entièrement soustrait à l’action des individus et d’une imagination radicale 
rebelle à toute détermination. Ce serait en effet oublier que l’acte d’institution 
peut être, à la faveur de certaines conditions, « explicite », c’est-à-dire 
« conscient ». Comme tel il relève de la praxis et non d’une production aveugle. 
C’est d’ailleurs une telle auto-institution explicite qui définit proprement ce que 
Castoriadis appelle une « révolution ». Mais quelle est la sorte d’imagination qui 
intervient dans une telle praxis collective ? 
 
 

 
12 Cornélius Castoriadis, Sujet et vérité, Seuil 2002, p. 89. 
13 Cf. Cornélius Castoriadis, La cité et les lois, Seuil, 2008, p. 194-195. 
14 Cornélius Castoriadis, Quelle démocratie ? Tome 2, 2013, Editions du Sandre, p. 255. 
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L'imagination délibérative comme imagination politique 
Selon Aristote dans le livre III (9 -12) du De anima, le désir meut le vivant mais il 
ne le meut pas sans la phantasia. Cette imagination, qui est bien une faculté 
spécifique, est sensitive (aisthètikè) et, à ce titre, elle est présente chez tous les 
animaux; ou bien elle est délibérative (bouleutikè) et, à ce titre, elle n’appartient 
qu’aux « animaux rationnels », elle est la forme spécifiquement humaine de 
l’imagination. Il est remarquable que cette distinction entre les deux types 
d’imagination ne soit mentionnée nulle part ailleurs dans l’œuvre d’Aristote15. 
Que veut dire ici Aristote ? Il faut écarter une méprise : l’imagination délibérative 
n’est pas l’imagination qui délibère, « délibérative » ne veut nullement dire 
« délibérante », mais seulement qui a rapport avec la délibération au point de lui 
être indispensable. L’imagination délibérative est proprement celle qui intervient 
dans l’activité de délibération, elle est véritablement la condition de cette activité 
sans pour autant se confondre avec cette dernière : pas de délibération sans 
exercice de l’imagination délibérative. Mais comment l’entendre ?  
Eclaircissons un premier point. En quoi consiste la délibération (bouleusis, d’où 
vient bouleutikè) et sur quoi porte-t-elle exactement ? Trois traits la constituent. Tout 
d’abord elle est œuvre collective : c’est au membre de l’assemblée du peuple 
(ecclèsia) qu’il appartient de délibérer sur les affaires communes, la délibération avec 
soi-même n’étant jamais que la forme intériorisée de la codélibération ou 
délibération en commun (sumbouleuein). Ensuite elle porte sur le possible, c’est-à-
dire sur l’avenir. On ne délibère pas sur l’impossible pas plus qu’on ne délibère sur 
le passé. Enfin, on ne délibère pas seulement sur les moyens mais également sur 
les fins.  
Or quel est le ressort de l’action, si ce n’est la motivation ? Et l’action de 
l’imagination est à cet égard irremplaçable. Selon Aristote, la sensation n’est 
source d’aucune action. En revanche, même chez les animaux les plus 
rudimentaires, la phantasia est toujours requise pour qu’il y ait mouvement, si bien 
qu’elle est cause de l’action et ressort de l’action. Mais la fonction spécifique de 
l’imagination bouleutikè est d’expliquer la motivation humaine. Elle consiste en une 
capacité de production des phantasmata et ces « images » interviennent précisément 
dans la délibération. Mais de quelle sorte d’images s’agit-il ? On peut supposer 
que ces images mentales sont détachées de toute expérience sensorielle directe et 
sont des images de choses absentes parce que rapportées au futur qui est objet de 
délibération. On peut aller plus loin encore : l’imagination délibérative procède, 
dit Aristote, à une comparaison entre plusieurs images mentales ou phantasmata de 
manière à former une image unique. Cette image unique fait littéralement voir à 
tous les participants de la délibération commune ce qu’est précisément l’objet de 
leur désir, c’est-à-dire la fin qui leur est commune. L’activité de l’imagination 
délibérative consisterait donc en une élaboration de l’objet du désir et par là une 

 
15 Comme le souligne Castoriadis, « l’on ne peut que tenir pour capitale » cette distinction tard 

venue dans le De anima. 
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détermination de la fin de l’action. Elle consisterait à se faire une image plus 
précise de cette fin, suffisamment précise pour produire la motivation 
indispensable à l’action. Par là s’éclaire cette formulation d’Aristote selon laquelle 
c’est par les phantasmes ou pensées qui sont en elle que l’âme pensante, « comme 
si elle voyait, calcule et délibère des choses à venir par rapport aux choses présentes 
»16. L’expression « comme si elle voyait » dit à sa manière tout de la fonction de 
l’imagination délibérative : on ne peut délibérer des choses à venir que dans 
l’anticipation imageante de l’avenir.  
 
L'imagination politique dans les multiples manières de faire monde 
Ces considérations peuvent contribuer à éclairer la place éminente qui tient 
l'imagination dans les expérimentations sociales et politiques contemporaines, 
place qui est directement fonction de celle qu’y prennent la codélibération ou 
délibération en commun.  On est là très loin des « phalanstères » de Fourier et des 
« Icarie » de Cabet qui se voulaient conformes à des plans imaginaires de 
reconstruction intégrale de la société. Ces utopies étaient des modèles 
abstraitement élaborés auxquels les pratiques devaient se conformer. On se 
demandait comment réaliser localement des plans imaginaires de société parfaite 
conçus dans le moindre détail : un bon exemple en est fourni par le Code de la 
Communauté de Théodore Dézamy (1842), qui prévoit de diviser la communauté 
nationale en autant de communes dont le territoire devra être le plus égal et le 
plus régulier et le nombre d’habitants égal à 10000. L’imagination qui est à 
l’œuvre dans ce plan est une imagination architecturale et même cadastrale. On 
comprend que le rêve d’une société parfaite, harmonieuse et transparente à elle-
même, fonctionne aujourd’hui plus comme un repoussoir que comme un 
attracteur de désir. Les expérimentations actuelles, que ce soit celle de la ZAD de 
Notre-Dame-des- Landes, celle du Chiapas au Mexique, celles des peuples 
autochtones d’Amérique (comme les Mapuche) mais aussi celles des mouvements 
féministes et écologistes sur ce même continent, inaugurent un tout autre rapport 
à l’avenir : elles constituent des « utopies concrètes » ou encore des « utopies 
réelles » (Erik Olin Wright, Utopies réelles, L’horizon des possibles La Découverte 
2017) qui entendent offrir une sorte d’« image réduite » de nouvelles relations 
sociales et donnent à « voir » la possibilité d’un autre avenir. Ce qui est en jeu, 
c’est une fonction de l’imagination comme figuration anticipante ou préfiguration. 
Ce qui est en jeu, c’est un rapport nouveau entre expérimentation et imagination : 
l’imagination se fait expérimentale au lieu d’être architecturale ou planificatrice, comme 
c’était le cas au XIXe siècle.  Elle permet d’échapper à l’opposition entre 
l’imaginaire utopiste débridé et la science de la nécessité historique : il s’agit 
d’ouvrir le présent à toutes ses possibilités pratiques et d’imaginer à partir des 
pratiques elles-mêmes différents mondes ou différentes manières de faire monde. 

 
16 Aristote, De anima, III, 7 (traduit par Castoriadis in Domaines de l’homme, Seuil, p. 415).  
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Pourquoi parler ainsi de différentes manières de faire monde ? 
La notion de monde requiert une re-problématisation. "Le" monde au singulier a 
longtemps été compris, à l’intérieur de toute une tradition théologique et 
philosophique, comme « univers » ou comme « tout », mais ce sens est 
aujourd’hui incapable de constituer un principe d’orientation éthique et politique. 
Si l’on peut parler du monde au singulier c’est de notre monde, c’est-à-dire de la 
Terre. Ce monde est assurément unique et singulier et cette unicité résulte d’une 
histoire qui est celle de la vie, dont nous sommes issus et à laquelle nous 
appartenons en vertu de notre condition de terrestres. Cependant, pour commune 
que soit cette condition, elle ne suffit pas à constituer un monde commun. Le fait 
dont il nous faut partir n’est pas celui d’un monde commun dont nous aurions 
seulement à déployer toutes les virtualités, mais celui d’un monde profondément 
et irréductiblement divisé selon des lignes d’affrontement. Il en découle que la 
politique doit être envisagée non comme « un art de la composition et du vivre-
ensemble, animée par une visée de réconciliation ou de défense des 
interdépendances », mais redéfinie « comme conflit de mondes opposant non 
seulement des territoires mais des régimes de relations incompossibles », soit des 
manières incompatibles d’entrer en relation avec les autres hommes et avec les 
vivants17. S’il y avait un monde commun, nous n’aurions pas à lutter pour le faire 
advenir. S’il y avait un monde homogène et uniforme, nous ne pourrions même 
pas lutter pour faire advenir un monde commun, faute d’un écart à creuser ou 
d’une faille à élargir.  
L'essentiel est de comprendre que le commun n'est pas donné, pas plus sous la 
forme d’une communauté d’appartenance que sous la forme d’un monde 
commun. Commun n’est nullement la qualité de ce qui est unique et identique. 
Commun ne nomme pas une qualité, mais d'abord et avant tout un type de 
pratique. 
Autant dire que c'est par les pratiques qu'il faut aborder le problème de la 
construction d’un autre monde, ou, plus exactement des multiples manières de 
faire monde susceptibles de contribuer à cette construction. Un monde c’est un 
certain agencement de pratiques qui engagent des rapports avec les autres humains et avec les autres 
vivants. Les communs ne sont pas des choses inertes offertes à la prise de sujets 
souverains et les collectifs humains qui en font partie ne sont pas des sujets faisant 
face à un environnement externe. Ils consistent en un lien de dépendance 
réciproque entre des collectifs humains et non-humains et leurs milieux de vie. 
Ces multiples manières de faire monde ne coïncident pas avec les « mondes 
communs » tels que les définit l’anthropologie à partir de ce qu’elles appellent des 
« modes d’identification » (animisme, naturalisme, totémisme, analogisme). Bien 
plutôt, elles les traversent et les débordent et c’est par là qu'elles ouvrent la voie à une 
politique des mondes multiples.     

 
17 Léna Balaud et Antoine Chopot, Nous ne sommes pas seuls, Seuil, p. 107 (nous soulignons).  
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Car ce qui est en cause, c'est la relation des différentes manières de faire monde 
entre elles. Il est une vieille formule zapatiste (elle date de 1996) qui provoque à 
penser bien plus que et bien au-delà de la formule altermondialiste archi-rebattue 
« un autre monde est possible ». Son immense avantage tient à qu’elle ne se 
contente pas d’évoquer la possibilité d’un autre monde, mais dit ce que doit être 
cet autre monde, en affirmant qu’il faut construire un monde tel qu’il fasse place 
en son sein à de nombreux mondes. Ces nombreux mondes ne sont pas des 
« parties » au sens de composants ou d’éléments, si bien que le monde commun 
résulterait par composition des « nombreux mondes » : qu’il y ait place pour un 
tel nombre n’implique nullement que ces mondes soient des composants, mais 
seulement que ces mondes fassent place les uns aux autres. Pour reprendre les 
termes de Jérôme Baschet, « il ne s’agit pas de petites différences, d’opinion ou 
d’idéologie, mais d’une multiplicité de façons de faire-monde, ce qui engage des 
manières d’être, de faire et d’entrer en relation avec les autres profondément 
hétérogènes », donc des manières de sentir et aussi des manières d’entrer en 
relation avec les non-humains. Il faut donc en tirer cette conséquence : « Dans 
l’écologie des mondes multiples, il n’y a pas de place pour les mondes qui ne font 
pas place aux autres mondes »18. 
 
Ce qui est en cause c'est la relation d'un monde aux autres mondes qui est signifiée 
par le « faire place ». Relation d’incompatibilité ou de compatibilité ? Tel est le 
fond de la question. On peut parler de mondes « compossibles » pour désigner 
« des mondes qui peuvent coexister simultanément sans s’exclure mutuellement » 
et qui sont donc « reliés politiquement par la défense de régimes de relations, 
différents mais alliés, qui rendent possible et prennent soin de l’habitabilité de la 
Terre »19. Mais cette compossibilité-là n’a rien à voir avec la « compossibilité » 
prise au sens leibnizien20. Il est seulement question de compatibilité des mondes actuels 
ou en formation, relativement à un critère qui n’est autre que celui de l’habitabilité 
de la Terre. Le monde dominant, qui est le monde de l’accumulation du capital 
telle qu’elle est garantie par la souveraineté de l’État, tend au monocosmisme, et c’est 
pourquoi il est incompatible avec la multiplicité des mondes. A l’inverse, les 
« nombreux mondes » dont parle la formule zapatiste sont des mondes 
compatibles entre eux, et c’est pourquoi ce sont des mondes qui doivent s’allier 
contre le monde dominant c’est-à-dire « composer » entre eux selon le sens 
dynamique de la composition des forces. 
 

 
18 J. Baschet, Basculements Mondes émergents, possibles désirables, La Découverte, 2021, p. 

173.  
19 L. Balaud et A. Chopot, op. cit., p. 105. 
20 Pour Leibniz, ce sont les possibles (définis par la non-contradiction) qui sont ou non 

compossibles en ce qu’ils peuvent prendre place dans le même monde, et non les mondes, qui 
eux sont tous également possibles en ce qu’ils sont tous également cohérents et ordonnés. 
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C'est seulement en partant de ces mondes alternatifs qui s'inventent aujourd’hui 
que nous pouvons nous proposer de « réaliser au plus tôt, sinon peut-être une 
maison commune, à tout le moins des mondes compatibles, plus accueillants et plus 
fraternels »21. Un monde commun est sans doute moins qu’une « maison 
commune » mais il est en tout état de cause incompatible avec toute prétention 
d’un monde à l’unicité, il ne peut être construit qu’en partant des mondes 
alternatifs qui s’inventent aujourd’hui et communiquent entre eux par leurs 
pratiques, et c’est par cette manière de transversalisation que l’on peut construire 
un monde commun. Loin d’être prédonné, le monde commun doit être compris 
comme horizon des pratiques. En parlant de manières de « faire monde », on met 
l’accent sur la façon dont les différents acteurs peuvent transformer dans un sens 
difficilement prédictible les types de relations dans lesquels ils étaient jusqu’alors 
pris. 
On peut aller plus loin encore. Généralement, la compatibilité se définit par 
l’aptitude à exister ensemble ou simultanément, c’est-à-dire par la non-exclusion, 
mais on oublie en se satisfaisant de cette définition que compatible et incompatible 
sont dérivés étymologiquement du radical compati, « souffrir avec » : les mondes 
compatibles entre eux car habitables par tous les vivants ne font donc pas que 
coexister extérieurement, ils pâtissent les uns des autres et c’est précisément par là 
qu’ils ouvrent la voie à un monde commun. On pourrait objecter qu’ils sont 
condamnés à pâtir du seul fait qu’ils existent en même temps. Ce qui est en jeu ce 
n’est pas le fait de subir d’une manière passive l’action des autres mondes, c’est le 
fait de mettre à l’épreuve une capacité de se laisser altérer par les autres qui 
présuppose une disposition éthique et politique.  On a eu un bon exemple de cette 
altérabilité réciproque avec la construction d’un commun dans l’action contre les 
mégabassines qui a permis à la Confédération paysanne et aux Soulèvements de 
la terre de dépasser des identités politiques figées.  
Nous sommes à présent en mesure de reprendre la question du rapport entre 
imaginaire et imagination telle que nous l’avions posée au début. Un nouvel 
imaginaire peut être construit à partir des pratiques collectives, qui n’est ni 
subjectif  ni structural ni anonyme ou impersonnel, en tant que ces pratiques 
impliquent l’exercice de l’imagination politique. Pour prendre un illustre exemple, 
ce que Kirstin Ross appelle « L’imaginaire de la Commune » (La fabrique 
éditions, 2015) a procédé d’une imagination « créatrice de sens », celle des acteurs 
de la Commune, et non simplement la reproduction d’expériences politiques 
antérieures. Il s’agit d’imaginer un monde autre à partir des multiples manières 
collectives de faire monde que nous expérimentons dans notre propre présent. 

 
* 

* *
 

21 P. Descola, La composition des mondes, Champs Flammarion, p. 343 (nous soulignons). 
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De quoi l’autisme est-il le non ? 

Maryse Le Bleiz présidente, Nicole Sorand discutante 

D’un côté, malgré les « recommandations » négatives de la HAS, 
nous avons comme psychanalyste une pratique clinique, surtout au sein 
d’institutions, avec des patients dits « autistes », enfants le plus souvent mais 
aussi adultes. À quoi disent « non » ces sujets en grande souffrance que nous 
accueillons un par un et qui bénéficient encore d’une écoute analytique de ce 
qui insiste sous formes de boucles répétitives et de retrait. D’un autre côté, « 
autisme » est une invention catégorielle à la suite du néologisme inventé par 
Bleuler en 1907 qui a pris une ampleur démesurée dans le champ de la « 
santé mentale », jusqu’à l’indéfinie définition actuelle du « spectre autistique 
» s’étendant à quiconque manquerait à « communiquer » comme il convient. 
Cette extension du dit « autisme » interroge ce nom d’autisme comme phénomène 
sociétal, peut-être par exemple comme retour dans le réel de ce que le discours 
capitaliste induit comme impératif  de « communication » : circulez, y’a rien à 
entendre. Comment ces « mêmes pas fous » nous parlent d’eux singulièrement et du 
monde collectivement, depuis leur « mutisme-bas-niveau » ou leur « génialité-haut-
niveau » ? Ne sont-ils pas-fous de trop de raison folle ? 
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Le syndrome du nid vide 
 

Louis Sciara  
Pour un psychanalyste, quels 
enseignements tirer de la 
clinique officielle des dits 
TND, de ses dérives et de son 
retentissement accéléré sur 
les politiques de soin. 
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Le syndrome du nid vide 

 
Loriane Bellahsen 

-:-:-:-:-:-  

« Connais-tu le syndrome du nid vide ? » demande Alexandre à Raphaël (tréma). 
Face à la réponse négative de son thérapeute, Alexandre s’explique : « le 
syndrome du nid vide, c’est quand l’enfant grandit, quitte la maison et que ses 
parents sont tristes. 

- Est-ce une crainte que tu aurais, concernant tes parents, si tu partais vivre 
en foyer ? 

- Non, pas du tout, cela n’a rien à voir. » 
 
Eh oui, pour Alexandre, ses pensées n’ont jamais rien à voir avec sa vie. « 
Circulez, cela n’a rien à voir ». 
Après cet échange, Alexandre rentre chez ses parents, et n’en sortira plus. Dès 
qu’il s’aventure à l’extérieur, il est saisi par l’angoisse de déféquer sur lui-même. 
C’est comme s’il n’avait plus de fermetures fiables, plus de clôture psychique ni 
corporelle. Alors il retourne en courant à la maison de ses parents où il passe des 
heures aux toilettes. Et il ne vient plus à l’hôpital de jour. Ses parents désespèrent. 
Sa mère remue ciel et terre pour l’aider à sortir, pour l’emmener chez nous. 
De notre côté, équipe professionnelle de l’HDJ, confrontée à l’absence de 
Alexandre, nous commençons nous-même à éprouver quelque chose qui 
pourrait ressembler au syndrome du nid vide. 
« Une expérience sensuelle qui était là et (…) semblait acquise soudain n’(est) plus 
là »1, écrit Frances Tustin à propos de l’expérience traumatique qu’elle suppose 
au tout début de la vie des enfants autistes. Traumatisme qu’elle identifie comme 
une prise de conscience trop précoce de la séparation corporelle d’avec la mère, 
à une époque où prédomine la sensation, donnant à l’enfant « une étrange 
sensation de perte ». Une séparation physique qui se vivrait comme un trou, un 
manque, la perte d’un bouquet de sensations. On ressentait qu’on avait une 
bouche (ou une main, etc …) et on ne ressent plus rien2. 

 
1 Frances Tustin, Les états autistiques chez l’enfant, Le seuil, 1986 
2 Tustin écrit que l’ « on peut comparer cela à l’impression de manque éprouvé lorsque nous 

avons oublié de mettre notre montre au poignet : une sensation familière tout à coup n’est 
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Angoisse terrible, terreur maintes fois décrite : « j’ai perdu mon corps », titre du 
film d’animation préféré d’une autre de nos patientes autistes. 
 
Je parcours des yeux le groupe « actualité » que j’anime depuis quelques années 
à l’hôpital de jour. Me reviennent fugacement les images d’une chevelure blonde, 
d’un regard bleu émouvant, d’un sweat gris. Oui, c’est bien Alexandre qui 
manque, il ne vient plus depuis plusieurs semaines déjà. 
Il semble que la question de la séparation, comme insupportable, revienne au 
premier plan pour lui. 
 
Je repense à notre première rencontre, alors qu’il avait quinze ans. Il avait une 
qualité de contact typique d’un certain post-autisme : très premier degré, avec des 
intérêts à dominante spatiale et des raisonnements simplifiés autour d’évidences : 
une appréhension du monde par sa surface, séquelle typique du démantèlement 
sensoriel théorisé par Donald Meltzer3. 
Or, ce recours à la réduction et au clivage de la pensée, ainsi qu’à une 
appréhension du monde bidimensionnelle et descriptive a des effets contre-
transférentiels importants sur les équipes soignantes qui, à leur tour, se mettent à 
manifester ces processus. À l’heure actuelle, ce phénomène est aggravé par le 
réductionnisme des discours politiques et médiatiques majoritaires sur l’autisme 
(et plus généralement sur le fait psychique), résumé au fonctionnement du 
cerveau et parfois d’autres organes. Réduction essentialiste, et délire de 
concrétude socialement consacrés, rencontrent l’archipel défensif de certaines 

 
plus là ». Elle ajoute que « pour le nourrisson hypersensible qui va devenir psychotique cette 
sensation de manque prend des proportions énormes et devient catastrophique 

3 Selon ce praticien, les moments de détresse intenses dans la vie d’un nourrisson peuvent être 
traversés au moyen d’un processus passif  qui s’impose à l’appareil perceptif  et démantèle les 
sensations, en les isolant les unes des autres. L’enfant peut ainsi se concentrer sur une 
sensation : une lumière, un son, et ne plus éprouver les autres. Trop prolongées et/ou trop 
répétées, les expériences de démantèlement peuvent entraîner des séquelles importantes sur 
la mise en place des premières représentations psychiques et par la suite de la pensée. Elles 
interdisent la vue d’ensemble en focalisant sur les détails isolés. C’est ainsi que se caractérise 
souvent la pensée autistique : un archipel de représentations, de motifs de pensées, isolés les 
uns des autres ou reliés par des associations très simplifiées. Les personnes extérieures sont 
souvent perçues comme réduites à quelques- uns de leurs traits. L’identification est adhésive 
et sensorielle, de surface, à partir de la description extérieure de la personne. La binarité, le 
cliché, l’opposition franche et l’évidence sont préférées à la nuance ; le contraste aux 
dégradés. Le clivage est très intense pour éviter que des liens de sens ne se forment qui 
susciteraient des émotions explosantes. C’est le « cela n’a rien à voir » si caractéristique de 
Alexandre. Il s’agit de bien tenir à distance des blocs de sens qui ne doivent surtout pas se 
rencontrer. 
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pensées autistiques. 
 
Cette prise en étau rend difficile le travail d’équipe d’analyse institutionnelle. 
C’est l’objet de ce texte. 
 
Alexandre est arrivé à quinze ans, alors qu’il venait d’être renvoyé de son lycée 
après un conseil de discipline. Il se trouvait alors « sans solution », à domicile. 
Selon l’air du temps, Alexandre n’avait pas eu de suivi pédopsychiatrique malgré 
son diagnostic d’autisme. Comme la majorité des patients accueillis dans notre 
HDJ (spécialisé dans l’accueil des adolescents et jeunes adultes autistes), il avait 
d’abord été scolarisé en école maternelle ordinaire. Puis, développant son 
langage verbal et son autonomie pour les actes de la vie quotidienne, il avait 
continué l’école ordinaire, toujours sans soins, au sein de dispositifs ULIS à 
l’école primaire, puis au collège, puis en seconde au lycée. 
Tant qu’il était au primaire et au collège, il bénéficiait de « temps de 
regroupement » avec les autres élèves d’ULIS et son enseignant(e) spécialisé(e). 
Cela créait une classe à part avec sa propre cohésion et sa pédagogie différenciée. 
Les inclusions en classe ordinaire s’effectuaient sur des temps ciblés, quelques 
heures par semaines. Mais à partir du lycée, depuis la réforme des ULIS, les 
temps de regroupement ont été supprimés. Les élèves d’ULIS doivent être inclus 
100% de leur temps scolaire en classe ordinaire. C’est bien moins stigmatisant, 
imagine-t-on. Peut-être pour les autres ? Familles, professeurs, élèves ? Pour la 
personne concernée, cela se discute, car les moqueries et le harcèlement sont plus 
intenses en classe ordinaire qu’en classe spécialisée. Surtout, cette manière de 
faire est beaucoup plus sélective : celles et ceux qui peuvent supporter la pression 
normative d’une classe ordinaire ne sont pas la majorité et un certain nombre 
d’élèves ULIS lycée interrompent leur scolarité en cours d’année. 
La raison de cette interruption, pour Alexandre, était d’avoir écrit une chanson 
de rap raciste à propos d’une élève de sa classe et de l’avoir postée sur les réseaux 
sociaux. Une plainte avait été déposée contre lui et le lycée l’avait exclu par 
conseil de discipline. Le compte-rendu qui m’avait été envoyé à ce propos 
précisait que le proviseur avait indiqué à Alexandre qu’en milieu ordinaire, l’on 
devait se comporter comme un élève ordinaire. Sans soin, il s’est trouvé désœuvré 
à domicile. Une pédopsychiatre de l’intersecteur qui suivait son petit frère, 
également autiste mais avec des symptômes beaucoup plus importants, avait eu 
l’idée d’envoyer une demande d’admission dans notre hôpital de jour pour 
Alexandre que nous avions acceptée. 
 
Au cours de la première rencontre avec Alexandre, je l’avais trouvé très 
touchant, malgré le récit assez désaffecté, avec une pointe de sadisme, qu’il avait 
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effectué des épisodes qui avaient abouti à son renvoi. Je m’étais sentie d’accord 
avec lui, fâchée contre ce lycée. Je le trouvais émouvant avec son air d’avoir 
besoin d’affection. Je n’avais pas conscience alors que, comme souvent, beaucoup 
de choses se jouent dans la première rencontre et que nous étions déjà plongés 
dans son scénario interne dont je dirais, aujourd’hui, qu’il consiste à rendre 
l’autre complice de la banalisation de son sadisme par le biais d’un 
enchevêtrement fusionnel narcissisant. Ce scénario, nous le rejouerions 
collectivement à plusieurs reprises au cours de son suivi. 
Il m’avait expliqué qu’il était tombé amoureux d’une élève de sa classe. Lui ayant 
déclaré sa flamme, elle avait répondu qu’elle n’était pas intéressée. Il s’était alors 
senti subitement une haine irrépressible contre le pays d’origine de cette jeune 
fille. Il avait écrit un rap à propos de ce pays, accumulant les propos bizarres et 
les clichés dénigrants, qu’il avait ensuite posté sur un réseau social. Il avait été 
très surpris que cela ait occasionné un conseil de discipline, un renvoi et une 
plainte pour harcèlement envers cette jeune fille. Il ne voyait pas le rapport car, 
après tout, il avait bien le droit de ne pas aimer un pays, disait-il, cela n’avait rien 
à voir avec elle. De son passage au commissariat de police, il avait retenu 
l’impression sensorielle de l’appui de son pouce sur le tampon encreur pour la 
relève de ses empreintes digitales. 
J’avais toutefois remarqué qu’à l’évocation de ces souvenirs, son regard avait 
changé, s’était comme allumé, et qu’il avait réprimé un sourire. Les 
manifestations de sa propre haine l’excitaient visiblement beaucoup. 
 
A l’époque, j’avais accueilli son récit depuis un point de vue critique de la 
politique actuelle d’inclusion - désinstitutionalisation, dont le but à moitié 
(in)avoué est de définancer la pédopsychiatrie. Cette politique dite inclusive est 
menée sans moyens réels ni réflexion sur la nature profonde de l’autisme et de la 
psychose : elle n’est basée que sur le déni des symptômes, une injonction à les 
cacher faite aux élèves concernés, ainsi que sur la croyance magique qu’en 
fréquentant des élèves dits ordinaires, on devient soi-même un élève ordinaire. 
Alexandre n’avait plus pu faire semblant. En conséquence, il ne pouvait plus être 
« inclus ». Mais comme beaucoup d’autres, sa famille et lui avaient été bercés de 
récits validistes sur la valeur supérieure du milieu ordinaire vis-à-vis du milieu 
spécialisé. Au moment où il était renvoyé de l’école, il se retrouvait donc sans 
soins, et dans un intense sentiment d’échec et de déperdition narcissique. 
Pour Alexandre, cette lecture avait toute sa pertinence. Le problème est que 
j’étais dans l’impossibilité à ce stade de voir en quoi il jouait aussi sa partition 
dans ce processus. 
Alexandre intégra l’HDJ. Il fut rapidement très investi par l’équipe. Il occupait 
plusieurs champs : la danse, où il pouvait se révéler très émouvant, le dessin, 
secteur dans lequel il était particulièrement doué, la composition de chansons, le 
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chant, les questionnements existentiels, d’actualité et politiques. D’autistique, il 
avait ce rapport adhésif au monde, marqué par un intérêt pour la surface : il était 
friand de plans de métro, de tracés de trajets, de descriptions, de listes. Il se 
passionnait pour les transports en commun des grandes villes de France et des 
pays d’origine de ses parents. 
 
Toutefois, il présenta également dès son arrivée un sadisme marqué. Celui-ci 
s’exprimait notamment à travers ses dessins qui consistaient majoritairement 
dans des caricatures, détournements de dessins animés pour enfants, au sein 
desquelles il introduisait des motifs sadiques et sexuels, le tout marqué par un 
rabaissement, des humiliations. Il n’aimait pas ce qui était « trop gentil ». Nous 
découvrions au fur et à mesure sa capacité à haïr, qui se fixait généralement sur 
d’autres patients ; il s’agissait de celleux qui lui faisaient peur à cause de leur 
réactions imprévisibles et parfois dangereuses, de celleux qui le dégoutaient à 
cause de certaines manœuvres auto-sensuelles, ou de celleux qui présentaient un 
bon niveau de langage et d’autonomie comme lui mais aussi des symptômes 
importants, comme des crises clastiques ou des phobies dévorantes. Cela 
n’entrait pas dans ses cases intérieures : dans son monde simplifié, on était soit 
autiste non verbal, sans autonomie, avec des troubles du comportement violents, 
comme son plus jeune frère, soit autiste avec un bon niveau de langage et 
d’autonomie, comme lui. Être un peu des deux, cela brisait sa vision du monde. 
Alexandre a rapidement bénéficié d’une thérapie individuelle, d’enveloppements 
secs, de nombreux groupes thérapeutiques, de séjours, a participé à un très grand 
nombre de nos projets. 
Pour les soignants mais surtout pour les soignantes, il était très gratifiant : il nous 
dessinait sous les traits de stars de cinéma ou de la chanson, nous complimentait 
fréquemment sur notre apparence physique, disait nous aimer, nous questionnait 
sur nos conjoints pour savoir si nous étions célibataires. Parallèlement, nous 
savions combien il recherchait parfois en vain l’attention de sa mère, souvent 
accaparée par le plus jeune frère très hétéro et auto-agressif, et de son père, un 
personnage difficile d’accès. 
Gagnées par l’illusion suscitées par lui que nous lui faisons du bien, nous nous 
sentions particulièrement réparatrices et bonnes soignantes, et cela était bien 
agréable. 
Mais progressivement, une petite musique inquiétante s’installa. Un patient de 
confession juive le dégoûtait parce qu’il plaçait ses doigts dans son anus ? Voilà 
que Alexandre se découvrait une passion pour Hitler, se taillait la moustache 
comme son idole et traçait des croix gammées dans toutes l’institution. Un 
patient se prenait pour Iago, un animal du film Aladin de Walt Disney ? Voilà 
que Alexandre multipliait les dessins dénigrants envers ce qu’il appelait « les 
perroquets irakiens ». Une patiente le regardait trop fixement ? Voilà qu’il lui 
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donnait à manger des aliments dont il savait qu’elle les digérait mal. Un patient 
était efféminé dans ses manières ? Voilà qu’il le surnommait avec dédain « 
l’homosexuel sud-Américain ». En entretien familial, nous ne trouvions pas 
beaucoup de soutien : le père de Alexandre, adepte du second degré, plaisantait 
sur le fait que Hitler valait mieux que Alexandre puisqu’il aimait les chiens, 
contrairement à son fils (or le père de Alexandre adorait les chiens). La mère de 
Alexandre banalisait systématiquement ces épisodes en ayant l’air de trouver que 
nous faisions beaucoup de bruit pour rien. A ce qu’on en sache, disait-elle, il ne 
s’agissait que de paroles et de dessins et Alexandre n’avait jamais attaqué 
personne physiquement. Il ne fallait pas oublier qu’il était autiste, nous répétait-
elle. Elle était adepte des raisonnements très concrets et, lorsque nous lui 
proposions une hypothèse d’ordre psychique, elle nous répondait toujours : « 
Vous croyez ? Moi, je crois que cela n’a rien à voir ». 
 
Nous sentions pourtant qu’il fallait fortement limiter Alexandre, ce que nous 
faisons au moyen de suspensions, de rappel du règlement, de discussions dans les 
groupes de paroles soignants- soignés et au groupe actualité et d’entretiens 
familiaux. 
 
Mais il se trouve que par ailleurs, nous baignions dans une sorte d’euphorie 
collective, car l’équipe s’entendait bien, il n’y avait pas de conflit majeur dans le 
collectif soignant, nos liens avec les patients et familles étaient bons et nous 
enchainions des projets stimulants de toutes sortes, auxquels Alexandre 
participait d’ailleurs activement. Cela, d’une certaine manière, agissait comme 
une sorte d’hypnose auto-idéalisante qui nous empêchait de lutter suffisamment 
contre la banalisation des actes de Alexandre mise en œuvre par sa famille 
Puis, lors d’un repas de Noël, repas de fête de l’HDJ par excellence, Alexandre 
se jeta sur un patient de l’institution, un jeune homme présentant une psychose 
symbiotique avec un regard très fixant. Alexandre chercha à arracher les yeux de 
ce patient et seule la réaction immédiate de son éducatrice référente et d’autres 
membres de l’équipe permirent de le tenir à distance de ce jeune homme. Par la 
suite, Alexandre s’effondra en larmes dans un accès de désespoir prolongé et 
inarrêtable. 
Je repense à cet épisode comme à un fossé qui ouvrirait la terre en deux juste sous 
mes yeux. 
 
J’avais rédigé une lettre pour demander une hospitalisation immédiate de 
Alexandre sur son secteur adulte qui avait été acceptée. C’était son premier lien 
avec son service adulte. 
Immédiatement, cela cliva l’équipe. Il faut savoir que, par tradition, les 
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hospitalisations en psychiatrie adulte étaient mal vues dans cette équipe, qui 
s’était constituée historiquement comme offrant « une alternative à 
l’hospitalisation complète ». Si l’un de nos patients était hospitalisé, c’était donc 
que nous étions en échec. Par ailleurs, un préjugé circulait alors dans l’équipe, 
que je partageais d’ailleurs plutôt, selon lequel les patients psychiatriques étaient 
forcément maltraités en hospitalisation et bourrés de médicaments et que, in fine, 
cela ne servait à rien. 
 
C’était aussi ce que pensait la mère de Alexandre, peu empathique vis-à-vis du 
jeune homme attaqué, fâchée de cette décision d’hospitalisation qui lui donnait 
beaucoup de problèmes et ne représentait aucun intérêt à ses yeux. 
 
L’équipe de secteur elle-même nous avait fait comprendre que si Alexandre 
sortait vite, cela l’arrangerait car elle avait besoin de place pour d’autres patients. 
Mais de mon côté, et pour une partie de l’équipe également, tout avait changé. 
Le mythe du bon patient gratifiant qui évolue bien, du garçon certes un peu 
sadique mais tellement touchant avait explosé à mes yeux et me faisait désormais 
horreur, j’en avais honte et j’étais accablée par notre aveuglement. J’y voyais 
toute l’ampleur de notre erreur : Alexandre nous avait flattées narcissiquement, 
alors même que notre travail apporte parfois tellement peu de gratifications, et 
cela nous avait empêché de nous pencher sérieusement sur ce qu’il manifestait 
et d’avoir les idées claires. 
 
Or, l’hospitalisation en psychiatrie adulte apportait une limite. 
Quand il revint à l’hôpital de jour ensuite, il était effectivement fort médiqué et 
donc sédaté, ralenti, ayant perdu son autonomie habituelle. 
Mais cela aussi, finalement, constitua une limite pour lui. Et cela ne dura pas très 
longtemps. 
 
Le secteur adulte semblait très débordé, mais je fis le pari de compter sur eux. 
En insistant, j’obtins que Alexandre ait un psychiatre référent au CMP qui le 
reçoive régulièrement et s’occupe de la prescription médicamenteuse. Au cours 
des années, ce soignant est d’ailleurs devenu un tiers important qui permit que 
d’autres hospitalisations puissent avoir lieu à des moments clés. 
Ce premier passage à l’acte hétéro-agressif très impressionnant offrit la possibilité 
d’entrer beaucoup plus en contact avec le monde intérieur de Alexandre. Il 
apparut que sa vie psychique était hantée par plusieurs motifs catastrophiques, 
parmi lesquels : 
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L’ambiance violente de sa période d’inclusion en école ordinaire, marquée de 
moqueries, d’indifférence affichée à son égard, de rejet, mais aussi des tentatives 
de manipulation par d’autres élèves, d’abus de sa naïveté, d’entraînement dans 
des mensonges et dissimulations à visée malveillante, lui qui était incapable de 
mentir et de comprendre les sens cachés du langage. Il décrivit aussi ses propres 
accès de violence physique à l’école, que nous ignorions. Cette scolarité ordinaire 
restait pourtant à ses yeux un très grand motif de fierté et de distinction vis-à-vis 
d’autres personnes autistes. 
La conviction d’avoir failli tuer un enfant par étranglement dans un pays 
étranger, alors qu’il était jeune adolescent. Il était fasciné par le souvenir d’avoir 
enserré de ses mains le cou d’un petit garçon que gardait une amie de sa mère 
assistante maternelle, car ce petit garçon « criait trop ». Les adultes, surprenant 
la scène, l’avait selon lui mis dehors plusieurs heures, mais auraient décidé de 
cacher la vérité aux parents de l’enfant. 
 
Des flash-back véritablement traumatiques quant aux épisodes de violence de 
son frère. Plus jeune que lui de deux ans, autiste de type Kanner, celui-ci 
manifestait fréquemment des crises clastiques redoutables qui avaient détruit en 
partie le domicile familial et mis en danger physiquement la mère de Alexandre. 
Elle témoignait elle-même parfois, de façon assez affolante, présenter des 
symptômes cardiaques graves liés aux accès de stress intenses qu’elle avait vécu 
avec son deuxième fils. En même temps, ce plus jeune fils l’avait entraînée tout 
entière dans une fusion pathologique qui la faisait se sentir la personne la plus 
totalement indispensable à sa survie, à son bien-être. Cette position sacrificielle 
avait sa part addictive qui faisait qu’il était difficile de l’en détacher, tant que ce 
garçon ne serait pas accueilli dans un lieu adéquat à ses yeux. 
La tension montait à l’hôpital de jour. Depuis son retour d’hospitalisation, 
Alexandre ne voilait plus ses motifs haineux ni ses intentions malveillantes. 
Plusieurs patientes et patients en firent les frais : gestes, propos et dessins 
menaçants, actes à type de vols et de dissimulation plus construits consistant à 
créer l’angoisse chez l’autre. Il était très attiré par des pratiques perverses et 
manipulatoires. Par ailleurs, il se fit plus pressant quant à sa quête amoureuse 
dirigée vers les professionnelles de l’hôpital de jour et débuta une fixation 
érotomaniaque sur son éducatrice référente. 
 
Notre équipe était profondément clivée. Il y avait celles et ceux dont je faisais 
partie qui pensaient que Alexandre répétait un scénario interne dont certaines 
dimensions étaient traumatiques et que notre rôle était de nous comporter 
différemment des premiers adultes de la vie de Alexandre, notamment en termes 
de banalisation du sadisme, et de complaisance vis-à-vis de l’interdit de l’inceste. 
Nous pensions qu’il fallait signifier très fermement la limite des pratiques 
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abusives et faire consister cet interdit. Nous étions convaincus qu’au bout d’un 
moment, cela ferait effet et le soulagerait. 
Et il y avait celles et ceux dont la réaction était tout autre. Il s’agissait d’abord, à 
chaque passage à l’acte de Alexandre, d’en atténuer la gravité en trouvant 
chaque fois une cause, un facteur déclenchant très immédiat, qui viendrait 
expliquer les actes de Alexandre et lui retirer tout caractère haineux. Ou bien, il 
s’agissait de chercher dans nos propres réactions professionnelles certaines choses 
qui auraient pu être faites autrement ou mieux faites et auraient ainsi évité que 
le passage à l’acte survienne. L’obsession de cette partie de l’équipe était d’éviter 
une nouvelle hospitalisation de Alexandre, en totale adhésivité avec sa mère, 
comme si cette hospitalisation serait forcément une maltraitance insupportable, 
bien plus insupportable que tout ce que lui-même faisait subir aux autres 
patients. 
Il n’était pas possible d’effectuer l’analyse institutionnelle de ce que nous 
éprouvions quant à Alexandre car la partie de l’équipe identifiée à la mère de 
Alexandre se montrait très blessée, bornée et butée, comme s’il s’agissait de sa 
propre vie. Cela aussi, probablement, était une répétition et j’y voyais l’univers 
psychique de la mère de Alexandre. Mais rien n’y faisait, aucun échange d’équipe, 
aucune séance de supervision collective ne semblait pouvoir lever ce clivage. 
 
Et pourtant, Alexandre allait mieux. Au groupe actualité, nous avions passé 
beaucoup de temps à décrypter la rhétorique politique de l’inclusion-
désinstitutionalisation néolibérale et Alexandre s’était montré très intéressé. Un 
groupe d’auto-représentant.es autistes très acti.ves politiquement et anti-
validistes était fréquemment invité dans notre groupe actualité. Alexandre y 
trouvait des interlocuteur.ices intéressant.es, car iels expliquaient bien le 
phénomène du masking, qui consiste à cacher au quotidien ses symptômes 
d’autisme, masking qui est épuisant physiquement et psychiquement. Alexandre, 
lui-même, s’y était senti contraint durant des années. Ses dessins avaient changé. 
Il n’effectuait plus de caricatures. Il dessinait désormais des projets 
architecturaux d’hôpitaux de jour imaginaires  pouvant accueillir son frère, 
manière fantasmatique de répondre à la pénurie. Par ailleurs, il dessinait des 
améliorations architecturales de notre hôpital de jour. Il tentait également de 
régler notre problème de file d’attente infiniment longue, liée à la 
désinstitutionnalisation, en élaborant des listes et des plans d’admissions de 
patients à l’avance pour plusieurs années. Il était actif dans l’association de 
familles, patients et professionnels que nous avions créée pour lutter 
politiquement, et il s’impliqua également beaucoup dans une journée sur 
l’inclusion que nous avions organisé à partir d’un appel à témoignages.  
Participant à une émission de radio, il expliqua qu’il rêvait d’un pays qui aurait 
la forme de son prénom. Il dessina ce pays, et le dessin était magnifique. 
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Mais cette accalmie fut bouleversée. Alexandre eu l’occasion de rencontrer une 
personnalité politique de tout premier plan. Autorisé à lui poser une question, il 
lui demanda son avis sur une histoire d’amour entre un patient autiste et son 
éducatrice référente. Cette personne lui répondit qu’en amour tout était possible. 
A la suite de cet échange, de retour à l’HDJ, durant plusieurs semaines, 
Alexandre tenta de se suicider par étranglements à répétition. J’en parlais à ses 
parents mais « cela n’avait aucun rapport », jugèrent-ils, ainsi qu’une partie de 
l’équipe. Cela me donnait l’impression de devenir folle, comme Alexandre, sans 
doute. Rien n’avait jamais de rapport avec rien, et c’était comme s’il fallait rester 
toujours collé aux actes et à leur immédiate chronologie d’avant-coup, censée 
tout expliquer. 
Ses passages à l’acte fréquents nous poussaient à des reprises et à une vigilance 
permanente. Par ailleurs à l’époque, et comme aujourd’hui, il n’était pas, loin 
s’en faut, le seul patient violent et imprévisible fréquentant l’hôpital de jour. 
Cela faisait un certain temps que je soupçonnais un automatisme mental chez 
Alexandre à l’origine de ses passages à l’acte, souvent impromptus et bizarres. 
J’imaginais qu’il entendait des voix qui le poussaient à attaquer telle ou telle 
personne. Mais cette hypothèse elle-même clivait notre institution, même si elle 
était partagée avec l’équipe de secteur adulte. A l’hôpital de jour, la partie de 
l’équipe qui luttait contre les hospitalisations de Alexandre, luttait aussi contre 
l’idée qu’il pourrait avoir des hallucinations, comme si cela était une idée trop 
choquante, presque insultante. Trop angoissante ? Toujours est-il que lors d’une 
matinée au groupe actualité, Alexandre poussa un cri en tenant sa tête dans ses 
mains : « Je n’en peux plus d’entendre cela ! ». Lorsque nous lui demandâmes ce 
qu’il entendait, il nous répondit qu’il entendait la voix de Mickey dans sa tête lui 
ordonnant d’aller ouvrir un parc Disney en Corée du Nord. Il trouvait cela 
insupportable. J’en parlais à sa mère mais elle ne voulut pas entendre parler 
d’hallucinations. « S’il en a, me dit-elle, ce sont les médicaments qui les 
provoquent ». La partie de l’équipe identifiée à la mère manifesta également une 
incrédulité totale quant à la possibilité que Alexandre entende des voix (au mépris 
de ses propres paroles) invoquant la radicale différence qui existerait entre 
l’autisme et la psychose, selon les discours neuro-cognitifs actuels qui balaient, 
sans aucun appui clinique, des décennies de pratique de psychanalyse d’enfants. 
Le problème était surtout que la part délirante de Alexandre, dont il avait 
désespérément besoin qu’elle soit accueillie pour ce qu’elle était, se révélait être 
tout simplement inacceptable pour une partie de l’équipe et pour sa mère. 
 
Il fallut donc encore plusieurs passages à l’acte hétéro-agressifs graves et 
impressionnants et deux hospitalisations sur son secteur, suivies d’une suspension 
totale de son accueil à l’hôpital de jour puis d’un retour très progressif, pour 
qu’une transformation réelle et profonde fasse 
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jour chez Alexandre et que l’équipe commence à retrouver progressivement son 
unité. Alexandre me dit un jour en entretien qu’il en avait marre, qu’il ne voulait 
plus attaquer les autres. C’était la première fois qu’il formulait une critique de ses 
actes. Sa mère, de son côté, m’avait impressionnée en effectuant elle-même tous 
les travaux nécessaires dans l’atelier de son mari pour que celui-ci puisse servir 
de studio à Alexandre afin qu’il puisse vivre plus à distance de son frère sans être 
trop loin non plus, en installant une petite cuisine, des sanitaires, un lit et un 
ordinateur. Cet acte m’avait semblé très fort, car se situait exactement dans la 
logique géographique qui était celle de Alexandre, en lui faisant une place, en lui 
donnant un endroit, en se mêlant d’architecture et d’aménagement. Cela lui fit 
beaucoup de bien. 
 
Notre équipe connut des changements, une professionnelle partit qui était très 
proche de la mère de Alexandre, dans une relation d’exclusivité qui l’avait sans 
doute elle-même dépassée. Dans son sillage, la thérapeute de Alexandre partit 
également, entraînant l’entrée en scène d’un nouveau thérapeute, Raphaël. Avec 
le départ de ces deux professionnelles qui avaient été très prises dans le clivage 
d’équipe, la division de notre équipe s’amenuisa peu à peu pour finalement 
disparaître. 
C’est dans ce contexte que Alexandre nous surprend à nouveau aujourd’hui, avec 
l’apparition de ce nouveau symptôme somatique d’allure phobique qui le cloue 
à la maison. 
 
Au cours d’un entretien familial, il nous en a peut-être donné une des clés, en 
nous disant doucement : « je suis encore jeune, je n’ai que 22 ans… ». Or, notre 
agrément court jusqu’à 24 ans. Serions-nous allés trop vite dans nos démarches 
d’insertion de Alexandre post-hôpital de jour ? Comme je l’écrivais au début du 
texte, la séparation-individuation est souvent vécue chez la personne autiste 
comme un délire de perte, irrémédiable, d’ordre sensoriel et corporel, et nous 
devons l’aider à le surmonter. Ce qu’elle appelle la « naissance psychologique » 
est, selon Tustin, un processus « lent et difficile » qui doit « se répéter lors des 
moments critiques de l’existence ». Alexandre traverse-t-il un de ces moments ? 
Alexandre est un patient qui a beaucoup attaqué nos illusions d’équipe de toute-
puissance soignante et encore aujourd’hui, il vient nous rappeler que rien n’est 
jamais acquis. En attendant d’avoir une idée plus claire de tous les éléments en 
jeu, nous cherchons à éliminer un effet secondaire médicamenteux, et soutenons 
sa mère dans son effort pour le faire venir. Serait-ce un autre fondement de ce 
symptôme, nous rapprocher de sa mère, après le départ d’une soignante 
importante pour elle ? L’avenir le dira peut-être. 
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J’ai écrit ce texte pour tenter de faire sentir combien le suivi des personnes 
autistes et psychotiques est à même de susciter du clivage dans le contre-transfert 
institutionnel, et pour illustrer comment, aujourd’hui, ce clivage est encouragé 
par les discours dominants et injonctions politiques. Cela complexifie encore le 
travail d’analyse institutionnelle pourtant précieux, voire indispensable, pour 
approcher l’univers psychique des personnes que nous essayons de soigner. 

 

* 
* * 
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« Pourquoi et en quoi la clinique des autismes est-elle 

devenue le fer de lance et le paradigme de la 
psychiatrie biologique et neuroscientifique ? ». 

 
Louis Sciara, psychanalyste, psychiatre 

-:-:-:-:- 

 

Mes remerciements vont aux organisateurs et responsables du Cercle Freudien 
pour la confiance dont ils me témoignent en m’invitant à ce colloque. Cela n’a pas 
été sans la surprise d’avoir été sollicité sur la question « De quoi l’autisme est-il le 
non ? ». 
Pourquoi évoquer une surprise ? Si ce n’est pour indiquer à quelle place je me 
situe concernant la clinique de l’autisme. Je m’appuie certes sur mon exercice de 
psychanalyste, ma formation de psychiatre et les enseignements tirés de mon 
expérience clinique en libéral et en institution (en secteur psychiatrique adulte, 
puis en centre médico-psycho-pédagogique pour enfants, adolescents et familles). 
Clinicien de l’adulte, formé par la suite à la pédopsychiatrie, je n’ai pas 
précisément une pratique de psychanalyste de jeunes autistes, ni n’ai jamais exercé 
en hôpital de jour ou autre institution spécialisée. Mon expérience de consultant 
et de thérapies au long cours avec des petits enfants autistes ne me semble pas 
suffisante. La légitimité de ma lecture clinique repose sur ma pratique, durant près 
de 20 ans, de médecin directeur de CMPP recevant des enfants et des adolescents 
présentant un autisme et leurs parents. J’ai surtout mené en institution des 
psychothérapies au long cours de petits enfants présentant une absence ou un 
retard conséquent de parole et de langage, dont la grande majorité s’est révélée 
psychotique. Quant à mon exercice libéral, j’ai une expérience de travail 
analytique conséquente avec des enfants et adolescents, y compris psychotiques, 
et de quelques thérapies de soutien avec des adultes autistes.   
Mon élaboration ne prendra pas appui sur une situation clinique particulière. J’ai 
choisi de l’articuler sur la façon dont la clinique actuelle de l’autisme se pose dans 
le champ de l’extension de la psychanalyse, soit ce qui concerne l’institution et le 
sociétal. J’entends ainsi la dimension du politique. Elle n’est pas celle de la 
politique, le politique étant le rapport du sujet de l’individuel au collectif1 (« le 
collectif  n’est rien, que le sujet de l’individuel »). 
 

 
1 J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », Écrits, Le champ freudien, Paris, Seuil, 1966, 

p. 213. 
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Quatre hypothèses et une tendance 
- Première hypothèse : la clinique psychiatrique actuelle des autismes, telle 

qu’elle est décrite dans le DSM 5 et la CIM 11 au sein de la catégorie des 
« Troubles du spectre autistique », elle-même désormais englobée dans 
celle plus vaste des « Troubles neurodéveloppementaux », est le paradigme 
d’une clinique neurologisante, celle d’une psychiatrie fondamentalement 
biologico-génétique.  

- Seconde hypothèse : l’autisme est le fer de lance, le « cheval de Troie » - 
pour reprendre l’expression de Patrick Belamich - qui sème la zizanie et 
vise à détruire la pertinence de la psychanalyse justement là où cette 
dernière affirme que l’être humain, le parlêtre, dépend à jamais pour son 
existence de son inscription et de son assujettissement aux lois du signifiant 
et du langage. Or, précisément, le champ clinique de l’autisme est celui où 
l’entrée dans ces lois fait cruellement défaut : le temps logique premier de 
la constitution du sujet, défini par Lacan comme celui de l’aliénation en 
tant que causation du sujet par le signifiant, n’opère pas. Il n’y a pas de lieu 
de l’Autre.  

- Troisième hypothèse : la clinique pédopsychiatrique des autismes a 
particulièrement suscité l’hypothèse d’une causalité organique 
déterminante, relevant d’incidences d’un ou plusieurs facteurs :  altérations 
anatomiques cérébrales, anomalies génétiques, dérèglements fonctionnels 
biologiques, etc. Ce facteur organique cérébral supposé et recherché a 
trouvé son lit dans la psychiatrie neuroscientifique avec les « troubles 
neurodéveloppementaux ».  

- Quatrième hypothèse : Le champ des autismes constitue aussi le paradigme 
d’une psychiatrie biologique qui vise à démontrer la prévalence, si ce n’est 
le déterminisme absolu d’une causalité organogénétique applicable à toutes 
les souffrances et pathologies mentales, faisant comme abstraction ou 
estimant secondaires les causalités sociale et surtout psychique. De quoi 
rester incrédules pourtant, puisque, comme le souligne François Gonon2, 
aucun marqueur biologique d’une maladie mentale n’a pu être prouvé 
depuis la fin des années 1980, lorsqu’ont débuté les recherches en 
psychiatrie biologique sur les bases médicales de l’EBM (Evidence Based 
Medicine). 

Quant à la tendance intégrative, il s’agit d’un consensus qui plaide en faveur d’une 
pluralité des causes et des approches théoriques des autismes. Il est notable que 
des psychanalystes - notamment des praticiens de la clinique du bébé, ceux entre 
autres regroupés autour de G. Haag, ou encore de B. Golse, ou de M. C. Laznik, 
de G. Crespin3 - défendent la place et la pratique de la psychanalyse comme 

 
2 F. Gonon est neurobiologiste, directeur de recherche émérite au CNRS, auteur de 

Neurosciences, un discours néolibéral, Psychiatrie, éducation, inégalités, Champ Social, 2024. 
3 M.C. Laznik et G. Crespin ont créé l’association PREAUT en 1998 avec comme visée une 
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essentielle et spécifique. Ils continuent d’avancer des hypothèses psychanalytiques 
nouvelles, intègrent les recherches en épigénétique et font valoir le caractère 
capital des dispositions spécifiques à l’organisme des bébés à risque d’autisme ainsi 
que l’importance prouvée de l’influence de facteurs périnataux. Nos collègues 
recoupent leurs élaborations avec les travaux des pédiatres et des 
neuroscientifiques. Ils incitent à travailler, au cas par cas, avec les généticiens, 
éducateurs, psychologues cognitivistes, kinésithérapeutes, ostéopathes, 
neurologues, bref  des professionnels de diverses disciplines, afin de repérer, 
prévenir et traiter le plus précocement possible les bébés à risque d’autisme pour 
influer favorablement sur leur devenir. Ils préconisent un travail pluridisciplinaire 
concerté, en particulier en institution, avec des enfants à la pathologie lourde, dans 
le respect de la disparité des fonctions de chacun. 
 
Un constat amer 
Le constat n’en est pas moins implacable : les autismes sont désormais conçus par 
de plus en plus de praticiens, convaincus du bien-fondé scientifique prouvé de la 
psychiatrie biologique, strictement comme des handicaps du 
neurodéveloppement. Ils méconnaissent ou dénient ce qui spécifie notre condition 
humaine : le psychisme, le langage, la subjectivité, le symptôme (qui n’est ni le 
signe, ni le trouble) et, par-delà, la dimension de l’inconscient. Cette tendance 
univoque, lourde, engendre et entérine une véritable destruction de la clinique du 
transfert. Elle favorise les systématisations et les protocolisations thérapeutiques en 
étant sourde à l’hypothèse d’un sujet humain, c’est-à dire sourde à entendre 
l’énonciation singulière de sa parole et donc encore plus sourde aux effets d’une 
relation thérapeutique avec des enfants hors langage. Ce constat amer m’incite à 
souligner d’autant plus la nécessité de soins pluridisciplinaires à mettre en œuvre 
pour venir en aide aux sujets présentant un autisme, sans omettre l’importance 
capitale d’y associer la parole de leurs parents, leurs témoignages des difficultés 
majeures qu’ils rencontrent au quotidien avec leur enfant. Pour autant, évoquer 
comme certains une « expertise parentale » ne me semble pas juste, car aucun 
parent ne peut être juge et partie. 
Cette dynamique du tout neurodéveloppemental, selon moi indéniablement 
délétère sur le plan de la clinique, n’autorise pour autant ni à disqualifier l’intérêt 
et le bien-fondé des recherches en neurosciences, ni à faire abstraction de leurs 
applications thérapeutiques précieuses en médecine et en chirurgie. Il est 

 
démarche transdisciplinaire qui associe les dimensions clinique, éducative, développementale 
et pédagogique. Leurs travaux de recherche ont permis le repérage de signes cliniques précis 
et capitaux pour le diagnostic précoce, la prévention et le traitement des bébés à risque 
d’autisme, notamment le regard absent avec l’incapacité du bébé de solliciter et de relancer 
le lien relationnel avec l’adulte du fait d’un ratage du circuit pulsionnel (à savoir le bouclage 
du troisième temps de la pulsion). 
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évidemment très utile de mieux connaître la complexité de notre cerveau pour 
augmenter la palette de soins pour des sujets malades et en souffrance. En 
revanche, ce qui est critiquable c’est l’utilisation abusive des neurosciences quand 
elles sont présentées comme seules détentrices de vérités établies, alors qu’elles ne 
sont pas prouvées ou seulement promises à l’être.  
Je déplore surtout que ce soient les psychiatres, les cliniciens et les 
neuroscientifiques les plus réductionnistes qui se fassent actuellement le plus 
entendre des pouvoirs publics : ceux qui considèrent l’humain comme « un tout 
cerveau sans sujet », ceux qui minimisent ou dénient les incidences de l’acquis 
(langue, langage, culture, famille, discours sociaux) sur l’inné ; ceux qui font 
abstraction du caractère indispensable de la relation humaine pour la vie et la 
survie, autrement dit de l’ancrage fondamental dans la parole et le langage. Ces 
convaincus de la neuropsychiatrie biologique ont une responsabilité et une 
influence majeures sur la formation et l’exercice futur des jeunes praticiens. Ils font 
abstraction de la disparité des fonctions et des discours qui différencient 
l’observateur-chercheur neuroscientifique ou l’expert, du clinicien recevant des 
patients. Ils omettent que « la première des institutions, c’est le transfert », comme 
pouvait le dire autrefois Marcel Czermak dans ses séminaires à Sainte Anne. 
 
Bref  rappel historique : les psychoses autrefois au cœur du champ de 
la folie 
Il me paraît essentiel d’indiquer ce qui constitue ma boussole clinique sur le plan 
d’une éthique psychanalytique des folies. Freud nous a rendu sensibles à la 
dimension de l’inconscient et de ses formations, mais aussi aux limites et aux 
apories de ce qui distingue en clinique le normal du pathologique. Il a élaboré une 
théorie psychanalytique des psychoses avec le cas du président Schreber. Dans son 
sillon, Lacan a élaboré une lecture structurale des folies psychotiques, mis au 
travail les spécificités et les limites du transfert psychotique, mis à contribution les 
analystes en les incitant à ne pas s’y dérober. 
Quoiqu’il en soit, le champ des psychoses était, pour l’un comme pour l’autre, 
celui qui spécifiait le champ de la folie. Respectivement, neurologue et psychiatre, 
ils ont pris en compte les apports du champ de la psychiatrie adulte, y puisant des 
sources d’inspiration pour leurs conceptualisations psychanalytiques. Mais 
surtout, ils n’ont cessé de s’appuyer sur les dires et les écrits des personnes 
psychotiques, adultes, les prenant au sérieux, avec rigueur, soulignant leur 
dimension langagière, s’attachant, au cas par cas, au repérage clinique et à la 
singularité du transfert. 
Lors de son séminaire de 1955/1956 sur « Les structures freudiennes des 
psychoses », Lacan conceptualise le mécanisme fondamental de la structure 
psychotique, à savoir la forclusion du Nom-du-Père. Il affirme que « n’est pas fou 
qui veut » en prenant appui sur le champ des paranoïas, faisant entendre en quoi 
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la liberté du parlêtre psychotique est une illusion du fait des effets de cette forclusion. 
Au fil de son enseignement, il complexifiera ses élaborations sur le Nom-du-père, sur 
les suppléances possibles et singulières à la forclusion de la métaphore paternelle, 
sur les écarts d’aptitudes à la subjectivation selon les types de psychoses, sans 
jamais renier la part de déterminisme (plus ou moins prononcée) induite par 
l’automaticité langagière propre aux structures psychotiques. Malgré cette 
assertion, « n’est pas fou qui veut », il est resté sensible aux capacités d’inventivité 
et aux apports majeurs de chercheurs, d’artistes, de poètes psychotiques.   
Le 22/10/1967, lors de son Discours de clôture des Journées sur les psychoses de 
l’enfant4 se positionnant en contradiction avec l’organodynamisme de Henri Ey, il 
précise à propos de « l’homme en son être » : « Loin que la folie soit la faille 
contingente des fragilités de son organisme, elle est la virtualité permanente d’une 
faille ouverte dans son essence. Loin qu’elle soit pour la liberté une insulte […] 
elle est sa plus fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une ombre. Et 
l’être de l’homme non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait 
pas l’être de l’homme, s’il ne portait en soi la folie comme la limite de sa liberté ». 
Dans cette allocution, il met l’accent sur la clinique de l’enfant pour interroger 
l’homme en son être, il souligne le caractère fondamental des psychoses de l’enfant 
comme paradigme de la folie. Il insiste sur deux autres points essentiels. En 
premier, il souligne les apports considérables de la psychothérapie institutionnelle 
(il cite Jean Oury). Or, ce qu’elle valait à cette époque est désormais déconsidéré, 
rejeté et quasi-ignoré par les pouvoirs publics pour les soins aux enfants 
psychotiques et devenu hors champ pour ceux qui sont autistes. Quant au second 
point, il résonne, tellement il est pertinent, puisqu’il souligne dès 1967 que son 
époque est la première qui est tant marquée par l’influence majeure des progrès 
de la science, au point que toutes les structures sociales en sont remaniées. Il prédit 
alors que l’univers, et pas seulement le champ de la psychiatrie, aura affaire « de 
façon plus pressante à la ségrégation ». 
 
En quoi et comment la clinique des autismes est-elle devenue le fer 
de lance de la prévalence actuelle de la psychiatrie biologique ?   
Comme l’écrit Patrick Landman dans son récent ouvrage5 : « L’autisme est devenu 
un phénomène presque culturel, en tout cas sorti du champ étroit de la 
pédopsychiatrie, de la psychiatrie et même du handicap ». Aussi, à n’en plus 
douter, de celui de la psychanalyse, malgré des institutions, des associations, des 
lieux où des cliniciens y résistent encore. 
Rappelons que depuis une quarantaine d’années, les parents d’enfants autistes, 

 
4 J. Lacan, « Allocution sur les psychoses de l’enfant » (22/10/1967), Autres écrits, Champ 

freudien, 2001, Paris, Seuil, p. 361-371. 
5 P. Landman, L’inclusion scolaire des enfants autistes - Une perspective psychanalytique, 

Résonances, Ed, Stilus, 2024. 
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tous en souffrance, se sont mobilisés, formant des associations militantes, se 
révoltant du fait que trop longtemps, une fois ces personnes devenues adultes, elles 
s’étaient retrouvées dans des salles de « défectologie » en milieu psychiatrique 
asilaire. Ils ont déploré l’absence de prise de conscience des pouvoirs publics, le 
manque de moyens mis à disposition pour les soigner, l’absence cruelle d’un 
nombre suffisant de consultations et d’institutions spécialisées pour les prendre en 
charge. Ils ont dénoncé l’insuffisance de formation des soignants. Ils se sont référés 
aux recherches des neurobiologistes et des généticiens, réclamant la nécessité de 
les prendre en compte et de les financer. Ils ont manifesté leur opposition de plus 
en plus franche à l’hégémonie, selon eux, des psychanalystes qui continuaient de 
considérer l’autisme du ressort de la seule causalité psychique, reprochant à 
certains de culpabiliser les mères et d’attribuer aux parents une froideur, un 
détachement relationnel à l’origine de l’autisme de leur enfant. Il est vrai que les 
conceptions par exemple d’un Bruno Bettelheim n’ont pas facilité la tâche des 
cliniciens psychanalystes. Il est vrai aussi que les motivations de ces parents étaient 
liées à leur déception devant la stagnation ou les échecs ressentis des prises en 
charge de leurs enfants. 
On peut regretter qu’une majeure partie de ces parents - pas tous - a « oublié » 
que ce sont bien des analystes (M. Klein, D.W. Winnicott, J. Aubry, F. Dolto, M. 
Mannoni, etc.) qui ont élaboré les conceptions théoriques majeures de l’autisme, 
soigné ces enfants dans des institutions d’exception où régnait l’esprit de la 
psychothérapie institutionnelle, de l’inventivité créatrice, du travail d’équipe 
pluridisciplinaire, incluant la triple dimension clinique, éducative et pédagogique. 
Les avancées, interrogations, hypothèses, options thérapeutiques de la clinique 
psychanalytique sont ainsi passées à la trappe. Ne serait-ce que pour différencier 
les autismes des psychoses infantiles : absence ou non d’Autre, de désintrication 
des pulsions et des sens, d’hypersensorialité, de spécificités des avatars dans l’en-
deçà du stade du miroir, d’identification adhésive, de stéréotypies dont les 
écholalies. Non sans distinguer l’objet autistique de celui psychotique, ainsi que 
des dispositions différentes dans le transfert, etc.  
Regroupées en associations militantes (dont une infime minorité n’est pas hostile 
à la psychanalyse), ces familles ont influencé, pesé sur les politiques, mettant tous 
leurs espoirs dans les approches scientifiques, cognitivistes et comportementales 
appuyées par la psychiatrie biologique. En souffrance, elles ont réclamé, arguant 
des preuves avancées par des recherches scientifiques, un accès plus rapide à des 
rééducations adaptées, à des méthodes thérapeutiques différentes, notamment aux 
TCC. Il y a eu cette vague majeure d’engouement à la méthode ABA considérée 
comme miraculeuse, porteuse d’espoir d’amélioration des performances 
cognitives des jeunes autistes et, de façon concomitante, la mise en avant des 
qualités performantes des autistes d’Asperger, de ceux à haut potentiel, comme 
faire-valoir d’un possible destin d’exception et non plus d’un destin déficitaire.  
De manière plus récente, ces vingt dernières années, on constate de façon 
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mondialisée une inflation des défenses des minorités, des revendications 
identitaires, dont celle de l’autisme, tout ceci rendant compte d’un effort de 
reconnaissance s’inscrivant, comme l’avait anticipé Lacan, dans une logique de la 
ségrégation. Se remémorer ce cheminement permet d’entendre comment ceci a 
abouti à ce que les personnes autistes obtiennent la légitimation juridique du statut 
d’handicapé. Pour prendre l’exemple de la France, je citerai les législations 
centrées par le souci d’une égalité de droits pour les citoyens : les lois de 2002, 
successivement sur « le droit des usagers » et la rénovation de l’action sociale et 
médico-sociale, puis celle « relative aux droits des malades et à la qualité du 
système de santé » ; la loi du 11/02/2005 déterminante « pour l’égalité des droits 
et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes handicapées ». Ces 
lois ont bien mis l’accent sur le handicap, la création des MDPH, les 
compensations et les orientations spécialisées. Elles prennent ancrage dans les 
transformations des liens sociaux et dans la Kultur de notre temps. Elles ont un 
retentissement sur les soins psychiques, les institutions qui les prodiguent, la 
pratique libérale aussi, mais surtout sur les politiques de soins psychiques.  
Il en découle que les personnes présentant un autisme ne sont plus considérées 
comme des malades mentaux (exit la folie), que ce sont des sujets qui, au titre de 
l’universalité des droits humains, doivent être traités en citoyens, comme tout 
citoyen. Ce qui a fait dire récemment à Mireille Battut (Présidente fondatrice de 
l’association « La main à l’oreille ») qu’il faudrait parler d’« universalité avec 
exceptions »6 et non plus « sans exception ». 
Les pouvoirs publics ont ainsi entendu une demande légitime des milieux 
associatifs de parents d’enfants autistes et mis sur pied des plans autismes successifs 
depuis le début de notre siècle. Ils ont aussi emboîté le pas aux directives 
internationales de l’ONU (mot d’ordre de désinstitutionalisation pour les 
personnes handicapées) et de l’OMS, tout en prenant appui sur la Haute Autorité 
de santé. Cette dernière privilégie des recommandations qui vont dans le sens 
d’une lecture biologique de la psychiatrie, excluant du champ des autismes les 
pratiques de soins relevant de la psychanalyse et de la psychothérapie 
institutionnelle et ne retenant que celles qui se réclament des thérapies 
comportementales et cognitives, des rééducations (orthophonie, psychomotricité) 
et de la psychoéducation. L’HAS a surtout mis l’accent sur sa référence princeps 
à la validité des recherches neuroscientifiques selon le modèle strictement médical 
de l’EBM (reconnu comme véritablement scientifique, mais inadapté au champ 
psychiatrique), celles qui auraient trouvé la preuve scientifique d’une organicité 
biogénétique cérébrale.   
 
 

 
6 Ibid. 
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Enjeux 
Divers enjeux méritent réflexion, tous intriqués les uns aux autres. 
 
Enjeux cliniques cruciaux  
On peut déjà prendre acte du fait que dans les classifications nosographiques 
internationales (DSM 5 et CIM 11), la question de la folie centrée par les psychoses 
n’est plus. De même que la différenciation clinique, complexe et fine, notamment 
fondée sur le transfert, entre autismes et psychoses, a disparu avec la catégorie des 
« TSA ». Les psychoses se sont volatilisées, au point de ne plus être nommées.  Les 
autismes font certes partie de cette nosographie psychiatrique internationale, mais 
ils tendent à quitter le champ psychiatrique. La psychiatrie biologique et la société 
entérinent le fait qu’il ne s’agit pas d’une maladie mentale, mais d’un trouble 
neurodéveloppemental inducteur d’un handicap. Ces nosographies privilégient 
l’empilement des syndromes, les covariances diagnostiques, c’est-à-dire une 
lecture dimensionnelle de la clinique (ordonnant diverses fonctions, strates, 
permettant des comparaisons quantifiables à partir de critères préétablis par une 
expertise consensuelle). Tout ceci s’est accentué en 2013 avec le DSM 5. Elles 
s’éloignent de plus en plus de celle, catégorielle, jugée rétrograde et stigmatisante, 
puisque distinguant des types de maladies psychiatriques dont justement ne 
relèveraient plus les personnes autistes. Elles sont à mille lieux de toute 
psychopathologie et de toute approche structurale. 
Un court rappel historique s’impose. Au commencement était l’autisme de 
Kanner, description psychiatrique princeps, fondatrice de la clinique de l’autisme, 
pathologie mentale considérée comme spécifique à l’enfant. Progressivement, s’est 
accentuée une différenciation entre le champ de l’autisme et celui des 
schizophrénies infantiles, enrichie de descriptions d’autres formes d’autisme. Les 
psychanalystes et psychiatres de l’enfant y ont largement contribué, s’émancipant 
de l’influence dominante de la psychiatrie adulte, apportant leurs élaborations 
théoriques à l’édifice de la pédopsychiatrie. On leur doit la distinction entre 
psychoses infantiles, celles de l’enfant et celles de l’adolescent, ou encore des 
élaborations fertiles, comme celles du professeur Misès avec sa description des 
dysharmonies à versant psychotique, promoteur aussi de la CFTMEA qui, jusqu’à 
sa dernière version, a toujours fait référence à la diversité des structures cliniques. 
En dépit des critiques de son pseudo-athéorisme et des conflits d’intérêt à l’origine 
de son émergence, le DSM s’est imposé dans ses versions successives comme le 
vecteur international du modèle biomédical de la psychiatrie dans sa globalité, en 
particulier à compter de sa troisième version.  Il est devenu la référence quasi 
exclusive pour la recherche, les publications scientifiques internationales, la 
pratique psychiatrique, les travailleurs sociaux, les tutelles politiques.  
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Au fil de ses révisions successives7, il a influencé la Classification de l’OMS pour 
en arriver aux « Troubles débutant habituellement au cours de la 1ère ou 2ème 
enfance ou adolescence », dont l’autisme - jusque-là considéré comme un 
syndrome rare, était le prototype. Dans le DSM 4, ces troubles envahissants du 
développement se sont enrichis de nouveaux diagnostics (Autisme atypique, 
Syndrome de Rett, Trouble désintégratif de l'enfance, Syndrome d'Asperger) 
soulignant l'hétérogénéité de ce groupe.  Le DSM 5 a marqué un nouveau 
tournant. Le chapitre concernant l’enfance et l’adolescence disparaît, une partie 
des catégories diagnostiques qu’il comportait se retrouve sous la rubrique des 
« troubles neurodéveloppementaux ». Parmi ces derniers, figure le « Trouble du 
spectre de l’autisme », dénomination nouvelle, qui remplace les « troubles 
envahissants du développement ». Lesdits « TSA » se déplient suivant un gradient 
de gravité qui fait émerger une pluralité des autismes en élargissant les critères 
diagnostiques. Autrefois une rareté, selon la description de Léo Kanner, l’autisme 
concernait de 2 à 4 enfants pour 10000 en 1970. Sa prévalence est estimée en 
2020, aux USA à 2,76 pour 100 parmi les enfants de 8 à 10 ans. Claude Bursztejn 
note que l’autisme est prototypique de ce qui est en train de se passer avec la 
notion de « troubles neurodéveloppementaux ».  
Cette dernière notion « est apparue dans les années 60 à propos d'enfants porteurs 
d'atteintes neurologiques ou génétiques caractérisées ». Elle est officialisée par 
Michael Rutter 8 dans la cinquième édition de son manuel « La psychiatrie de 
l'enfant et de l’adolescent », publiée en 2008.  « A partir de 2010, de plus en plus 
d’articles ont utilisé ce terme. Le DSM 5 l’a repris en 2013 et, en 2019, la 
classification des maladies de l’OMS l’ICD 11 a officialisé son introduction dans 
la nosographie internationale, y regroupant les « TSA », « TDAH », « TSLA », 
« TDI », « Troubles de la motricité », TND non spécifiés. Le DSM 5 définit les 
troubles neurodéveloppementaux comme "un ensemble d'affections qui débutent 
durant la période du développement, souvent avant même que l'enfant n'entre à 
l'école primaire ; ils sont caractérisés par des déficits du développement "qui 
entraînent une altération du fonctionnement personnel, social, scolaire ou 
professionnel". Claude Bursztejn souligne que le caractère scientifique du 
regroupement des entités des « TND » n’est pas justifié, pas plus que l’adjonction 
du terme « neuro », bien que dans son argument préliminaire le DSM fasse 
référence aussi aux causalités psychique et sociale. Ce dernier « ne dit rien de 
l'étiologie - supposée ou démontrée des troubles qu'il décrit - sauf à propos du 
handicap intellectuel ». En revanche, un lien causal est davantage suggéré par la 
notion de "trouble du neurodéveloppement" retenue dans la circulaire du 

 
7 Je remercie vivement le Professeur Claude Bursztejn pour son article précis et détaillé, auquel 

je me réfère ici explicitement : « Les troubles neurodéveloppementaux en question » paru 
dans l’ouvrage (sous ma direction avec S. Calmettes, A. Konrad et C. Rey), Troubles du 
neurodéveloppement ?,  érès, Toulouse, 2024.  

8 Rutter, M., et al.  (1999) Quasi-autistic patterns following severe early global privation. The Journal of  
Child Psychology and Psychiatry and Allied Disciplines, 40(4), 537-549. 
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Ministère de la santé, celle qui met en place les « plateformes d'orientation et de 
coordination ». Une telle prise de position est significative, puisque certifiée par la 
Haute Autorité de santé (HAS) qui, certes admet l’existence de facteurs multiples 
(biologiques, génétiques, socioculturels, affectifs, et environnementaux), mais ne 
finit par retenir que la seule causalité biologique des difficultés de l’enfant. Or, si 
on suit Brigitte Chamak9, d’une part, on peut seulement confirmer que 10% des 
autismes sont associés à une anomalie génétique et pourtant on fait comme si le 
problème génétique est déterminant puisque prouvé, une véritable dérive 
scientiste et, d’autre part, 400 mutations géniques ont certes été répertoriées, mais 
vulnérabilité n’est pas héritabilité génétique.  
L’inflation des TND devient pourtant la règle. Les statistiques gouvernementales 
avancent que 17% des enfants présenteraient un TND10, ce qui justifie l’effort à 
déployer concernant cette population. Il s’agit de remanier les institutions de soins, 
d’imposer de fait aux cliniciens une tendance neurologisante de la clinique 
pédopsychiatrique en modifiant sensiblement les orientations des secteurs 
pédopsychiatriques, des CMPP, des lieux de psychothérapie institutionnelle. Cette 
dynamique n’est pas sans conséquences sur les prérogatives soignantes et 
thérapeutiques à suivre. Elle est susceptible de nuire aux soins de ceux qui n’ont 
pas un TND, y compris en les délaissant. Le plan autisme est devenu jusqu’en 
2027 un plan « TND ». La nomination d’un délégué interministériel pour les 
TND confirme la priorité que nos gouvernants attachent à cette dénomination 
diagnostique. Il est légitime de s’inquiéter d’une dérive scientiste.  
 
Enjeux sociaux, politiques et culturels 
Les pouvoirs publics ont ainsi défini une politique des soins psychiques, depuis 
vingt ans, fondée sur un trépied : reconnaissance du handicap (lois à l’appui), 
référence majeure aux « TND » (selon les critères des classifications 
internationales), inclusion scolaire (droit fondamental au nom de l’égalité des 
droits des citoyens). Cette politique s’est fondée en grande partie sur la clinique 
des autismes (sans doute aussi de la « bipolarité ») sous l’angle de la prévalence de 
son abord neuroscientifique. Elle est le fruit de la volonté des associations 
influentes de parents militants, mobilisés pour chaque entité essentialisée de la 
catégorie des « TND », combinée à la tendance active des neuroscientifiques les 
plus « réductionnistes ». Il n’est donc pas étonnant que le strict modèle d’une 
neuropsychiatrie biologique ait écarté d’un revers de main la psychodynamique, 
la psychanalyse, et, dans une moindre mesure, les approches sociales. Ce sont bien 
les adeptes d’une approche de l’humain réduit à son cerveau qui influent au plus 
haut niveau sur les pouvoirs publics et la Haute Autorité de Santé, rejoignant en 

 
9 B.Chamak, Controverses sur l’autisme, Décrypter pour dépasser les antagonismes, érès, 

Toulouse, 2021. 
10 Selon https:// handicap.gouv.fr (2023) et https:// www.vie-publique.fr (2023). 
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la matière les préoccupations économiques, financières et budgétaires de ces 
derniers. Cette configuration politique perdure et s’accentue depuis près de vingt 
ans. Elle ne peut manquer de nous interroger sur les conflits d’intérêt sous-jacents, 
notamment à l’échelle des formations des professionnels du soin psychique par le 
biais d’organismes privés.  
J’interprète cette tendance comme un symptôme social et culturel. Bien entendu, 
il est important que des lois sur le handicap aient pu émerger, que les personnes 
handicapées soient prises en considération et bénéficient de l’égalité des droits des 
citoyens. Nous ne sommes plus au temps où les patients psychiatriques relevaient 
de droits spécifiques aux aliénés. Mais, il est difficile de ne pas entendre que la 
condition citoyenne des malades mentaux a aussi changé, parce que ces derniers 
sont devenus des usagers, puis des consommateurs de soins et désormais, pour 
beaucoup, des personnes handicapées. Cette dynamique s’inscrit à l’échelle des 
transformations des démocraties libérales de notre temps. Il n’est pas excessif 
d’avancer que la place et la reconnaissance des souffrances/ pathologies mentales, 
celles en retour des malades mentaux et de la folie se volatilisent pour des raisons 
idéologiques - scientistes, transhumanistes, élitistes, eugénistes – s’alignant en 
quelque sorte sur les orientations actuelles des démocraties néo-libérales. Il est 
notable que la psychiatrie se dilue dans la santé mentale et la neurologie, que la 
tendance est à la dépsychiatrisation ou pour le moins à la psychiatrie biologique, 
si ce n’est à une clinique numérique à l’heure de l’intelligence artificielle.  
Quant à l’inclusion scolaire, l’idée est généreuse, démocratique, républicaine 
nécessitant des engagements politiques, des financements, des formations. Elle 
repose sur une prise de conscience collective, des décisions politiques, des 
mouvements citoyens, tous en faveur d’une inclusion à l’échelle de l’ensemble de 
la société. Ce serait au nom d’un juste idéal de solidarité et fraternité. Dans la 
réalité, nous sommes très loin du compte. On peut déplorer un manque flagrant 
de moyens au niveau de l’école, malgré la création des ULIS11 et des mesures de 
renforcement pédagogique et éducatif… mais au détriment des RASED ! L’idéal 
de l’inclusion n’est pas sans masquer, pour les enfants à la pathologie lourde 
(autistes ou non), en échec d’apprentissages « cognitifs », le manque surtout 
d’institutions sanitaires et médico-sociales spécialisées pour les soutenir. Il est 
difficile de ne pas souligner la paupérisation des moyens à tous les niveaux, une 
certaine disqualification des compétences des professionnels (sur fond d’exigences 
accrues quant à leur mission éducative.), un malaise profond chez les 
professionnels de l’école qui fait écho à celui des soignants des champs sanitaire et 
médico-social. Or, la prédominance de la psychiatrie biologique et de ses 
prérogatives en matière de rééducation cognitive ne fait qu’accroître ce malaise.  
Dans ce contexte d’appauvrissement et de réduction de la clinique 

 
11 ULIS : Unités Localisées pour l’Inclusion Scolaire – RASED : Réseaux d’Aides Spécialisées 

aux Elèves en Difficulté. 
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(pédo)psychiatrique, mais aussi de disqualification et de scotome d’une clinique 
du transfert, tous les diagnostics de « TND » sont en augmentation. Nous 
encourons véritablement le risque de l’engloutissement de la pédopsychiatrie et de 
la psychiatrie dans la neurologie. Le travail de proximité des praticiens, les 
psychothérapies, la psychanalyse qui en étaient le fer de lance au cœur de la cité 
auprès des populations, se voient désavoués et menacés. Ce sont les méthodes 
rééducatives, les médications et les protocolisations qui ont le vent en poupe, non 
sans induire la pente aux surdiagnostics, la surmédicalisation et la surmédication. 
Les institutions du soin (pédo)psychiatrique sont d’autant plus en danger que sont 
avancées des raisons idéologiques, scientifiques et démocratiques qui masquent les 
enjeux de leur financement et de leur rentabilité. 
 
Pour conclure 
La clinique desdits « TSA », desdits « TND » est devenue la pointe avancée d’un 
démantèlement progressif de la clinique du transfert. Peut-être entends-je avec 
une autre résonance votre question initiale : « De quoi l’autisme est-il le non ? ». 
Est-ce le non du refus de la parole et du langage ? Mais, de qui ? Des patients 
autistes, dans leur diversité ? Peut-on sérieusement supposer à ces derniers, alors 
que l’insertion dans l’Autre langagier et la dimension de l’énonciation leur font 
défaut, une subjectivation qui leur permettent de dire non ? Si oui, de quel refus 
fondamental de la relation à l’Autre et aux autres s’agit-il ? Encore faudrait-il en 
définir les divers déterminants ? J’entends surtout dans l’équivocité de votre 
question sur le mode d’une négation, la surdité idéologique des tenants convaincus 
de la psychiatrie biologique à laquelle emboîtent le pas de nos jours les pouvoirs 
publics en ne prenant plus en compte les folies qu’engendrent notre monde. 
Comment résister à ce déferlement exponentiel et chaotique ? Il y faudrait un 
autre développement.  Je préciserai simplement qu’à l’échelle de ma pratique 
clinique, à celle aussi de l’éthique et du désir du psychanalyste qui m’animent, ce 
qui m’importe, c’est de travailler avec un enfant ou un adolescent au cas par cas. 
Cela nécessite d’y impliquer ses parents selon diverses modalités qui mobilisent le 
désir de chacun. La position du psychanalyste engagé dans un transfert avec un 
enfant autiste, notamment dans les cas d’absence de parole et langage, s’appuie, 
comme toujours pour un clinicien, sur l’hypothèse, la supposition qu’une 
subjectivation, une demande, une adresse pourront émerger et faire leur chemin 
pour le parlêtre en devenir concerné.  
 

* 
* * 
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L’envers de la folie : l’autisme 
 

Marie-Josée Sophie Collaudin 

-:-:-:-:- 

   

Un sujet dit autiste se présente comme n’ayant aucun intérêt pour autrui et parfois 
avec des actes ou énoncés répétitifs dont le sens parait inaccessible et des réactions 
imprévisibles : colères avec parfois cris ou crises clastiques, agression sur l’autre. 
Certains sujets sont complètement figés, d’autres dans un état permanent 
d’excitation douloureuse ou d’effroi. Ils se tiennent à distance de tout autre comme 
pour éviter un danger mortel.  
 Depuis Kanner en 1943, ces sujets dits autistes ont été ou sont encore l’objet de 
différentes théories : de la mère frigidaire ou toxique comme le pensait Bruno 
Bettelheim, il séparait les enfants de leur mère pour les faire vivre dans son 
institution. Parfois un vaccin est incriminé sans penser qu’une injection contenant 
plusieurs vaccins à un nourrisson de moins d’un an lui fait d’autant plus mal que 
sa nécessité lui échappe. Certains soutiennent la cause génétique. Ces approches 
justifient la prescription de scandaleuses doses de neurotropes et invalident toute 
tentative de thérapie par la parole. Nous nous souvenons de l’amendement 
Accoyer interdisant d’orienter ces enfants vers la psychanalyse. Il a été retiré 
devant les protestations de nombreuses associations de parents et de milieux de 
soins adressées à l’Assemblée nationale.  
Je vais parcourir avec vous le chemin qui me permet de parler de l’autisme comme 
de l’envers de la folie. 
 
François  
Il m’arrive, il y a plus de trente ans, au centre médico-psychologique, à 4 ans, avec 
sa mère, et s’assoie par terre à côté d’elle, en s’adossant au pied du bureau, 
impassible. Sa mère raconte : François n’a jamais parlé. D’emblée, elle évoque des 
disputes effrayantes avec cris depuis longtemps entre elle et son mari, « François a 
sûrement entendu dans mon ventre et après sa naissance et encore maintenant » 
dit-elle. Son père me dira la semaine suivante, qu’il se met en colère et crie 
beaucoup et il m’apparait être aux prises avec des convictions paranoïaques et 
dans une grande souffrance. Lors de cette première rencontre, devant sa mère, je 
parle à l’enfant de sa peur en entendant tout cela et de sa terreur que ses parents 
ou d’autres personnes s’adressent à lui ainsi et lui fassent mal. Aucune réaction. Je 
le reçois plusieurs fois avec sa mère en lui parlant comme je le peux, il reste adossé 
au pied du bureau impassible. Je le reçois seul et développe mon propos. Il reste 
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impassible au même endroit. Désespérée, à distance et en silence, je lui envoie le 
biberon vide qui roule jusqu’à lui, il le renvoie et vient vers la table des enfants. Et 
commencent nos échanges, il se met à parler en écholalie et à agir toujours en 
miroir de moi comme un petit enfant puis à agir et parler selon lui-même et très 
bien. J’ai reçu quelques fois son père seul à la demande de ce dernier. Le travail 
peut s’arrêter. François, six ans, est admis au cours préparatoire. 
Neuf  ans plus tard, dans le privé car je ne travaille plus au CMP, François prend 
rendez-vous, vient seul et me dit : « J’ai quinze ans, je suis au lycée en seconde » 
et se tait. Je dis : « peut-être es-tu venu me parler de ton père ? » – « non c’est pas 
ça. J’ai été malade quand j’étais petit, j’ai peur que les filles le voient ». Nous 
poursuivons et il accepte de revenir le prochain mercredi. Ce jour-là, au milieu de 
l’entretien, son téléphone portable sonne et je l’entends répondre : « oui Céline à 
tel café place Bellecour ». A la fin, je lui propose de revenir le mercredi suivant. Il 
répond : « Ce n’est plus la peine ». Je lui dis qu’il peut revenir quand il le voudrait. 
Je ne l’ai jamais revu. C'était il y a trente ans. 
La voix criée a été pour lui source d’effroi. Mes premières paroles ne l’ont pas 
touché, seulement lui lancer et à distance et en silence, l’objet oral (le biberon vide) 
a permis qu’il accepte la relation avec moi. Il était en résistance contre ce qui lui 
avait fait mal par : La voix. L’objet oral n’était pas dangereux et la pulsion 
invoquante a pu se lier à la pulsion orale pour construire l’intrication pulsionnelle 
selon Sigmund Freud. 
 
La singularité de la voix 
Mon questionnement sur la crise comitiale m’a conduite à un colloque 
international de neurophysiologie à Paris, intitulé Biologie de la conscience.  
Les neurones fonctionnent dans les deux sens : du cerveau à la périphérie comme 
les voies motrices et inversement comme les voies sensitives. Là, j’apprends que les 
neurones communiquent tous entre eux par des expansions latérales appelées 
dendrites, ce qui permet la bonne réponse motrice à une stimulation sensitive par 
exemple la douleur. 
La voix fonctionne grâce à deux zones érogènes : La bouche active pour émettre 
des sons par le souffle dans les cordes vocales et l’oreille passive par le tympan 
pour les recevoir. Donc par ces dendrites qui font communiquer toutes les voies 
nerveuses entre elles, la voix peut intervenir sur toutes les chaines neuronales 
sensitives ou motrices. En musique, deux sons d’intensité égale mais de période 
contraire s’annulent : on ne les entend pas. Les parents savent d’expérience faire 
la grosse voix pour arrêter l’excitation de leurs enfants. L’intensité en décibels de 
la voix pourrait-elle permettre à son excitation de passer dans les neurones, avant 
une autre excitation simultanée et plus faible, pour arriver au cerveau et se faire 
entendre ?  
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 Selon ces neurophysiologistes, le cerveau fonctionne selon le principe de plaisir 
comme l’écrit Sigmund Freud dans l’Esquisse d’une théorie scientifique. Au 
neurophysiologiste canadien ayant présenté une expérimentation humaine à 
partir de la vue, je pose la question suivante : « Comment expliquez-vous que, 
pendant les guerres, sous la torture, des humains aient pu ne pas parler ? » Sa 
réponse : « C’est parce que cela leur faisait plus plaisir de ne pas parler » m’a 
éprouvée. Gérald Edelman dit alors en français : « Il y a beaucoup de choses que 
nous n’avons pas comprises ». 
La question de l’intentionnalité (donc du désir) ne semblait pas se poser pour ce 
chercheur canadien. Pour les psychanalystes, bien que les sujets puissent parfois 
l’énoncer de façon consciente, elle intervient dans la genèse de phénomènes 
inconscients donc refoulés dans ce que Jacques Lacan appelle jouissance de 
l’Autre. 
Dans son livre Biologie de la conscience (dédié à Sigmund Freud et à Charles Darwin) 
que j’ai lu après cette parole, G. Edelman explique la conscience primaire 
commune aux humains et aux animaux (à partir du lézard), ainsi : le système 
thalamo-cortical – par où passent toutes les voies sensitives (sauf  celles de la 
sensibilité viscérale indolore quand il n’y a pas de lésion), donc les perceptions dont 
la douleur – catégorise des parties du monde ou des événements n’ayant pas de 
rapport entre eux qui peuvent alors être corrélés en une scène, c'est-à-dire en un 
ensemble ordonné dans l’espace et le temps. (Je pense aux mises en scènes de ces 
enfants sans langage.) Mémoire et apprentissage arrivent à condition que les 
chaînes neuronales de la perception se lient à des systèmes de valeurs apportés par 
d’autres structures comme l’hypothalamus et divers noyaux du cerveau. J’ose 
avancer qu’il s’agit de l’impact de la parole juste avec ses signifiants, sur le vécu du 
sujet et la réalité, véhiculée par la voix et permettant aux perceptions de changer 
d’hémisphère cérébral et de se mémoriser sous forme de sensations dans l’autre 
hémisphère. Selon Gérald Edelman il n’y a pas d’homoncule commandant un 
stock de données, pas de rapport fixe de cause à effet, pas de finalité à l’évolution. 
Les neurones se groupent en réseaux branchés sur les organes et des fibres 
neuronales réentrantes venant d’autres réseaux, peuvent à tout moment intervenir. 
L’intentionnalité (donc le désir selon les psychanalystes) ne peut pas être cernée 
par sa recherche, écrit-il. Il ne parle jamais d’intensité d’excitation ni d’émotion. 
 
Paolo 
Paolo, trois ans et demi, unique enfant de parents d’origine italienne, nés en 
France donc bilingues, arrive avec sa mère, avec un diagnostic d’autisme porté par 
le chef  d’un secteur d’enfants ayant proposé l’hôpital de jour à l’hôpital 
psychiatrique. « Paolo ne répond à rien, ne manifeste rien sauf  sa faim et sa soif  
et n’a aucun élan vers quiconque » dit sa mère. Paolo, même après mes paroles 
d’accueil et de présentation, nous tourne le dos debout devant « la fenêtre ». Je 
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questionne sa mère sur sa naissance : conçu par procréation assistée après dix ans 
de mariage de ses parents, l’accouchement a été très difficile pour sa mère et pour 
lui. Il vint au monde à l’aide d’une ventouse. Le médecin l’a attrapé au vol de 
justesse. Il avait au sommet de la tête un hématome très douloureux provoqué par 
la ventouse et qui s’est résorbé. Je m’adresse à lui : « Paolo j’ai quelque chose à te 
dire ». Il ne bouge pas. Je répète cela de plus en plus fort. A la cinquième fois, il 
vient s’asseoir sur le petit siège à côté de sa mère et écoute. Je lui dis, en 
substance : « Te faire naître a été très difficile pour ta maman, naître fut très dur 
pour toi. Tu as eu très peur et très mal à la tête. Tu as cru que ta maman et tout le 
monde pouvait te faire mal. Ta maman et ton papa ne voulaient pas cela, le 
docteur ne voulait pas cela. Ton papa et ta maman t’attendaient depuis très 
longtemps. Quand tu as mal le biberon n’est pas bon ». Paolo met sa tête sur le 
genou de sa mère en ébauchant une caresse. Sa mère très émue me dit : « C’est la 
première fois que Paolo a un geste tendre envers moi et pourtant je suis tendre ». 
La semaine suivante, Paolo s’installe immédiatement sur le siège d’enfant en 
disant : « Biberon pas bon quand a mal, » et commence notre échange. Paolo me 
demande de lui fabriquer un oiseau en pâte à modeler puis une famille oiseau, 
puis se passionne pour les avions de la réalité et un jour me montre comment il en 
fabrique un « à l’italienne. » Quelques mois plus tard, Paolo trouvera douze 
raisons différentes pour emporter son œuvre du jour ce qui pour lui n’est plus 
permis. Sa mère, après mes douze non a dit : « Laisse cela ici » ce qu’il a fait de 
suite. Leur complicité n’avait pas encore de limite. Quelques semaines plus tard, 
Paolo rentre à l’école maternelle où sa mère est ATSEM. Il respecte les consignes, 
ne joue pas avec les autres enfants, mais il les provoque et fait ce qui est interdit à 
la cantine, ainsi sa mère vient. Cette mère ne pense pas qu’elle pourrait demander 
aux autres ATSEM d’assurer normalement leur fonction auprès de son fils au lieu 
de lui demander d’intervenir. Plus tard, il a dessiné un oiseau en train de voler 
avec des cheveux dressés sur la tête : Inscription symbolique selon l’image du corps 
du moment de son arrivée sur la terre. Un jour, Paolo apporte de l’école un 
dessin : « Une libellule, tu as vu, je lui ai mis un parachute ».  
 Au début de nos rencontres, la mère de Paolo, obsédée par l’idée que son fils soit 
anormal et jamais autonome, est déprimée (son médecin lui a prescrit des 
antidépresseurs), m’a demandé de lui faire un certificat médical pour « rester à la 
maison pour s‘occuper de son enfant ». J’ai refusé, mais lui ai proposé de venir me 
parler indépendamment de son enfant une fois par semaine. Elle est venue 
régulièrement pendant la première année de la psychanalyse de son enfant, a pu 
commencer d’espérer pour lui et a arrêté les antidépresseurs. Souvent son père 
accompagnait Paolo en séances. 
Enfin, Paolo a pu aussi échanger avec les autres enfants, est rentré vers six ans au 
cours préparatoire et m’a dit avec humour qu’il ne voulait plus me parler. Je l’ai 
laissé partir en pensant qu’il reviendrait. Un an après, il revient avec sa mère : « Le 
scolaire ça va, mais avec les autres enfants c’est difficile, soit il est agressif, soit il 
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suit ». Paolo est d’accord pour me parler. A la deuxième rencontre, il modèle en 
pâte à modeler « un mammouth énorme bête préhistorique qui rompt la glace 
pour sortir de l’eau » (il mime l’effort immense du mammouth pour rompre cette 
glace) «  et après, il n’est plus tout seul, il est avec le troupeau, il y a des 
mammouthos et des mammouthas ». Paolo se passionne pour les avions de la 
réalité, me pose des questions diverses, puis sur Dieu, puis des devinettes.  
Paolo a répondu à mon cinquième appel d’intensité sonore beaucoup plus forte  
que celle des premiers appels. Il a écouté ce que lui ai dit, l’a compris, et s’en est 
souvenu : «  Biberon pas bon quand a mal » me dit-il d’emblée lors de notre 
deuxième rencontre. La voix arrivée par le son ne fut pas la source de son effroi à 
la naissance mais la perception affolante du vol plané et la douleur de l’hématome 
sur sa tête. Après ce premier accouchement très difficile, sa mère n’a pas pu parler 
de suite à Paolo, et comme elle ni son père ne s’étaient  représenté la peur ni la 
douleur de leur enfant, ils ne lui en avaient jamais parlé ensuite. Les réalités lui 
étant inconnues, Paolo a attribué à l’autre, aux autres humains, cette douleur et 
pour échapper à pareil vécu s’est figé dans un refus de toute relation. Les 
perceptions non inscrites dans l’autre, l’empêchaient de s’identifier à sa mère et de 
s’impliquer avec des sensations lui appartenant, dans une relation d’amour.  
Françoise Dolto disait en parlant de ces enfants et des dits psychotiques ; « il faut 
être plus fort qu’eux », sans dire comment. Sans doute parlait-elle du désir du 
psychanalyste ». Or ce désir passe le plus souvent par la voix. 
 
Mabelle 
Mabelle, un an, arrive avec madame A sa grand-mère maternelle et madame B sa 
nourrice sœur du grand père maternel, décédé il y a quelques années. Mabelle, 
dans ses dix mois, a été trouvée par cette grand-mère en état de détresse 
physiologique intense, dans son berceau, en raison d’une gastroentérite non 
soignée. Hospitalisée quelques semaines, elle fut placée par mesure judiciaire chez 
madame B, nourrice agréée. Sa sœur ainée est placée chez sa grand-mère 
maternelle madame A avec la visite régulière d’un éducateur en milieu ouvert. 
Mabelle ne marche pas, est complètement immobile, sans expression ni mimique, 
ne réagit pas à l’appel par son prénom, à l’évocation de sa mère, à mes paroles sur 
son passé terrifiant et ses douleurs au ventre, la présentation d’un biberon d’eau 
et d’un biscuit. Sa grand-mère affirme avoir vu Mabelle chaque jour jusqu’à ses 
trois mois avant que ses parents  partent vivre à la campagne à  250 kms et n’avoir 
rien remarqué. Je propose à madame B de faire comme elle peut avec Mabelle et 
de venir me parler dès qu’elle en ressentira la nécessité et de recevoir Mabelle  dès 
que cette dernière aura un peu confiance en elle sa nourrice, une fois par semaine 
le temps qu’il faudra. Je propose à madame A de venir parler une fois par mois. 
Madame B vient de temps en temps : Mabelle se met à hurler jour et nuit et 
n’accepte aucun déplacement en voiture. Son premier voyage eut les 
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conséquences tragiques que j’apprends par bribes, par sa grand-mère et par sa 
mère venue quelques fois. Son père ne s’est jamais rendu aux rendez-vous 
convenus avec lui par téléphone. Madame B, après nos entretiens, parle à Mabelle 
de ses terreurs. Mabelle dort la nuit mais se met à hurler lorsqu’on lui « change » 
ses couches, lorsque le feu est allumé dans la cheminée (seule modalité de 
chauffage chez ses parents), lorsqu’elle entend à la télévision des scènes de ménage, 
des bruits de vaisselle brisée ou de gros éclats de voix. A deux ans Mabelle peut 
venir en taxi (en raison de sa terreur de la voiture). Elle ne marche pas, ne parle 
pas. Voici quelques éléments de deux années de séances passées à relier ses mises 
en scènes muettes aux réalités douloureuses et terrifiantes. 
Mabelle verse l’eau du biberon à côté de sa bouche en pleurant. Après mes 
paroles, Mabelle recommence. Elle se décide à marcher, prend le napperon du 
divan  fait le geste de le suspendre au mur et pleure. Je demande à sa nourrice si 
les histoires de linges lui disent quelque chose : « Oui, dit-elle, Mabelle hurle 
devant la machine à laver le linge et en entendant le mot changer ». Sa grand-
mère me décrit dans quel état de saleté, avec des nœuds dans les cheveux, elle l’a 
trouvée dans ses dix mois. A l’hôpital, Mabelle a eu des lavements et sa fonction 
anale est presque bloquée. Line, la mère de  Mabelle, me dit qu’après une 
première hospitalisation en urgence pour gastroentérite, à cinq mois, Mabelle 
refusait le biberon ce qui était insupportable pour elle : « Je ne pouvais plus 
m’occuper de ma fille et parfois mettais l’eau de la mare dans son biberon ». Line, 
en raison d’une fente palatine l’empêchant de se nourrir au biberon, subit deux 
interventions chirurgicales peu après sa naissance avec ses suites difficiles et 
probablement douloureuses. Sa fille, Mabelle, à cinq mois, refusait le biberon pour 
ne pas avoir mal au ventre et aux fesses. 
 
Des premiers cris à la parole. 
Mabelle hurle devant nos ombres projetées sur le mur. A partir de la tombée de la 
nuit, elle ne quitte plus sa nourrice. Je « change » de lieu de travail. J’avais prévenu 
Mabelle en lui disant que cela ne changerait pas nos liens et que je serai toujours 
la même. Mabelle dès son arrivée seule dans le bureau, se met à crier comme le 
petit garçon du film de Volker Schlöndorff  : Le Tambour, et ne s’arrête pas. Je 
vocifère : « Mabelle, tu ne sortiras pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit ce qui 
te fait crier ainsi ». Mabelle, avec grâce, comme déliée de toute pesanteur (comme 
Carolyn Carlson), mime dans l’espace le toit d’une maison, en disant « maison » 
son premier mot. J’ai pu lui redire qu’après son arrivée à la campagne, sa mère 
n’arrivait plus à s’occuper d’elle et qu’elle avait été seule, dans le silence, avec ses 
douleurs au ventre, sa faim, sa soif, et ses terreurs dans la nuit. Elle avait cru que 
personne ne pouvait été bon pour elle et ne voulait plus être avec les autres 
humains. La séance suivante, Mabelle me demande de me déplacer entre la lampe 
et le mur et crie « a peur » premier signifiant d’affect ressenti en tant que sujet de 
la parole. Je lui parle pour faire la différence entre mon ombre qui bouge comme 
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moi mais ne parle pas et ma personne. La semaine suivante, Mabelle, étendue sur 
le divan, me demande la même mise en scène et dit « Mabelle rigole ». Elle peut 
se nommer et se représenter en acte dans le langage, lorsque la substitution du rire 
au tragique de la confusion entre l’image (l’ombre) et la réalité, permet de sortir 
de la terreur qu’elle induisait. Je pense aux ombres des arbres agités par le vent les 
nuits de pleine lune où elle se trouve avec sa sœur (deux ans plus âgée) dans une 
maison isolée, sans volets, en l’absence de ses parents. Ensuite, Mabelle dessine « la 
lune ! » première projection de son image du corps du moment et questionne sur 
tout ce qu’elle voit, à la recherche d’un sens aux différences. Si je suis obligée de 
lui répondre: « Je ne sais pas, c’est comme cela », elle se met très en colère. 
 
«  La grosse voix » 
Un jour Madame B vient seule : « Mabelle ne veut pas venir, je n’ai pas pu la faire 
monter en voiture ». Je lui demande de dire à Mabelle, de ma part, de venir 
m’expliquer pourquoi, que nous conviendrons de la suite après. Mabelle revient. 
D’emblée, sa nourrice me dit : « Je sais pourquoi, c’est à cause de votre grosse voix 
». Je pense à la crainte ressentie par le sujet face à la limite qu’instaure une parole 
où la réalité voire le réel sont nommés comme incontournables, par 
exemple : « Parce que c’est comme cela », limite qui fonde l’interdit. Je dis : « Oui 
Collaudin a une grosse voix ». Quelque temps plus tard, après une question sans 
réponse possible, Mabelle s’immobilise devant moi et me dit sur un ton 
persuasif  : « Mais enfin Collaudin, je t’aime, parle doucement ». Premier « je » 
très émouvant. Un jour je signais pour elle un document administratif, Mabelle 
me dit : « Tu écris Mabelle D (son patronyme) B (le patronyme de sa nourrice et 
de son mari), inscrivant l’adoption simple (conservant le nom du père d’origine) 
fêtée le dimanche précédent en présence de Line sa mère de chair, et sans doute 
de sa  grand-mère maternelle, Mabelle chante Mamy blue, et fort juste. C’est sa 
grand-mère qui a évité l’issue fatale de son abandon. 
Pour Mabelle, les ombres étaient de la réalité attachée à aucun sens, donc 
terrorisantes, l’objet oral était source de douleurs et de menaces de mort et la 
parole n’était pas investie. Mabelle était figée dans une jouissance du minimum 
vital que rien n’atteignait. Elle n’avait pas pu accrocher ses pulsions à celles de sa 
mère comme le dit Marie-Christine Laznik dans « Vers la parole » ni à son désir. 
L’empreinte de l’Autre lui est arrivée par ma voix, à elle adressée supposée sujet, 
voix désirante, ne doutant pas qu’il y ait du sens en mettant en acte un c’est ici, 
maintenant et avec moi, dans ce : « Tu ne sortiras pas d’ici tant que tu ne m’auras 
pas dit ce qui te fait crier ainsi ». 
Par la voix de sa psychanalyste, Mabelle a (lorsque j’ai vociféré) reçu le 
« troumatisme » du langage entamant symboliquement le réel au sens de Jacques 
Lacan, c'est-à-dire « ce qui ne cesse pas de ne pas  s’écrire », de ne pas se 
symboliser, et ce en faisant coupure dans ce trop de jouissance. Cet accès à 
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« l’immatériel » lui a permis de sortir de la sidération et de mimer avec son corps 
le toit d’une maison et de s’identifier à l’autre parlant en énonçant son premier 
mot. Ici, le psychanalyste ne s’efface pas comme dans une cure de névrosés afin 
que chutent les identifications imaginaires que, contrairement à Mélanie Klein, je 
pense ici absentes au début de la cure et comme le montre le schéma du bouquet 
renversé de Jacques Lacan. Mais le psychanalyste fonctionne comme un récepteur 
sensible enregistrant ce qu’il entend avec le regard pour pouvoir s’adresser au sujet 
en paroles. Lorsque Mabelle ne veut pas venir à cause de ma grosse voix, il s’agit 
du deuxième temps de la pulsion invoquante dont parle Alain Didier-Weill dans « 
Invocations » : « La découverte du trou réel de la privation maternelle », par 
exemple la voix « trop » ou la voix qui dit qu’elle ne peut pas dire plus. L’autre 
analyste en parlant « insiste » et à l’absence de l’autre, se substitue une absence 
dans la présence d’un corps. Le signifiant sidérant, prenant en charge pulsion de 
mort et pulsion de vie » marque la limite de l’Autre : – « Oui, Collaudin a une 
grosse voix » – « substitue au trou réel dans le symbolique un trou interne trou 
symbolique dans le réel » et lui permet de « s’ouvrir à l’inouï ». Mabelle accède 
alors à l’éthique comme en témoignent ses questions, et à  l’interdit fondé sur 
l’existence de l’autre comme le manifeste sa crainte. Ce passage se fait en même 
temps dans le registre du scopique : L’ombre n’est pas l’image  virtuelle dans le 
miroir, elle est plus proche d’un signe de l’existence d’une personne ou d’un objet 
montrée par sa projection sur une surface. Lorsque Mabelle sort de la confusion 
terrorisante entre nos ombres et une autre présence réelle, elle se nomme : Ce 
« Mabelle rigole » est comparable au rire devant le semblant de son image dans le 
miroir du petit enfant accompagné dans cette expérience par un autre désirant. 
Là, le réel et le sens se sont noués, l’accès à « l’invisible » rend possible l’image et 
l’imaginaire. Mabelle dessine la lune que j’entends comme la première projection 
sur le papier de son image inconsciente du corps selon Françoise 
Dolto : « Ensemble des perceptions transformées par les paroles de l’autre désirant 
en ressentis du sujet » manifestant la constitution des premières représentations. 
Cette image inconsciente du corps est l’effet symbolique de différents refoulements 
originaires à l’endroit de différentes perceptions sans mémoire, refoulements 
opérés par les noms du père. L’« un » d’une représentation tient de l’intrication de 
plusieurs champs perceptifs correspondant aux différents organes pulsionnels, 
avec chacun leur circuit pulsionnel soumis au principe de plaisir selon 
« l’intrication pulsionnelle » de  Sigmund Freud. Et  cette voix est à différencier de 
la voix surmoïque qui ne fait aucune place au sujet parlant. 
 
Temple Grandin 
Temple Grandin, américaine, a écrit en 1986 : « Ma vie d’autiste ».  Les traductions 
françaises sont publiées à partir de 1994. Elle n’a jamais été en psychanalyse ou 
psychothérapie. Elle parle de ses impossibles ainsi : 
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« J’avais 6 mois quand ma mère s’est rendu compte que je n’étais plus câline et me 
raidissait quand elle me prenait dans les bras. Plus tard, elle a essayé de me prendre 
dans les bras, je l’ai griffée comme un animal pris au piège... J’avais une fixation 
sur les objets tournants, une sensibilité aux bruits imprévus, une surdité apparente, 
et un intérêt intense pour les odeurs. Je dessinais partout sur les murs, faisais pipi 
sur le tapis et jouais avec mes déjections, je lançais et cassais ce qui se trouvait à 
ma portée et hurlais sans arrêt… je comprenais ce qui se disait mais j’étais 
incapable de répondre. Je hurlais et battais des mains… Devant la baguette de 
l’orthophoniste, je reculais de peur... Ma voix était monocorde et mon regard 
fuyant… tournoyer en rond assise par terre me donnait une sensation de 
puissance… Il m’était extrêmement difficile de synchroniser mes mouvements 
rythmés sur ceux d’autres gens ou sur un accompagnement musical…. Faire 
travailler ensemble toutes les parties de mon corps était une tâche monumentale 
». Temple Grandin jetait ses chapeaux et ceux de sa mère par la fenêtre de la 
voiture, elle a parlé à trois ans et demi et plus tard, s’était fait un exercice, après 
avoir eu envie de la casser, de traverser dans un sens puis dans l’autre sens une 
porte coulissante automatique en verre, dans son institution en travaux, elle restait 
de très grands moments sous l’ouverture d’un toit… Ses parents, ses éducateurs et 
son psychiatre n’ont jamais cessé de désirer à son endroit, de réagir à ses actes, de 
répondre à ses questions, donc de lui parler. Temple Grandin écrit : « En CE1, j’ai 
commencé à rêver d’un mécanisme magique qui apporterait une stimulation 
tactile intense et agréable à mon corps… Je désirais ardemment qu’on me prenne 
dans les bras avec tendresse… en même temps je me dérobais aux câlins trop 
enveloppants… Notre corps crie son envie de contact humain, mais au moment 
où il se produit nous reculons de douleur et de confusion… j’avais besoin de 
contrôler la quantité et la nature des stimulations… ». 
Temple allait parfois chez une tante qui vivait dans un ranch. Là, elle a observé, 
parfois en se couchant sur le sol pour mieux les voir, chevaux, vaches et porcs et 
les machines dans lesquelles on faisait entrer les vaches et les porcs pour leurs soins, 
les marquer ou les tuer. Elle fit une analogie entre la souffrance des animaux et ce 
qu’elle vivait elle souvent. Elle  écrit : « Je rassemblais… tous  les détails comme 
ceux d’un puzzle…  Alors  j’ai imaginé un costume gonflable qui appliquerait une 
pression sur mon corps puis une sorte de boîte ressemblant à un cercueil, je m’y 
installerai en rampant et couchée sur le dos je gonflerai une doublure en plastique 
qui me serrerait tout doucement et surtout je contrôlerai la force de sa pression. … 
la chaleur et la pression tendent à diminuer l’excitation... Une matière me rendait 
l’école supportable : les arts plastiques : la menuiserie et la couture où je créais et 
étais très douée en broderie… » (La broderie est comme un dessin ou une écriture 
hors langage)  « L’école a organisé une exposition d’animaux familiers ou chacun 
de nous devait en amener un. Moi, je me suis amenée moi-même. Puisque maman 
ne voulait pas que j’amène notre chien – car « il resterait attaché tout la journée » 
–, je me suis déguisée en chien et suis arrivée accompagnée de mes maîtres – les 
jumeaux Reese. Toute la journée, j’ai joué le rôle du chien, j’ai aboyé, fait le beau, 
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me suis couchée. J’ai eu un tel succès que j’ai décroché le premier prix. L’année 
suivante notre classe a organisé une exposition de jouets. J’y suis allée déguisée en 
poupée de chiffons. » Là, on l’appelait : moulin à paroles, ou obsession. 
Temple Grandin, adulte, a fait des études de mathématiques et de psychologie 
pour pouvoir concevoir et  construire une machine à serrer pour elle (qu’elle 
n’utilise plus depuis des années en continuant à consommer journellement du 
Tofranil) et qui est proposée à des enfants autistes dans certaines institutions. Dans 
son livre, elle a explicité ses vécus inexprimables enfant, vécus dont l’intensité lui 
rendait impossible d’agir selon les codes qu’elle connaissait parfaitement et ne 
contestait pas, pendant l’école maternelle et primaire ordinaires. Elle commence 
le récit du collège en citant Odell Shepard : « Au sens propre, la mémoire d’un 
homme est ce qui lui sert à oublier ». Qu’avait-elle à oublier ? Elle y fut 
malheureuse en ayant toujours peur de la réaction des autres à ses bêtises et ses 
blagues qui la faisaient rire et  pas seulement en son for intérieur. Au bout de deux 
ans et demi, elle est renvoyée de l’école de filles, en raison de ses colères. Selon la 
proposition du docteur Stein, son psychiatre, elle va dans un internat « pour 
enfants doués comme toi » dit sa mère. En partant sa mère lui dit : « Tu me 
manqueras Temple ». Temple écrit de ce moment : « Elle s’est vite approchée de 
moi et m’a embrassée sur la joue. Je désirais tant qu’elle me prenne dans ses bras. 
Mais comment pouvait-elle le savoir ? Je restais plantée comme un piquet, piégée 
par le syndrome d’approche/évitement de l’autisme. J’ai reculé au moment où elle 
a voulu m’embrasser, incapable de supporter le contact tactile, même celui de la 
tendresse ». 
Temple Grandin en écrivant, en adulte, son passé, nous permet d’entendre les 
attitudes des enfants dits autistes. Il y a des autismes dit-on. Certes, ils diffèrent 
selon l’organe ou les organes des sens touchés par l’agression originaire et l’âge du 
sujet lors de cette agression reconnue par personne comme traumatisme, le plus 
souvent avant trois ans. Mais tous, ils ont en commun ceci : Ils vivent la relation 
avec l’autre comme un danger ou un risque de douleur voire de mort, ce qui est 
source d’une excitation intense, permanente et immaîtrisable comme en 
témoignent les colères de Temple ou bien les obsessions, le moulin à paroles ou les 
répétitions incessantes, ou bien le retrait psychique et physique complètement figé 
de Mabelle ou l’indifférence totale de Paolo. Sean Barron dans le livre : « Moi, 
l’enfant autiste », signé avec sa mère Judy, dit en parlant de sa sœur cadette - « sa 
seule amie » - : « Plus je niais son existence, plus j’avais de pouvoir sur elle ». Ou 
ailleurs, « j’étais mort de peur ». Les perceptions dévastatrices de l’arrivée au 
monde ou de  la première enfance sont attribuées à l’autre donc comme une 
intention. Temple pour qui « l’autiste est différent mais pas inférieur » a dit dans 
une de ses conférences sur l’autisme : « A 46 ans, j’ai une vaste base de données et 
je suis capable de déterminer de façon logique quelle personne a de bonnes 
intentions et quelle personne en a de mauvaises… c’est quelque chose que toute 
personne autiste doit apprendre ». Elle vit seule, s’habille comme un cowboy, avec 
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un pantalon noir et des chemisiers de couleurs variées tous brodés en couleurs de 
fleurs ou de motifs, parfois des oiseaux (alors qu’elle se disait insensible à la nature) 
sur le haut du dos, du devant et des épaules et le col serré par un petit foulard 
rouge ou blanc. Ces chemisiers attirent l’attention sur le cou et la tête. Les 
broderies sont-elles une tentative d’inscription comme un tatouage, ou montrent-
elles le lieu de son corps où il n’y avait pas d’inscription langagière du réel en 
souffrance ? 
Pour Temple, je me permets de supposer une naissance très difficile (ou une 
contention très violente avant ses six mois) bien que personne, ni sa mère ni le 
psychiatre, n’en ait parlé ; selon ses écrits : ce qu’elle redoute c’est la pression sur 
la tête ou ailleurs. Et douée, elle cherche dans la réalité à la maitriser dans une 
machine à serrer pour ceux qui ne parlent pas : Les enfants autistes et les animaux. 
Elle est professeur de zootechnie et de sciences animales à l’université d’Etat du 
Colorado, à 77 ans, elle est une référence pour le bien-être animal aux Etats-Unis 
(et au-delà) où  plus de la moitié des exploitations possèdent ses machines.  
                 
Pour Paolo, c’est manifestement lors de sa naissance la perception violente 
pendant le vol plané avec l’hématome très douloureux provoqué par la ventouse.   
Pour François, c’est la violence de l’entendu sans sens dans le ventre de sa mère et 
sa répétition ensuite. Il reste insensible à mes paroles sur sa terreur mais accepte 
la relation après que je lui ai envoyé, mais à distance et en silence, le biberon 
symbole de l’objet oral qui pour lui n’était pas dangereux ce dont je n’ai eu 
conscience qu’après coup.  
Pour Mabelle, c’était la répétition des abandons par sa mère avec les douleurs 
intenses et répétées de la gastroentérite et de l’absence de soins d’hygiène et la 
terreur dans la solitude, avant ses dix mois, face aux événements de la réalité, 
incompréhensibles pour elle, après la disparition, dans ses trois mois, de sa grand-
mère maternelle qui la voyait tous les jours avant le départ de ses parents dans une 
campagne éloignée.  
Toutes ces violences vécues par l’enfant, souvent insues d’autrui, signifiants muets 
de la pulsion de mort, « vérité qui ne parle pas » comme le « réel » de Jacques 
Lacan, demeurent jusqu’à leur prise en charge par la parole de quelqu’un : C’est-
à-dire pas seulement nommées mais énoncées dans leur invention du moment par 
la création de mots nouveaux voire d’un mythe. Impossible est le premier 
refoulement dit originaire, qui opère un premier oubli et ouvre vers l’imaginaire 
et vers l’inconscient. Si l’enfant attribue ces violences à l’autre : Sa mère (et 
beaucoup d’autres personnes) autre qui restera toujours potentiellement 
dangereux et il passera sa vie à se préserver de ce danger et à tenter de maitriser, 
sans toujours y parvenir, ses réactions pour garder l’autre (il sait parfaitement ce 
que l’autre n‘accepte pas comme le dit Sean dans son livre), surtout si cet autre est 
aimant et désirant comme pour Temple, Paolo, François et Sean. L’enfant 
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n’accroche pas ses pulsions aux pulsions de sa mère, ni à son désir, donc semble 
ne rien en attendre. Cela se passe aussi pour l’enfant d’une mère très déprimée, 
absente à son enfant parce que absente à elle-même, et dont la voix non désirante 
n’arrive pas à le toucher. L’enfant ne peut pas s’identifier, comme tout infans, à 
l’autre de la parole, et reste dans cet état de résistance « réflexe » ou inerte : Les 
paroles ne le touchent pas, même s’il les comprend, sauf  si l’intensité de la voix 
qui lui parle (donc l’intensité du désir) est supérieure à l’excitation interne toujours 
singulière en fonction du vécu qu’il tente de maîtriser ou de son non accès à 
l’existence pour un autre. Donc il ne développe pas son image du corps même si 
son développement physique est bon, et ainsi, presque exclu du symbolique de la 
relation, il ne construit pas de chaines signifiantes lui permettant de parler à autrui. 
La thérapie est plus facile et moins longue quand les parents (ou l’entourage) ne 
sont pas dans une jouissance inconsciente du défaut ou du malheur de leur enfant 
et que leur désir à son endroit l’aide à vivre. La séance de psychanalyse est un 
espace vide de tout savoir, ouvert par le transfert du psychanalyste permettant à 
l’enfant de mettre en scène comme dans un espace théâtral, « ce qui ne peut pas 
se dire » comme l’écrit Ludwig Wittgenstein, voire même « les pensées sans 
penseurs » dont parle Françoise Davoine pour les adultes. Parler, comme une 
création, lui arrive lorsque le psychanalyste (ou un autre humain), après avoir relié 
dans ses paroles les peurs de l’enfant à son vécu, inventé à partir de ses mises en 
scènes et des dires des parents ou des proches, le délivre de la conviction de 
l’intention de l’autre de lui faire mal ou de le délaisser : Par exemple « tes parents 
ne voulaient pas cela ». Les paroles désirantes, éventuellement avec « la grosse 
voix », du psychanalyste le font accéder à la crainte et à une sensation d’existence, 
par exemple : Mabelle.  Sans ces paroles, il ne peut pas construire, là où les noms 
du père ne fonctionnent pas, de délire ni de symptômes comme dans la folie 
ordinaire. Il est dans l’envers de la folie.  
 
 

* 
* * 
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L’autisme, une autre approche 
 

Marie Claude Thomas 

-:-:-:-:- 

Celui qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égard ni patience. 
René Char, Fureur et mystère 

               

 
Prologue 
  Je remercie Jean-Yves Broudic, non seulement pour son invitation à participer1 à 
ce Colloque du Cercle Freudien – que je remercie également –, mais aussi pour la 
lecture qu’il a faite de mes études sur l’autisme. Une lecture attentive à un point 
précis et crucial dans la pratique analytique avec ces jeunes enfants qu’on dit 
autistes – ou autres dénominations up to date. Ce point est celui de l’opération de la 
métaphore, ou métaphorisation, notion certes rabâchée, mais qui a toute sa valeur 
quand on la considère comme le point d’entrée dans le langage. 
Dire que les enfants étiquetés autistes sont dans le langage, dans le bain du langage – 
ce que je soutiens, qu’ils parlent ou non – est une chose. Dire s’ils sont entrés, ou non, 
dans le langage en est une autre. Comment s’opère l’entrée dans le langage, avec ses 
effets de tempérance, si ce n’est par l’opération de la métaphore ? C’est à dire par 
l’introduction d’une négation bien spécifique à la psychanalyse qui a la vertu de donner 
au langage d’être plus qu’une mécanique, de lui donner sa valeur de « capacité 
parlante ». Mais pour cela il faudrait que je vous parle du jeu dans l’analyse. Ce 
qui n’est pas à l’ordre du jour… Pourtant, je ne vais pas laisser le jeu, tant je le 
tiens pour essentiel, sans noter une phrase qui n’est pas sans rapport avec ce qui 
va suivre : 
La vie cherche à gagner sur la mort, à tous les sens du mot gagner et d’abord au 
sens où le gain est ce qui est acquis par le jeu. La vie joue contre l’entropie croissante2.  
 
Ceci dit, pour que l’analyste y soit vraiment efficace, dans cette opération 
métaphorisante effective – et, c’est au fond, le primum movens de mes recherches à 
propos de l’autisme – il m’a paru qu’il y avait au préalable beaucoup de choses à 
déblayer… 
 

 
1  L’intervention orale a été abrégée. En voici l’intégralité préparée, documentée.                
2 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique (Nouvelles réflexions concernant le normal et le 

pathologique, 1963-1966), Paris, Puf, 2009, p. 173 (je souligne). 
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« Déblayer » aura, cet après-midi, une visée précise : dégager, sortir l’autisme de la 
pathologie, de la psycho - ou neuropathologie. Et cela, strictement, du point de vue 
de la psychanalyse dont Jean Allouch rappelait la radicalité : 

La psychanalyse fut et reste une invention de la folie. Ce trait la distingue 
des disciplines connexes (psychiatrie, psychologie, psychopathologie, 
criminologie) qui, toutes, sont issues de la société et au service de celle-
ci3.  

Le « bien de la cité » est l’impératif  auquel l’éthique de la psychanalyse soustrait 
l’analyste. 
 

* 
 
Qu’est-ce que l’autisme hors pathologie ? 
 C’est d’abord un terme, c’est aussi une entité nosologique, classificatrice et, enfin, c’est 
un phénomène, le phénomène-autisme. Quelle en serait la signification ? 
 
C’est avant les années 2000 que ces questions se sont posées alors qu’arrivaient à 
l’hôpital de jour où je travaillais de plus en plus d’enfants avec le diagnostic 
d’autisme. D’où venait ce terme « autisme » ? Georges Canguilhem disait qu’il ne 
fallait jamais entamer la discussion d’un terme important sans se poser la question 
de savoir d’où il vient. 
 J’ai donc commencé une enquête généalogique du terme et de l’entité « autisme 
infantile » en prenant appui sur les travaux de Michel Foucault et de Georges 
Canguilhem. Ça ne veut pas dire qu’au bout on aura une signification précise, 
qu’on saura ce qu’« autisme » veut dire, car l’enquête montre qu’à partir de sa 
désignation première, un néologisme, le terme n’a cessé de se déplacer et de se 
transformer. 
Cette « méthode historico-critique » est nécessaire : sans elle, on fait bon marché de 
l’histoire, on fait peu de cas des intérêts et des présupposés qui participent à la 
construction et à la signification d’un terme. 
 
Donc, « autisme », d’où cela venait-il ? Et c’était une question d’autant plus 
intéressante que certains psychanalystes avaient revendiqué l’appellation 
« autisme », si je puis dire, comme appartenant au champ freudien ! Mes propos, 

 
3 Jean Allouch, Entretien avec Stéphane Breton, 21 mars 2021, site Jean Allouch. C’est 

l’orientation : comme la boussole indique le Nord – ce qui ne signifie pas « aller au Nord », mais 
« aller vers le Nord » –, de même l’éthique analytique oriente la pratique avec des patients 
jeunes, souvent en institution.    
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à l’égard de ces analystes ou de ces pédopsychiatres, ont eu à l’époque quelque 
chose d’acéré, de polémique, ce qui finalement a toujours son intérêt comme 
introduction à la vivacité d’un problème. 
L’enquête historico-critique du terme lui-même et de l’entité autisme infantile a 
démontré, et m’a convaincue, que non : l’autisme fait partie, depuis le début, de 
la psychiatrie, de la pédopsychiatrie – avec les noms de Bleuler, Kanner, Asperger 
pour les plus notables initiateurs – énoncer des noms propres comme point de 
repère, ce n’est pas convoquer des personnes, mais leurs travaux et les domaines 
de recherches qu’ils ont initiés4. 
Tout ceci est déplié dans les deux volumes Genèses de l’autisme…5, je n’y reviendrai 
que rapidement et partiellement. 
 
                                                                  * 
 
Avant d’entrer dans le vif  de mon propos, deux remarques concernant la méthode 
historico-critique : 
1 - Les connaissances concernant l’autisme, aussi nombreuses et variées soient-
elles, prises dans cette lecture critique, sont utiles à l’expérience de l’analyste car 
elles relèvent d’une « éthique du savoir » ; leur intérêt n’est pas tant celui d’un 
cumul, que ceci qui tient en un mot, « éthopoiétique »6, c’est à dire de reconnaître 
que l’on est transformé du fait de l’acquisition de ces connaissances – et d’en tenir 
compte, d’y porter un jugement. Ce mode d’être transformé dès la possession de 
ces connaissances convient-il au psychanalyste ? Pas tout à fait : le « mode d’être » 
spécifique à l’analyste – se faire « objet », qu’il y ait « du » psychanalyste – requiert 
un acte supplémentaire, paradoxal : une fois ces connaissances bien en main, il 
s’agit de les faire tomber, de les lâcher, de les oublier pendant le temps de la relation 

 
4 Cf. Michel Foucault : « Quand il s’agit d’étudier des nappes discursives, ou des champs 

épistémologiques qui comprennent une pluralité de concepts et de théories (pluralité 
simultanée ou successive), il est évident que l’attribution à l’individu devient pratiquement 
impossible. De même, l’analyse de ces transformations peut difficilement être référée à un 
individu précis […] De sorte que la description que j’essaie de faire devrait se passer au fond 
de toute référence à une individualité, ou plutôt, reprendre de fond en comble le problème de 
l’auteur […] Car mon problème est de repérer la transformation. Autrement dit, l’auteur 
n’existe pas », « La situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie » (1969), in Dits et écrits, II, 
n° 77, Paris, Gallimard, p. 60. 

5 Marie Claude Thomas, L’autisme et les langues, Paris, éditions de L’Harmattan, 2011, Genèses de 
l’autisme, Freud, Bleuler, Kanner, Epel, 2014, Genèses de l’autisme II, Frankl, Asperger, Epel, 2024. 

6 Cf. Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Cours au Collège de France, 1981-1982, Paris, 
Hautes Études/Gallimard/Seuil, 2001, Cours du 10 février 1982, p. 227. De êthos, la manière 
d’être, le mode d’existence et de poiein, l’action, la production, la réalisation ; êthopoiein, 
produire, transformer l’êthos. 
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au patient, temps de parenthèse. 
2 - J’ajoute que « méthode historico-critique » veut dire plus que l’étude des conditions 
d’apparition d’un concept, d’un événement ou d’un phénomène, ici le 
« phénomène-autisme ». La démarche critique consiste aussi à lire dans ce 
phénomène des points de soumissions et des points de résistance, résistance aux pouvoirs, 
aux savoirs dominants, ce que j’expliciterai à la fin de l’intervention. 
 
 
 Les conditions d’apparition de « autisme »   
Le terme et l’entité 
On peut remarquer – et depuis le moment de sa création en 1908-1911 –, que le 
terme autisme ne recouvre pas un objet stable, quelque chose d'objectivable qui 
permettrait de dire : « l'autisme, c'est ça ! ». Ce mot a la même caractéristique que 
toute autre entité pathologique qui tente de regrouper en un seul terme des 
variétés cliniques distinctes. Le fameux Dementia praecox ou groupe des schizophrénies 
(1911) de Bleuler en est un exemple typique7. 
 
Le nom d'Eugen Bleuler n'est pas évoqué par hasard : c'est en effet dans ses écrits 
qu’est apparu le néologisme « autisme ». Depuis, ce terme a été pris dans une 
multitude d'usages qui ne disposent d'un semblant de lieu commun qu'à la 
condition de s'en tenir à des généralités tout à fait insatisfaisantes … 
 « Autisme » est donc, d'abord, un terme qui peut être objet d'un savoir : on peut 
en faire un objet historique, le concept « autisme » a une histoire. 
On connaît les circonstances d'apparition de ce mot : en 1909, dans Dementia 
praecox…, un des volumes du grand Traité de psychiatrie de Gustav Aschaffenburg, 
Bleuler qualifie le retrait observé chez des patients schizophrènes de « retrait 
autistique ». Il a utilisé quelque chose qu'il avait cru comprendre de la conception 
freudienne des pulsions, à savoir l’auto-érotisme. Auto-érotisme qu’il transforme en 
« autisme » jugé par lui équivalent et plus convenable dans le monde académique 
de la médecine... Sans refaire l’aventure précise de ce terme, le « combat » de 
Freud et de Bleuler, Jung, leurs discussions, leurs correspondances, il faut souligner 
que d'emblée il y a malentendu. 
Plusieurs malentendus : 
1- Le théorie des pulsions est construite par Freud, en s’appuyant sur sa conception 
de la libido, comme un moyen d'expliquer les mécanismes des névroses et le 
refoulement – non pour faire du premier temps, l’autoérotisme, un des traits de la 
schizophrénie ou pour établir un diagnostic quand autoérotisme a été contracté 

 
7 Eugen Bleuler, Dementia praecox ou groupe des schizophrénies (1911), Paris, Epel/Grec, 1993. 
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en autisme. 
2- La pulsion, selon Freud, implique un parcours pulsionnel, une érotique des 
orifices du corps, et cela en trois temps, non séparables : le premier, auto-érotique 
(par exemple « sucer », aussi bien le téton du sein de la mère que la langue elle-
même du bébé, « se sucer » – le corps propre n'est pas l'individu organique et 
visible empiriquement) ; les deux autres temps, dits par Freud allo-érotiques en ce 
sens qu’un agent est dans la boucle, sont dans cet exemple « être sucé » (passif) et 
« se faire sucer » (actif). 
Je vous prie d’excuser ces rappels rudimentaires, mais là il faut aussi préciser : si 
Freud note bien que c’est du point de vue biologique – point qui a son importance, 
nous le verrons à propos de la « fœtalisation » – que la pulsion peut être considérée 
comme un concept-limite, ou concept-frontière entre psychique et somatique, il 
est tout aussi notable qu’immédiatement Freud saute dans la langue, si l’on peut 
dire, fait passer la pulsion dans la syntaxe, dans la grammaire : « sucer », « être 
sucé », etc., c’est à dire les réversions de la pulsion, ses destins8, et c’est à quoi on 
est attentif  dans l’écoute. Il n’y a donc pas lieu de naturaliser les pulsions ou d’en 
faire l’objet d’observation, de comportement ou de diagnostic. 
 3- Enfin, autre malentendu : l'auto-érotisme n’est pas l'investissement d'un objet 
fantasmatique comme E. Bleuler et G. Jung le formulaient de façon erronée, mais 
celui du corps. Freud rectifiait ainsi dans sa lettre à G. Jung du 23 mai 1907 : 
« D’après le sens des mots, la libido n’est pas autoérotique aussi longtemps qu’elle a un objet, 
que ce soit un objet réel ou un objet fantasmatique. »9. 
 
Ensuite, le mot « autisme » a navigué en Europe dans des études psychiatriques à 
propos de pathologies d’adultes et utilisé explicitement, dans les années 1930, à 
propos de pathologies d'enfants – notamment à la suite de nombreuses épidémies 
d'encéphalites dites léthargiques ; il se stabilisera un temps en 1943/44 avec Les 
psychopathes autistiques de Hans Asperger à Vienne et avec l'autisme infantile (« Les 
troubles du contact affectif  ») de Leo Kanner à Baltimore. La série des DSM 
montre combien cette entité, problématique, embarrassante, a évolué jusqu’au 
DSM-5 et retenue sous l’acronyme TSA (Trouble du Spectre de l’Autisme - Autism 
Spectrum Disorder – ASD). 
 
Sans développer la construction de l’entité « autisme infantile » par Leo Kanner en 
1944, on constate qu’elle produit un « tableau clinique » à partir de 11 cas 
d’enfants, par un procédé semblable à celui connu sous le nom de « portrait 

 
8  S. Freud, « Pulsions et destins des pulsions » (1915), in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, 

p. 18 et suiv. Voir L’autisme et les langues, op. cit., p. 150 et suiv. 
9 Ce sont là les malentendus immédiats, d’autres malentendus suivront ; ils sont développés 

dans Genèses de l’autisme I et II.   
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composite », sorte de portrait-robot10. 
En revanche, j’expliciterai la notion de « contact affectif  », et son trouble, qui fait 
le titre – dans tous les sens du mot – de l’article inaugural de Kanner, en mettant 
l’accent sur l’origine d’une de ses composantes. 
                                                                                 
Le contexte 
Comment cette entité « autisme » a-t-elle pu trouver autant de succès, si l'on peut 
dire, au point de devenir le phénomène que nous connaissons ?  Je propose d’abord 
de repérer quelques caractéristiques de ce phénomène, les plus marquées, les plus 
importantes : 
1 – La première, absolument déterminante : l’entité autisme est concomitante 
d’une nouvelle discipline médicale, la pédopsychiatrie au milieu du XXe siècle. Le 
nom de Kanner11 suffit à en situer le point de départ. 
2 - Malgré la définition en quelque sorte standard qu’en a donnée Kanner en 
1944, l’entité autisme a servi à regrouper des pathologies et des souffrances de 
l'enfance dont les étiologies sont objectivement différentes. D'où une pléthore de 
« théories » de diverses obédiences.   
3 - En même temps que son expansion diagnostique, se sont multipliées les 
associations autour de l'autisme, de parents notamment. 
4 - L'État français, et d'autres États, ont décidé de légiférer l'autisme selon différents 
dispositifs, et d'imposer un type de prise en charge des patients dits autistes par des 
méthodes comportementales, tout en discréditant – ou interdisant – les prises en 
charge psychothérapiques d'orientation psychanalytique (cf. recommandations de 
la Haute Autorité de Santé, HAS ; mise en place des Centres de Ressources 
Autisme, CRA ; Conseil national des TSA-TND, etc.). 
5 – Enfin, font partie du phénomène-autisme les nombreuses et fréquentes et 
variées recherches sur l'autisme ; les colloques non moins nombreux, ou les 
interventions comme celle que vous êtes en train d’écouter ! 
 
Qu'est-ce qui a contribué à la cristallisation de ce phénomène ? Dans quel contexte 
a-t-il pu trouver son assise ? De quelle conjecture est-il issu ? Une conjecture n’est 
pas une déduction ou une hypothèse dans un raisonnement, ni le résultat d’une 
expérimentation pouvant conduire à une loi et à une prédiction ; elle rassemble 

 
10 Voir Genèses de l’autisme, Freud, Bleuler, Kanner, op. cit., chapitre V. 
11 Leo Kanner a publié en 1935 Child Psychatry ; dès les premières lignes du chapitre I, il affirme : 

« It took a series of  definite steps in the development of  cultural attitudes to make possible the inclusion 
of  children in the domain of  psychiatry. (Il a fallu une série d’étapes précises dans le 
développement des attitudes culturelles pour rendre possible l’inclusion des enfants dans le champ de la 
psychiatrie) », USA, C. C. Thomas Publisher, 4eme édition 1979, p. 5 (je souligne). 
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(cum) ce qui tombe (jacere), des faits constatés, et peut permettre de faire une 
hypothèse, celle qui sera proposée à la fin de cette intervention. 
Quels sont les divers éléments contemporains, les connaissances scientifiques, ou 
dites telles, avec lesquels s’est constitué le phénomène-autisme – éléments-facteurs qui 
sont constituants de l’épistémé d'une époque ? 
En effet, à quoi l’épistémé a-t-elle affaire ? Non pas directement à des savoirs 
constitués mais aux conditions de possibilité de ces savoirs, de ces discours, au sens 
où Kant parle du « transcendantal » qui se tient en arrière de toute connaissance 
réelle : il représente, à même la trame du réel, ce qui constitue en elle la part du 
possible, du virtuel, du tendanciel. C’est la raison pour laquelle l’enquête 
généalogique a affaire, non à des choses, mais à des discours sur les choses : elle 
prend acte du fait que les conditions de possibilité d’un savoir ne sont pas données 
directement dans le réel auquel ce savoir se rapporte, mais tiennent à la forme 
discursive selon laquelle ce savoir est construit, ou plutôt peut être construit, c’est-à-
dire à être construit au titre d’une virtualité qui demeure à accomplir, dans le 
contexte d’une activité ou d’une pratique de connaissance effective. 
 
Les éléments-facteurs constituants de l’épistémé fin XIXe-XXe siècle, repérage des 
conditions de possibilité de savoir et de l’assise du phénomène-autisme, sont de champs divers. 
Voici les principaux : 
 
1 - Tout d'abord l'enfant est devenu en lui-même un objet de science à la fin du XIXe 
siècle12. Cette prise de l’enfance par la science est décisive. En effet, si l'enfance a 
depuis l'Antiquité fait l'objet d'une attention en vue de l'éducation, et longtemps 
dans des cadres philosophiques et religieux, ce n'est qu'à partir, disons, des théories 
du développement en biologie et du darwinisme que l'objectivation scientifique de 
l'enfant va au-delà des projets pédagogiques. Elle n'est pas tant pragmatique, ce 
n'est pas tant le souci d'améliorer le sort des enfants et leur éducation, ces objectifs 
demeurent bien sûr, mais ils sont secondaires à une nécessité conceptuelle liée au 
déploiement du paradigme développemental et évolutionniste dans les sciences humaines. 
Cette nécessité conceptuelle précède les conséquences pratiques, ce qui a un effet 
notable : la dominance de la notion de développement dont les psychologues feront la 
base de leurs études (j’y reviendrai à propos de Gesell), les recherches sur le neuro-
développement, et ses troubles, en étant la plus récente figure. 
 
Le fait d'introduire dans l'histoire un ordre qui repose sur les notions de 
développement, d’évolution modifie et donne une idée partiale, et partielle, de 
l’histoire, si l'on veut bien admettre que l'histoire ne relève pas naturellement d'une 

 
12 Voir Dominique Ottavi, De Darwin à Piaget, Pour une histoire de la psychologie de l’enfant, 

CNRS éditions, 2009. 
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chronologie évolutive13, mais qu'elle est une mise en scène du « monde », de la « vie », 
d'où son écriture Hystoire avec un y, par Lacan. 
C'est une distinction pertinente à conserver pour lire ce qui s'appelle en 
« clinique » l'anamnèse qui, soit privilégie Chronos, c’est à dire des comptes rendus 
plus ou moins objectifs, administratifs selon un ordre chronologique, soit au 
contraire, Kairos14 qui privilégie les points significatifs d’une vie, c’est à dire 
l’articulation « d’éléments signifiants à d’autres éléments signifiants15 ». 
                                                                                                                     
Donc, de l'enfant héritier des coutumes, des savoirs, des normes et des devoirs du 
monde adulte, on est passé à la conception d'un enfant « père de l'homme », futur 
citoyen. 
C’est dans ce cadre de l’idéologie développementale et évolutionniste que le colossal travail 
scientifique d'Arnold Gesell s'inscrit. Commencées en 1925 dans son manuel 
Croissance mentale chez l’enfant pré-scolaire (Mental Growth in Preschool Child), les centaines 
d’observations d’enfants ont établi une « norme » de croissance que pouvaient 
consulter les parents et s’y conformer.                                                                                                                                    
 
2 - Et dans les cadres politique, économique, scientifique d'une certaine société : par exemple, 
A. Gesell a resserré le lien entre trois domaines : une croyance au progrès, une 
éducation scientifique basée sur la psychologie développementale de l'enfant, et 
l'idéal libéral américain et son système économique. En France, Piaget a œuvré 
dans ce sens. 
L’ouvrage de A. Gesell, Le jeune enfant dans la civilisation moderne (1949, encore réédité 
en France en 2008), bien que peu connu des étudiants semble-t-il, a toujours un 
impact rampant et, dès la préface, se déclare politique : les sciences naturelles et 
mécaniques (dont l'observation et la psychologie développementale de l'enfant), 
l'idéologie démocratique et la croissance capitaliste sont nouées : 

Nous voyons clairement que le concept de démocratie est appelé à embrasser 
tous les aspects de la vie quotidienne. Ce volume tient compte de la 
signification profonde d’une culture démocratique pour le bien-être des 

 
13 C’est le parti pris par Jacques Hochmann dans son Histoire de l’autisme (2009), reconduit 

récemment dans « Les chemins de l’autisme : des psychopathies à la neurodiversité » (2020) 
14 Cf. Isabelle Chatelet, « “Il est temps” : du kairos dans l’analyse », in Recherches en psychanalyse, 

n° 35-36 (2023/1-2) 
15 Cf. Lacan, Ce que Lacan disait en 1957 dans La relation d’objet et les structures freudiennes, le 10 

avril 1957 : « De nos jours la relation d’objet avec ce qu’elle comporte de normatif, de 
progressif  dans la vie d’un sujet, de génétiquement défini, de développement mental, est 
quelque chose qui est du registre de l’imaginaire, qui bien entendu n’est pas sans valeur, qui 
d’un autre côté, quand on essaie de l’articuler, présente tous les caractères de contradiction 
intenable que j’ai dû vous dire pour caricaturer les deux volumes… ». Lacan poursuivant 
qu’il s’agit plutôt d’articuler des éléments signifiants à d’autres éléments signifiants. 
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nourrissons et jeunes enfants. Le concept de croissance a beaucoup en 
commun avec l’idéologie démocratique16.  

 
 Un article de Benjamin Royer à propos du néolibéralisme et des neurosciences17 
montre la suite de cette nouvelle orientation des programmes et travaux 
commencés dans les années 1930-1940. 
 
L'interpénétration « science »/politique, dans l’élaboration d’une nosographie, est 
encore plus marquée en Europe centrale avec Hans Asperger et son ouvrage Les 
psychopathes autistiques pendant l'enfance. C’est à partir de recherches relativement 
récentes18 qu’il est possible de mieux repérer comment la construction de l'entité 
« autisme infantile », son « trouble du contact affectif  », a été fabriquée et dans 
quel contexte scientifique et politique. 
Le livre d'Edith Sheffer, Les enfants d'Asperger19, montre comment une notion 
idéologiquement dominante au moment du national-socialisme, celle de Gemüt, a 
pu être utilisée. Gemüt, difficile à traduire, est formé de l’ancien allemand Muth : 
moral de l’homme, « force de l’âme », force de ce qui est éprouvé, affection, et du 
préfixe ge- qui marque le rassemblement, l’unité20. C’est un terme ancien de la 
philosophie allemande, un principe qui anime l’esprit et les affections. La notion 
a été revendiquée au début du XXe siècle comme irréductiblement 
« germanique », ouvrant la voie aux usages nazifiants : c’est ce qui permettrait la 
cohésion et la force du peuple allemand. 
Cette notion est devenue le curseur avec lequel une pathologie, un désordre, un 
trouble allaient être évalués : un manque de Gemüt équivalait au manque, au 
trouble de contact affectif, pour résumer rapidement, et comme tel nuisible au 
« peuple ». 
Cette notion de « contact affectif  » a été utilisée à Vienne, avant et après 
l'Anschluss, dans le service de Pédagogie curative dirigé par Hans Asperger, où 
travaillaient Georg Frankl et Annie Weiss. On sait maintenant que c'est par G. 

 
16 Arnold Gesell, Frances L. Ilg, Le jeune enfant dans la civilisation moderne (Infant and Child in the culture 

of today, 1943), Paris, Puf, « Préface ». Comment ne pas être interrogé par le hiatus qu’il y a 
entre ces promesses de « bien-être » et le malaise actuel des enfants et des adolescents ? 

17 Benjamin Royer, « Sciences neuro-comportementales et stratégies d’appropriation 
néolibérales » et « Les sciences neuro-comportementales, nouvelle avancée du 
néolibéralisme. De leurs origines économiques à leur utilisation politique en psychiatrie et 
dans l’éducation » », Le Club de Médiapart, avril 2019, en ligne. 

18 Voir Genèses de l’autisme II, Asperger, Frankl, op. cit., chapitre III.  
19 Edith Sheffer, Les enfants d'Asperger, Le dossier noir des origines de l'autisme (Asperger's Children, The 

Origins of  Autism in Nazi Vienna, 2018), Paris, Flammarion, 2019. 
20 Voir l’article « Gemüt » de Denis Thouard dans le Vocabulaire européen des philosophies sous la 

direction de Barbara Cassin, Paris, Le Seuil/Robert, 2004. 
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Frankl qui avait dû émigrer aux USA en 1937 et qui avait trouvé un poste dans le 
service de L. Kanner en 1938, que la notion de « contact affectif  » s'est déplacée 
de Vienne à Baltimore – Frankl lui-même n’ayant jamais utilisé dans ses 
publications autrichiennes le terme précis de Gemüt. 
La curieuse concomitance de publication en 1943/44 de l’article « Troubles du 
contact affectif  » de Kanner, et du livre Les Psychopathes autistiques pendant l’enfance 
d'Asperger, est maintenant élucidée grâce à des recherches historiques 
commencées en 201521 qui, peut-être, vont contribuer à être plus critiques… 
 
3 - À côté de la psychologie développementale, et s'y adjoignant, sont publiés en 
1925 les principes du behaviorisme par John Watson – il travaillait alors à Baltimore 
au John Hopkins Hospital, là où L. Kanner exercera quelques années plus tard. 
Citer le credo de J. Watson publié dans la préface d'une réédition de Behaviorism en 
1930, suffira à en indiquer la teneur des principes : 

Le simple fait que le psychologue, en tant que tel, doit, s'il lui faut 
rester scientifique, ne pas décrire le comportement de l'homme en 
d'autres termes que ceux qu'il emploierait pour décrire celui d'un 
bœuf  à l'abattoir a éloigné et éloigne encore du mouvement 
behavioriste beaucoup d'esprits timorés22. (Cf. Temple Grandin) 

Sans en dire plus sur le comportementalisme fondé, vous le savez, sur la théorie 
pavlovienne stimulus-réponse, le conditionnement23 et l’anti-mentalisme (pas de 
psychisme24)…, il faut souligner que ce sont les méthodes retenues par la HAS (en 
France, la Haute Autorité de Santé) pour le traitement de l'autisme. Il est 
remarquable, tout de même, que « autisme » et « comportementalisme » soient à 
ce point imbriqués dans les directives gouvernementales.                                                              
Que l'on soit partisan du comportementalisme n'est pas un défaut en soi quand 
on ne masque pas ses fondements philosophiques, scientifiques et son allégeance 
aux décisions actuelles d'une certaine politique. Question : « autisme ? » 
Réponse : « comportementalisme ». Qu'implique cette réponse imposée ? Qu'y a-
t-il, dans ce phénomène-autisme – en plus du fait d’être contemporain du 

 
21 Voir, notamment, la thèse de Stephen Todd, The turn to the self  : a history of  autism, 1910-1944, 

Chicago, 2015. 
22 John Watson, Le behaviorisme (Behaviorism, 1930), Les classiques de la psychologie, Paris 1972, 

p. 8. On peut remarquer qu'au postulat épistémologique « d'objectivité » s'ajoute une 
énonciation un peu « testostéronée »... Voir L’autisme et les langues, 2010, Paris, l’Harmattan, 
p. 29-34. 

23 Voir les travaux de Canguilhem et à sa suite ceux de Foucault concernant la psychologie dite 
scientifique, « science cruelle », disait un mathématicien ; « qui brutalise », disait 
Canguilhem). La violence de cette méthode est montrée dans le film Quiet Life (2024) 
d’Alexandros Avranas et Stavros Pamballis. 

24 Voir la question du « psychisme » déplacée par Lacan dans L’autisme et les langues, op. cit., chap. 
VI, « Rejouer la causalité », p. 147 et suiv. 
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behaviorisme –, qui oblige, force à conditionner, à contenir, à soumettre ? 
C'est ce que j'indiquerai après un quatrième point, majeur, de l’épistémé 
contemporaine à l’émergence de l’entité « autisme infantile » et qui me semble 
participer du contexte favorable à la réception de cette entité, à savoir une certaine 
conception du langage. 
 
4 - Une conception qui fut dominante aux USA à la même époque, encore 
actuelle, dite structuralisme mécaniste. C'est Leonard Bloomfield, un grand 
linguiste, qui promeut une conception anti-mentaliste du langage (en accord avec l'anti-
mentalisme de J. Watson et le comportementalisme de Skinner).  Il s'agissait, dans 
la version définitive de son ouvrage majeur, Language paru en 1914, puis réécrit en 
193325, de décrire la communication linguistique – fonction essentielle du langage pour 
ce courant –, de la décrire à partir de ses constituants observables, c'est à dire les 
sons, et de l'organisation hiérarchisée des messages émis, sans postuler une 
conscience, un esprit ou une intention. La négation bloomfieldienne à l'endroit de 
l'esprit est une négation méthodologique, et non pas épistémologique comme dans le 
behaviorisme. Mais le problème commence quand, de cette méthode rigoureuse 
dans le champ linguistique, a été déduite, produite une conception du langage qui, 
oubliant la restriction méthodologique initiale, se présente, s’établit comme étant « Le 
Langage », ce qu'est le langage : un pur outil de communication – ce qui a des effets dans la 
manière même d'être au langage... 
Certains théoriciens de l'autisme comme E. Schoppler ou M. Rutter ont repris à 
leur compte cette conception alliée au comportementalisme, dans leur ouvrage de 
1978, L’autisme, devenu un classique26. 
La conception du langage à laquelle invite Lacan est différente : il n'est pas 
seulement un instrument de communication, le cri n'est pas seulement un signal, 
un stimulus, qui a une réponse selon le binarisme dominant. Il est appel : le cri 
appelle sur fond de réponse ; il y a là trois termes : le cri, l'appel, la réponse (ou 
non) qui produisent l’objet maternel. Le cri est déjà embryon de signifiant au sens 
de Lacan. Est-il nécessaire de rappeler ce qu’écrivait Lacan en 1959 : 

Le signifiant, pour dire le mot, c’est nous qui en fournissons le matériel – c’est cela même 
que j’enseigne et que je passe mon temps à vous dire. C’est avec nos propres membres, 
l’imaginaire c’est cela, que nous faisons l’alphabet de ce discours qui est inconscient, et 
bien entendu chacun de nous dans des rapports divers, car nous ne nous servons 
pas des mêmes éléments pour être pris dans l’inconscient. (Le désir et son 
interprétation, 18 mars 1959, je souligne). 

 

 
25 Leonard Bloomfield, Le langage (Language, 1933), Paris, Payot, 1970 
26 M. Rutter, E. Schopler, L’autisme, Une réévaluation des concepts et du traitement, Puf, Le 

fil rouge (sic), 1978. 
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C’est un peu différent, à tout le moins, du signifiant linguistique – et si le mot 
lalangue n’y est pas, la chose, du moins, y est ! Non seulement cela montre la 
différence, mais ce cri, constitutif  de la mère, de l’objet maternel présent/absent, 
est déjà créateur d’un monde. Impossible de réduire cette « linguistique de la 
parole » (Roland Barthes) aux systèmes linguistiques dont elle n’a cessé de se 
distinguer (le langage n’est pas l’être parlant) tout en leur empruntant des 
concepts qu’elle transforme aussitôt en une écriture poétique. 
 
4 bis – Un dernier point, à titre indicatif, dans ces repérages de contextualisation 
du phénomène-autisme : l’événement technologique majeur plus récent qui a été nommé 
« intelligence artificielle » I.A. Ici, il faudrait un développement documenté27. 
J’indique juste une piste, celle de la pensée par rapport au savoir à partir de citations 
tirées du séminaire Encore : 

Si l’inconscient nous a appris quelque chose, c’est d’abord ceci, que 
quelque part dans l’Autre, ça sait. Ça sait parce que ça se supporte, 
justement, de ces signifiants dont se constitue le sujet. (Encore, 13 mars 
1973) 
[...] Le statut du savoir implique comme tel qu’il y en a déjà, du savoir, 
et dans l’Autre ; qu’il est à prendre, en deux mots, c’est pourquoi il est 
fait d’apprendre, en un seul. Le sujet résulte de ce qu’il doive être appris, 
ce savoir, et même mis a-prix, p.r.i.x, c’est-à-dire que c’est son coût qui 
l’évalue, non pas comme d’échange, mais comme d’usage. Le savoir 
vaut juste autant qu’il coûte beau coût, beau-coup de ce qu’il faille y mettre de 
sa peau, de ce qu’il soit difficile, difficile de quoi ? Eh bien, moins de l’acquérir que 
d’en jouir. 
Là, dans le jouir, sa conquête, à ce savoir, sa conquête se renouvelle 
dans le chaque fois que ce savoir est exercé ; le pouvoir qu’il donne 
restant toujours tourné vers sa jouissance. 
Il est étrange que ceci n’ait jamais été mis en relief  ; que le sens de 
savoir soit tout entier là ; que la difficulté de son exercice lui-même, c’est cela 
qui rehausse celle de son acquisition. […] 
Bien sûr, qu’il y a des choses qui courent et qui ont tout à fait l’air de 
marcher comme des petites machines ; on appelle ça des ordinateurs. 
Mais qu’est-ce qui va dire… qu’un ordinateur pense ? Moi je le veux bien ! 
Mais qu’il sache, qu’est-ce qui va le dire ? 
La fondation d’un savoir, c’est ce que je viens de dire, c’est que la jouissance 
de son exercice, c’est la même que celle de son acquisition. (Encore, 20 mars 1973) 
 

 
27 Voir, déjà pertinent en 1980, l’article de Georges Canguilhem, « Le cerveau et la pensée », 

conférence à la Sorbonne publiée dans la revue Prospective et Santé, n° 14, été 1980. 
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 L’ordinateur, l’IA, c’est la pensée contre le savoir, contre la jouissance. 
Quelle est la caractéristique principale du langage en psychanalyse ? Là 

encore il faudrait un chapitre à soi seul ! Je ne retiens donc que ce qui est 
nécessaire à mon propos sur l’autisme. Le langage – et, précisément, une langue 
– qui préexiste à la venue de chacun, impacte le corps en un point de discord, un 
point de manque – qui se corrèle aux orifices du corps –, un point d'absence 
caractérisée, celui de la pré-maturation propre à l'espèce humaine (la 
fœtalisation de Bolk28, notion déplacée dans le champ analytique en 
« prématuration de la naissance » par Jacques Lacan). La conséquence en est 
capitale : l'être humain n'est pas seulement par « nature » un être social – 
puisque d'emblée branché sur la langue (le langage) si cette image est permise, 
mais il est un être social dans la mesure où il n'est pas autre chose29 ! 

Et il doit être perceptible ici que pour la psychanalyse, encore une fois, il n'y 
a pas un individu d'un côté et le social de l'autre avec un mystérieux point de 
raccord, une « pulsion de socialisation », par exemple, ou un organe, ou une 
vertu de l'âme comme l'ont postulé certains pédopsychiatres d’une sombre 
époque qui ont cherché à trouver dans cette vertu de l’âme l'origine du « contact affectif  » 
dont les dits autistes seraient déficients – évoqué à propos de la notion de 
Gemüt... 

 
28 Louis Bolk, « La genèse de l’homme » (1926). En 1960, Georges Lapassade propose, dans 

Arguments, une « Présentation de Louis Bolk » précédant la première traduction partielle de 
Das Problem der Menschwerdung (1926), qu’il traduit intégralement l’année suivante, avec François 
Gantheret, pour la Revue de psychanalyse française. Republié dans la revue Littoral, n° 27/28, 
Exercices du désir, Toulouse, Erès, 1989, p. 177 et suiv., trad. J.-C. Keppy. 
Bolk définit l'homme comme « un fœtus de primate génériquement stabilisé » ; cette néoténie 
humaine trouve son origine dans l'action de retardement, antagoniste du principe d'évolution, 
exercée par le système hormonal, l'endocrinon ; action sélective, produisant notamment une 
dyssynchronie entre soma et germen, qui met la déhiscence, le conflit, à la racine même du 
devenir humain. La thèse de L. Bolk a eu un impact sur Geza Roheim, Lacan (prématuration 
de la naissance) notamment. 
Sigmund Freud, dans l’« Esquisse d’une psychologie scientifique »(1895) insiste sur la profonde 
faiblesse et prématuration de la naissance chez l’homme, puis la complète par la lenteur de 
son développement et met en évidence l’état de détresse (Hilflosigkeit). 
Voir les travaux de G. Lapassade, notamment L’entrée dans la vie, Essai sur l’inachèvement de l’homme, 
Paris, Union générale d’éditions, 1972 (Cf. « L'homme inachevé : à propos de la thèse de 
Georges Lapassade », Marc Levivier, Nouvelle revue de psychosociologie, 2010/1, n° 9. 

29 En désaccord avec la thèse de Dany Robert-Dufour (Lettres sur la nature humaine à l’usage des 
survivants, Paris, Calmann-Lévy, 1999) selon laquelle l’homme inachevé, manque, dans cet 
inachèvement, d’une part de nature – cette part manquante qui, jadis, lui aurait permis 
d’atteindre à l’état plein de vivant. Sa seule issue a alors été l’invention d’un complément d’une 
autre nature, d’une « nature seconde ». L’homme serait le seul vivant contraint de combler son 
déficit de première nature par une « seconde nature ». Alors que chez Lapassade 
l’inachèvement était à assumer, pour ne pas dire à fêter, chez Dufour au contraire, il doit être 
supplémenté – dominance de l’idéologie de la prothèse, du cyborg (se réjouir du jeûne, versus, 
être su-plaîté). 
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Le phénomène-autisme, points de soumission, points de résistance 

Je mentionnais en introduction que, hors pathologie, il est possible de 
considérer l'autisme comme un objet historique, construit dans un certain 
contexte, avec ce contexte, c'est ce qui vient d'être rapidement schématisé. J'ai 
ajouté que la manière critique d'appréhender le phénomène-autisme consiste 
aussi à lire dans ce qui a été nommé « autisme » des points de soumissions et des 
points de résistance au savoir dominant, au pouvoir dominant. 

Des points de soumission, quelques-uns viennent d'être énumérés. Mais les 
points de résistance ? En quoi l'autisme serait-il un point de résistance ? D’une façon 
générale, mais je ne m’en tiendrai pas là, nous pourrions répondre avec G. 
Canguilhem ceci : le dit autiste, en tant que vivant, est un individu 
« résistant aux pressions du milieu et inventant ses propres normes contre le 
milieu » – réponse qui est aussi une critique éthique et politique, du 
behaviorisme puisque cette psychologie « définit le vivant comme n’étant rien 
d’autre que le résultat nécessaire d’une stimulation venue du milieu30. » 

Pour pouvoir commencer à répondre plus précisément, je propose de 
mettre le phénomène-autisme en perspective avec d'autres phénomènes qui ont 
eu lieu dans le passé, dont certains historiens comme Michel de Certeau ont fait 
l’analyse. 

 
 

Les épidémies du passé 
Il s'agit d’abord des épidémies de sorcellerie, sauvages, massives et sanglantes (en 

ruralité), puis des épidémies de possession (plus orchestrées, concentrées autour de 
quelques personnages) qui ont eu lieu en Europe fin XVIe et au cours du XVIIe 
siècle. On sait qu'il n'y a pas que des épidémies avérées virales ou microbiennes, 
il y a aussi des épidémies de sorcellerie, de possession, de conversion, de suicide 
(par exemple après la publication des Souffrances du jeune Werther de Goethe), 
épidémies que Jean-Jacques Rousseau avait qualifiées d'« épidémies de 
l'esprit ». Apparaissant par vagues plus ou moins longues, ces épidémies de 
possession ont d'abord interpellé les politiques et le champ religieux, en 
l’occurrence l’Église qui dut mettre en place un dispositif  institutionnel 
important pour juger et traiter les cas de possession par le diable ou bien les cas 
de sorcellerie. Les ouvrages de Michel de Certeau, La possession de Loudun31, La 

 
30 Voir Jean-François Braunstein, « La critique canguilhemienne de la psychologie », in Bulletin 

de psychologie, tome 52, n°440, 1999, L’unité de la psychologie, mythe et histoire, pp. 181-190 
31 Michel de Certeau, La possession de Loudun (1970), Paris, Gallimard/Julliard, 2005, « L’histoire 

n’est jamais sûre », pp. 13-27. 
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fable mystique, en font des études remarquables32. 
Puis fin XIXe - début XXe siècle, ce sont les épidémies de conversion qui ont 

interpellé le champ scientifique, la médecine avec, là encore, des dispositifs 
précis, celui de Jean-Martin Charcot à La Salpêtrière pour n'en citer qu'un. 

Les acteurs de l'épidémie, tout autant que les acteurs de leur traitement, de 
leur répression, ou de leur rationalisation, font partie du phénomène. 

Pour M. de Certeau, ces phénomènes, ces mouvements massifs signent de 
« graves cassures dans une civilisation ». Par exemple, les montées de sorcellerie et de 
possession des XVIe et XVIIe siècles se manifestent dans une civilisation où la 
religion dominait encore, tout juste à l'orée de sa mise en question par la 
bourgeoisie parlementaire et la science moderne dont la médecine : 

L'affrontement entre les représentants de la justice (les magistrats) et ces 
excommuniés ou ces « hérétiques » d'une société que sont les sorciers 
représente, tout au long du siècle, par un lent dégradé des convictions et 
des pressions collectives, l'histoire d'une mutation fondamentale : elle a fait 
passer une opposition, de sa forme archaïque et religieuse 
(démonologique), à un statut politique (les rébellions) ou psychologique 
(les maladies mentales) ; elle a conduit une société à penser différemment 
son rapport au monde et à elle-même, par la substitution de critères 
scientifiques ou politiques, enfin d'un pouvoir de l'homme sur les choses, 
à la lecture des signes indiquant l'immanence de forces naturelles et 
surnaturelles.33 

 
 Pour mémoire, quelques dates du côté de la science de travaux qui témoignent de 

 
32 Cf. Michel de Certeau, au Congrès de l'École freudienne de Paris en octobre 1968 « Ce que 

Freud fait de l'histoire. Note à propos d'une névrose démoniaque au XVIIe siècle ». Lacan lui 
fit la remarque suivante : « La possession au dix-septième siècle est à comprendre dans un 
certain contexte concernant le père qui touche les structures profondes. Mais la question que 
vous posez est de savoir où est maintenant cette chose. Je crois qu'à notre époque, la trace, la 
cicatrice de l'évaporation du père, c'est ce que nous pourrions mettre sous la rubrique et le titre 
général de la ségrégation. Nous croyons que l'universalisme, la communication de notre 
civilisation homogénéise les rapports entre les hommes. Je pense au contraire que ce qui 
caractérise notre siècle, et nous ne pouvons pas ne pas nous en apercevoir, c'est une ségrégation 
ramifiée, renforcée, se recoupant à tous les niveaux, qui ne fait que multiplier les barrières, 
rendant compte de la stérilité étonnante de tout ce qui peut se passer dans un champ [...] », 
Lettres de l'école freudienne, n° 7, mars 1970, Bulletin intérieur de l'École freudienne de Paris, p. 63 et 
suiv. 

33 M. de Certeau. Sur la sorcellerie et les différents pouvoirs en jeu – l’Église et les prêtres 
séculiers, les ordres réguliers, les parlements et le pouvoir royal, la médecine, voir Michel de 
Certeau, « Une mutation culturelle et religieuse : les magistrats devant les sorciers du XVIIe 
siècle », Revue d'histoire de l'Église de France, tome 55, n°155, 1969, pp. 300-319 ; et M. 
Foucault, « Médecins, juges et sorciers au XVIIe siècle », in Dits et écrits, tome 1, n° 62, Paris, 
Gallimard, 1994, pp. 753-766. 
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la cassure : 1604, les Paralipomènes à Vitellion de Kepler – bien que Kepler ait aussi 
versé dans l’astrologie – inaugurent l’astronomie, l’optique, c’est à dire le 
mécanisme de la vision à partir de ses études de la lumière – ce qui a comme 
conséquence une nouvelle conception de l’objet et du sujet, dit « sujet de la 
science »34. Un exemple de cet affrontement : la mère de Kepler aurait été brûlée 
pour sorcellerie sans la notoriété et l'intervention de son savant de fils35, une 
chance là où l’estimation donne 50 000 à 100 000 femmes brûlées en Europe – la 
tante de sa mère a, elle, été au bûcher.  
Autres dates avec Descartes : 1637, Discours de la Méthode, le Cogito ; 1664, Traité de 
l'homme. 
 
Ces mouvements étranges, écrit M. de Certeau, « attestent un trou qu'ils tentent de 
combler avec les moyens du bord 36» – bord encore préscientifique avec les rêveries 
astrologiques de Kepler imprégnées du cosmos médiéval, ou bord encore religieux 
qui marginalise toutes les expressions du sacré, les plus suspectes ou les plus pures. 
En effet, les foyers de possession sont aussi des lieux d'école de spiritualité : à 
Loudun, par exemple, Jean-Joseph Surin, un jésuite mandaté pour exorciser les 
religieuses possédées, fut lui-même aux prises avec le diable, subit ses assauts, donc 
possédé et, en même temps, il fut l'un des plus grands mystiques du XVIIe siècle. 
Ces phénomènes sont à la fois « des symptômes et des solutions transitoires » à des 
ruptures, des « trous », et à des transformations civilisationnelles : ils « ont la 
double signification de dévoiler le déséquilibre d'une culture et d'accélérer ou de 
freiner le processus de sa mutation. […] C’est la confrontation d’une société avec 
les certitudes qu’elle perd et celles qu’elle cherche à se donner37. »                 
                                          

* 
 

 
34 Cf. J. Lacan, « la science et la vérité », Écrits, p. 858. Cette expression ne désigne pas le 

scientifique mais l’effet subjectif, sur l’individu, de la transformation des liens sociaux et 
économiques opérée, sur le temps long de trois siècles, par la science moderne. En donnant 
une dimension d’historicité au sujet, ces formules suscitent le débat au regard de la doxa 
structuraliste d’une intemporalité du sujet pensé comme effet de la parole, du signifiant. Elles 
prennent en compte une surdétermination du sujet selon la place qu’il occupe dans différents 
liens sociaux désignés comme « discours », cf. infra.        

35 Voir les articles et ouvrages de Gérard Simon, notamment Kepler, astronome, astrologue, 
Gallimard, 1979. Voir également, Johann Kepler, Le songe en astronomie lunaire (1634), Presses 
universitaires de Nancy, 1984. Dans l’Introduction, Michèle Ducos présente le contexte de 
« chasse aux sorcières » à laquelle fut mêlée cette rêverie scientifique.   

36 M. de Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 14. Le procès d’Urbain Grandier, « le 
responsable » des possessions date de 1634. 

37 M. de Certeau, La possession de Loudun, op. cit., p. 15 et p. 20. 
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    Ici j’insère une remarque faite par Ilse Grubrich-Simitis – à propos d’une idée de 
Freud similaire, mais dans d’autres coordonnées, celles de ses « fantaisies » néo-
lamarckiennes de son essai de 1915, non publié par lui, Vue d’ensemble des névroses de 
transfert. Elle présente cette idée ainsi : 

 Certes, bien des réponses esquissées dans la « Vue d’ensemble » ne nous 
convainquent plus. Cependant, quelques-unes des questions que Freud n’a 
plus traitées sous cette forme par la suite n’ont rien perdu de leur actualité. 
Ainsi, quand il se demande si ce qui frappe aujourd’hui comme un élément morbide 
dans le monde intérieur du névrosé et du psychotique, comme un trait qui entrave 
sa vitalité, n’aurait pas pu être, au début de l’évolution, une réaction d’une nécessité vitale, 
une réaction par laquelle l’espèce s’adaptait à de redoutables changements dans ses conditions 
de vie extérieures et à des événements traumatiques. Il ne faut donc pas lire notre inédit 
uniquement comme une curiosité historique38. 

 
* 

 
Aujourd’hui 
Faisons l'hypothèse que le phénomène-autisme est de cet ordre : dévoilement d'un 
déséquilibre civilisationnel participant à et de sa mutation, symptôme dont « la 
vérité la plus cachée se manifeste dans les révolutions de la culture39. » L'autisme, 
en notre époque de profonds remaniements, notamment celui de la 
communication à différents niveaux (technique, linguistique, humaine), fait-il avec 
les moyens du bord : bord mutique et bord « verbeux » ? 
 
Ça pourrait n’être qu’un jeu d’évoquer ici un de ces retours que nous connaissons 
dans l’histoire. De même, il est évident que ce serait se contenter d’une sorte de 
recours sommaire à un équilibre immanent qui est au principe de toute pensée, 
sinon obscurantiste, du moins paresseuse… 
Ce serait sans compter avec la psychanalyse et certaines propositions de Lacan. 
 
Ces phénomènes complexes – possession, conversion ou autisme, en analogie 
formelle limitée, sauf  si l’on y considère l’« autisme » comme une dé-possession –, 
peuvent en effet être articulés aux quatre discours, c’est à dire aux modes du lien social, 
écrits par Lacan, à leur fonctionnement tournant et interactif  : discours de 
l'hystérique, du maître et de l'universitaire à partir du discours de l'analyste, c’est-
à-dire « le lien social déterminé par la pratique d’une analyse » (« Radiophonie »).  

 
38 Ilse Grubrich-Simitis, « Métapsychologie, Métabiologie », in Sigmund Freud, Vue d’ensemble 

des névroses de transfert, Un essai métapsychologique, Paris, Gallimard,1986, p.155. 
39 J. Lacan, « la psychanalyse et son enseignement » in Écrits, Seuil, p. 458. 
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En donnant une dimension d’historicité au sujet, ils prennent en compte une 
surdétermination du sujet selon la place qu’il occupe dans différents liens sociaux 
ainsi désignés « discours ». En l'occurrence, je propose de considérer l’autisme, le 
phénomène-autisme, comme un discours qui interpelle le discours du maître et le 
discours universitaire ; de le situer comme discours de l'hystérique – ça ne veut 
évidemment pas dire que les personnes étiquetées « autistes » ou qui s’auto-
étiquètent « autiste » doivent être diagnostiquées « hystériques » ! 
 Cela propose de concevoir le phénomène-autisme dans un espace discursif  précis : une 
position discursive et subjective – individuelle/collective en tant que l’être parlant 
n'est que social – qui est celle de défi – mettant en jeu impuissance et puissance des 
pouvoirs et des savoirs, de l’Église catholique et des parlements autrefois, de la science 
et de la médecine scientiste aujourd'hui ; à quoi l'on peut ajouter les savoirs de la 
psychologie et ceux de la psychanalyse quand celle-ci se dévoie à imposer « une 
image interne de l'enfant »40. 
Position de défi au pouvoir des savoirs, et en cela position de résistance – mais l’on sait aussi 
que la marche du monde n’obéit pas à la parole qui la défie… 
 
Localiser ainsi le phénomène-autisme dans un discours, c'est aussi le définir 
comme faisant symptôme à ce qui est établi, le pouvoir, et à ce qui est su, les 
connaissances scientifiques. 
Il ne s'agit donc pas, dans ma proposition d’une autre approche de l’autisme, de 
répertorier des symptômes, traits ou tendances autistiques, ni de construire une 
« structure autistique », par exemple celle qui stipule que l'autiste serait sous le 
régime du signe quand le névrosé serait sous celui du signifiant : nouvelle entité 
psychiatro-psychanalytique41, nouvelle ségrégation – j’y reviendrai. Il s’agit de faire 
de l'autisme un symptôme. 
Mais un symptôme au sens où Lacan l'a repris de Marx – et qui n'a que peu à voir 
avec l’étiologie. Lacan a situé le symptôme à la place où Marx l'a situé : ce qui ne 
tourne pas rond dans l'ordre du discours du maître, effet retour ou insurrection du réel. 
Et je pense vraiment que la vigueur, pour ne pas dire la violence et la brutalité 
avec lesquelles les administrations et les nouveaux neuro-psychiatres imposent 
leurs normes, leurs protocoles, que les moyens investis par l'État et les scientifiques 
(neuro-ou psycho-) soutenus par une propagande médiatique, je pense que toute 
cette machine de guerre animée par d’«Ultimi Barbarorum » (Spinoza) est à la hauteur, 
à la mesure de la force de résistance subversive du phénomène-autisme, subversion 
dans la mesure où il révèle et masque des cassures de civilisation. Ce sont des faits 

 
40 Voir les études de Nikolas Rose à propos d’Anna Freud, « Michel Foucault and the study of  

Psychology », in The Psychological Complex. Psychology, Politics and Society in England 1869–1939. 
London: Routledge and Kegan Paul, 1985. 

41 Ce que tentent les travaux de Jean-Claude Maleval, par exemple. 
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de structure et de moment historique que l’on voile de psycho- ou 
neuropathologie. 
 

* 
 
Avant de terminer cet exposé, je veux revenir sur les tentatives de fomenter, de 
promouvoir une « structure autistique » parce que c’est une véritable question à 
la fois intra analytique et extra analytique ; 
Intra : Lacan, dans « Radiophonie » (réponse à la deuxième question de Robert 
Georgin), indique ceci : c’est du point où « le symbolique prend corps » [point de la pulsion] 
que la structure s’attrape (p. 60 de Scilicet 2/3). Si l’on considère, chez certains enfants 
qui ont le diagnostic d’« autisme infantile précoce » et mutiques, pour lesquels 
aucune étiologie organique n’est avérée, qu’il y aurait un « ratage » à ce point 
précis où « le symbolique prend corps », comment alors établir une « structure 
autistique » ? 
Je préfère considérer que nous sommes devant quelque chose d’absolument inédit dans 
la clinique dans la mesure où il est doublement douteux d’appliquer les modèles 
d’organisation adulte à des enfants quand ils sont déjà douteux pour des adultes. 
Des raisons de ce ratage, je dirai, pardonnez-moi l’expression, « on s’en fiche » ; 
les supputer entraîne inévitablement une psychologie de mauvais aloi. Gardons 
« la béance de la cause », signature du réel. 
La question est plutôt de savoir si l’on peut parier que ce ratage est « rattrapable ». 
C’est justement là que le jeu – dans sa conception psychanalytique – intervient, 
intervient en tant qu’il connecte corps et symbolique ; pour paraphraser Lacan : le 
corps du symbolique fait le corps érotique/parlant, de s’y incorporer. C’est là que 
je situe le jeu comme officine de la métaphore première, celle connue sous le terme 
de « métaphore du nom du père » … que je répugne à employer vu les distorsions 
familialistes qu’il a produit. 
 
Construire une « structure autistique » est-ce nécessaire ? Ce qui me conduit à 
l’extra analytique : ce type de construction, n’a-t-elle pas la fonction de contention 
du symptôme qu’est le phénomène-autisme tel que je viens de le définir ? De 
contention similaire à celles évoquées précédemment ? D’autant plus que cela 
amorce non seulement une typologie psychopathologique tout à fait évidente dans 
les écrits de Jean-Claude Maleval par exemple, mais également… un « retour à 
Kanner » – à la pédopsychiatrie, donc – promis par Jacques-Alain Miller !42 Et de 
rendre encore plus consistant l’« autisme ». Or l’approche par connaissance 
raisonnée du réel est forcément asymptotique ; ne pas savoir cela, c’est se leurrer 

 
42 Cf. Les pages 125-126 de Genèses de l’autisme II où le propos est explicité. 
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jusqu’à ne plus voir l’a privatif  de l’a-symptote et s’illusionner sur une possible 
rencontre (symptôsis, en grec, la rencontre) de la plénitude de la connaissance 
scientifique : c’est tomber, s’abandonner, littéralement, au symptôme. 
 
Je termine. Ce que le phénomène-autisme montre, à la différence de ceux qui ont 
surgi à l’orée de la science moderne auxquels j’ai fait référence pour le localiser 
comme symptôme d’une cassure civilisationnelle est ceci : il s’est déplacé des corps 
adultes (sorcières, possédés, hystériques) et parlants, au corps de l’enfant, c’est à 
dire au début aussi bien de la vie que de la parole. 
Le fait de dissocier l’enfant en souffrance – qui a un prénom et un nom – du 
phénomène-autisme donne-t-il au psychanalyste un « pouvoir de ressort » qui le 
pousse à s’insurger, à résister à son étiquetage d’« autiste » ?  C’est le pari qui est 
fait à chaque fois – et sans plus de hauts cris qu’est la sortie de sa réserve (mon 
intervention) –, dans l’intimité de l’écoute de cet enfant, avec lui et avec ceux qui 
en ont la charge, les parlants qui l’entourent. Pari qu’y soit articulé quelque 
chose…                                      

                                                  

Résumé 
Cette intervention est un essai de réponse à une question simple : est-ce que l’« autisme » se laisse réduire 
à une entité neuro- ou psychopathologique ? Dit autrement, qu’est-ce que l’« autisme » hors pathologie ? 
Si la question est simple, la réponse requiert de faire de l’« autisme » un objet historique suivant une 
méthode historico-critique – objet dont on peut faire la genèse, et du terme et de l’entité « autisme 
infantile ». Quelques rappels succincts en sont présentés, notant surtout les effets. 
La contextualisation de ces genèses fait alors apparaître une autre dimension de l’« autisme », celle d’un 
phénomène – le « phénomène-autisme » qui se distingue de pouvoir être qualifié de symptôme d’une cassure 
civilisationnelle. 
 Ce détour est nécessaire pour revenir – débarrassé des connaissances de toutes sortes sur l’« autisme » – 
à la clinique psychanalytique, c’est à dire à la singularité du lien avec le patient et sa famille, à 
l’engagement d’une position analytique dans la thérapie, souvent en institution.                                                                                                                
Mots-clés 
Méthode historico-critique. Autisme. Symptôme d’une cassure civilisationnelle. 
L’auteure 
Marie Claude Thomas, psychanalyste à Paris, membre de l’école lacanienne de psychanalyse (elp). 
Docteure en psychopathologie fondamentale et psychanalyse. Auteure de Jacques Lacan, lecteur de Melanie 
Klein, éres, 2012 ; L'autisme et les langues, L'Harmattan, 2011 ; Genèses de l'autisme, Freud, Bleuler, 
Kanner, Epel, 2014 ; Genèses de l'autisme II, Georg Frankl, Hans Asperger, Epel, 2024 ; d'articles 
dans différentes revues de psychanalyse. 
Pendant son analyse avec Jacques Lacan (1971-1981) et après quelques années de travail dans une 
clinique de psychothérapie institutionnelle pour jeunes adultes psychotiques (Clinique de Champgault, près 
de Tours), elle reçoit des enfants dans un Hôpital de Jour parisien pendant une trentaine d'années. 
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Chargée de cours à l'ex-Université Paris VII (TD de Ginette Michaud sur les psychoses, TD de 
supervision des stages d'étudiants). 
 
 

* 
* * 
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Trauma et mémoire du corps 
 

Michèle Mayer-Adrien présidente, Annie Topalov discutante 
 

L’irruption du réel, si elle ne se constitue pas, à chaque fois, comme 
trauma, laisse cependant des traces dont le lieu de recel n’est pas toujours 
psychique. Ce lieu peut être le corps du sujet, bien avant, même, que celui-
ci ne dispose du langage à l’aide duquel la psychanalyse tente de symboliser 
ce réel.  

Quand l’inconscient est au rendez-vous, l’espace de transfert qui se 
crée entre l’analysant et l’analyste, tous deux entamés par ce qui survient, 
permet au premier d’aborder les moments d’angoisse, les failles de son être 
et les zones de réel et de folie qui constituent des points aveugles de son 
destin. Il faut recourir à la parole pour aborder le réel qui n’a pas été traité 
dans le champ du langage et miser sur ses potentialités pour aborder les 
espaces – temps où elle a le plus manqué. Comment peut-on alors entendre 
la phrase de Lacan en 1978 : « …que chaque psychanalyste Dimanche 30 
après-midi Outre que la psychanalyse semble s’être fondée sur ce qui a pu 
être pointé comme un « effacement du trauma », la période actuelle que 
traverse l’humanité voit les situations propres à causer de telles traces se 
multiplier. 

 

 

Jean-Pierre Basclet 
Un conte à rebours 

 

Alain Deniau 
Corps dans larmes 

 
 

Françoise Davoine 
Un nouveau paradigme de la psychanalyse sous les bombes 

 
 
* 
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Un conte à rebours 
 

Jean-Pierre Basclet 
- -:-:-:- 

 
« La psychanalyse comme pratique croit aux pouvoirs de la parole. 
Elle a la prétention de mobiliser par la parole l’écho, persistant dans 
le corps vivant, des dits qui nous ont touchés et des silences qui nous 
ont blessés. Elle a la prétention de toucher par la parole la manière 
dont se nouent pour chacun le langage et le corps. » 

 
Pierre Malengreau 
La métaphore transpercée : Hélion, Ponge, Lacan1 

 
 
« C’est de ce temps ou geste mythique, décisivement originel, de rejet 
de mots irrecevables dans l’ombre de Léthé, l’oubli, qu'il 
convient, je pense, de référer notre possibilité d’accueillir tant 
d’autres mots et d’entrer dans l’espace du verbe. » 
 

Serge Leclaire  
Écrits pour la psychanalyse2 

 
 

 
 
Ce n’est rien de dire que nous vivons, depuis plusieurs décennies, des temps d’« 
insécurité sociale »3. Dans cette même période, le fou, à travers les excès où sa folie 
peut le mener, est (re)devenu, dans la bouche même de nos gouvernants, 
participant de ce désordre qui menace nos sociétés organisées « autour d’une 
quête sans fin de protection et d’une recherche éperdue de sécurité. »4 
Seule incongruité dans l’univers de ces discours et mesures sécuritaires, la 
psychanalyse, est venue subvertir le partage entre « normalité » de notre vie 
psychique, et ses dysfonctionnements, partage remis à la mode à travers le 

 
1 Pierre Malengreau, La métaphore transpercée : Hélion, Ponge, Lacan, La lettre volée, Bruxelles, 

2024, p.114. 
2 Serge Leclaire, Écrits pour la psychanalyse, Tome 2, Diableries, Seuil/ Arcanes, Paris, 1998, p. 196. 
3 Robert Castel, L’insécurité sociale. Qu'est-ce qu'être protégé ? Éditions du Seuil et La république des 

idées, Paris, 2003. 
4 Op. cit. p. 8. 
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concept revisité de « santé mentale ». 
La relativité de ce clivage a pu ainsi être démasquée et, tout un temps, des 
pratiques de soin moins discriminantes ont pu fleurir et se pérenniser, la 
psychanalyse ayant, d’une certaine manière, enrichi par ses apports, une 
psychiatrie héritière de Pinel, dont les travaux avaient contribué à asseoir « le 
privilège du médecin côtoyant les aliénés d’être le seul capable de reconnaître ce qu'il y a de raison 
dans la folie. »5 
Hélas, le retour d’une pensée réactionnaire à ces changements et peuplée de 
phobies diverses, a, en à peine une génération, rejeté le fou dans le clan de ceux 
qui menacent notre quiétude, voire notre vie. 
Cependant, si tout un pan de notre société se recroquevillait sur des 
représentations et des prises de positions rances et coercitives, d’autres secteurs 
de l’activité humaine continuaient à progresser et à éclairer d’un jour nouveau 
l’essence de notre humanité. 
C’est à la lumière de ces travaux que j’irai jusqu’à dire que, ce qui fait fou le dit 
« fou », n’est pas si différent de ce qui fait « tenir » la plupart des humains frappés 
par le réel. 
J’avancerai que cette dite « folie » peut être considérée, à mon avis, et pour le 
dire vite, dans un premier temps, comme le résultat de la résurgence d’un état 
similaire à celui dans lequel se trouvait, chacun d’entre nous, dans les premiers 
temps de sa vie aérienne, sans que cela ne soit nommé « folie ». 
S’il fallait baliser la période à laquelle je me réfère, elle épouserait peut-être les 
contours des tous premiers temps de ce que Lacan nomme « complexe spatio-temporel 
imaginaire », qui débute par le traumatisme de la naissance lié à la perte des 
enveloppes embryonnaires et qui se clôt, selon lui, par le « traumatisme du sevrage ».6 
 
Cela peut paraître inconséquent de vouloir ainsi se projeter dans des moments si 
archaïques de notre histoire, et de proférer de tels propos qui, dans leur 
concision, peuvent apparaître, à leur tour, comme peu raisonnables… voire 
fous... D’où ce titre, peut-être un peu … équivoque… 
Je m’y risquerai cependant, faisant mienne cette remarque de Bernard Golse en 
référence aux travaux de Geneviève Haag : « Est-ce à dire qu'il y aurait une psychanalyse 
du développement au sens strict ? Peut-être pas, mais un regard psychanalytique sur le développement 
est sans doute une manière pour la psychanalyse (des enfants comme des adultes) de prendre en 
compte des données du développement précoce dans la compréhension de l’organisation d’un certain 

 
5 Mathieu Frèrejouan, Halluciner, Histoire et philosophie de la perception "sans objet", Ithaque, Paris, 

2024, p.65. 
6 Jacques Lacan, Propos sur la causalité psychique (1946) in Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 

186-187. 
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nombre de symptômes ultérieurs. »7 

Ne nous privons donc pas des progrès accomplis dans la collecte de ces « données du 
développement précoce » grâce à des technologies toujours plus performantes, tout en 
veillant cependant à ce que ces découvertes puissent être, sans cesse, confrontées 
aux hypothèses émises par la psychanalyse. 
Cette discipline, que Freud cherchait à faire figurer parmi les « sciences de la nature » 
se doit, je crois, d’apporter, aux côtés des autres sciences, sa contribution à la 
compréhension des différentes périodes de la construction d’une dimension 
subjective chez l’humain. 
Sous l’égide de tels précédents, laissons-nous donc aller à quelques hypothèses, 
réactualisées par ce que « la science » et les technologies modernes à son service 
nous poussent à échafauder. 
Reprenons donc les différents temps du processus de subjectivation du petit 
humain à la lumière de la confrontation de ce que la clinique psychanalytique a 
observé et interprété, avec les récentes avancées des connaissances médicales 
issues, entre autres, des études en périnatalité rendues de plus en plus précises 
grâce à des avancées technologiques de plus en plus performantes. 

Mais, ultime remarque, ne nous étonnons pas, avec Nicolas Abraham « qu'une 
authentique science des choses premières soit aussi poésie sans le vouloir. »8 

 
La psychanalyse et la folie de l’infans 
Le tableau de départ est celui d’un nouveau-né doté d’un réseau neuronal 
inachevé, particulièrement quant à son interconnectivité, et, par conséquent, 
d’un appareil psychique immature, aux mécanismes encore sommaires, 
submergé de perceptions et de représentations multiples. Tout un temps, le petit 
d’Homme ne doit paradoxalement son salut qu'à cette faiblesse qui lui refuse 
toute possibilité de « psychiser »9 un certain nombre de ces informations, échec 
d’un « effort de pensée » qui, comme l’écrit Freud, préside au rejet de ces mêmes 
informations, en même temps que ce rejet accompli, est oublié.10 

 
7 Bernard Golse, préface à Geneviève Haag : Le Moi corporel. Autisme et développement, Paris, PUF, 

2020, p.5. 
 
8 Nicolas Abraham, présentation de « Thalassa » (Sandor Ferenczi), Paris, 1966, Petite 

bibliothèque Payot, p.6. 
9 9Tout fier d’avoir forgé ce néologisme pour exprimer plus succinctement, voire plus 

clairement cette opération, j’ai dû, depuis, en rabattre, l’ayant retrouvée dans un texte de 
Geneviève Haag, bien antérieur à ma « découverte »… G. Haag : Hypothèses sur la nature de 
quelques identifications dans l’image du corps in Le Moi corporel. Autisme et développement, Paris, PUF, 
2020, p.171. 

10 Sigmund Freud, Les théories sexuelles infantiles (1908) in La vie sexuelle (Denise Berger, Jean 
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Si nous acceptons cette hypothèse, que les observations rigoureuses voire 
méticuleuses de plusieurs cliniciens et cliniciennes semblent valider11, elle nous 
conduit à imaginer que « …ce que nous avons pu vivre ou fantasmer ne trouve pas toujours 
sa place dans un lieu psychique. » comme le suggère Jean-Bertrand Pontalis.12 
Je reviendrai sur ce que cette remarque implique quant au lieu où les traces de 
tels évènements restent, telles des lettres, « en souffrance ». 
Celui (celle) que j’évoque, n’en est certes pas encore à fantasmer. Souvent réduit 
à ne pouvoir qu'halluciner, sans que cela ne le fasse verser dans quelque folie que 
ce soit, il s’essaie, tout juste, à vivre et il le doit beaucoup, dans ces moments de 
grande solitude et de grande précarité, aux soins qu'il reçoit de son entourage. 
Cette question du statut à accorder à l’activité hallucinatoire du nourrisson 
mériterait d’ailleurs, à elle seule, d’être développée, tant elle recoupe la question 
de la présence d’un sujet, soit disparu, soit pas encore là13. 
Pour en revenir à mon propos initial, celui, celle qu'on évoque ici, réagit alors 
aux diverses sollicitations qui lui sont faites et aux modifications plus ou moins 
inopinées de son environnement, par des comportements, des expressions, une 
gestuelle et des sons que nous sommes condamnés à interpréter, finissant, après 
bien des tâtonnements et parfois des erreurs, à leur donner un sens, plus ou moins 
pérenne, au vu des résultats observés. 
 
Est-ce à dire, pour autant, comme d’aucuns s’y sont risqués, que le nourrisson 
serait alors dans ce qui nous semblerait être une forme de folie, de « psychose qui 
n’est pas la psychose », pour reprendre les mots d’Olivier Grignon ? 
 
Je ne répondrai pas immédiatement à cette question avant d’avoir pointé qu’elle 
se décline, à la fois, à propos du processus de subjectivation du petit enfant et à 
propos de cet autre processus qui évoque que, d’en repasser par là, dans la cure, 
signerait, sinon l’aptitude, du moins la possibilité d’être, un jour ou l’autre, 
analyste pour un autre sujet. 
Je n’y répondrai pas sans avoir, auparavant, fait remarquer qu'elle est formulée, 
cette question, dans les termes de ce qui a été, depuis toujours, le discours 
dominant en psychanalyse, auquel, peu ou prou, nous nous sommes ralliés, les 
uns les autres, le discours de base de la psychiatrie, participant de « l’ordre 

 
Laplanche et coll.), Paris, PUF, 1969, p.21. 

11 Voir, entre autres, les travaux d’Esther Blick, Frances Tustin et, en France, Geneviève Haag et 
Bernard Golse. 

12 Jean-Bertrand Pontalis, Avant, Gallimard, Paris 2012, p. 52. 
13 Voir les travaux de Louis Sass, Les paradoxes du délire. Schreber, Wittgenstein et l’esprit schizophrénique, 

Castel P.-H. (trad.), Paris, Ithaque. Cité par Mathieu Frèrejouan, op. cit. p. 271. 
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médical » tel que le définit Jean Clavreul.14 
Comme je l’ai déjà dit ailleurs : « nous sommes toujours dans les suites de cette 
irruption de la psychanalyse dans le vaste champ de la connaissance où elle se fit 
voir « fille de la médecine »15, avant qu'elle ne prenne le large. 
Les traces d’une telle filiation sont, cependant, toujours obstinément présentes… 
N’oublions pas que Freud et Kraepelin, étaient d’exacts contemporains (tous 
deux étaient nés en 1856). 
 
Jacques Postel a fait de Kraepelin le « constructeur le plus éminent (du) vaisseau 
nosographique psychiatrique. » distinguant treize groupes de maladies mentales auxquels 
la psychiatrie occidentale se réfèrera durant la majeure partie du XXème siècle.16 
Postel, qui fut, comme beaucoup des psychiatres de sa génération, un utilisateur de 
cette classification, en pointe cependant la caractéristique principale qui est que « la 
maladie ne peut être définie que par son état terminal. »17 
Il conclut sa présentation de l’œuvre kraepelinienne par ce raccourci glacial : 
« C’est au futur cadavre du malade qu'il s’adresse (…) Son système de classification (…) 
n’est finalement qu’une magnifique nécropole où chaque forme morbide est un sépulcre. »18 
Il ne semble pas aisé de s’affranchir de telles représentations, alors que la 
psychanalyse oppose à cette « glaciation » du tableau clinique psychiatrique, 
une vision dynamique et non définitivement fixée des aléas de la vie 
psychique d’un sujet humain. 
Elle semble peiner, la psychanalyse, à se défaire de tout ce qui, dans son 
vocabulaire, porte, paradoxalement, peu ou prou, les traces d’une démarche 
diagnostique contraire à son éthique. 
Pourtant, dès 1965, Serge Leclaire, dans le séminaire qu'il tient en novembre-
décembre, à l’École Normale Supérieure, essayant de cerner ce qui définirait la 
spécificité de « la pratique analytique », en isole un « premier temps » qu'il intitule : 
L’esquive. « L’esquive, c’est d’abord, au niveau du diagnostic, le refus de lire sur le tableau clinique, 
aussi complet et révélateur qu'il soit, le nom de la maladie. » 
Il ajoute, plus loin : « L’esquive est la dimension nécessaire d’un certain abord de l’inconscient. »19 

 
14 Jean Clavreul, L’ordre médical, Paris, Éditions du Seuil, 1978. 
15 Pierre Benoit, Médecine et psychanalyse in Le corps et la peine des hommes, Paris, l’Harmattan, 2004, 

p. 73. 
16 Jacques Postel, présentation de : E. Kraepelin. Leçons cliniques sur la démence précoce et la psychose 

maniaco-dépressive, Toulouse, Privat, 1970, p. 7. 
17 Id. p. 13. 
18 Ibid. p. 23. 
19 Serge Leclaire, Compter avec la psychanalyse, in Écrits pour la psychanalyse, Tome 1 Demeures de 
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Mais pour pouvoir instaurer une telle pratique, il ne suffit pas de dénoncer, 
comme l’avance, par exemple, Érik Porge,20 la confusion du « nom des structures 
cliniques avec les appellations des pathologies dans la nosographie psychiatrique », confusion 
entretenue, dit-il, par les homonymies (névrose, psychose, perversion …) qui peuplent cette 
nosographie. 
Ça ne suffit pas, car, ne retenir que l’homonymie comme base de cette confusion, 
ne tient pas compte de la puissance de « signifiants », autrement efficace, que 
possèdent ces entités diagnostiques, via l’équivoque que contient leur nature de 
signifiants. Ça ne suffit pas pour pouvoir procéder au nécessaire décollement de 
ce qui est observé et qui est ainsi nommé. 
 
Il y a là, quelque chose qui peut apparaître comme un « reste » symptomatique 
dans le sens où, comme le souligne Maurice Corvez à propos du structuralisme 
de Lacan : « Dans la sorte de discordance entre le signifiant et le signifié qui s’origine au 
refoulement, le signifiant refoulé, composant avec la censure, fait sentir sa présence dans le symptôme, 
qui devient alors symbole. ».21 En effet, si l’on peut considérer avec Lacan et quelques 
autres que la psychanalyse s’est constituée comme symptôme de la science de la 
fin du XIX ème siècle en prenant en compte ce qui en est cruellement absent, le 
sujet, et tout particulièrement en tant qu'il est clivé, n’est-elle pas, elle-même, la 
psychanalyse, porteuse d’un symptôme : celui de ne pouvoir, dans sa clinique, se 
référer qu'au discours du champ duquel elle est issue, et duquel elle prétend 
s’affranchir, celui de la médecine ? 
Ce symptôme ne témoignerait-il pas de ce que Pierre Benoit, en 1989, 
évoquait dans sa lettre à Jean et Georges Beauchant, les fils de René 
Morichau-Beauchant, « le premier Français à se rallier publiquement à la 
psychanalyse » pour reprendre les mots mêmes de Freud »22 et que Benoit avait 
rencontré dès 1941 ? 
Voici ce qu'il leur écrit : « Je pense que le problème des relations médecine-psychanalyse est un 
problème qui n’a pas trouvé sa solution. »23 
Il est donc peut-être temps que nous nous conformions, dans nos dires et nos 
écrits, à ce qu'exige la véritable coupure épistémologique que représentent la 
(re)découverte de l’Inconscient par Freud, ainsi que la recension et la description 
qu'il fait des mécanismes à l’œuvre dans l’appareil psychique. 

 
l’ailleurs, p. 80. 

20 Érik Porge, L’incurable de la vérité. Un réel de la psychanalyse, ères, Toulouse, 2022, p. 64. 
21 Maurice Corvez, Le structuralisme de Jacques Lacan in Revue philosophique de Louvain, année 

1968/90, p.285 
22 Sigmund Freud, in Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, Gallimard, Paris 1991, pp.59-60 
23 Pierre Benoit, cité par Jean Perroy, De la question du transfert ou la question de l’humain in Pierre 

Benoit, Le corps et la peine des hommes, L’Harmattan, Paris, 2004, p.35. 
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Le langage de la psychanalyse, en tant qu'il est encore trop tributaire de celui de 
la médecine, particulièrement de celui de la psychiatrie, participe peut-être, sous 
cette forme, du problème évoqué par Pierre Benoit. 
Le « dynamitage » du clivage entre normalité et pathologie qu'instaure Freud, 
particulièrement à travers son travail sur le rêve, devrait nous conduire à ne lire 
les mécanismes psychiques et la langue qui les restitue et de laquelle ils procèdent, 
que comme des signes fondamentaux et universels de notre humaine condition. 
Ainsi, Voltaire, dès 1764, ne semblait-il pas avoir déjà jeté les bases sur lesquelles 
Freud construirait son grand œuvre ? 
Voilà ce qu’on peut lire, entre autres, à l’article « Folie » de son « Dictionnaire 
philosophique » : 
« Qu'est-ce que la folie ? C’est d’avoir des pensées incohérentes et la conduite de 
même. Le plus sage des hommes veut-il connaître la folie ? Qu'il réfléchisse sur la 
marche de ses idées pendant ses rêves […] En un mot, ou mon âme est folle par 
elle-même, ou je n’ai point d’âme. »24 
À nous, donc, de faire jouer, si possible, « la constante insurrection des mots contre les 
significations qu'on leur impose » pour reprendre le dire de Pierre Malengreau.25 
Cependant si cette manœuvre s’avère vaine, si ça « insiste » à maintenir de la 
confusion, séparons-nous de ces mots, abandonnons les au champ dans lequel ils 
ont fleuri, pour en privilégier ou en forger d’autres, au plus près de ce dont nous 
voulons témoigner. 
Est-ce « folie » que de rêver d’une telle entreprise ? Nous verrons que certains 
semblent y parvenir. Entamons, pour cela ce qui pourrait s’intituler : 
 
Un cheminement « à rebrousse-poil » 
Je repartirai donc de l’image du nourrisson « assiégé », « bombardé », irai-je 
même jusqu’à dire, par ce qui lui vient de son environnement (matériel ou 
humain), par ce qui lui est, plus ou moins adressé, plus ou moins « signifié ». 
Mais cette dernière expression est encore trop précocement évoquée par rapport 
à l’état de précarité sensorielle et même existentielle dans lequel le bébé se trouve 
dans les premiers temps de sa vie aérienne. 
 
Dans ce « plus ou moins signifié » gît en effet la difficulté de représentation dans 
laquelle nous restons, si nous n’incluons pas, dans l’examen de sa situation, 
comme l’ont fait, d’ailleurs, tant Freud que Lacan, l’immaturité neurologique 

 
24 Voltaire, Article « Folie » in Dictionnaire philosophique 
25 Pierre Malengreau, op .cit., p. 70. 



 104 

DONC psychique dans laquelle se trouve le nouveau-né, à cette époque de son 
développement. C’est ce que j’essaie d’évoquer en parlant de « proto-sujet », 
 
Ce terme, soit dit en passant, peut-être, bien sûr, entendu comme une variante 
du « pré-sujet » d’Olivier Grignon. Mais, « proto », insiste d’avantage, à mon 
sens, sur l’antériorité temporelle qui laisse présager une suite plus complexe et, 
disons, plus « opérationnelle », toutes notions que l’on retrouve d’ailleurs dans 
le concept de « prototype ». 
Si l’on devait, faute de pouvoir en témoigner, reconstituer quelque chose de cette 
qualité « d’être au monde », dans ces premiers temps, seule une construction 
fictionnelle voire poétique, ainsi que le signalait, plus haut, Nicolas Abraham, 
pourrait l’approcher, l’évoquer, tant on pourrait dire, avec Lacan que « la vérité a 
une structure, si l’on peut dire, de fiction. »26 
 
On pourrait dire, ainsi, de ce « proto-sujet », comme Maurice Blanchot de 
Thomas l’obscur, qu'il est « aperçu par l’intime du mot » en passant par « toute l’étrangeté 
qu'il y a à être abreuvé par un mot (…) puis par tous les mots », jusqu’à ce que, « 
profondément », ils (les mots) « l’explorent ».27 
Si ce proto-sujet va devenir capable, au fil du temps de sa maturation 
neurologique, de « traiter » les informations qui lui parviennent, via les 
perceptions et leur répétition, il lui faudra, tout un temps, survivre à cette 
tyrannie du réel, avant de posséder les outils qui lui permettront peu ou prou de 
le symboliser, c’est-à-dire d’en atténuer la potentielle charge traumatique. 
 
Durant tout ce temps, certaines de ces perceptions lui apparaitront « 
énigmatiques » pour reprendre l’expression de Laplanche, mais d’autres 
sembleront n’avoir jamais existé, bien qu'elles se soient présentées à lui. 
Le poète l’a bien compris, qui nous dit : « L’oubli, c’est le pays natal » (Bernard Noël)28 
Comment se construit cet oubli que je qualifierai de salutaire ? 
Je reviendrai rapidement sur la place que la psychanalyse a fait à la proposition 
de Bolk qui, en 1926 forge le concept de néoténie pour décrire ce qu'il en est de 
l’immaturité neurologique du nouveau-né, pour rappeler que Freud, la même 

 
26 Jacques Lacan : La citation complète est celle-ci : « Dans toute fiction correctement structurée, on 

peut toucher du doigt cette structure qui, dans la vérité elle-même peut-être celle de la fiction […] la vérité a 
une structure, si l’on peut dire, de fiction. » Le Séminaire « La relation d’objet ». 

27 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, Gallimard, collection L’imaginaire, Paris, 1992, 2007, 
p.28-29 

28 Bernard Noël, Le livre de l’oubli, Éditions Ryoân-Ji (André Dimanche), 1985. 
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année, puis Lacan, plus tard, en font cas, chacun à leur manière. 
- Freud en isolant « parmi les facteurs qui contribuent à causer les névroses », un 

facteur « biologique » : l’état de détresse et de dépendance très prolongé du petit 
d’homme. Par rapport à celle des autres animaux, l’existence intra-utérine de 
l’homme est relativement abrégée, il est moins achevé qu'eux lorsqu’il est jeté 
au monde. »29 

- Lacan, en s’y référant à diverses reprises, des « complexes familiaux » (1938), 
en passant par ses « Propos sur la causalité psychique » (1946), jusqu’à « La 
troisième » (1974) où il en fait, de cette néoténie, une « raison dans le réel » qui 
explique que le rapport que l’homme entretient avec son corps, à partir d’un 
certain degré de maturation, est d’ordre imaginaire, ce corps qui, justement, 
« s’introduit dans l’économie de la jouissance » par cette image. Il ajoute : « …il n’y 
a que la prématuration qui l’explique, cette préférence pour l’image qui vient de ce qu'il 
(l’enfant) anticipe sa maturation corporelle. »30 

 
Dans cette période des premiers temps de ce que Lacan identifie comme « 
complexe spatio-temporel imaginaire », cette pléthore d’informations, leur 
intensité et leur diversité me semblent propices à créer un tableau où règne de la 
discordance. 
Cette discordance n’est pas un état dans lequel le petit d’Homme peut se 
maintenir longtemps, sauf à présenter des troubles que l’on situerait peut-être, 
aujourd’hui, dans le « spectre autistique » comme les observations et les travaux 
autour de la périnatalité semblent l’avancer.31 
De cette discordance, il lui faut donc, à cet enfant, en sortir, plus ou moins 
rapidement, de manière plus ou moins radicale et, si possible, pérenne. 
 
Le forclusif : un recours salutaire ? 
Seule, avant même « l’assomption jubilatoire » qui accompagne le stade du 
miroir, seule, la forclusion peut mettre fin à la discordance à laquelle est exposé 
notre « proto-sujet », si l’on accepte de considérer que le modèle linguistique est, 
ici, pertinent, pour décrire un état qu'on pourrait qualifier de « clinique ». 
Lacan, on le sait, n’hésitant pas à se déporter de la linguistique, dans la 
constitution du graphe du désir, fera de cette discordance (entre l’énonciation et 

 
29 Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse (1926) (Michel Tort), Paris, PUF, 1968, p. 82 
30 Jacques Lacan, La Troisième, APM, document de travail. 
31 Voir, entre autres : François Farge, Nicole Farges, Sylvain Missonnier & Chantal Lheureux-

Davidse : Aux origines de la vie psychique: Psychanalyse et vie fœtale, Ithaque, Paris, 2023. 
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l’énoncé), le signe de la présence du sujet.32 
 
Mettant fin à cette discordance, la forclusion, cette « expulsion hors du sujet », tel que 
Lacan traduit Ausstaussung auf  dem Ich en assimilant curieusement le sujet au Moi, 
cette expulsion d’une représentation inconciliable (unverträglich) avec l’état 
d’immaturité psychique dans lequel se trouve l’infans, cette forclusion, « 
constitue », pour lui, Lacan, le réel.33 
Cette affirmation résonne étrangement avec la définition lexicale du forclusif  qui, 
pour les linguistes représente le deuxième temps d’une négation « renforcée », à 
l’image de Lucien Tesnière qui écrit : « Le discordantiel prépare la négation que le forclusif  
réalise. »34 
Cette formulation est identique à celle qu'emploie Lacan, dans la conférence 
qu'il donne à ses 
« bons amis », le 8 juillet 1953, sur « Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel ». Il 
l’applique « au sens propre de ramener (l’imaginaire) à un certain réel »35 
 
Le réel aurait donc à voir avec la forclusion en tant que cette forclusion 
présiderait à sa « réalisation », ce qui laisse penser, entre autres, qu’une des 
caractéristiques du réel est d’être de l’ordre du discontinu voire du ponctuel, de 
l’évènementiel, et que cette irruption viendrait mettre fin à un état qui, en tant 
que tel, pourrait s’inscrire dans une certaine continuité : le discordantiel. 
Mais, ce réel, ne prendrait consistance pour le sujet (ou le futur sujet) que dans 
l’après-coup de l’abolition de la discordance qu'il avait contribué à créer. 
Ne serions-nous pas, à cet instant, face à une véritable aporie. Le réel serait-il la 
cause ou la conséquence de cette séquence si particulière ? 
Je répondrai : les deux. 
Il se trouve que ce verbe, « réaliser », qu'on peut opposer, nous dit le dictionnaire, 
à « idéaliser », signifie également dans le langage courant « prendre conscience ». 
Ainsi, « je réalise soudainement que… ». 
 

 
32 J. Lacan, Le Séminaire : L’éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, séance du 16 décembre 

1959, p. 79. 
33 J. Lacan, Réponse au commentaire de Jean Hyppolite (1954) in Écrits, Paris, Éditions du 

Seuil, 1966, p.388. 
34 Le problème de la négation dans diverses grammaires françaises in Revue Langages Année 1967/ volume 

2 / Numéro 7/ pp. 58-73. 
35 Jacques Lacan, Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel » document de travail, p.25. 
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J’entendrai, alors, quant à moi, l’assertion de Lacan : …le réel […] « dans la mesure 
où il fonctionne pour l’homme » […] n’atteint l’homme que de sa discordance »36 comme 
l’affirmation que le réel, dont la présence est éprouvée par la discordance qu'il 
instaure dans la présence au monde d’un proto-sujet ou d’un sujet, n’ex-siste 
après-coup, qu'en tant que, cette discordance, il y est mis fin, par le rejet, hors 
de la « sphère subjective », telle qu'elle est constituée à cet instant, de la 
représentation dont l’abord a déclenché la discordance, rejet aussitôt oublié qu'il 
est accompli, pour paraphraser Freud.37 
 
Peut-être, conviendrait-il, alors, de compléter, ainsi, cet aphorisme : « le réel, 
dans la mesure où il fonctionne pour l’homme, ne l’atteint que de la discordance 
qu'il crée et à laquelle le forclusif vient, parfois, mettre fin. » 
Il y aurait, également, quelque chose à entendre comme : « La forclusion permet 
de réaliser que c’est au réel qu'on a eu à faire, à travers la discordance qu'il a 
créée, ne serait-ce qu'un instant, en nous et qu'elle, la forclusion, a abolie ». 
Sauf que, pour cela, il faut avoir pu identifier la discordance de laquelle nous 
aurions été affectés à un moment de notre vie, la forclusion qui y met (plus ou 
moins définitivement ?) fin et le signifiant en cause dans cette opération, ce qui 
n’est pas un mince travail. Travail, qui ne consisterait donc, pas tant à « contrer 
le réel » comme Lacan définit la « mission » du psychanalyste38, mais à aider le 
sujet à identifier ce réel et à s’affranchir de ses possibles effets qui entretiennent 
une jouissance compulsive et douloureuse. 
 

C’est cependant, donc, tout à la fois, l’instauration d’une discordance et sa 
résolution par la forclusion, c’est ce couple, qui me semble être « un élément 
constitutif  de notre humanité. » 

J’en ferai même la composante de base, la cellule constituante, des moyens qu'on 
ose à peine dire psychiques, tant ils sont sommaires et radicaux, qui vont régir, 
un temps, la présence au monde de l’infans, avant que la lente maturation de son 
système neuronal et l’insistance de son entourage à en faire un sujet d’amour ou 
de soucis ne l’accompagnent dans l’acquisition du langage, qui lui donnera accès 
à l’univers du symbolique et cèlera, ainsi, son destin d’humain, de « parlêtre ». 

 
36 Jacques Lacan, Conclusion du congrès de Strasbourg, 24 mars 1976, in Lettres de l’École Freudienne - 

n° 19, juillet 1976, p.556. 
37 La citation exacte de Freud est : « …on admettra volontiers que l’insuccès de son effort de pensée facilite 

le rejet et l’oubli de celui-ci. ». Les théories sexuelles infantiles (1908) in La vie sexuelle (Denise Berger, Jean 
Laplanche et coll.) Paris, PUF, 1969, p. 21. 

38 Jacques Lacan, La troisième, Discours de Rome, 31 octobre-3 novembre 1974, document de 
travail. 
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Le modèle langagier de l’inconscient  
C’est à la lumière de telles propositions que je trouve abusif, de qualifier, je dirai 
« avant l’heure », de « folie » ou de tel autre terme apparenté, l’état du nourrisson 
qui a recours, « à son corps défendant » (expression qui trouve là une pertinence 
insoupçonnée) à de tels mécanismes. 
Ce serait folie que d’en faire de la folie ! Même pour dire que ça n’en est pas… 
 
Réservons plutôt, (et encore…) un tel champ lexical à l’adulte qui, avec le temps 
et la maturation neurologique et donc psychique qu'il aura acquis, s’il est rompu 
à supporter une dose croissante de discordance entre signifiant et signifié, en 
ayant recours au refoulement, en viendra, cependant, parfois, à ne pouvoir 
mettre fin à cette discordance, que par l’opération salvatrice de la forclusion de 
signifiants excédant ses capacités d’adulte à les intégrer psychiquement. 
Il s’agirait plutôt, d’ailleurs, pour le sujet adulte, d’être le siège d’une « 
réactivation » d’un mécanisme devenu obsolète, sans que cette opération relève 
d’une volonté quelconque. 
En effet, l’apparition, via la maturation de l’appareil neuronal, de véritables 
mécanismes psychiques plus nombreux, divers et plus complexes, me semble 
devoir présider à l’extinction progressive du recours à la forclusion. 
Cette raréfaction d’un tel mécanisme s’inscrit plus largement dans la « dissolution 
progressive de l’état d’un sujet non encore totalement advenu, qui est, en quelque sorte, « chosifié » 
par le réel, à peine est-il « jeté au monde », comme l’écrivait Freud. » 
Cette forclusion, cependant, quand elle réapparaît, est alors marquée du sceau 
de l’exception, sortant de ce qu’il est convenu d’appeler « la norme », 
signant ainsi l’instauration du dit « pathologique ». 
Mais, ainsi que l’énonce Georges Canguilhem, et c’est encore plus pertinent du 
point de vue psychanalytique qui privilégie la singularité du sujet plutôt que la 
norme issue du discours social : 
« Le pathologique doit être compris comme une espèce de normal, l’anormal n’étant 
pas ce qui n’est pas normal, mais ce qui est un autre normal. »39 
On peut entendre comme un écho de cette mise au point, dans le dire de 
Lacan évoquant la « normalité dans la structure » 
Abolir l’excès de discordance, en construisant un délire ou en se référant 
uniquement à une réalité hallucinatoire est alors désigné comme « folie », 
donnant ainsi une teinte pathologique à ce qui n’était, au départ, que la trace du 

 
39 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966, p. 135. 
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fait qu'on était entrés « trop tôt » dans la vie, pour paraphraser J.-B. Pontalis.40 
Ce « trop tôt » serait peut-être même antérieur à la période à laquelle se réfère Freud 
quand, s’interrogeant sur « la genèse des formations délirantes » il écrit que « certaines analyses 
nous ont appris que le délire s’y découvre comme une pièce appliquée sur une déchirure survenue 
primitivement dans la trame des rapports entre le moi et le monde extérieur. »41 
Mais, si le monde extérieur est déjà présent avant même que nous y soyons « jetés », 
la question de l’existence d’un « moi » reste, tout un temps, problématique. Il est, de 
plus, ce moi, une fois advenu, susceptible, dans ses « rapports au monde extérieur », pour 
reprendre la phraséologie de Freud, de s’en absenter radicalement, dans des 
circonstances particulières. 
 
Les aléas de la structure – La fiction au secours de l’évocation du réel 
Les écrivains et les poètes, en effet, ainsi que Freud l’a souligné et comme on l’a 
vu plus haut, sont souvent parvenus à témoigner de ces états, avant même que les 
cliniciens ne leur donnent un statut. Sont-ils fous pour autant ? 
Catherine Clément semble le penser, tout en soulignant le caractère transitoire de 
cet état : « Que l’artiste soit fou n’est pas un hasard : c’est une nécessité. Le plus 
souvent, il ne restera pas dans l’état de folie, il ne fera qu'y passer ; parfois il s’y 
attarde. Mais sa norme d’artiste exige qu'il traverse une syncope essentielle, un 
véritable affaiblissement de l’esprit, d’où sortira le neuf. Mieux : de ce chaos seul 
le nouveau peut émerger. Cette éclipse qui fracture la conscience est la condition 
même de l’acte créateur. »42 
 
Essayons de voir en quoi, cette « folie nécessaire », à l’image de ces « maladies nécessaires 
» mises en lumière par Pierre Benoit, qui « apparaissent comme l’expression nécessaire 
d’évènements inaccessibles. »43, comment, cet « affaiblissement de l’esprit », présideraient 
paradoxalement à un acte créateur, à du neuf, pour le sujet en question, à l’instar, 
peut-être de ce que la prématurité et « l’échec de l’effort de pensée » qui en découle, 
permettent au sujet de survivre et de se structurer psychiquement. 
 
On peut trouver une possible évocation de ces diverses séquences où dominent de 
tels états, déficitaires mais créatifs, dans ces quelques lignes d’Andreï Makine : 
Dans « Le testament français », l’auteur, sous l’emprise du souvenir d’une 

 
40 Jean-Bertrand Pontalis : « Si nous débutons mal dans la vie, c’est que nous y entrons trop tôt. », in Après 

Freud, Gallimard, coll. Idées, Paris, 1968. 
41 Sigmund Freud, Névrose et psychose, G.W., XIII, p. 369. 
42 Catherine Clément, Philosophie du ravissement, Grasset, Paris, 1990, pp. 360-361 
43 Jean Perroy in Pierre Benoit, Le corps et la peine des hommes, Paris, l ‘Harmattan, 2004, p.17 
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énigmatique photo de femme tenant un nourrisson dans ses bras, retrouve ce 
cliché à divers moments de sa quête, ce qui lui fait écrire, entre autres : 

« Le second souvenir ne pouvait pas être daté, tant il était lointain. Il n’y avait 
même pas de " moi " bien précis dans sa nébulosité. Juste la sensation intense 
de lumière, la senteur épicée des herbes et ces lignes argentées traversant 
la densité bleue de l’air – bien des années plus tard, j’identifierais en elles 
les fils de la Vierge. » 

 

Ces « fils de la Vierge », l’auteur finira, dans un troisième temps qu'on peut 
qualifier de cathartique, par les nommer pour ce qu'ils étaient : des barbelés, « 
barbelés neufs qui n’avaient pas eu le temps de rouiller. Avec ma mère, je me promenais sur le 
territoire du "camp de femmes"…C’était mon tout premier souvenir d’enfance. »44 
Cette carence de moyens, (ici, l’absence d’un « moi ») se comblant, au fil du 
temps qui voit l’effacement progressif des effets de notre « néoténie biopsychique »45, 
et les expériences que cet effacement permet d’engranger, vont, paradoxalement, 
permettre au sujet de se construire et de poursuivre sa structuration, maintenant, 
doté qu'il est, de ce qui le distingue dans le règne animal, un langage, que je 
qualifierai d’« arme de symbolisation massive ». 
De cette structuration, cependant, comme le fait remarquer Pierre Boismenu, on 
ne peut prétendre qu'elle est achevée à tout jamais, sauf à assigner le sujet humain 
à occuper pour le restant de ses jours, une des cases de la clinique « pernépsy ». 
 
Il faut ici réaffirmer avec Érik Porge que la notion de structure est à entendre comme 
relevant de la clinique et que « Ladite structure clinique, pour la psychanalyse, désigne une 
clinique de l’inhérence du sujet à une structure qui ne le suture pas, qui le soutient de le compter en 
défaut. »46 Elle permet, cette notion de structure clinique, « de cerner au plus près la 
singularité de chaque cas, soit précisément de ne pas le mettre dans une case ou un casier. »47 
Revenons donc aux aléas de cette structure qui, sans « suturer » le sujet, en « teinte » 
la présence au monde et à ce que nous sommes bien obligés de reconstituer de ce qu'il 
en est de nous, bien en amont de la période de « nos premiers pas » dans la vie. 
Reprenons, pour cela, les témoignages, de ceux qui se sont essayés à restituer de telles 
expériences de précarité qui signent, parfois de manière paradoxale, la présence d’un 
sujet qui, l’espace d’un moment, s’est absenté ou est menacé de disparaître. 
 

 
44 Andreï Makine, Le testament français, Mercure de France, collection Folio, Paris, 1995, p.20. 

Puis p. 340. 
45 J’emprunte (et adopte) cette expression à Sylvain Missonnier, op. cit. p.76. 
46 E. Porge, op cit, p. 69. 
47 Id. p. 64. 
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Ce moi, dont l’adulte qu’est devenu Andreï Makine retrouve qu'il n’y en a « même 
pas », « pas encore » pourrait-on dire, ce « moi », une fois advenu, est susceptible 
de disparaître, un temps, de s’effacer, de se diluer dans ces « abîmes ordinaires » tels 
que les nomme Catherine Millot48 et qui, en tant qu’ils signent la présence du réel, 
peuvent déboucher sur l’extase. Ou se constituer paradoxalement comme ultime 
recours pour assurer la survie psychique du sujet, à l’image d’Arthur Koestler, lors 
de la guerre d’Espagne, qui, dans sa cellule, attendant d’être exécuté, ne peut 
que constater que « le moi avait cessé d’exister ».49 
 
Rencontres avec le réel 
De quoi sont faites ces séquences ? Elles témoignent avant tout d’une rencontre 
d’un sujet avec le réel. 
Si cette rencontre ne se constitue pas systématiquement comme un traumatisme, 
elle vient cependant toujours en excès par rapport aux moyens dont dispose le 
sujet au moment de cette rencontre, et parfois en réponse à l’éventuelle demande 
qu'il a pu manifester, même sous une forme non verbale, à l’égard d’un autre, 
parfois en position de grand Autre. 
Peut-être faut-il, pour approcher au plus près l’éprouvé de cette séquence, telle 
qu'elle a pu se présenter, initialement pour l’enfant, adopter l’élégante crudité de 
Michèle Montrelay quand elle dit : « La jouissance de l’Autre emporte le petit 
enfant, elle le rapte. »50 
La maîtrise du langage, une fois acquise par le sujet pourra, certes, lui permettre 
de « purger », un tant soit peu, la dimension traumatique de cette rencontre avec 
le réel mais ne le mettra cependant pas à l’abri de devoir la reproduire, ad libitum. 
Garder la jouissance de pouvoir éprouver à nouveau cette rencontre, sans la 
reconnaître comme telle, quitte à pâtir de cette répétition compulsive, cèle en 
effet le destin du parlêtre qui ne se fait pas dupe de son inconscient. 
 
Nous pourrions dire, alors, pour conclure cette évocation de la construction 
subjective que j’ai tenté de décrire, et comme Lacan le souligne : « En somme, cette 
jouissance, si elle vient à celui qui parle, et pas pour rien, c’est parce que c’est un petit prématuré. » 
(Le Séminaire, « Encore », séance du 10 février 1973, Éditions du Seuil, Paris, 1975, 
p. 57). 
Ce réel, nous en avons fait souvent l’expérience, s’il s’éprouve, n’est pas facile à 
définir, sauf à se contenter de dire qu'il n’est rien, en soi, si ce n’est d’être lié, à la 

 
48 Catherine Millot, Abîmes ordinaires, Gallimard, Paris, 2001 
49 Id. p. 28. 
50 Michèle Montrelay, Séminaire : Castration, phallus, jouissance, Che vuoi ?, Revue de 

psychanalyse, Nouvelle série –n°8-2024, p. 109. 
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fois, à l’imaginaire et au symbolique, en invoquant, comme un mantra, « le 
ternaire RSI »… 
Écoutons cependant, notre camarade Gérard Pommier qui, il n’y a pas si 
longtemps encore, nous livrait cette proposition :  

« Si le mot “réel” veut quand même dire quelque chose, il qualifie ce qui est 
rejeté – dans le corps ou dans les perceptions, qui deviennent l’abri excentré du 
refoulement originaire. L’inconscient primordial est une “substance étendue” 
à l’intérieur du perçu, tandis que le refoulement secondaire extériorise la vie 
psychique, par exemple avec les rêves, les lapsus, les actes manqués, etc. »51 
 

Cette « substance étendue » ne fait-elle pas écho à cette ultime pensée de Freud ? :  
« Il se peut que la spatialité soit la projection de l‘extension de l’appareil 
psychique. Vraisemblablement aucune autre dérivation. Au lieu des 
conditions a priori de l’appareil psychique selon Kant. Psyché est étendue, 
n’en sait rien. »52 

 
De cette étendue, je dirai, au contraire, qu'elle n’est pas « la projection de l’extension 
» de l’appareil psychique mais plutôt son « intention ». 
Je pense, en effet, que le corps, bien avant d’être imaginarisé, participe du réel 
auquel se confronte le petit d’Homme et que ce corps, dans son « étendue » 
préfigure et « tient lieu », dans ce dont il est, à la fois, le siège et l’agent, de ce 
qu’il en sera, dans quelque temps, de ce qu'il est convenu de nommer « appareil 
psychique », appareil dont le fonctionnement s’étayera, alors, sur celui d’un 
système nerveux arrivé à maturité et qualifié de « central ». 
Si l’on pouvait s’affranchir, un instant, de cette éthique du « bien dire » auquel 
nous convie le Cercle Freudien, je dirais volontiers que l’inconscient « prend 
corps » bien avant que de nous« prendre la tête ». 
 
Conclusion 
J’affirme donc, pour entamer ma conclusion, que ce corps, cette « sentinelle qui se 
tient silencieusement sous mes paroles et sous mes actes. »53, pour reprendre les mots de 
Merleau- Ponty, est là, bien avant que le psychique, dans un mouvement que l’on 
pourrait qualifier de centripète, ne siège plus que dans une de ses régions. 

 
51 Gérard Pommier, Mon aventure avec Lacan, Éditions Galilée, Paris, 2022, p.276. 
52 Sigmund Freud, Résultats, idées, problèmes (1938), in Résultats, idées, problèmes II, 1921-1938, (Jean 

Laplanche & coll.) , PUF, Paris, 1985, p. 288. 
 
53 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris, 1964, 
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Mais cette « sentinelle » veille, et croyant parfois reconnaître quelque chose d’un 
passé lointain, s’alarme au contact de ce qui s’avance et nous frappe. 
Ainsi, Pierre Benoit, interrogeant ce qu'il est convenu d’appeler « phénomène de 
somatisation », en vient à nous proposer l’idée suivante : « …il nous faut cesser de faire 
de la somatisation un phénomène purement pathologique. Et s’il fallait le prendre au sens littéral du 
mot : faire du corps ? Et si la somatisation n’était que l’écume d’une vague ? Et si cette vague, 
elle, faisait partie des structures sous-jacentes, des flux spécifiques qui 
génèrent l’humain sur le terrain même de sa biologie d’origine ? Autrement 
dit, si nous devions en venir à penser la somatisation pathologique comme dérapage d’un phénomène 
normal, et même d’un phénomène spécifique fondateur de l’humain ? »54 
Mais, n’est-ce pas, une folie que de vouloir ainsi cerner comment l’âme vient aux 
humains, en passant par leur corps ? Freud s’y risqua cependant, puis d’autres 
après lui, alors… 
 
Alors… pour conclure, je laisserai la parole à un neurobiologiste, Marc 
Jeannerod, qui, dans son livre « La nature de l’esprit », écrit ceci : « Il n’est pas vrai 
qu'il est impossible de comprendre comment le sens s’enracine dans le biologique. Mais le fait de 
savoir qu'il y trouve ses racines ne garantit pas qu'on puisse y accéder. »55 
 
 

* 
* * 

 
 

 
54 Pierre Benoit, Essai d’approche biologique de l’inconscient- De la médecine à la 

psychanalyse (1988), in Le corps et la peine des hommes, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 318. 
55 Marc Jeannerod, La nature de l’esprit, Paris, Odile Jacob, 2002. 
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Corps sans larmes 
 

Alain Deniau 
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Un nouveau paradigme de la psychanalyse,  

sous les bombes 
 

Françoise Davoine1 

-:-:-:-:- 

En 2004 Jean Max Gaudillière et moi avons publié aux Etats-Unis History 
beyond Trauma2,  Deux ans plus tard il parut en français sous le titre : «  Histoire et 
trauma. La folie des guerres3. Je ne pouvais alors imaginer que je serais invitée, vingt 
ans plus tard, à intervenir comme discutante avec des psys ukrainiens travaillant 
sous les bombes. 

Ces rencontres ont commencé après l’invasion russe, en juin 2022. Elles sont 
organisées en vidéo par le Musée Freud à Vienne, à l’initiative d’une analyste 
viennoise, Jeanne Wolff-Bernstein et du psychiatre analyste Oleksander Filts, 
directeur d’une clinique à Lviv accueillant des soldats et des civils traumatisés.  
Elles sont pour la plupart enregistrées, en anglais et en ukrainien, grâce à 
l’interprétation simultanée d’Oksana.  Vous pouvez les consulter sur le site du Freud 
Museum, sous le titre  « Psychoanalysis under Conditions of  War : La psychanalyse en 
conditions de guerre ». Jeudi dernier, 27 mars avait lieu notre 23ème rencontre.   

Elles   témoignent d’un nouveau paradigme de la psychanalyse, dit Oleksander 
Filts, là où le transfert est réputé impossible. « Foutez le camp », c’est ainsi que les 
psys sont souvent accueillis, « Vous n’y connaissez rien, je n’ai rien à vous dire ». Pas 
question d’attendre la demande. Et pourtant, Oleksander Filt affirme qu’il s’agit 
bien de psychanalyse. Souvent au chevet du patient, elle se déroule en quelques 
séances, pendant lesquelles l’analyste ne peut rester neutre. Je vous en donne un 
exemple.  

 
Dans la clinique de Lviv, un psychiatre militaire, Oleg, est appelé au chevet 

d’un soldat évacué du front. Blessé physiquement et psychiquement, il l’envoie 
promener. Oleg lui explique en quoi consiste la psychothérapie, et le soldat lui 
réplique que si ça ne marche pas, il tue tout le monde dans le service, ce qui n’est 
pas une métaphore, vu l’endroit d’où il vient et la fureur qui l’anime.    

Le danger est palpable. Au lieu d’appeler l’équipe à la rescousse, Oleg ressent 
un calme étrange, et voit passer devant ses yeux un dessin animé, populaire en 

 
1 F. Davoine,  agrégée de lettres classiques, docteur en sociologie, maître de conférences à la 

retraite de l’EHESS , Psychanalyste. 
2 F. Davoine, JM.Gaudillière, 2004, History beyond Trauma , New York, The Other Press.   
3  F. Davoine, JM.Gaudillière, 2006 Histoire et trauma. La folie des guerres, Paris, Stock.  
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Ukraine. C’est l’histoire d’un petit loup terrifié qui fait peur à tout le monde. Il a 
pour seule amie, une goutte d’eau. Oleg propose au soldat de le regarder 
ensemble. Ce dernier accepte et se calme peu à peu en regardant le film. À la fin, 
il lui dit ; « D’accord, je vais tout vous dire ».  

L’événement est une histoire de honte qui l’a séparé de ses camarades de 
combat.  Il s’est précipité pour les rejoindre dans le no man’s land, les confondant 
avec des soldats russes qui lui ont tiré dessus.  Ses compagnons le récupèrent en 
flammes et retirent ses vêtements. Il se débat, refuse de lâcher son arme, et 
s’écroule, hébété. Il est alors évacué au centre de soin puis à la clinique de Lviv. 
Après cette séance, Oleg et lui se revoient plusieurs fois. Souvent il arrive que ces 
soldats proposent d’aider ensuite ceux qui sont  passés par là.  

Oleg fut pour lui la goutte d’eau qui fit déborder le vase de sa fureur.  Un état 
qualifié en anglais de berzerk, un mot d’ancien Norois, désignant celui qui perd 
toute humanité, capable de commettre des atrocités. Dans cette situation la 
psychanalyse change de paradigme car pour le patient, la parole c’est   du baratin, 
il ne croit plus en rien. Le psy doit alors se fier à ses impressions   et en exprimer 
la teneur, à l’encontre de la règle classique.  

La fureur est aussi dans le corps, énonce Bessel Van der Kolk dans son livre Le 
corps n’oublie rien4, en anglais :  The body keeps the Score : Le corps garde la partition 
de musique. « Notre bible, » dit un autre psy ukrainien.  Van der Kolk montre, 
images cérébrales à l’appui, que face à un danger extrême, notre cerveau animal 
prend le dessus, tandis que les trajets neuronaux menant aux sites frontaux de la 
parole et du temps sont inhibés. D’où les réactions animales :  flight or fight, la fuite 
ou le combat, faire le mort ou se soumettre. Dans ce cas dit-il, la dissociation n’est 
pas   pathologique, mais nécessaire à la survie.   

En effet la chaine symbolique s’effondre, et le temps s’arrête, faute de symboles 
pour le compter. De ce fait, la causalité reposant sur le passé de la cause et le   futur 
de son effet ne peut pas fonctionner. Mais le corps garde la partition d’images 
sensorielles intenses, à charge pour l’analyste de la déchiffrer. Non pas en récitant 
des théories toutes faites, mais en se fiant à ses impressions, ou à ses rêves surgis  
de la  séance, à partir de ce qui est montré faute de pouvoir se dire.  Ainsi Oleg 
fut-il saisi d’un calme étrange, comme une goutte d’eau qui tombe. Pour le soldat 
terrifié « il devint analyste avec son histoire et sa personnalité. »  

Ainsi parlait Bion5 qui fut aussi psychiatre militaire après avoir combattu en 
1914 comme commandant de chars dans l’armée anglaise. Il   devint ensuite 
analyste de patients réputés inanalysables. Après l’Armistice, il consulta un 
analyste qu’il baptisa FIP : « Fill It in the Past :  Mets tout ça dans le passé », alors que 

 
4 B. Van der Kolk   2014, The Body Keeps the Score, Penguin Books - Le corps n’oublie rien. Trad A. 

Weill , Pocket 2021 
5 W. Bion, 1973, 1974, Conférences Brésiliennes in Entretiens psychanalytiques,  Paris, 

Gallimard, 1980 
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sa guerre était omniprésente.  Son second analyste fut John Rickman, un Quaker 
n’ayant pas combattu, mais qui intervint  près des lignes auprès de soldats et de 
civils traumatisés. Il fallut à Bion plus de 70 ans pour raconter « sa guerre »,  après 
s’être  exilé à Los Angeles, dans deux livres autobiographiques :  The Long Week end6 
et All my Sins Remembered7 : La mémoire de tous mes péchés, une citation  de 
Shakespeare,  évoquant ce que Bion appelle « une  mémoire qui n’oublie pas » .  

 
A la clinique de Lviv, un autre psychiatre analyste militaire nous a surpris en 

mentionnant cette mémoire à son sujet, alors qu’il se tenait lui aussi désemparé,  
au chevet d’un soldat incapable de parler et de bouger. Il commença par nous 
raconter « son voyage » vers ce   transfert particulier où l’Histoire est incontournable 
En 2014, lors de la révolution de Maidan, du nom de la place à Kiev où la révolte 
prit place, il était  tout jeune psychiatre, affecté à  un poste de soins  pour  accueillir 
les  traumas psychiques . Personne n’est venu.  Rentré chez lui, il   est resté prostré, 
incapable de parler et de sortir, jusqu’au moment où il se mit à lire Bion.  

Faisant part de cette expérience au soldat alité, il ajouta qu’il n’y a pas de honte 
à avoir peur quand la survie est en jeu. Le lendemain il le trouva en train de fumer 
dans le couloir, qui  le salua en disant : « Ca fait du bien de parler ». Or il n’avait pas 
desserré les dents, seul le psy avait parlé, Le soldat lui raconta alors comment, saisi 
par la peur, il était resté dans la tranchée au lieu de suivre ses compagnons dans 
un abri, qui fut frappé par un obus. Lui seul survécut. Il grava sur les ruines les 
noms de ses compagnons au cas où des proches viendraient là.  Le psy lui fit 
remarquer qu’il avait accompli un acte rituel.  

 
Mais me direz-vous, pourquoi restreindre le champ de « la folie du monde, et   le 

monde de la folie » à celui de la guerre ?   En ce qui me concerne, je suis née   pendant 
la dernière, et je suis devenue analyste dans les années 70, en parlant de la guerre 
avec des patients internés depuis cette époque, à l’hôpital psychiatrique de 
Prémontré   dans l’Aisne, « un département martyr » pendant la guerre de 70,  écrit   
Stéphane Audoin Rouzeau, dans son livre récent C’est la guerre 8. 

 Au départ, j’y venais faire une recherche sociologique avec Jean Max 
Gaudillière, sur la rupture du lien social dans la folie. Elle avait pour  cadre le 
Centre  de sociologie d’Alain Touraine à l’EHESS. D’où le titre :« Folie et Lien 
Social », du séminaire hebdomadaire que nous étions tenus de faire, sur notre 
recherche et qui dura pendant 4O ans. Je l’ai arrêté en 2015 à la mort de Jean 
Max. Les participants furent accueillis par Stéphane Audoin Rouzeau et 
Emmanuel Saint Fuscien qui créèrent, pour les accueillir,  le séminaire «  La guerre 

 
6 W. Bion, 1991, The Long Week End, 1897-1919, London, Karnac Books 
7 All My Sins Rememberedn,    
8 S. Audoin Rouzeau 2020, C’est la guerre, Éditions du félix.  
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transmise ».  
À Prémontré, la surveillante nous fit passer la blouse blanche pour 

accompagner l’équipe infirmière  et parler avec les patients. Or ces derniers nous 
parlant   de la guerre comme j’ai dit, réveillèrent des histoires passées inaperçues 
dans nos analyses respectives. La   position d’observateurs objectifs   devenant 
impossible, nous sommes devenus analystes. Enfin, pas si sûr !  Quand j’exposai 
notre pratique à l’École Freudienne où nous nous trouvions dans ces années- là, 
un cador de l’endroit s’exclama « Qu’est-ce que ces jeunes analystes qui  vont se 
faire  analyser à l’hôpital psychiatrique ! » 

Et il n’avait pas tort. Sauf  qu’il s’empêtrait dans une conception structurale   
réputée anhistorique depuis les années 80, au lieu de reconnaître l’interférence du 
transfert dans le champ de la folie et des traumas, qui advient « au croisement de notre 
petite histoire et de la grande Histoire ». Je dois cette phrase à une personne venue me 
trouver en fuyant les électrochocs prescrits dans sa clinique dite antipsychiatrique.    
Autrement dit, là où la folie du monde croise notre folie, sa formule répondait à 
l’indignation scholastique par  un autre paradigme de la psychanalyse. 

De fait, ce paradigme était pratiqué depuis belle lurette, au moins depuis la 
guerre de 14…..  sauf  en France,  selon les historiens Stéphane Tison et Hervé 
Guillemain9, où   les psychanalystes  brillaient  par leur absence auprès des 
traumatisés.  D’ailleurs nous avons attendu la fin des années 70,   pour découvrir, 
à Austen Riggs Center,  une clinique du Massachusetts consacrée à la psychanalyse 
des psychoses,  les noms de   Thomas Salmon , Harry Stack Sullivan, Frieda  
Fromm Reichmann, et William Rivers, anthropologue et analyste en 1915 
d’officiers  de retour  du front,  mentor  de John Rickman, l’analyste de Bion.     

En 1985 nous y avons rencontré  Gaetano Benedetti , psychanalyste de la 
psychose à Bâle, qui  n’avait jamais été invité à  Paris. Il avait fondé en 1954 l’ISPS, 
le Symposium International pour la Psychothérapie analytique de la Schizophrénie. Nous   lui 
rendîmes alors visite chaque année en Suisse. Il en fut de même pour Dori Laub 
dont nous n’avions jamais entendu parler. Analyste à Yale, et fondateur, avec 
Spielberg, des Témoignages Video  Fortunoff  de l’Holocauste, en 1980, il nous  téléphona 
après la parution d’History Beyond Trauma. Nous l’avons invité à notre séminaire, 
dont trois participants traduisirent ses articles publiés dans la revue du Coq 
Héron.10  

   Ces analystes   travaillent sur la brèche de la folie du monde et du monde de 
la folie, où « l’analyste doit s’analyser lui-même », disait déjà Ferenczi 11. Le but est de 
créer une adresse aux « images survivantes », survivant au désastre,  -  l’expression de 

 
9 S. Tison, H. Guillemain, 2013, Du front à l’asile, 1914-1918, Paris, Alma 
10 D. Laub, 2013, 2015 Une clinique de l’extrême, Le Coq Héron n° 214, 220, trad. Yael Sibony-

Malpertu, Catherine Petiteau, Simon Perrot. 
11 S. Ferenczi, 1932, Confusion de langue entre les adultes et l’enfant. Œuvres compètes t. 4, 

Paris Payot 1982.  
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l’  historien de l’art de la Renaissance , Aby Warburg12  devenu fou à l’entrée en 
guerre de 14.  Ce sont   les éléments bêta  inscrits  sur  «  la Grille » de Bion,  et 
ceux du processus  primaire de l’Esquisse13 publiée  par Freud en 1896.  

L’année suivante, ce dernier renonce à ses Neurotica14 , sa psychanalyse des 
traumas sexuels devenus des fantasmes, dans une lettre à Fliess du 21 Septembre 
1897. Le 8 février précédent il lui avait écrit, après la description d’une scène de 
fellation : «   Malheureusement mon propre père a été l’un de ces pervers, responsable de l’hystérie 
de mon frère…. et de celle de quelques-unes de mes jeunes sœurs. » Il reprendra par la suite   
la distinction essentielle entre dissociation et refoulement. Ainsi en 1907, quand il 
écrit dans  son commentaire à la Gradiva15 de Wilhem Jensen, qui raconte la  
guérison du délire d’un jeune archéologue sur le site de Pompéi : « Tout ce qui est 
refoulé est  inconscient, mais nous ne pouvons pas affirmer que  tout inconscient est refoulé. » Or 
cet inconscient non refoulé mais retranché ou dissocié, est l’enjeu de la 
psychanalyse de la folie et des traumas.    

 
Au point d’impact entre folie du monde et   monde de la folie, Dori Laub décrit   

le rôle de l’analyste, comme celui « d’un témoin passionné d’événements sans témoin ».  Et 
il ajoute que dans ce cas, il ne peut échapper à la question implicite :  «  Qui êtes 
vous ? pour que je puisse vous parler. »   Né à Czenowitz en Ukraine, d’où il  fut déporté  
à  6 ans  en Roumanie dans un camp de concentration, il  pouvait y faire   allusion  
pour répondre à cette question.    

 En confiant au soldat furieux l’image du dessin animé qui   apparaît devant 
ses yeux, Oleg lui répond qu’il est cette goutte d’eau dans la fournaise de la guerre. 
Dans son livre L’inconscient ou l’oubli de l’histoire16, l’historien Hervé Mazurel  critique, 
références à l’appui, l’absence de l’Histoire dans l’analyse classique et structurale. 
Stéphane Audoin Rouzeau m’invita à discuter avec lui dans son séminaire La guerre 
transmise, ainsi qu’avec Pierre Judet de La Combe, auteur  d’une nouvelle 
traduction de l’Iliade17.    

 
Dans son Introduction, l’helléniste nous apprend que l’épopée ne raconte pas 

la guerre de Troie , mais la guérison d’Achille, qui laisse tomber sa colère, Menis, 
le premier mot du poème, après plus de 15.500 vers, au dernier chant 24.  Ses 
hexamètres étaient scandés tous les 4 ans à Athènes lors des Grandes Panathénées, 

 
12 A. Warburg, 1923, Le Rituel du Serpent , Paris Macula 2003  
13 S. Freud, 1896, Esquisse d’une  pychologie scientifique, in La naissance de la psychanalyse, 

Paris , PUF, 1996 
S. Freud 1897, 8 février, 21 Septembre, Lettres à Fliess, Édition complète, Paris PUF, 2007.,  
15 S. Freud 1907, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, , Paris Gallimard, 1986.  
16 H. Mazurel,  2021 L’inconscient ou l’oubli de l’histoire, Paris, La Découverte. 
17 Iliade, trad. Pierre Judet de La Combe, in Tout Homère, Paris Alin Michel/ Les Belles Lettres, 

2019.,  
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dans un but thérapeutique. Sans le nommer, il cite le livre de Bessel Van der Kolk 
en évoquant les soldats traumatisés de la Guerre de 14, considérés comme des 
lâches. « L’Iliade fait tout le contraire », écrit-il : « La poésie relie ce qui est rupture, sans le 
neutraliser, sans le nier ou l’exalter. »    

De quoi réduire l’écart mentionné dans l’argument de ce colloque, entre les 
registres « hétérogènes » de la folie du monde et du monde de la folie. Ils se 
rejoignent dans le nom de la déesse Atè issu  du verbe Aô :  je rends  fou ,  au présent 
d’un arrêt du temps. Et aussi dans l’étymologie de notre travail attestée dans 
l’Iliade, où  le nom  therapôn,   signifie le second au combat et le double rituel chargé 
des devoirs funéraires.   

Le nouveau paradigme de la psychanalyse dont parle Oleksander Filts, qui 
relie la folie du monde au monde de la folie, est donc très ancien. Mais il est 
régulièrement effacé, comme en témoignent les Propos sur la Causalité psychique18 
prononcés par Lacan au Colloque de Bonneval en 1946, où la guerre n’est   
mentionnée qu’en un court paragraphe, pour justifier son silence pendant tout ce 
temps.   

Ce n’est pas le cas d’Oleg qui témoigne en pleine guerre d’un transfert 
spécifique au déchaînement de la folie du monde. Par où passe-t-il ? Par « des indices 
impondérables, des subtilités de regard, de ton, de la voix, et d’expression du visage »,  écrit   Ludwig 
Wittgenstein dans ses Investigations Philosophiques19. Il avait combattu  dans l’armée 
autrichienne pendant la guerre de 14 et était revenu à Vienne, après un an de 
captivité à Monte Cassino, dans un état post traumatique, abandonnant la 
philosophie  pendant une dizaine d’années. Quand il la reprit à Cambridge en 
1920,   il  transforma  la dernière phrase du Tractatus 20 écrit au front : «  Ce qu’on 
ne peut pas dire, il faut le taire », en : «  Ce qu’on ne peut pas dire, on ne peut s’empêcher de le 
montrer. »    A qui ? A quelqu’un capable de créer «  un jeu de langage », comme celui 
d’Oleg ,  avec la rage  montrée par le soldat.   Ce jeu de langage  du transfert naît 
d’une   interférence ,  transference is an interference, ça rime en anglais, offrant  un 
premier miroir  là où  les miroirs ont explosé,  et une première adresse  là où il n’y 
a plus d’autre, ni  grand ni petit, en manifestant une altérité faillible et fiable. 

C’est ainsi que le monde de la folie explore la folie du monde, dans une co- 
recherche avec l’analyste.  

 
* 

* * 
 

 
18  J. Lacan, 1946, Propos sur la Causalité psychique, in Écrits, Paris, Seuil 1966 
19  L.Wittgenstein, 1953, Philosophical Investigations, London, Basil Blackwell 1983. 
20 L.Wittgenstein 1921, Tractatus logico-philosophicus,  suivi des Investigations Phlosophiiques   trad. P. 

Klossowski, Paris, Gallimard 1961. 
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Une psychanalyse, quelle folie !...? 

Pascale Hassoun Présidente Okba Natahi Discutant 
 

 

Quand l’inconscient est au rendez-vous, l’espace de transfert qui se 
crée entre l’analysant et l’analyste, tous deux entamés par ce qui survient, 
permet au premier d’aborder les moments d’angoisse, les failles de son être 
et les zones de réel et de folie qui constituent des points aveugles de son 
destin. Il faut recourir à la parole pour aborder le réel qui n’a pas été traité 
dans le champ du langage et miser sur ses potentialités pour aborder les 
espaces – temps où elle a le plus manqué. Comment peut-on alors entendre 
la phrase de Lacan en 1978 : «…que chaque psychanalyste Dimanche 30 
après-midi Outre que la psychanalyse semble s’être fondée sur ce qui a pu 
être pointé comme un « effacement du trauma », la période actuelle que 
traverse l’humanité voit les situations propres à causer de telles traces se 
multiplier. soit forcé… de réinventer la psychanalyse»? Le tour de folie de 
l’acte analytique ne consiste-t-il pas à tenter de se situer entre répétition et 
invention pour s’inscrire dans un mouvement de création? C’est sans doute 
à cette condition que la psychanalyse restera vivante et que d’autres encore 
pourront s’inscrire dans son sillage. 

 

Jean-Yves Broudic 
 

L’affolement 

Camille Veit  
Sous les pavés, le dire ? 

L’inconscient toujours hors les 
murs 

 
 

 
Patrick Chemla 
La folie du transfert 

 

* 
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Afollement 

 
Jean-Yves Broudic 

 
-:-:-:-:-  

 
  

Affolement, embrasement, emballement, précipitation, chaos, catastrophe, 
violence, meurtres, guerres…et menaces de guerre… Quand on écoute les bruits 
du monde, on ne peut pas ne pas entendre de multiples formes d’affolement sur 
différents territoires et dans différents domaines, on n’a que l’embarras du choix 
pour en désigner une particulière. Ce qui caractérise notre époque serait peut-être 
alors l’interaction entre tels processus anciens à l’origine de conflits entre nations 
et des processus nouveaux qui sapent les conditions de vie et de survie des hommes 
d’aujourd’hui et des générations futures. 
On rencontre aussi des formes d’affolement dans la clinique analytique : acting-
out et passages à l’acte, excitation, phase maniaque, hyperactivité, tourbillon, 
surmenage, …pensées circulaires, paroles sans point de capiton…, tensions dans 
les rapports sociaux, entre parents et enfants, dans les relations de couple, crises et 
paniques, violences… agitation corporelle comme tachycardie, hypertension, etc.  
Les psychanalystes, Freud le premier, ont depuis longtemps cherché à en rendre 
compte théoriquement, notamment au travers d’études sur le passage à l’acte et 
l’acting-out, qui ont l’angoisse pour toile de fond.  
Mais comment articuler théoriquement le lien entre certains soubresauts du 
monde et ce qui se présente parfois dans les cures analytiques ? Une hypothèse de 
travail : les dérèglements du monde, sources de traumas, ne portent pas seulement 
atteinte aux protagonistes qui les vivent directement. Leurs ondes de choc 
poursuivent souvent leur travail psychique souterrain de génération en génération, 
car ils portent atteinte aux capacités de subjectivation des êtres humains et au 
fondement même de la langue : la métaphore.  
L’affolement rencontré dans la clinique analytique dit quelque chose des 
soubresauts du passé. Autrement dit, l’abord structural des problématiques 
subjectives est subverti par l’histoire. 
Ces dérèglements produisent de l’irreprésentable. Le paradoxe de la cure n’est-il 
pas alors de tenter d’approcher ce réel par la parole, avec laquelle on se situe dans 
le registre de la représentation ? Sauf  à comprendre que ce qui se joue dans le 
transfert ne se rapporte pas seulement à la parole ou au signifiant, mais concerne 
aussi les corps en présence. 
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L’analyse introduit déjà une rupture quant au processus d’affolement qu’un sujet 
peut vivre, puisque la cure crée une nouvelle temporalité et une distance par 
rapport au vécu, distance créée de par le cadre proposé et la transposition de la 
réalité en un récit adressé. Et il arrive évidemment que des moments d’affolement 
se déplacent aussi sur la scène du transfert. Si, en séance, le débit de parole d’un 
analysant s’accélère, si une tension s’installe dans le propos et dans l’échange, c’est 
comme si les laps de temps entre les mots, entre les syllabes, étaient réduits, comme 
si l’écart métaphorique entre signifiants était annulé : pas de silence, pas de temps 
mort. (Sur de nombreux médias, fréquemment l’annulation des temps morts 
produit une cacophonie). 
Si l’on pose que les différentes formes d’affolement ont un rapport avec l’angoisse, 
il s’agit de chercher ensemble (patient – analyste) selon quelles modalités le réel du 
sexuel et le réel du trauma et de la mort se sont agencés pour un sujet. Pour déplier 
ces questions, je vais évoquer de brefs moments de cure avec quelques analysants. 
 
Du passé réel et de ses avatars 
Un homme reçu plusieurs années : il a, comme tout analysant, fait retour et récit 
des évènements marquants de sa vie ; il a décrit ses prises de risque dans le sport 
dans sa jeunesse, sa précipitation fréquente dans des pâtisseries pour avaler des 
gâteaux, sa brusquerie lors de certaines prises de parole, etc. Et au cours d’une 
séance il indique aussi qu’il a souffert parfois d’éjaculation précoce. ‘Je me précipite’, 
dit-il alors. Or, quelques mois auparavant, peut-être deux ou trois ans, il avait 
utilisé le même verbe (se précipiter) pour parler du suicide de son grand-père 
paternel qui s’était jeté du clocher de sa commune, alors que son fils (le père de 
l’analysant) était enfant. Cela s’était passé il y a donc quelques 70 ans, acte lié à 
une histoire d’adultère, selon le récit familial. 
Ce patient avait aussi été parfois habité par l’idée – l’image de se jeter d’un clocher. 
Durant la cure, il a également vécu des moments d’absence, de vertige, de transe, 
de vide, traversées d’où résultera après-coup un effet inédit, vers la fin de l’analyse : 
un sentiment de légèreté et des temps de joie profonde. 
On voit là une forme d’affolement se déplacer sur trois générations. Cette logique 
inconsciente à l’œuvre pourrait se lire à partir de la conception lacanienne du 
signifiant et du réel, mais la formulation de Michèle Montrelay sur le ‘passé réel’ me 
paraît plus riche pour comprendre ce qui est en jeu.  
Elle a écrit : « Il existe plusieurs sortes de passé : à côté du passé représenté ou représentable, un 
autre existe qui, impensable, n’en a pas moins de réalité, puisque surgis de notre enfance, ou bien 
d’existences antérieures (je veux dire celles de nos ancêtres) des fragments de passé continuent de 
nous informer (…) J’appellerai passé réel celui qui ne peut se transformer en souvenir représenté. 
(…) Une psychanalyse ne se conçoit pas seulement comme retour en arrière, donc invention-
recherche du passé. Elle est aussi invention-création d’un milieu indispensable à la transformation 
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d’un passé réel en présent. »1  
La proposition ‘passé réel’ est plus précise que la référence générale au réel. Elle 
met l’accent sur ce qui se transmet inconsciemment au travers des signifiants de la 
langue, mais également au travers de ce qui échappe à la logique signifiante et 
passe d’un corps à l’autre, d’une génération à l’autre et entre analyste et analysant. 
 
Les bonds de l’angoisse dans le temps. 
Les crises de boulimie et d’hyperphagie sont bien également des moments 
d’affolement : la pensée rationnelle ne peut freiner l’attraction répétitive 
irrépressible de consommation alimentaire massive, jusqu’au dégoût. Mais de 
quelle répétition s’agit-il ? Quel réel est alors en jeu ?  
Cette jeune femme a consulté en mettant en avant deux symptômes : ses crises 
d’hyperphagie quand elle est seule et divers aléas dans ses relations amoureuses. 
Elle repère un point commun entre ces deux comportements : d’une part, à propos 
de sa consommation de sucreries, elle dit : « je ne veux pas que ça s’arrête, je ne veux pas 
que ce soit la fin de ces douceurs … c’est plus facile de ne pas manger que de commencer et de 
m’arrêter… ! » ; d’autre part, dans ses relations amoureuses c’est aussi le refus de la 
fin qui la conduit à rester dans une relation qui ne lui convient pas : « Quand ça ne 
va pas, je fais tout pour que ça ne s’arrête pas, et pour que ça continue au contraire. » 
L’articulation plus précise entre ces différents éléments va se faire à partir du récit 
de deux rêves : l’un relatif  à la naissance, de manière explicite ; je ne le raconte 
pas, je rappelle seulement que dans l’Interprétation du rêve (1900), Freud mentionne 
plusieurs ‘rêves de naissance’ : « A la base d’un grand nombre de rêves qui sont fréquemment 
emplis d’angoisse et qui ont souvent pour contenu le fait de passer par des espaces étroits ou de 
demeurer dans l’eau, il y a des fantaisies concernant la vie intra-utérine, le séjour dans le ventre 
maternel et l’acte de la naissance. 2» L’autre rêve est relatif  à un accident imminent en 
voiture avec le risque de chute mortelle. 
Dans cette période de la cure, cette femme vit également des moments tels que des 
vertiges avec la sensation de disparition ; une chute avec perte de connaissance ; des 
cauchemars avec des réveils en nage… Et elle décrit aussi sa venue au monde comme : 
« … très compliquée : je ne voulais pas venir au monde ; huit jours après le terme, l’accouchement a été 
provoqué à cause d’un risque létal… je ne voulais donc pas quitter ma mère, déjà je ne voulais pas que ça  
s’arrête… ». 
 
Quels liens alors entre des symptômes d’affolement à l’âge adulte et les 
circonstances de sa naissance ? La mise au monde n’est-elle pas aussi un moment 

 
1 Michèle Montrelay : « Le double statut, flottant et fragmentaire de l’inconscient » (1986), 

Colloque de Tsukuba, Albin Michel – France Culture. Cf. également son séminaire Castration, 
phallus, jouissance (Erès, 2025). 

2 Freud, L’interprétation du rêve (1900), Œuvres complètes, OCP IV, PUF, 2003, p. 448. 
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de précipitation, parfois d’affolement, pour la mère comme pour l’enfant, un 
moment qui peut durer longtemps et être vécu dans l’angoisse, angoisse de mort ? 
Freud a ajouté en note en 1909, dans L’interprétation du rêve : " L’acte de naissance est 
d’ailleurs la première expérience vécue d’angoisse et de ce fait la source et le prototype de l’affect 
d’angoisse ».3 
Ces moments décrits en analyse paraissent relier quelque chose du corps – à – 
corps convulsif  de la mise au monde et des temps de la vie d’adulte de femme. 
Début et fin de vie, naissance et mort, ne sont donc pas des temps distants, 
opposés ; ils ne sont pas les pôles extrêmes d’un axe linéaire. Ils sont 
inconsciemment et diversement noués, selon des modalités qui peuvent se 
réagencer dans le transfert.  Peu de temps après ce rapprochement entre le temps 
actuel et le temps de l’originaire, cette femme dira en séance : « Les angoisses 
transpirent de partout dans mon quotidien ; ces temps-ci… elles font des bonds dans le temps…! » 
Chez d’autres analysants, les angoisses aussi paraissent ‘faire des bonds dans le temps’.  
Ainsi cet homme a raconté combien tout ce qui était nouveau, comme partir en 
vacances ou installer un nouvel objet dans sa maison, était source de dérangements 
extrêmes. Dans son quotidien, cela se traduisait par des impulsions violentes avec 
son entourage, verbales, non physiques. En parallèle de la cure analytique, il a un 
suivi psychiatrique et prend depuis longtemps de lourds traitements 
médicamenteux. Après avoir perdu son travail, il vit une période de plusieurs 
années de léthargie et d’aboulie : cloué au lit ou sur son canapé, incapable de 
s’occuper de son quotidien, d’aller acheter une paire de chaussettes dont il a 
pourtant besoin, dit-il. Or…, après des années d’analyse, où bien évidemment 
sont parcourus bien des dimensions et des éléments de sa vie et de son histoire, j’ai 
(on a) assisté à une forme de réveil : il arrive à accomplir au quotidien des choses 
qu’il ne pouvait plus réaliser depuis très longtemps, à renouer avec une partie de 
sa famille et d’anciens amis, à reprendre une activité intellectuelle… ‘Je veux arrêter 
le temps, j’y arriverai…!’, avait-il dit en séance il y a plusieurs années en commentant 
sa tenue vestimentaire d’hiver en plein été caniculaire. Le temps pour lui était 
arrêté depuis longtemps, figé, gelé. Mais récemment le temps s’est donc remis en 
mouvement et le sujet aussi, le changement de traitement médicamenteux y a aussi 
sa part, selon lui. Comme si le temps mort s’était réveillé. 
Or le temps mort s’était actualisé dans le transfert lors de plusieurs séances (sur 
plusieurs semaines, peut-être quelques mois) où l’on se trouvait l’un et (ou) l’autre 
pris par une grande lourdeur, un assoupissement, une forme de somnolence…Soit 
je le trouvais presque endormi dans la salle d’attente et il commentait sa fatigue et 
la sortie de son sommeil dans mon bureau, soit j’étais happé par une lourde 
torpeur lorsqu’il parlait. Ces moments furent décrits à plusieurs reprises en séance 
entre nous. Et c’est après cette période d’ensommeillement dans la cure que le 
sujet retrouve une capacité d’agir, de penser, de désirer4.  Il y a quelques années, il 

 
3 Freud, op. cit., note de 1909, OCP IV, PUF, 2003, p. 449. 
4 Freud, dans Le moi et le ça, en 1923 : « L’analyse n’a pas à rendre les réactions morbides 
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avait dit en séance : « Memento mori : souviens-toi que tu es mortel ! Mais non, c’est plutôt 
que tu meurs un peu tous les jours. » Et après cette traversée et ce réveil, il a pu dire : 
« c'est étonnant, je ne suis plus terrorisé par la mort. »  
 
Du transfert et de la passe de la mort5 
Ces moments de travail clinique mettent en évidence que la cure analytique ne 
repose pas sur l’expression par la parole de choses plus ou moins cachées et 
refoulées, mais sur le transfert entendu au sens d’actualisation et d’acte. L’inconscient 
ne connaît pas le temps, dit-on, mais l’inconscient ne connaît pas non plus l’espace, 
l’espace du moi. Ou plutôt, le transfert vient par moment subvertir les lignes du 
temps et les frontières du moi du sujet quant à sa relation à l’autre. Quand 
l’analyste est pris de somnolence en écoutant son patient, quand il lui en fait part 
et échange quelques mots avec lui à ce propos, à qui appartiennent ces paroles ? 
Une telle subversion des ‘moi-s’ du patient et de l’analyste, est attestée dans des 
phrases plus courantes d’analysants : ‘j’ai repensé à ce qu’on a dit en séance la semaine 
dernière’…. Qui est ce ‘on’ ? Lacan a proposé cette formule : ‘ Le transfert est 
l'actualisation de la réalité de l'inconscient et cette réalité est sexuelle." J’ai tendance à penser 
cette réalité comme également originaire : elle touche aux temps primordiaux 
préalables à la constitution du moi du sujet dans sa relation à l'Autre. 
J’ai vécu divers moments de forte somnolence ou d’ensommeillement avec 
d’autres analysants. Je comprends de tels moments comme se rapportant à une 
passe de la mort, une subjectivation de sa propre mort, formule de Lacan dans ‘Variantes de 
la cure-type’6, où il en parle comme un savoir qui résulte d’une « analyse menée jusqu’à 
son terme » : « C’est donc bien là que l’analyse du Moi trouve son terme idéal, celui où le sujet 
(…) touche à sa fin dans l'analyse : soit la subjectivation de sa mort ». 
D’autres analystes ont mentionné ce type d’expérience en séance, F. Dolto7 
notamment et Michèle Benhaïm à propos d’un enfant diagnostiqué hyperactif 
(« L’enfant, en effet, semble poursuivre le but de bouger, de s’agiter pour…rien, et non pas pour 
quelque chose et pour quelqu’un. ») qui casse tout dans le bureau de l’analyste les trois 
premières séances ; à la quatrième, elle lui dit : ‘Je ne comprends pas, explique-moi s’il 
te plaît ! Il faut que tu m’expliques ...’ il finit par s’allonger sur le divan et il s’endort…! 
« Un moment clinique de cette sorte ne s’invente pas, et passé le temps de ma propre stupéfaction, 
j’ai pensé que Claude (…) a pu céder à l’endormissement sans crainte de mourir. Autrement dit, 
là où l’hyperactivité de Claude recelait un mouvement vide, sans sujet, l’endormissement de l’enfant 

 
impossibles, mais à procurer au moi du malade la liberté de se décider pour ceci ou pour 
cela. » OCP, PUF,1991. 

5 On trouve cette formulation ‘passe de la mort’ chez Philippe Bessoles : Le déjà-là de la mort et 
du sexuel. Théétète Edition, St Maximin, 1995. 

6 Jacques Lacan, « Variantes de la cure – type », Ecrits, Ed. du Seuil, 1966, p. 348. 
7 Françoise Dolto, Séminaire de psychanalyse d’enfants, trois tomes, Points, Seuil. 
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en séance équivalait à une émergence subjective ».8 
Mon hypothèse confirme ces remarques : les moments vécus d’affolement 
interviennent chez des sujets habités ou occupés, inconsciemment, par leur propre 
disparition, par la mort réelle, la passe de la mort n’ayant pas été subjectivée. Pour 
comprendre ce qui se joue là, je propose de passer par le syllogisme de Platon : 
‘Tous les hommes sont mortels, Socrate est un homme, donc Socrate est mortel’ et par le 
commentaire qu’en propose Guy Le Gauffey. Le raisonnement rationnel de Platon 
gomme la ‘violence originelle toujours pressée de se faire oublier’, écrit-il, violence par 
laquelle tout sujet a dû passer pour « qu’un assentiment premier soit donné », celui de 
« consentir à sa finitude ».9 
En d’autres termes : je ne m’insère dans la communauté des humains que si je 
peux m’en soustraire, je me pense existant que si je peux me représenter 
inconsciemment non-existant, je ne peux être présent que si j’ai consenti à ma 
propre absence. Il s’agit d’une opération logique, « où je découvre le prix de mon 
appartenance à l’ordre symbolique », écrit G. Le Gauffey : « réaliser qu’on passera soi-même 
à la casserole s’avère alors d’un genre très particulier : une induction aux propriétés telles qu’elle 
a pour effet d’inclure dans la série l’opérateur qui était en train de la constituer. » 
Pour tout être humain, la subjectivation de sa mort est donc un passage, une passe ; 
elle constitue une dimension essentielle de la Bejahung, de l’assentiment du sujet à 
l’ordre symbolique, du refoulement originaire, du processus de construction 
subjective, articulée à l’assomption de son identité sexuelle. Elle me paraît 
constituer une étape importante d’une cure analytique, comme lors de ces temps 
d’endormissement en séance du patient ou de l’analyste (ou des deux !), ou au 
travers d’autres circonstances : traverser un moment de coma ou d’absence, vivre 
un risque létal, être atteint d’une grave maladie, rêver de sa propre mort, être 
marqué par la maladie et le décès d’un proche… et en parler. 
Structuralement, ces moments comportent trois étapes : en amont (dans la vie et 
éventuellement en séance) des temps d’affolement, d’actions ou de paroles sans 
temps mort ; en second lieu, le partage entre l’analyste et l’analysant d’un hors-
temps inconscient qui se manifeste par des ressentis de corps partagés, articulés 
aux paroles échangées ; un troisième temps d’émergence d’un autre sujet, qui peut 
se rassembler, et rassembler d’une autre façon les morceaux épars de son être. 
De tels moments cliniques mettent bien en évidence que la mort en question, celle 
qui est source d’angoisse et déniée, n’est pas tant la mort réelle qui a frappé la vie 
du sujet et de ses ascendants que la mort présente chez le sujet comme passé réel. 
Peut-être que la subjectivation à l’œuvre dans le transfert porte alors sur ce lien 
entre passé réel et disparition future, source si fréquemment de terreur. 

 
8 Michèle Benhaïm, Les passions vides, Erès, 2016, p. 130. 
9 Guy Le Gauffey : « Un évènement logique : se découvrir mortel. », in Essaim n°43, Erès, 2019. 
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Passe de la mort et sujets non-dupes 
L’affolement se manifeste comme l’impossibilité de vivre subjectivement le temps 
présent, dans sa densité, une certaine intensité et une certaine durée, dans un 
partage pacifié (du manque et de l’absence) avec un proche. La précipitation, 
l’urgence, l’emballement, l’excitation, le bouillonnement, la panique révèlent 
l’annulation du temps mort, de l’écart métaphorique dans la langue, tout comme de 
l’espace entre les jambes dans la marche qui se transforme alors fréquemment en 
course. 
Si la passe de la mort se subjective en séance chez certains sujets, c’est qu’elle ne 
s’opère pas de la même manière chez tous les êtres humains ; cette non – 
subjectivation concerne plutôt les sujets non névrosés, qui n’ont pu mettre leur 
mort à distance, qui n’ont pu la refouler. Elle ne fait pas pour eux point de capiton. 
Ils sont alors inconsciemment enclins à l’approcher, de façon répétitive et réelle 
dans des comportements quotidiens d’affolement ou lors de passages à l’acte, dont 
les tentatives suicidaires. La passe de la mort me paraît alors un point essentiel 
pour penser la distinction névrose – psychose… et surtout l’entre–deux que 
certains nomment : état-limite, border-line ou psychose ordinaire (à l’ECF, à partir d’une 
proposition de J.A. Miller en 1998 10). 
Je propose de penser ces problématiques à partir des séminaires de Lacan des 
années 1973 – 1974 – 1975 : Les non-dupes errent, RSI et Le sinthome et au travers de 
la lecture que Suzanne Ginestet-Delbreil en a proposé dans plusieurs textes et 
livres11. La proposition de Lacan relative aux sujets non-dupes (non dupes du 
signifiant) a pour intérêt d’éviter le terme de psychose et de poser au cœur de cette 
problématique le rapport à la langue et le rapport à l'histoire. 
Suzanne Ginestet-Delbreil : « Chez les non – dupes, le mot reste collé à la chose et parce 
qu’il n’en est pas détaché, l’objet n’est pas perdu au sens analytique du terme. Il n’y a pas d’objet 
a. Ces patients naviguent entre du plein et du vide et l’angoisse n’est pas de castration, mais de 
morcellement. Dans leur discours est absente toute forme de métaphore (…) »12. 
Chez eux, le refoulement n’est pas à l’œuvre, n’est pas dominant, mais on ne 
repère pas non plus la forclusion qui signe la psychose. Et la cure a alors pour 
perspective non pas la levée du refoulement, mais la création d’un refoulement non 
pathologique, processus en lien avec ce que dit Lacan dans Les non-dupes errent, quand 
il parle « d’un savoir réel absolument pas subjectivé » en ajoutant que « c’est cela 
l’inconscient » (le 12 février 1974). Ce que Françoise Davoine a précisé dans son 

 
10 Psychose sous transfert, Armelle Guivarc’h et Marie-Hélène Roch, Le Paon, Le champ freudien 

éditeur, 2024. 
11 Du désaveu à l’errance. Un préalable à la perversion et d’autres phénomènes. Ed. Diabase, 

2003 ; La terreur de penser. Sur les effets transgénérationnels du trauma. Ed. Diabase, 1997 ; 
et Mémoire et Transmission, Ed. Campagne Première, 2022 

12 Du désaveu à l'errance, op. cit. p. 19. 
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œuvre et notamment dans La folie Wittgenstein ; il s’agit, dit-elle « d’inscrire dans 
l’histoire de chacun des morceaux de temps arrachés à l’histoire »13. Le processus psychique 
principal que révèlent ces problématiques est le désaveu ou déni. 
« Pour Freud, le désaveu porte primitivement sur la différence des sexes (…). Mais je pense, plus 
primitivement, que le désaveu porte sur le père. (…) Le désaveu de ce signifiant (…) a pour effet 
de laisser le patient face à un vide quant à l’origine : chez tous, la scène primitive est défaillante 
(…), elle n’a rien d’une métaphore. Si bien qu’ils sont dans la nécessité de s’inventer une 
métaphore.14 » 
Cette théorisation nous paraît précieuse pour penser les problématiques entre 
névrose et psychose de plus en plus rencontrées dans la clinique et pour 
comprendre les rapports sociaux tendus qui conduisent à différentes formes 
d’affrontement. L’affolement dit quelque chose du trou dans le réel (Lacan) inhérent 
au langage. Et ce trou dans le réel nous paraît davantage articulé à l’histoire 
tragique des sociétés durant le siècle dernier qu’aux mutations sociales 
contemporaines. 
Cette articulation pourrait conduire à revisiter la réflexion de Lacan sur l’œuvre 
et la vie de J. Joyce qui l’occupe pendant une partie des séminaires des années 
1973 – 1975. Lacan indique à un moment que Joyce ne parle pas de la ‘carence 
paternelle’, alors que sa vie comme son œuvre montrent qu’il était particulièrement 
habité par son passé réel, où la question de la mort non subjectivée est centrale. ‘La 
vie est suspendue dans le doute comme le monde dans le vide’, écrit-il ainsi dans Ulysse.15 
De même, l’œuvre de Clarice Lispector16 pourrait se lire à partir de ces 
questionnements, en référence également au passé réel de l’auteur. « J’écris comme si 
cela devait permettre de sauver la vie de quelqu’un. Probablement la mienne. », avait-elle dit. 
Ainsi l’un de ses livres est-il totalement consacré à la tentative d’attraper le 
moment présent avant qu’il ne disparaisse, tentative vaine d’atteindre ce trou dans 
le réel : ‘Je dis : j’essaie de capter la quatrième dimension de l’instant-ci qui d’être si fugitif, n’est 
plus, car maintenant est devenu un nouvel instant-ci qui à son tour n’est plus. Chaque chose a un 
instant où elle est. Je veux m’emparer du est de la chose.17 » 
 
Je terminerai alors par deux questions, que je mets au débat : 
Chacun connaît les phrases de Freud : « l’inconscient ne connaît pas le temps ».  Et : « La mort 
est irreprésentable … Dans l’inconscient, chacun de nous est convaincu de son immortalité. » « Rien de 
pulsionnel en nous ne favorise la croyance à la mort.18 ». La formulation de Lacan sur ‘la 

 
13 Françoise Davoine, La folie Wittgenstein, Ed. EPEL, p.54. 
14 Ibid, p. 30-31. 
15 James Joyce, Ulysse, édition Folio, p. 30. 
16 Benjamin Moser : Clarice Lispector, une biographie. Pourquoi ce monde. Edition des 

Femmes, 2012. 
17 Clarice Lispector, Aqua viva . Ed. Des Femmes, 2024, p. 9. 
18 Sigmund Freud : « Actuelles sur la guerre et la mort ». Œuvres complètes, OCP XIII, PUF, 
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subjectivation de sa mort’ et les moments cliniques rapportés ci-dessus ne sont-ils pas alors 
contradictoires avec ces propos de Freud ? 
Et pour faire lien avec les Folies du monde, j’ajoute le questionnement suivant : ne 
peut-on voir les crises économiques, sociales, institutionnelles et politiques 
actuelles comme des formes d’affolement devant le risque d’extinction de la vie 
humaine sur terre, et surtout comme un déni de cette possibilité, un déni de la 
mort19 ? A l’appui de cette hypothèse, on peut mettre en avant le nombre de 
climato-sceptiques et de trans-humanistes parmi les leaders des plus grandes 
entreprises internationales qui contribuent pour beaucoup à la destruction 
désastreuse de la biodiversité sur terre. 
 

* 
* *

 
p. 143 et 151. 

19 Bénédicte Vidaillet : Pourquoi nous voulons tuer Greta. Nos raisons inconscientes de 
détruire le monde. Erès, 2024. 
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Sous les pavés, le dire ?  

L’inconscient toujours hors les murs 
 

Camille Veit 

-:-:-:-:- 
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La folie du transfert 
 

Patrick Chemla 

-:-:-:-:- 

J’ai consacré une grande partie de ma vie à l’accueil de la folie au Centre Antonin 
Artaud de Reims, institution fondée avec quelques complices en 1985, après une 
implantation préalable dès 1980 autour d’un premier dispositif  autour d’un CMP, 
d’AT et d’un club thérapeutique. Le Centre rassemble dans une maison de centre-
ville une mosaïque d’institutions CMP, CATTP, HDJ, Club, AT dispersés dans la 
ville et s’articule avec un GEM dirigé par les patients… Ces lieux se sont rajoutés 
au fil du temps en fonction des nécessités ressenties et non d’un projet préalable. 
Avant d’en relater la fondation, je voudrais insister sur ma pratique d’analyste en 
solitaire, d’abord au CMP dès 1980, puis en 1990 en cabinet à mon domicile. 
Cette pratique m’est apparue indispensable pour avoir une pratique parallèle à la 
clinique institutionnelle, sans doute nécessaire pour m’aider à garder un cap 
analytique.  Depuis ma retraite du Centre Artaud fin 2023, je poursuis cette 
activité d’analyste, ainsi que des supervisions. 
Occuper une fonction de psychiatre, de médecin-chef  dans une équipe, un service 
de psychiatrie publique, permet d’y imprimer une marque, une orientation de 
travail. Le danger cependant, serait que la psychanalyse ne devienne un corps de 
savoir institué, plaqué sur la réalité institutionnelle, voire une idéologie que Robert 
Castel avait nommée en 1976 « psychanalysme ». 1 Est-ce toujours un danger 
actuel, alors que la psychanalyse se trouve quasiment proscrite en psychiatrie ? Je 
continue à le penser y compris dans les conditions actuelles extrêmement difficiles, 
alors que se raccrocher à un corps de savoir même proscrit, peut donner une 
réassurance illusoire dans une adversité partagée. Or l’expérience que j’ai menée 
depuis 1975 m’aura montré amplement que ce n’était pas un savoir par avance 
qui avait une effectivité, mais la mise en jeu d’un « acte de foi laïque » (Jean Cooren) 
2 dans l’inconscient freudien. C’est le désir inconscient qui oriente l’analyste, le 
therapôn pour reprendre la traduction interprétative de Françoise Davoine, 
pouvant orienter peu ou prou un Collectif, « machine abstraite » selon Oury ; du 
moment qu’il se construit un espace imaginaire, un praticable où ce désir puisse 
se mettre en scène. A la suite de Oury, j’insiste sur l’incarnation qu’il renommait, 
pour surenchérir, « encarnation », afin d’insister sur la dimension corporelle, 
charnelle : c’est le Leib, corps en creux où Pankow situe l’image inconsciente du 
corps qu’elle oppose au Körper, corps anatomique qui se rapporterait au spéculaire. 
Construire un lieu orienté, délimité, support phorique suffisamment ouvert pour 

 
1 Robert Castel, Le psychanalysme, François Maspero, collection « textes à l’appui » psychiatrie, 

1973 
2 Jean Cooren, Autre pourrait être le monde-psychanalyse et démocratie, Hermann, 2015  
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permettre la circulation des paroles et des corps, suppose une énergie assez 
fantastique : j’en ai pris la mesure dans l’après-coup !  
Je dois préciser que je ne crois en aucune manière à l’inconscient collectif  ou 
groupal, mais plutôt à la mise désirante, corporelle, sur un collectif  soucieux du 
singulier et de l’hétérogène, principe crucial de la Psychothérapie 
Institutionnelle, mais aussi du Cercle Freudien !  
J’ai longtemps été le seul analyste dans l’équipe, avant que des collègues ne fassent 
une analyse, que d’autres me rejoignent, en particulier Yacine Amhis dès 1994, 
qui a pris maintenant le relais de la chefferie, dans une orientation analytique, avec 
son style. 
A mes débuts en 1975, à contre-courant de l’idéologie asilaire de l’époque, encore 
pris dans le militantisme politique de Mai 68, l’enthousiasme de Gardes Fous et de 
l’antipsychiatrie italienne, j’étais persuadé que la destruction des Asiles permettrait 
une émancipation, une possibilité pour chacun de « vivre sa folie ». J’ai dû en 
rabattre très tôt devant les résistances des patients, des équipes, de mes résistances 
plutôt bouleversantes. Ce qui m’a amené à m’engager dans la psychanalyse, cela 
avec une passion qui ne me lâche pas. L’analyse avec Jacques Hassoun, l’accueil 
de mes exposés balbutiants au Cercle Freudien, alors dans l’effervescence assez 
merveilleuse des commencements, m’auront permis d’élaborer mes résistances, de 
me rendre compte qu’elles étaient constitutives du transfert envers les patients et 
l’institution. Les difficultés avec les jeunes collègues qui avaient accepté de me 
suivre me stupéfièrent par leur intensité, et le registre dans lequel elles se situaient. 
Je faisais l’expérience de moments de folie du collectif qui n’auront jamais 
cessé, dans une répétition alternant avec des périodes créatrices. Une sorte de 
pulsation dont il s’agissait de prendre la mesure, plutôt que de prétendre pouvoir 
l’analyser ou la comprendre. J’avais la sensation de rencontrer des strates 
archaïques : persécutives, fusionnelles, apathiques ou hypomanes. Alors que je 
recherchais des rivalités spéculaires que j’imaginais limiter par la symbolisation, et 
l’appui sur la triade de mon bréviaire lacanien de base. Pas vraiment faux, mais 
beaucoup plus complexe alors que pour l’essentiel, il s’agit de phénomènes pré-
spéculaires, archaïques, plutôt avivés par mes tentatives d’interprétation.  
On ne peut décidément pas interpréter les symptômes d’un collectif, ce qui 
relèverait d’une folie mégalomaniaque : se prendre pour l’analyste du collectif. 
Reconnaitre en premier lieu les phénomènes archaïques sans les interpréter me 
parait essentiel. Longtemps je me suis appuyé sur le texte de Freud 
Massenpsychologie,3 mais aussi l’élaboration difficile de Daniel Sibony du « Groupe 
Inconscient »4. Puis à la faveur de la traversée institutionnelle et clinique, je me 
décidai à rencontrer d’autres expériences, en particulier celle de Roger Gentis à 

 
3 Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, Payot, 2012 
4 Daniel Sibony, Le groupe inconscient, Bourgois, 1992 
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Orléans qui venait de publier Projet Aloïse 5 en référence et hommage à l’art brut.  
Gentis, avec une équipe jeune mais effervescente et se formant avec des analystes, 
avait créé une expérience de Psychothérapie Institutionnelle avec des patients 
d’une créativité exceptionnelle. Au point que j’en vins assez sottement à douter de 
leur folie. J’appris ensuite que c’était le fruit d’une vie de travail qui n’avait 
réellement abouti que dans les dernières années précédant sa retraite. Auparavant 
il avait bien sûr fait du travail passionnant avec Tosquelles à St Alban, y compris 
son analyse, et publié des livres comme « Les murs de l’Asile »6 qui avaient 
enthousiasmé une génération. Il m’invita en 1989 aux rencontres de St Alban qui 
se relançaient au lieu même donc de l’invention de la Psychothérapie 
Institutionnelle.  Ce projet de retour au lieu d’émergence comportait sans doute 
une dimension de pèlerinage, mais je ne connaissais à cette époque que très 
partiellement cette histoire qui ne m’avait pas été transmise, que j’ai dû me 
réapproprier par la suite. Une sorte d’épopée maintenant bien racontée dans des 
livres et articles, montrée dans des films comme celui de Martine Deyres « Les jours 
heureux ». Ces rencontres me permirent de rencontrer en 1989 toute la bande 
encore bien vivante, en pleine ébullition clinique et politique. 
 C’est devant Tosquelles, que je ne connaissais pas encore, que j’exposai avec la 
constellation soignante, la traversée clinique que je vais reprendre maintenant 
dans un lointain après-coup. Une de ces prises en charge inaugurales qui auront 
contribué à ma formation d’analyste et de thérapeute de psychotiques.  
La cure de folie  
J’ai renommée cette patiente Clémence : je vais me contenter d’évoquer des 
moments de cette « cure de folie » dont les moments de « transfert délirant » restent pour 
moi inoubliables. 
Elle m’avait été adressée en 1988 par un psychiatre privé psychanalyste, 
aujourd’hui en retraite, qui faisait alors partie de mon réseau. 
Le commencement est fulgurant : Clémence arrive à ma consultation ; c’est 
une jeune femme d’une trentaine d’années, véhémente, agitée, persécutée d’une 
façon manifestement délirante par son mari violent, son médecin traitant qualifié 
d’« interneur », une équipe de secteur qui la suit, ou plutôt la poursuit selon elle. 
Elle leur a d’ailleurs donné rendez-vous au centre pour recevoir son injection 
qu’elle refuse dans le même temps !   
Elle me réclame une « psychothérapie », ce qui signifie pour elle l’arrêt de tout 
traitement, et mon soutien contre tous les persécuteurs désignés. Premier temps 
de mise en scène paradoxale, où elle me met en position de témoin du drame de 
son existence et du moment de catastrophe qu’elle traverse. Elle a trouvé une cause 
somatique à son état : maladie de Crown, hépatite à cytomégalovirus, maladie de 

 
5 Roger Gentis, Projet Aloïse, éd  Scarabée CEMEA, 1982  
6 Roger Gentis, Les murs de l’Asile, La Découverte, 1988 
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Gilbert, et enfin un médicament tout à fait banal qui aurait eu selon elle un 
retentissement psychique. Elle m’indique dans le même temps que « ça lui coûte trop 
de venir me parler » et je saisis alors cette parole pour lui proposer une séance à cet 
horaire, en mettant comme condition qu’elle stoppe la course- poursuite très 
érotisée avec l’autre équipe. Elle récuse aussitôt l’horaire proposé déclaré 
« impossible », ce qu’elle ira proclamer de partout.  
J’apprendrai ensuite par l’équipe qu’elle avait été soignée, dix ans auparavant, 
pour une « crise d’adolescence » assez grave, ce dont elle ne me parlera jamais, 
comme si cet épisode était forclos. La crise semblait avoir été résolue par une 
séparation d’avec sa famille jugée pathogène et son accueil chez une autre 
personne de la famille.  Elle ne reconnait pas non plus la soignante qui l’avait 
accueillie dix ans plus tôt, qui m’informe de cette séquence que je n’ai pas voulu 
interroger, ce qui aurait constitué un forçage des défenses que Clémence avait 
construites.  
Je l’attendrai pendant sept mois avant qu’elle ne se décide à revenir, et cette fois, 
devant l’intensité de sa folie, je lui propose une prise en charge en articulation avec 
plusieurs soignants. Ce qui la plonge dans une folie du doute -« ai-je fait le bon 
choix ? » - qui va la faire retourner après quelques séances à l’Hôpital 
Psychiatrique, dans le service d’hospitalisation articulé au Centre Artaud. Elle y 
restera huit mois de soins assez intensifs et turbulents, prise en charge par un 
collègue, André Wong, qui ira jusqu’à mener des entretiens en s’enfermant avec 
elle en chambre d’isolement. 
 Emergera alors une nouvelle reconstruction : retrouver le premier amour de 
jeunesse. Le collègue la laissera téléphoner depuis l’hôpital, ce qui lui permettra 
de commencer un travail de deuil de cet amour révolu. On mesure avec ces huit 
mois la temporalité longue nécessaire pour une reconstruction dans le transfert 
diffracté à toute la constellation thérapeutique. L’élaboration nécessita un travail 
à la mesure de la force du délire, dans un groupe de travail pour se donner les 
moyens psychiques de tenir le coup à plusieurs. L’appui sur la relecture du texte 
de Freud « Constructions dans l’analyse »7, qui avait d’ailleurs marqué mon entrée au 
Cercle Freudien, nous permit de traverser plusieurs fortes turbulences qui auraient 
pu disloquer notre collectif.  
Une éducatrice de justice finit par lui trouver un logement qu’elle investit en 
exigeant que le lieu de la thérapie se déplace chez elle. Ce que j’accepte en y allant 
avec deux soignants pris dans le mouvement du transfert. Les séances 
hedomadaires s’instaurent en entrant dans son paysage qu’ellle perçoit dévasté . 
Elle voulait nous faire partager son regard endeuillé sur ses « papiers peints pourris, 
ses meubles déglingués, sa cuisinière mixte munie d’une horloge  arrétée à l’heure du crime », sans 
doute l’heure du divorce.  

 
7 Sigmund Freud, Constructions dans l’analyse, in Résultats, idées, problèmes, Tome II, PUF, 1998 
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Tous ces objets de réalité se trouvent investis par un délire d’allure mélancolique, 
d’où la très grande difficulté à ne pas authentifier le délire, tout en poursuivant 
l’écoute de Clémence au travers de ses projections sur ces objets qui constituent 
son « intérieur » , à entendre dans tous les sens de ce terme. L’histoire se 
reconstruisait sur un mode persécutif  avec, de façon lourdement répétitive, une 
thématique sexuelle menaçante qu’elle n’hésitait pas à mimer de façon obscène : 
son ex-mari aurait des rapports sexuels devant sa fille, d’où l’insistance à retrouver 
son enfant qui lui avait été retiré sur décision de justice. Elle pouvait accuser de 
viol tour à tour les déménageurs, son mari, mais aussi un homme rencontré qu’elle 
accueillit un temps chez elle, d’abord aimé, bravant le racisme de sa famille à 
l’égard des maghrébins, puis rejeté à son tour dans le camp des violeurs. Je tentais 
à un moment de la questionner sur la possibilité d’un viol subi dans son enfance. 
Elle dénia fortement cette hypothèse, tout en disant que son père avait essayé en 
vain lorqu’elle était adolescente.  
Puis surgit une histoire retranchée au contenu fluctuant :  sa mère aurait subi un viol 
donnant naissance à un enfant mort-né qu’ellle aurait appelé Clémence. Je 
souligne alors l’identité des prénoms, ce qui la sidére, sans que jamais je n’interroge 
la réalité matérielle du viol dans ce moment de reconstruction. Ce qui surgissait 
c’était une sorte de répétition du viol subi ou risqué pour trois générations de 
femmes ; et aussi la figure de « l’enfant-mort »8 (J.Hassoun), non symbolisée, faisant 
retour dans le réel. De même elle avait la conviction que ses maladies somatiques 
empêchaient toute grossesse qui l’aurait condamnée à mort, verdict qu’elle a 
pourtant défié. On entend les vœux de mort qui la traversent, qui traversent trois 
générations de femmes, ce que j’ai choisi de ne pas interpréter. Par contre il y avait 
bien un danger pour l’enfant pris dans une telle problématique délirante, et je ne 
me suis en aucune manière opposé à la décision de justice lui retirant sa fille. Il 
fallait supporter la plainte lancinante « Jamais sans ma fille ! » qu’elle venait 
également hurler jusque dans mon bureau, à certains moments de façon 
pluriquotidienne. 
 
 
Le Tranfert délirant 
Je voudrais maintenant relever deux moments de transfert délirant tellement 
troublants qu’ils en restent inoubliables. Ils se sont produits dans son intérieur, 
peut–être dans la mesure où je quittais mon lieu d’exercice habituel. 
Après quelques séances assez répétitives, je rentre chez elle et la félicite pour le 
changement de ses papiers peints. Elle me regarde comme un cinglé, et mes 
collègues aussi. Rien n’avait changé matériellement, et j’avais en quelque sorte 
halluciné le changement que j’espérais. J’étais sans doute saturé par la jouissance 

 
8 Jacques Hassoun, Entre la mort et la famille, la crèche, Payot, 1977 
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de sa plainte mélancolique autour de ses maudits « papiers peints pourris » ! 
Un autre moment bien plus troublant marqua un tournant de cette cure. Je vois, 
devant la grande baie vitrée par laquelle elle menaçait de se jeter si on ne lui 
rendait pas sa fille, une ordonnance de justice posée sur sa table de manière 
ostentatoire, maintenant le retrait de l’enfant. J’apprends dans le même temps que 
la soignante qui m’accompagne a accepté que la fille revienne chez elle le 
lendemain malgé l’interdit de la Juge. Je suis sidéré, et je dis à haute voix que je ne 
saurais  accepter une telle transgression ! J’en suis d’autant plus convaincu que j’ai 
ressenti le danger réel pour l’enfant. Mais la patiente a réussi à accrocher dans son 
transfert la soignante qui m’accompagne. Je me trouve donc - soulignons le - à 
désavouer le désaveu ! Clémence me dit alors que si je maintiens ma position, elle 
se jettera par la fenêtre ! Je ne transige pas et lui donne rendez-vous le lendemain. 
 Le soir quand je rentre chez moi, je suis évidemment très angoissé à l’idée d’un 
passage à l’acte suicidaire, ce qui va me faire passer une très mauvaise nuit. Je me 
réveille avec une sorte d’idée obsédante : aggrandir ma maison en construisant 
une autre aile. Et je vais en pleine nuit réveiller ma compagne pour prendre des 
mesures, et envisager la matérialité d’une extension. Vous entendez qu’il ne s’agit 
pas seulement d’un fantasme ou d’un cauchemar, puisque je dois me mettre en 
mouvement et en action dans un état où l’angoisse et les défenses hypomaniaques 
ne me quittent pas.  
Il s’agissait en quelque sorte de franchir un cap difficile, dans une sorte de tentative 
d’expansion de mon corps psychique, de mon intérieur. Comme si je m’y sentais 
à l’étroit et voulais m’envoler avec « mes deux ailes ». J’entends d’ailleurs seulement 
aujourd’hui que ces ailes constituaient peut-être une conjuration assez pathétique 
du risque de chute par défenestration de ma patiente.  
 J’ai nommé initialement ce passage « fantasme de construction », mais en fait il ne 
s’agit pas d’un fantasme, mais bien plutôt d’une production « du transfert délirant », 
concept que m’a transmis longtemps après J.P. Lehmann par sa lecture de 
Winnicott.9 Winnicott l’avait emprunté à Margareth Little son analysante « comme 
un enfant qui chipe dans le sac à mains de sa mère » (ce qu’il écrit au début de « La crainte 
de l’effondrement »). Margareth Little construit ce concept en rapport avec un état 
d’indifférentiation primaire qu’elle nomme « unité de base ». Pour elle l’analyste doit 
accepter d’entrer dans ce transfert délirant pour en permettre la rupture, ce qu’elle 
nomme « breaking up » qui doit en passer par un geste, et pas seulement par la 
parole. Je la cite : « c’est alors le début de la guérison, les identifications secondaires deviennent 
alors possibles ».   
Nous serions avec cette identification originaire ou primordiale dans les entours « 
de la fabrique du pré » dont parle Oury dans « Création et Schizophrénie ». Lieu où il s’agit 
de circonscrire la « fuite du vide », « noyau de vide mal enclos » dont se plaint la patiente 

 
9 Jean-Pierre Lehmann, La clinique analytique de Winnicott, ERES,2003   
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Harriet évoquée d’ailleurs par Oury dans son séminaire.  
Cette prise en charge remarquable avait été relatée par Ginette Michaud dans 
« Figures du Réel » en 1999, et vient d’être réécrite avec nombre de nouveaux 
éléments traumatiques qu’elle avait dû « caviarder » à l’époque pour protéger 
l’intimité de sa patiente.  
« Harriet et la Pierre de Folie »10, dont je vous recommande vivement la lecture, 
constitue le récit d’une cure de folie où Ginette Michaud a su se montrer inventive, 
tout en théorisant son travail comme elle le pouvait avec Freud, Lacan, Oury, 
Pankow, Torok : soulignant d’ailleurs la nécessité pour elle de cet assemblage 
hétérogène, insistant sur la nécessité de produire un VHC (vide hermétiquement clos) 
qu’elle met en relation avec la réparation de la faille de la première image 
fondamentale du corps, concept avancé par Gisela Pankow à propos des « kern 
psychoses», psychoses nucléaires comme la schizophénie où il y a dissociation et pas 
seulement morcellement.  
Winnicott dans « Jeu et réalité » évoquera de son côté un  premier rassemblement 
(coming together) qui ne fait pas encore image. Ce qu’il met en rapport avec la 
construction du noyau du vrai self dans une strate antérieure donc au spéculaire (au 
visage/miroir de la mère) , permettant de se dégager de l’empiètement de 
l’environnement, rendant possible également le geste spontané et créateur, 
donnant alors à l’infans le sentiment que la vie vaut d’être vécue . Je n’avais pas à cette 
époque perlaboré cet ensemble conceptuel, mais j’avais rencontré Françoise 
Davoine en 1992 à l’occasion de la parution de La folie Wittgenstein11 et ce qu’elle 
avançait du transfert psychotique qui peut se produire dans la cure, même quand il n’y a pas 
psychose chez le patient.  
Elle en parlera au cercle Freudien lors d’une après-midi clinique du samedi, qui 
fut publiée dans Che Vuoi ? sous le titre « Moments psychotiques dans la cure » (n°9 en 
1998)12. C’est à ce moment là que je l’entendis pour la première fois évoquer le 
therapôn « comme second au combat contre la folie, et double rituel ». C’est cet appui 
théorique qui me permet  dans l’après-coup de penser cliniquement cette nuit 
éprouvante à plus d’un titre. En tout cas, le lendemain la patiente était bien vivante 
au rendez vous, et se trouvait de façon assez spectaculaire comme redressée. Elle 
prendra alors rendez-vous pour son traitement chez le psychiatre privé qui me 
l’avait adressée deux ans avant, et chez un psychologue pour qu’il prenne sa fille 
en thérapie, enfin et tout de même aussi, chez un avocat pour plaider sa cause.   
 
Le désaveu du désaveu 
Cet acte que j’avais dû effectuer : une sorte de « désaveu du désaveu » fit par contre 

 
10 Ginette Michaud, Harriet et la pierre de folie, Eres, 2024 
11Françoise Davoine,  Première édition EPEL 1994, nouvelle édition : éd du Croquant, 2012 
12 Che vuoi ?,  l’Harmattan, 1998 
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traverser une crise grave à la constellation thérapeutique, ce que je pris en compte 
avec beaucoup de sérieux. Alors que j’avais été quelque peu bouleversé par ce 
moment saisissant de mon coté, ce que je n’avais pas communiqué immédiatement 
à l’équipe, je ne pouvais méconnaitre ce qui allait se passer du coté de mes 
collègues. Malgré l’amélioration notable de la patiente, il se produisit de fait une 
crise institutionnelle importante, dont  l’élaboration fut in fine très bénéfique. 
 A la condition de ne pas plaquer du savoir surplombant, mais de prendre en 
compte les épreuves du transfert, il m’est toujours apparu possible de travailler à 
plusieurs. A la condition que les personnes acceptent la remise en question des 
passages à l’acte, et la possibilité de leur donner un sens. Peut-être même la 
cicatrice qui reste de ces moments quelquefois blessants permet-elle un certain 
apprentissage d’un savoir-faire de l’inconscient ? A la condition que cela puisse 
être analysé et exposé à des collègues, ce que je fis pour ma part lors des deuxièmes 
Rencontres de la Criée, puis à St Alban, et même lors d’un mercredi du Cercle.   
Je ne peux l’affirmer que de mon coté,  mais je constate que cette expérience aura 
fait enseignement, et permis de nombreuses prises en charges ultérieures très 
éprouvantes, sans que ça ne fasse l’économie de crises et de rebonds dans le 
Collectif. Avec à chaque fois des retournements transférentiels déroutants, ainsi 
que des départs de soignants sans doute surexposés à leur insu, bien qu’ils soient 
quelquefois en analyse (ce qui n’offre aucune garantie). Il y a indéniablement un 
gain éprouvé à travailler ainsi à partir d’un point de « passion-travail » (Oury),13 
mais on peut aussi s’y « brûler les ailes » si vous me permettez le redoublement de la 
métaphore.  
D’où l’importance de mener un travail d’analyse institutionnelle, et aussi de 
supervision clinique, de ménager également des ouverts vers d’autres lieux de 
création.  
Toujours est-il qu’après ce point de franchissement, la patiente reviendra me voir 
au Centre Artaud, munie d’un album de famille, qu’elle montre également à qui 
veut. Il s’agit de nous montrer de façon impérieuse les différents protagonistes de 
sa famille,  dont sa mère qui montre sur les photos le même état d’hébétude que 
Clémence présentait à son arrivée, dans une sorte d’identification mimétique, 
faisant « définition ostensive »14 : elle nous montrait ce qu’elle ne pouvait pas dire de 
la folie maternelle. Elle ne lâchera pas cet album de famille pendant tout un 
temps , le gardant comme une sorte de  talisman témoignant aussi de la 
transmission familiale de « la pierre de folie ». Dans un temps ultérieur, elle nous  
apportera une Encyclopédie médicale grand public cornée à la page 
« colposcopie », pour que nous nous rendions compte de la toxicité d’ailleurs bien 
réelle des traitements psychotropes qu’elle doit prendre. Ce qui lui permettra aussi 
de raconter un examen médical subi dix ans plus tôt au CHU. Nous comprenons 

 
13 Jean Oury, La psychose, l’institution, la mort, éd. Hermann, 2008 
14 Françoise Davoine, op cit. 
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vite qu’il s’agissait en fait d’une coloscopie, ce qu’elle confond avec la colposcopie 
dans une conception cloacale de son corps. Elle aurait été tenue par un couple de 
médecins qui auraient pris des centaines de photos de l’intérieur de son corps, 
l’épinglant comme « spécimen rare ». Cet album là serait resté au CHU, comme une 
sorte « d’album de l’intérieur». Ce premier temps lui avait donné une sorte de « corps 
médical », avec une imagerie que je mettrai en rapport avec l’image spéculaire du 
Korper, corps anatomique, à distinguer du Lieb : corps propre ou corps en creux, 
charnel (Oury en parle à maintes reprises ainsi que Sylvie le Poulichet)15. Ca lui 
avait permis de tenir, mais à quel prix, celui de « spécimen rare » pendant une dizaine 
d’années…! 
Le travail de reconstruction d’un intérieur avec « la psychothérapie à domicile », ses 
scansions, et la limite apportée dans le transfert délirant à la menace de mort, avait 
semble-t-il,  relancé la reconstruction dynamique de l’image inconsciente du 
corps, et la reprise progressive des processus de symbolisation. En tout cas 
Clémence s’apaisa peu à peu, retrouvant une certaine stabilité,  et je pus au bout 
de cette cure de folie qui avait tout de meme duré depuis 1988, la réadresser en 
2003 à son équipe de secteur. Elle venait en fait quotidiennement me « demander 
une thérapie », une ritournelle signifiant pour elle l’arrêt de tout traitement. Devant 
mon refus réitéré, elle me montra in fine à quel point elle pouvait ne plus délirer 
sans traitement, et « donner ainsi le change » . Refusant dans le même mouvement 
d’accepter les conditions qui me paraissaient indispensables à la poursuite d’une 
prise en charge. Devant ce constat d’une folie à laquelle elle tenait tout en arrivant 
à la masquer, et une saturation sans doute partagée, j’ai en quelque sorte acté 
au bout de quinze ans une « fin de partie »,  en l’envoyant consulter dans son 
équipe de secteur, où je pensais qu’elle aurait une psychiatre pouvant l’accueilir.    
Je n’entendis plus parler d’elle pendant longtemps jusqu’au moment où je la 
croisais, il y a une dizaine d’années, un dimanche au marché où j’allais faire des 
courses avec ma femme. Clémence était métamorphosée, radieuse, me présentant 
sa fille devenue jeune mère, son gendre et sa  petite-fille dans un landeau. Elle était 
donc devenue grand-mère, et en tirait manifestement une grande satisfaction. Elle 
me remercia d’une façon indirecte pour le travail effectué en adressant à mon 
épouse des compliments lourdement appuyés à mon égard.  
Que penser de ce récit? Sans doute que sans connaitre vraiment à cette époque 
l’élaboration de Pankow, j’avais pu opérer avec une constellation transférentielle 
tout un premier travail d’accueil de la folie alors fort exubérante, et rejetée de 
partout. Il y avait également le génie propre de cette patiente à même de produire 
des scènes pour le transfert, y compris la thérapie à domicile.  Il y eut aussi ce  pari 
risqué sur le pacte symbolique qui lui avait fait frôler l’abime, moment que j’avais 
traversé avec elle. Tout cela à mille lieux de toutes les recommandations et 
protocoles d’une psychiatrie actuelle qui a perdu son âme, son LEIB, et voudrait 

 
15 Sylvie Le Poulichet, Psychanalyse de l’informe, Aubier, 2003 
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nous imposer ses normes, son accélération néolibérale du temps, ne tenant plus 
aucun compte du rythme de chacun.  
Pourrions-nous aujourd’hui encore  soigner quelqu’un pendant huit mois en nous 
articulant entre l’hôpital et l’ambulatoire ? Sans doute, mais en contrebande de 
tout ce qui est licite. Pankow appellait ce travail nécessaire avec la psychose : 
« descente aux enfers » avec le patient, ce que je n’ai intojecté que bien plus tard. 
L’appui sur le Freud des « Constructions dans l’analyse »16, les rencontres avec Gentis, 
Tosquelles, Oury, Davoine, m’auront donné autant de points d’appui pour cette 
clinique au bord du vide. En faire l’expérience, c’est traverser par moments des 
points de passion ou de folie du transfert qui supposent une perlaboration, mais 
aussi un accueil par des collègues. Les rencontres de St Alban, celles de la Criée 
et les mercredis du Cercle Freudien m’auront alors offert ces praticables pour 
m’exposer sur une scène, condition indispensable, me semble-t-il, pour s’inscrire 
dans une transmission analytique.  
Je voudrais pour conclure insister : ce retour sur une histoire clinique fondatrice 
d’un trajet, implique à mon sens une perspective également tournée vers la suite. 
Nous aurions à accueillir les formes nouvelles qui surgissent dans le travail de la 
gestaltung17, plutôt que de cultiver la nostalgie de l’amour des commencements, et 
la célébration des textes fondateurs qui peuvent devenir des fétiches.  
La fondation d’une « psychanalyse en invention » serait  en quelque sorte toujours à 
venir ! 

 

* 
* * 

 
 

 
16 Sigmund Freud, op cit. 
17 Jean Oury, Création et Schizophrénie, Galilée, 1989 


