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ARGUMENT 

Au cours de son séminaire de 1959/1960, L’éthique de la psychanalyse, Lacan 
propose une version de ce que serait la visée d’une analyse : « guérir le sujet des 
illusions qui le retiennent sur la voie de son désir » (11 Mai 1960).  

Cette formulation oppose illusions et désir. Elle peut paraître paradoxale : le 
désir ne s’exerce pas sans le fantasme ; paradoxale et a priori contradictoire puisque 
l’expérience de l’analyse nécessite une croyance : la supposition d’un savoir, 
indispensable pour que s’institue la scène du transfert. Sur cette scène pourront 
s’actualiser les ombres, les imagos, les scénarios, les fictions, les leurres, sans oublier 
les semblants, qui captent et captivent le désir. Autant de déclinaisons de l’illusion 
dont l’usage et la spécificité méritent d’être précisés. Entre illusion et désillusion se 
produit la levée du refoulement, mais l’expérience ne s’achève - c’est ce que 
soutiennent les analystes - qu’avec la levée de l’illusion initiale, celle qui donne lieu 
au transfert et aux désillusions en chaîne.  

Plurielle, et en même temps singulière, la désillusion inhérente à l’analyse ne 
laisse cependant pas l’analysant dans l’errance, ni dans la mélancolie. Est-ce parce 
que l’expérience ménage un reste d’illusion, irréductible ? Est-ce à partir de ce reste 
(autre nom du « savoir y faire avec le symptôme » dont parle Lacan ?) que peut se 
relancer le désir, fût-il désir de l’analyste ? 

Illusion est un terme très connoté de résonnances religieuses dans le 
vocabulaire de Freud. Mais il est aussi référé à la dynamique du désir : « Nous 
appelons illusion une croyance, quand, dans la motivation de celle-ci, la réalisation 
du désir est prévalente ». L’emploi qu’en fait Lacan dans le contexte de son séminaire 
l’Éthique laisse entendre la perspective athée dans laquelle lui se situe. Reste à 
interroger ce qui pour nos analysants et pour chacun de nous, vient renforcer, bien 
plus que remplacer, les religions traditionnelles pleines d’avenir. On peut ici 
énumérer toute une série d’illusions spécifiques de notre postmodernité techno-
scientiste. De la transparence intégrale à la communication exempte de malentendu, 
sans oublier la vie éternelle ici-bas, elles mériteraient d’être envisagées de façon 
précise. Il s’agirait de repérer de quelle façon elles entretiennent la méconnaissance en 
occultant la division du sujet, mais également de saisir comment le discours 
analytique permet d’opérer la réduction de ces formes actuelles de l’illusion qui 
retiennent le sujet, et même lui barrent, la voie de son désir. 



	

 

 



6	

 

 

 

OUVERTURE 

 

SE DEFAIRE DE SES ILLUSIONS,  

SE LAISSER POSSEDER PAR UN DIEU 

 

DANIEL WEISS 

 

En 2012 le Cercle freudien avait tenu ici même un colloque intitulé « Par 
surcroît – Symptôme, vérité, guérison ». Beaucoup d’entre vous se 
souviennent de cet événement. Olivier Grignon avait choisi ce thème auquel, 
je crois, il tenait beaucoup. Il s’agissait d’inviter les psychanalystes à se 
réapproprier le signifiant « guérison », à le revendiquer, à ne pas l’abandonner 
aux « psys » ou aux médecins (si tant est que ces derniers en fassent encore 
usage).  

Nous voudrions aujourd’hui reprendre certaines des questions 
ouvertes en 2012 en mettant à l’épreuve une hypothèse quant à cette guérison 
sur laquelle nous entendons ne pas céder. Désillusion : serait-ce là un nom de 
la guérison que propose la psychanalyse ? Un nom permettant de rendre 
compte tout à la fois des effets singuliers de l’expérience et de l’incidence dans 
la culture de la découverte freudienne ? La question, on l’entend, est simple - 
trop sans doute. La réponse, on le devine, l’est peut-être un peu moins. 

Pour ouvrir cette perspective on peut déjà prendre appui sur quelques 
affirmations puisées chez Freud et chez Lacan. À commencer par celle-ci que 
je vous propose comme une sorte d’exergue pour ce colloque : « J’ai 
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véritablement utilisé une grande part du travail de ma vie… à détruire mes 
propres illusions et celles de l’humanité »1.  

Vous connaissez cet extrait souvent cité de la lettre adressée par Freud à 
Romain Rolland en 1923, à un moment où il se préoccupe sans doute déjà 
beaucoup de l’avenir, je veux dire de L’avenir d’une illusion qu’il publiera en 
1927. Cette confidence se lit comme une revendication d’appartenance au 
mouvement des lumières, une manière de marcher sur les traces de Galilée et 
de Darwin en se soumettant résolument à la Weltanschauung de la science. 
Mais je crois qu’on aurait tort de se limiter à une telle lecture. Freud ne se 
contente pas ici de faire allégeance à la science. Ce qu’il avance ne concerne 
pas seulement la psychanalyse en extension, discipline construisant un 
nouveau savoir porteur de scandale parce qu’il remet en cause des croyances 
chères à l’humanité. Cela dit aussi quelque chose du travail de chaque analyse, 
de la manière dont l’expérience agit singulièrement pour chacun de ceux qui 
consentent à s’y risquer. Détruire les illusions de l’humanité, certainement, les 
siennes propres assurément, mais aussi, et peut-être surtout, celles de chaque 
analysant, un par un. 

Cette affirmation est explicitement porteuse d’implications d’ordre 
épistémologique, mais elle engage aussi toute une série de conséquences 
cliniques. Ajoutons qu’elle pourrait également définir une éthique. 
Affirmerions-nous, à la suite de ce qu’avance Freud dans sa lettre, que notre 
acte est soutenu par une éthique de la désillusion ? Ce point de vue vaudrait 
d’être mis à l’épreuve, même s’il n’est pas sûr que nous puissions, et que nous 
devions, le revendiquer. Quoi qu’il en soit la question concerne ces trois 
registres : épistémologique, éthique et clinique. Elle implique aussi, on ne s’en 
étonnera pas, une dimension proprement politique. 

Freud dit « détruire ». C’est l’ambition qu’il s’assigne et à la 
psychanalyse avec lui. Lacan, lui, dit « guérir », comme le rappelle le petit 
extrait du Séminaire de 1960, sur lequel nous avons pris appui et que nous 
avons placé en tête de l’argument de ce colloque : « Guérir le sujet des 

	
1 S. Freud « Lettre du 4 mars 1923 à R. Rolland », dans H. et M. Vermorel Sigmund Freud et 

Romain Rolland : Correspondance 1923 – 1936, Paris, PUF, 1991. 
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illusions qui le retiennent sur la voie de son désir »2. Il y a lieu, comme 
toujours quand on lit Lacan, tout comme Freud d’ailleurs, de ne pas oublier 
l’adresse qui est la sienne. En 1960 c’est devant un public qui compte une 
majorité de psychiatres, mais aussi un certain nombre de religieux, que Lacan 
tient son séminaire. Conjoindre un signifiant prévalent en médecine, à une 
notion associée depuis Freud à l’analyse de la religion, vise à désigner à ses 
auditeurs ce dont la psychanalyse se démarque, absolument. Cela permet de 
préciser une perspective propre à l’expérience, dégagée de la visée du Bien, 
irréductible au principe du plaisir, et qui privilégie le désir.  

Pour ce que j’en sais Lacan ne parlera pourtant que peu des illusions, 
explicitement du moins. Ce signifiant ne fait pas partie de son vocabulaire 
conceptuel. Pourtant plusieurs de ses formulations à propos des fins et de la 
fin de l’analyse peuvent se lire à la lumière de cette notion. Le dépassement 
des leurres de l’imaginaire spéculaire, la traversée du plan des identifications, 
ou celle du fantasme, sans parler de la destitution subjective censée se 
produire en fin de parcours : autant de manières de considérer les 
conséquences de l’acte analytique comme chute, dissipation, et pourquoi pas, 
guérison des illusions.  

Freud dit « détruire ». Lacan dit « guérir ». Il nous a semblé pertinent 
d’avancer que, dans l’analyse, les illusions se lèvent. C’est là se montrer plus 
modestes, mais aussi peut-être plus proches de la pratique, ne serait-ce qu’en 
raison de l’équivoque qui ici se fait entendre. Celle-ci vient à point nommé 
pour souligner cette sorte de paradoxe qui s’impose et insiste quand il est 
question des illusions dans la cure.  

Remarquons déjà que lorsque Lacan évoque leur guérison, toutes ne 
sont pas visées, seules  celles « qui retiennent le sujet sur la voie de son désir ». 
Sur cette voie, il n’est pas assuré qu’il soit possible de s’en passer totalement. 
Certaines pourraient peut-être même s’avérer tout à fait indispensables. 
Comment ne pas évoquer ici Winnicott et le retournement qu’il opère par 
rapport à Freud, faisant de l’illusion une nécessité dans un processus de 
subjectivation lié à la création de l’objet ? L’accent qu’il met dans son 

	
2 : J. Lacan Le séminaire Livre VII 1959-1960 : L’éthique de la psychanalyse, séance du 11 Mai 1960, 

p. 258 dans la version des Éditons du Seuil 
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recueil Jeu et réalité3 par exemple, en souligne la dimension fondatrice, du 
moins dans l’acception particulière qu’il donne à ce terme. Je vous renvoie 
parmi d’autres à son article « La localisation de l’expérience culturelle ». 

Envisager ainsi la nécessité subjective de l’illusion, souligne le paradoxe 
que j’évoquais. Ce paradoxe va s’actualiser dans la cure. Sans doute s’agit-il 
pour l’analysant de se déprendre, grâce à la psychanalyse, de ce qui le 
« retient sur la voie de son désir ». Mais cela ne se fait pas sans condition. Il 
faut, pour que ce soit possible, qu’il consente à se laisser prendre à une illusion 
créée de toute pièce par l’expérience elle-même, et qui lui donne toute sa 
portée. Il a, en d’autres termes, à se faire sujet du transfert. Pas de séparation 
d’avec toutes les illusions qui nous encombrent, sans aliénation à celle qui 
conditionne l’expérience, celle sans laquelle le procès de l’analyse ne pourrait 
se déployer. Il s’agit de s’y laisser prendre… pour pouvoir s’en déprendre. 

Difficile de contester que le transfert relève de l’illusion. Ce, au sens 
strictement et précisément freudien du terme, entendons au sens religieux. 
Dans la cure il s’institue grâce à la mise en jeu du mirage de la vérité. Celui-ci 
initie et oriente le mouvement de la parole. Cette convocation de la vérité 
suffirait déjà à elle-seule à laisser soupçonner qu’il y a là comme un air 
religieux. Si à cela on ajoute - mais c’est une autre façon de dire la même chose 
- qu’avec le transfert il s’agit de donner consistance à l’Autre, ou plutôt de lui 
donner encore plus de consistance, on est contraint de reconnaître que le lien 
qui se noue dans l’expérience relève au plus près de ce que Freud décrit dans 
L’avenir…. 

L’essai de Freud de 1927 vise à appliquer la rationalité psychanalytique 
aux discours religieux, pour essayer d’en éclairer les ressorts. On le considère 
habituellement comme une excursion hors des voies de la pratique. Mais on 
peut aussi prendre le risque de le lire comme un texte clinique ; plus 
précisément un texte portant sur le transfert, à intégrer si on veut au recueil 
publié en français sous le titre La technique psychanalytique4.  

Au début de la sixième partie de l’Avenir… Freud explicite le 
mécanisme subjectif de l’adhésion religieuse : « l’accomplissement des désirs 

	
3 Winnicott D. W. Jeu et réalité Trad. Fr Cl. Monod et J. B. Pontalis, Paris, Gallimard, uil,1975. 
4 S. Freud La technique psychanalytique Paris, PUF, 1977 
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les plus anciens, les plus forts, les plus urgents… [lié] au désarroi chez l’enfant 
qui a suscité le désir de protection - protection par l’amour qu’a comblé le 
père… ». Ces formulations pourraient sans changer un seul mot s’appliquer 
au transfert tel qu’il se déploie dans la cure. La consistance que celui-ci donne 
à l’Autre passe par la mise en jeu du sens, de l’amour et du père, cela même 
sur quoi reposent les discours religieux tels que Freud en démonte les 
articulations dans son essai. Je le répète, j’y insiste, c’est par une illusion 
analogue à celles dont procèdent les religions que le transfert dans l’analyse 
nous fait passer. Il nous y fait passer, en principe pour nous permettre d’en 
sortir. En principe…. Cette sortie marquerait la déchéance de la croyance qui 
orientait l’expérience, une déflation du ternaire « père, sens, vérité » que 
j’évoquais. Je ne peux que vous renvoyer ici à tout ce que Lacan articule à ce 
sujet, disons entre 1960 et 1967, entre le séminaire Le transfert5 et la Proposition 
d’Octobre 19676. Cette dernière pourrait d’ailleurs être considérée comme une 
réécriture de l’essai clinique qu’est L’avenir d’une illusion. La sortie de l’analyse, 
avec les changements qu’elle implique quant au transfert, y est articulée à la 
possibilité d’un certain athéisme celui qui permet de se passer du Sujet-
supposé-savoir, du « dieu des philosophes » de Pascal ; de s’en passer ou d’en 
faire un autre usage que de croyance. En espérant que l’accès à cette sorte 
d’athéisme soit effectivement possible. S’agit-il dans cet espoir d’une illusion, 
encore une ? Je laisse la question ouverte. 

Sans doute faudrait-il encore préciser que cet athéisme de la 
psychanalyse en intension n’est pas - ou pas seulement, ou pas tellement - une 
affaire d’opinion. Il ne recouvre pas, ou pas tout à fait, nos options, adhésions, 
convictions, qu’elles soient idéologiques, philosophiques ou confessionnelles. 
Cet athéisme attendu de la psychanalyse équivaut à la capacité pour 
l’analysant d’affronter et de soutenir ce qui se nomme « détresse » dans 
L’avenir... , ou si on préfère « destitution subjective » dans la traduction 
lacanienne qu’est La proposition d’Octobre. On l’entend, cette question est celle-
là même du destin du transfert dans la cure, du devenir de l’illusion qu’il 

	
5 J. Lacan Le séminaire 1960-1961 Livre VIII Le transfert Seuil Paris  
6 J. Lacan « Proposition du 9 Octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École » in Autres écrits, 

Paris, Seuil, 2001, pp. 243-260. 
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entretient et de sa fin possible, question distincte de celle de la fin de l’analyse 
mais articulée à elle.  

Voilà en tout cas qui peut déjà donner un certain relief à l’équivoque 
que nous avons choisie : « quand les illusions se lèvent ». Elles peuvent être 
levées mais dans l’analyse c’est au prix de la mise en jeu d’une nécessaire 
illusion au cœur du transfert. Quant à savoir si celle-là peut être levée…. 
Disons que cette levée, à traduire ici par aufhebung, est peut-être de même 
nature que celle qui affecte le refoulement. La clinique nous apprend que lever 
le refoulement ne signifie pas nécessairement en avoir terminé avec lui. Si 
levée il y a, il n’est pas sûr que ce soit sans possible retombée.  

Lacan nous propose des concepts et des formulations suggérant une 
dissolution sans retour de l’illusion transférentielle, dissolution qui serait en 
quelque sorte la condition de l’effacement de toutes les autres illusions 
religieuses, la condition de l’athéisme de l’analyse. Le pas de Lacan par 
rapport à Freud, ce pas qui consiste à « se passer du Nom-du-Père » pour 
reprendre la formule consacrée - c’est le cas de le dire ici -, invite à une 
certaine radicalité. Il mène à considérer le caractère irréversible de l’acte 
analytique, allant dans le sens d’un franchissement définitif. Là comme 
ailleurs, le contexte ainsi que l’adresse de son discours étaient peut-être pour 
quelque chose dans cette radicalité. 

Est-on effectivement assuré que les illusions que l’analyse parvient à 
lever ne risquent pas de retomber, entendons de nous retomber dessus ? Si la 
psychanalyse nous en guérit, du moins de certaines d’entre elles, qu’en est-il 
des risques de rechute ? Posons la question de manière plus tranchée : est-on 
assuré que le penchant religieux que cultive le transfert, soit suffisamment 
réduit à la fin de l’expérience ? Ne sommes-nous pas, dans l’analyse, exposés - 
particulièrement exposés - aux effets d’un retour, quelque forme qu’il prenne ? 
« Tout progrès n’est jamais qu’à demi aussi grand qu’il n’y paraît d’abord » 
disait Nestroy, un auteur que Freud aimait à citer7. Il est certes fondamental de 
repérer de quelle manière l’analyse permet de se déprendre de toutes sortes de 
leurres, comment elle permet de se défaire de toutes sortes de croyances. Il 

	
7 On trouve cette référence dans le texte de Freud La question de l’analyse profane – Trad. Fr. J. 

Altounian, A. et O. Bourgnignon, P. Cottet, A. Rauzy Gallimard, Paris, 1985. 



Des/illusions	

	 12	

peut être aussi extrêmement intéressant de saisir comment ces leurres, ces 
croyances nous reviennent, comment se manifeste, subrepticement ou pas, 
l’attachement qui reste le nôtre à nos anciennes idoles. Grande est la Diane des 
éphésiens8 disait Freud. 

Les exemples de persistance parmi nous de l’illusion religieuse quelle 
qu’en soit la forme, malgré l’analyse, et dans l’analyse ne manquent pas. 
Inutile d’insister complaisamment sur ce point. Il est plus intéressant, entre 
finitude et infinitude, de reprendre le débat quant aux conséquences, 
irréversibles ou pas de l’acte analytique : performance qui s’accomplit sans 
retour possible ou processus qui peut s’arrêter, mais toujours se reprendre ? 
Les avancées de Lacan, qui se démarque ici de Freud, incitent à opter pour 
une conception performative, allant dans le sens de la finitude. Mais si on n’y 
prend garde, cette conception rigoureuse risque d’entretenir la croyance en 
une « psychanalyse pure », le fantasme qu’une analyse débarrassée de toute 
illusion serait possible, sinon souhaitable. Je n’insiste pas sur le côté 
illusoirement religieux d’une telle croyance. Il suffit d’ailleurs de lire Lacan en 
portant attention à ses formulations pour écarter ce genre de leurre. Il le dit de 
plus d’une façon : on ne s’installe pas dans le discours de l’analyste, tout au 
plus peut-on y passer. Quant à s’y croire arrivé, vous repasserez ! 

Nous prétendons à une levée des illusions. Peut-être serait-il plus 
conforme à l’expérience clinique concrète d’essayer de repérer et de distinguer 
celles que l’analyse dissipe, et celles qu’elle laisse inentamées. Entre celles 
auxquelles nous tenons et celles qui nous tiennent, sans parler de celles qui 
nous reviennent (les analystes ont bien sûr à entendre cette dernière 
formulation de plus d’une façon), il faudrait pouvoir apprécier comment 
l’expérience opère, singulièrement à chaque fois. Non sans préciser qu’il y va 
aussi du jugement de l’analyste, autrement dit des illusions qu’il doit savoir 
respecter chez l’analysant. C’est la question du tact, autrement dit de ce à quoi 
il faut savoir ne pas toucher. On le perçoit, tout cela renvoie à toute une série 
de problèmes d’ordre clinique qui concernent l’engagement de l’analyste dans 
la cure. Dès lors s’il s’agit de guérir, concluons que c’est sans doute des 

	
8 Cf. son texte éponyme paru dans Résultats, idées, problèmes. Trad. Fr. J. Altounian, A. 

Bourguignon, P. Cottet, A. Rauzy. PUF, Paris, 1984. 
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illusions qui nous retiennent… Quant à celles qui nous tiennent, peut-être 
faut-il déjà essayer d’en savoir quelque chose, afin de les tenir, et y tenir, pour 
ce qu’elles sont : ce dont notre désir ne saurait se passer.  

Quoi qu’il en soit, il me paraît nécessaire de souligner que la levée des 
illusions telle qu’elle se produit dans l’expérience ne laisse pas l’analysant en 
plan (pour reprendre ici l’expression de Schreber). Contrairement à ce qu’une 
approche simplificatrice pourrait laisser entendre, elle n’engendre ni désespoir 
mélancolique ni désenchantement cynique. Il y aurait plutôt à se demander à 
quels impossibles renoncements renvoient le désespoir ou le 
désenchantement. Si on en croit Lacan, poussée jusqu’à ses fins ultimes, 
l’analyse mènerait à l’enthousiasme : « S’il n’en est pas porté à l’enthousiasme, 
il peut bien y avoir eu analyse, mais d’analyste aucune chance »9. On pourrait 
bien sûr ici discuter une fois de plus ce que suppose cette affirmation : la fin 
pensée comme passage à l’analyste. On pourrait considérer qu’un tel passage 
va dans le sens de l’infinitude plutôt que du côté de la sortie. Mais le point à 
souligner ici est autre : la désillusion proposée par la psychanalyse est loin 
d’être une désespérance, elle va tout au contraire dans le sens de ce qui est 
nommé ici « enthousiasme ». 

Une analyse permet donc d’expliciter, qui sait de réduire, et pourquoi 
pas détruire des illusions chez ceux qui se prêtent, se donnent, ou s’adonnent 
à l’expérience. Mais ce travail passe, nécessairement, par la mise en évidence 
des illusions collectives, et pas seulement religieuses, du moins au sens étroit 
du terme. Pas de psychanalyse sans prise en compte de son envers. C’est la 
démarche de Freud partant de sa pratique pour écrire L’avenir d’une illusion le 
Malaise dans la civilisation10, ou le Moïse11…. C’est aussi celle de Lacan 
proposant une écriture restreinte des différents liens sociaux. La pratique de la 
psychanalyse ne s’envisage pas sans la prise en compte des discours dont elle 
se démarque. Et la question de l’illusion permet de donner une certaine lecture 

	
9 Note italienne in Autres écrits op. cité p. 309 
10 On trouve aujourd’hui de ce texte, Le malaise dans la civilisation, comme de L’avenir d’une 

illusion, plusieurs versions françaises. Les plus récentes publiées aux Éditions du Seuil 
traduites par B. Lortholary, présentées par C. Leguil, Paris, Seuil, respectivement 2010 et 
2011. 

11 S. Freud L’homme Moïse et la religion monothéiste Tr. Fr. C. Heim, Gallimard, Paris, 1986 
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de ces discours. À commencer par celui qui aujourd’hui semble avoir 
remplacé le discours du Maître : le discours capitaliste. 

L’articulation du discours capitaliste au discours du Maître vaut d’être 
envisagée et travaillée. Variante, version, rupture instaurant un lien social 
radicalement distinct et peut-être même opposé ? La question, très débattue, a 
tout son intérêt, et elle sera peut-être reprise lors de ce colloque. 

Il me semble déjà de la plus grande utilité d’essayer de repérer les 
illusions que fait jouer le discours capitaliste tel qu’il s’exerce aujourd’hui. 
Sans doute y reviendrons nous en détail. Cette question touche au plus près 
notre pratique quotidienne puisque ces illusions multiples engendrées par le 
discours capitaliste, habitent les propos des analysants et structurent bien 
souvent leurs rapports à leurs semblables. Il faut les envisager dans leur 
diversité en prenant à chaque fois en compte la forme particulière qu’elles 
prennent. Mais derrière cette pluralité nous avons peut-être aussi à repérer 
une structure commune. On considérera qu’en l’occurrence, le point 
fondamental, c’est l’illusion de l’élusion, si l’on veut bien me pardonner ce 
petit jeu allitératif. Ce qu’élude le discours capitaliste, c’est, si on en croit 
Lacan, la dimension de la castration, celle-là même qui fait le cœur de 
l’expérience analytique. Je vous renvoie à ce sujet à cet extrait des entretiens 
de Sainte-Anne, intitulés Le savoir du psychanalyste12, datant du 6 Janvier 1972 : 
« Ce qui distingue le discours du capitalisme est ceci : la Verwerfung, le rejet. 
Le rejet en dehors de tous les champs du symbolique avec ce que j'ai déjà dit 
que ça a comme conséquence. Le rejet de quoi ? De la castration ». On entend 
le caractère radical de ce rejet. Et pour faire bonne mesure Lacan ajoute dans la 
foulée : « Tout ordre, tout discours qui s'apparente du capitalisme laisse de 
côté ce que nous appellerons simplement les choses de l'amour, mes bons 
amis. Vous voyez ça, hein, c'est un rien! »  

Lacan nous propose, vous le savez, une écriture qui formalise l’élusion 
au cœur du discours capitaliste : l’effacement de la barrière, qui séparait, dans 
le discours du Maître, la place du plus-de-jouir de celle de la vérité. Je n’insiste 
pas sur ce point connu des lecteurs de Lacan, mais il me paraît utile de 
souligner que cet effacement engendre une rupture de la relation de parole 

	
12 Publiés sous le titre Je parle aux murs, Seuil, Paris, 2011  
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porteuse du lien social. Elle engendre également une indistinction des places, 
une confusion entre la place du commandement et celle du produit. Au point 
que dans ce discours ce sont tout autant, sinon plus, les produits, les objets 
qui, en fin de compte exercent le commandement. Je vous renvoie à la façon 
dont dans Radiophonie 13 , et dans La troisième 14  on trouve mention de 
l’exploitation qu’exercent les produits sur les producteurs, entendons les 
producteurs-consommateurs-prolétaires que nous sommes. Cette exploitation 
passe par le déchaînement de l’impératif de jouissance exercé par les objets. 
On ne peut que souligner ici combien cet impératif opère par la voie de 
l’illusion. Dit autrement, aujourd’hui la voix du Surmoi, avec son injonction à 
la jouissance, c’est la publicité avec tout ce qu’elle nous fait miroiter. Les 
psychanalystes pourront toujours regretter qu’elle détourne et pervertisse à 
son service un certain nombre des découvertes de Freud. Et ils pourront 
déplorer que l’un des plus éminents experts dans ce domaine, véritable 
pionnier de la publicité moderne, ne soit autre qu’Edward Bernays, le neveu 
de Freud. Ce personnage s’est consciencieusement employé aux États Unis 
dans les années 30 à dévoyer la découverte de son oncle, ainsi que nous 
l’apprend René Major dans son dernier ouvrage15. 

On pourrait ici procéder à une énumération, sans doute très longue, des 
multiples façons, plus illusoires les unes que les autres, dont s’actualise pour 
nous l’élusion inhérente au discours capitaliste, ainsi que les échos qui nous en 
reviennent dans notre pratique. Le techno-scientisme gestionnaire, ce rejeton 
de ce que Lacan appelle « la copulation du discours du capitaliste avec la 
science » 16  est, de ce point de vue, particulièrement prolifique. Vous 
connaissez les signifiants-maîtres qu’il fait jouer : transparence, identité du 
sujet à lui-même, communication sans reste ni malentendu etc… La liste est 
longue. De nombreux travaux y ont été consacrés. Autant d’illusions qui ne se 
donnent pas comme telles puisqu’elles prennent le masque de l’évidence 

	
13 : J. Lacan « Radiophonie in Autres écrits op. cité. pp. 403-448  
14 : J. Lacan « La troisième » Intervention au congrès de l’École freudienne à Rome en Octobre 

1974,  parue dans les Lettres de l’École freudienne n°16, 1975, pp.177-203. 
15 Major R. Au cœur de l’économie, l’inconscient, Paris, Galilée, 2014 
16 J. Lacan Le Séminaire Livre XVII  L’envers de la psychanalyse – séance du 11 Mars 1970 –  
     p. 126 dans la version parue aux Éditions du Seuil  
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indiscutable. Et nous avons bien sûr, conformément à ce que préconisait 
Lacan, à évider l’évidence. 

On pourrait également s’attarder sur la façon dont ce techno-scientisme 
s’y prend pour tromper notre désir, pour le tromper en le prévenant. 
L’emballement du circuit accéléré de la consommation consumation17 met en 
jeu toutes sortes de leurres qui saturent et suturent notre désir en prétendant 
le satisfaire. 

Mais la science, ou plutôt en l’espèce la techno-science, ne se contente 
pas de produire toutes sortes d’images et d’objets propres à nous combler 
avant que de tomber aussitôt en désuétude et d’être dans le même 
mouvement remplacés en une circularité sans fin. Elle s’y entend aussi pour 
faire jouer toutes sortes croyances à commencer bien sûr par tout ce qui du 
côté de la médecine rejoint les religions traditionnelles en entretenant l’espoir 
de la vie éternelle. Freud considérait que la science dissipe les illusions. 
Reconnaissons qu’elle les suscite aussi, même s’il faut ici distinguer le discours 
de la science de l’idéologie qu’il engendre. 

La copulation du capitalisme avec la science, copulation dont nous 
sommes les témoins, sinon les enfants, produit - ces exemples l’illustrent - un 
effet de forclusion de la castration. Elle alimente en cela toute une série 
d’illusions reposant sur l’immédiateté de la jouissance. Mais, si on en croit la 
petite citation que je vous ai proposée tout à l’heure, elle en laisse certaines de 
côté : de celles qui concernent au plus près les analysants et analystes, à savoir 
les choses de l’amour. À quoi on pourrait ajouter tout autant les choses du 
désir. La forclusion de la castration en barre l’accès. Voilà comment avec le 
Lacan de 1972 on peut reprendre la remarque de 1960. Les illusions qui nous 
retiennent sur la voie de notre désir, celles dont la psychanalyse peut nous 
alléger, ce sont celles qui procèdent de cette élusion de la castration, 
aujourd’hui plus radicale que jamais avec le discours capitaliste. C’est de cela 
qu’il pourrait s’agir de guérir aujourd’hui : guérir des effets subjectifs du 
capitalisme, avec la psychanalyse, rien de moins ! Grande ambition sans 

	
17 J. Lacan « Du discours psychanalytique » Conférence donnée à Milan en Mai 1972 parue 

dans « Lacan in Italia », 1953-1978, Milan, La Salamandra, 1978, accessible sur le site de l’École 
Lacanienne de Psychanalyse  
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doute, mais que Lacan fait plus que suggérer dans certains de ses propos18. 
Cette guérison des illusions n’est pas sans liens avec cet enthousiasme censé 
survenir à l’issue d’une analyse. Plusieurs commentateurs ont malicieusement 
souligné ce que l’étymologie de cet enthousiasme devait à la possession par un 
dieu. C’est là avouons-le un paradoxe un peu étrange : parvenir à une levée 
des illusions, y compris à celles portées par les discours religieux, quelque 
forme qu’ils prennent, pour en fin de compte, se laisser posséder par un dieu. 
Mais après tout si ce dieu s’appelle Éros ….. 

 

	
18 : cf. ce qu’il avance à ce sujet dans « Télévision » in Autres écrits op. cité pp. 509-546 
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D’UNE ILLUSION L‘AUTRE 

 

RENE MAJOR 

 

I 

 

 « J’ai passé vraiment une grande part de ma vie à travailler à la 
déconstruction de mes propres illusions et de celles de l’humanité ». Que 
l’inventeur de la psychanalyse, au soir de sa vie, dresse en ces termes, dans 
une lettre à Romain Rolland, le bilan de son travail, peut nous laisser supposer 
que sa découverte soit restée pour lui intimement liée à cette question des 
illusions que notre vie psychique est si prompte à fabriquer et à celles que les 
civilisations se sont forgées pour tenter d’apporter quelque réponse aux 
énigmes présentées par le monde dans lequel l’homme se trouve plongé. Est-
ce à dire que la tâche que Freud se serait assignée, ou celle dont il découvrirait 
après coup qu’elle aura été la sienne, serait celle qui incombe à  tous ceux qui, 
comme nous, en auront pris le relais ? Ce serait une excellente raison pour que 
le Cercle freudien ait pris ce thème comme objet de ce colloque. Et puisque le 
comité d’organisation, par la voix de son président, Daniel Weiss, m’a fait 
l’honneur de me demander d’inaugurer cette rencontre, je me dois de marquer 
quelques précisions quant aux termes qui devraient jalonner nos débats. 

Dans L’Avenir d’une illusion Freud nous dit, en voulant « délimiter la 
signification du mot », qu’une illusion « n’est pas la même chose qu’une 
erreur » et « qu’elle n’est pas non plus nécessairement une erreur1 ». Le « pas 
nécessairement » laisse entendre que l’illusion, tout en n’étant pas la même 
chose qu’une erreur, peut être aussi une erreur. Dans les exemples qui sont 

	
1 S. Freud « L’Avenir d’une illusion » (1927) in Œuvres complètes, vol. XVIII, Paris, PUF, 1994. 

p. 171  La lettre à Romain Rolland est datée du 4 Mars 1923 , in S. Freud Correspondance 
(1873-1939), Paris, Gallimard, 1966. 
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donnés, celui de Christophe Colomb, ayant cru découvrir une nouvelle voie 
maritime vers les Indes, pouvait être aussi bien qualifié d’erreur que 
d’illusion. Mais à d’autres égards, on peut considérer que sa croyance erronée 
ou illusoire fut un heureux contretemps pour la découverte de l’Amérique, 
comme le fut pour Freud la découverte de l’amour de transfert à partir de la 
croyance de la part de Breuer que les sentiments exprimés par Anna O. au 
cours de son traitement cathartique ne relevaient pas de son « être-malade » 
mais s’adressaient à lui. Ce que Freud appela un Anscheinende Misgeschick 

(littéralement, un contretemps apparent)2. En parlant de l’illusion de Colomb, 
Freud affirme que ce qui est très net dans cette erreur c’est la part prise par le 
souhait. Mais puisqu’il ne suffit évidemment pas qu’il y ait souhait pour qu’il 
y ait illusion, il en précisera plus loin les conditions : « lorsque, dans sa 
motivation, l’accomplissement de souhait vient au premier plan ». On 
trouvera nettement plus convaincante, comme illusion, la mention de 
« l’affirmation de certains nationalistes selon laquelle les Indo-Germains 

seraient la seule race humaine capable de culture3 ». Mais une telle illusion ne 
mérite-t-elle pas d’être qualifiée d’idée délirante ? Et puisque certains souhaits 
considérés comme illusoires peuvent parfois se réaliser, Freud en vient à 
adjoindre un premier critère, celui de la vraisemblance. Autant il est 
vraisemblable qu’une jeune fille de condition modeste rencontre un riche 
héritier, autant il est invraisemblable qu’un jour le Messie vienne fonder un 
âge d’or. C’est alors un deuxième critère, celui de la position subjective, qui 
fera juger cette dernière croyance soit comme un souhait, une illusion ou une 
idée délirante. Et, sans crier gare, Freud  introduit subrepticement un 
troisième critère : « l’illusion renonce à être accréditée ». N’ayant nul besoin de 
lettre de créance, l’illusion circule, en somme, comme la fausse monnaie dont 
la condition de circulation est de se donner comme vraie.  

Si l’illusion repose sur la croyance – une croyance à laquelle se lie de 
manière prévalente un souhait ou fantasme de désir –, nous pouvons 
distinguer trois registres de la vie psychique qui concourent à des 

	
2 Voir Sigmund Freud présenté par lui-même, (1925) tr. fr. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 

1994 et le commentaire que j’ai pu en faire dans Au commencement, la vie la mort, Paris, 
Galilée, 1999, p. 57-60 

3  L’avenir d’une illusion in O.C., op. cité p. 171 
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constructions différenciables de croyances. L’un, qui met à l’œuvre le 
refoulement (Verdrangung), serait responsable d’une croyance comme celle de 
l’absence de sexualité chez l’enfant. Un deuxième registre d’édification de 
croyances prend appui sur le refus ou le rejet Verwerfung de ce que nous 
enseigne une confrontation avec la réalité. C’est le cas, pour Freud, des 
doctrines religieuses comparées à des idées délirantes. Mais il est un troisième 
registre où le démenti que la croyance oppose à la réalité n’empêche 
nullement sa reconnaissance. Si le prototype de cette méconnaissance et 
reconnaissance à la fois se trouve dans la croyance enfantine en la présence du 
pénis chez la mère – croyance qui, confrontée à la réalité, aura fait trouver un 
substitut à la chose manquante – le recours à la Verleugnung (déni, désaveu, 
démenti) imprègne toute l’économie qui est au cœur de l’inconscient, celle du 
faire crédit ou du donner créance au souvenir ou à la parole de l’autre – de 
l’autre en soi ou de l’autre tout autre –  auxquels on peut croire ou ne pas 
croire, ou croire et ne pas croire à la fois en déplaçant l’objet de la croyance. 
Dans « Un trouble de mémoire sur l’Acropole », Freud ne confie-t-il pas que 
du haut de la colline grecque il n’en croit pas ses yeux : « Ce que je vois là n’est 
pas réel, et pourtant tout cela existe réellement comme nous l’avons appris à 

l’école4 ». Dès que s’engagent la parole ou l‘écrit, dès que je parle à quelqu’un 
ou l’écoute, dès que je lis ou j’écris, un acte de croyance s’implique, une 
ouverture de crédit fait de moi un créancier ou un débiteur. Il faut bien qu’il y 
ait un minimum de croyance en ce que me dit quelqu’un – en son souhait, fût-
il silencieux ou inconscient – pour qu’il y ait le moindre échange ou le 
moindre entendement dans ce qui se dit et même, pour beaucoup, dans ce qui 
ne se dit pas. Dans le conte de Baudelaire intitulé « La fausse monnaie » – qui 
n’est pas sans présenter des analogies de structure avec La lettre volée d’Egard 
Poe –, l’ami du narrateur donne une pièce de monnaie importante au 
mendiant qu’ils rencontrent tous les deux à la sortie d’un bureau de tabac et, 
devant la surprise du narrateur en comparaison de la pièce qu’il a lui-même 
offerte, ce dernier s’entend dire que c’était une pièce fausse. On ne saura 
jamais si l’ami entend ainsi se dédouaner d’avoir laissé davantage que le 
narrateur en disant que la pièce était fausse tout en étant vraie, ou s’il se sera 

	
4 S. Freud, Lettre à Romain Rolland (1936), tr. fr. F. Cotet, R. Lainé, in O.C. tome XIX, p. 331 
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vraiment départi de sa fausse monnaie en créant une surprise chez le 
mendiant, surprise dont il tirera une certaine jouissance qu’il ne cache pas au 
narrateur qui, quant à lui, se livrera à maintes spéculations sur les 
conséquences que peut engendrer pour le mendiant une fausse pièce de 
monnaie circulant comme vraie : supputations allant tout aussi bien de la 
multiplication de la fausse pièce en vraies pièces que de l’arrestation du 
mendiant comme propagateur de fausse monnaie. Le lecteur de Baudelaire 
pourra aussi bien croire que la pièce était fausse en croyant l’ami sur parole, 
ou croire qu’elle était vraie en croyant que l’ami n’aura pas voulu vexer le 
narrateur, et aussi bien croire ou non que le conte est la narration d’une 
réminiscence de l’auteur qui se donne elle-même comme une fiction criante 
d’authenticité. 

Le croire ou le non-croire ne s’opposent pas nécessairement. On peut 
croire et ne pas croire à la fois. Dans un rêve récent je peux mesurer la 
persistance d’un souhait qui ne méconnaît pas la réalité effective. Un ami très 
cher dont je déplore encore la mort était venu dîner à la maison comme cela se 
produisait de son vivant. Mais au cours du repas, comme je savais qu’il avait 
connu la mort – expression oxymorique (connaître ce qu’on ne connaît pas : sa 
propre mort) –, je lui demandai comment il se faisait qu’il était là. Je ne 
formulais pas ma question aussi clairement. Je disais  « Comment se fait-il 
que… ». Je n’avais pas besoin de terminer ma phrase. Il avait deviné ma 
question et me répondait en souriant : « Oui, cela arrive parfois. » Je m’en 
réjouissais en me disant intérieurement que, puisque c’était le cas pour lui, 
cela pourrait aussi m’arriver. Ce qui me fit évidemment sourire au réveil. On 
peut se passer de la croyance en l’immortalité sans pour autant se passer de 
s’en servir. Ce que je veux faire entendre est que tout dépend de 
l’investissement du fantasme de désir, de son ancrage archaïque, de la mise en 
œuvre du démenti, du refoulement ou de la forclusion pour que la croyance 
devienne dans la réalité effective un croire sans croire, une construction illusoire 
ou un délire constitué.  

J’ai repris le terme de « construction » qui revient sous la plume de Freud 
dans L’Avenir … pour caractériser l‘illusion. C’est pourquoi « déconstruire » a 
été choisi pour traduire le Zerstören, souvent traduit par « détruire », dans la 
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phrase de Freud « J’ai passé une grande part de ma vie à travailler à la 
déconstruction de mes propres illusions et de celles de l‘humanité ». 
« Défaire » que traduit également Zerstören (Zer, la séparation, la réduction et 
stören, déranger, perturber) conviendrait tout aussi bien mais il serait difficile 
d’éviter l’emploi du verbe réfléchi « me défaire de mes propres illusions » qui 
nécessiterait de reprendre la voix active pour celles de l’humanité. Quant à se 
donner comme tâche de « détruire » ou de « supprimer » les illusions que les 
hommes ont construites au cours de l’histoire, comme celles des religions, 
Freud rappelle, par la voix de son contradicteur, que la Révolution française et 
la Révolution bolchevique l’ont tenté en vain. Le verbe  qu’utilise Lacan dans 
L’éthique de la psychanalyse en 1960 est celui, rien de moins, que « guérir » : 
« guérir le sujet des illusions » – l’argument du colloque le rappelle – « des 
illusions qui le retiennent sur la voie de son désir », le désir étant ici, comme le 
contexte du Séminaire l’indique, dégagé du fantasme qui habite l’illusion et 
plutôt dans l’ordre d’une mesure incommensurable : « l’impossible où nous 
reconnaissons la topologie de notre désir ». La formule qui viendra plus tard, 
« savoir y faire avec le symptôme », est-elle marquée au sceau de la désillusion 
ou vient-elle atténuer la rigueur de l’objectif de la guérison qui serait de 
dégager le pur désir des entraves qui lui ont été mises ? Lacan ne s’en tient pas 
non plus au seul plan individuel. Lorsqu’il entend que le discours analytique 
devrait produire un lien social débarrassé de l’obscénité imaginaire, nourrit-il 
un espoir ou une illusion qu’une « communauté » d’analystes se dote d’une 
commune immunité contre les effets de la Bemächtigungstrieb si prompte à 
mettre à son service les autres registres pulsionnels pour venir perturber, 
troubler, voire ravager, les formations de groupe ? Lorsque  Freud parle de la 
désillusion causée par la guerre en raison des impulsions les plus primitives 
auxquelles elle donne libre cours, il n’abandonne pas pour autant l’idée « que 
chaque génération nouvelle pourra frayer la voie à un remodelage pulsionnel 

plus avancé porteur d’une culture meilleure5 ». Et quand il se limite à la 
reconnaissance des  illusions que comportent les religions, il n’engage pas 
moins la pensée sur la voie de l’observation de toute une série d’illusions qui 
viennent troubler les relations entre les sexes dans nos cultures, tout comme 

	
5 S. Freud, « Actuelles sur la guerre et la mort » (1915) in O.C., op. cité vol. XIII, 1994, p. 140 
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celles qui s’attachent aux « présupposés qui règlent nos dispositifs 

étatiques6 ». Cette dernière invitation aura été prolongée par Lacan lorsqu’il 
écrit : « On a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la politique. Et 
ceci pourrait n’être pas de tout repos pour ce qui de la politique a fait figure 

jusqu’ici, si la psychanalyse s’en avérait avertie7 ». 

Au moment de m’engager encore une fois dans cette voie pour parler des 
illusions contemporaines – celles que la métaphore économique que j’ai 
utilisée pouvait laisser présager – je voudrais préciser qu’au regard des 
critères déjà mentionnés par Freud de l’invraisemblance de la position 
subjective et du renoncement à l’accréditation, c’est dans une lettre à Lou 
Andreas Salomé en 1935 – au temps de l’écriture de L’Homme Moïse – que se 
trouvent le mieux caractérisées les illusions, à savoir comme des réminiscences 
de processus archaïques hautement effectifs de l’histoire, que ce soient celles 
de l’humanité ou celles de chacun de nous. Ces réminiscences tirent leur force 
non pas de la vérité « réelle » (reale) mais de la vérité « historique ». 

 

II 

 

Si la croyance demeure au fondement des illusions, il y a lieu de se poser 
la question : qu’est-ce que croire ? Si croire consiste à « tenir – pour – vrai » 
comme le voudrait Nietzsche, et la croyance, à « prendre pour vrai quelque 
chose de représenté », nous devons considérer en quoi la croyance reste 
inégale à ce qui dans la pensée devrait excéder l’ordre de la représentation. Ce 
ne serait pas forcer la pensée de Freud que de tirer des sources archaïques de 
nos réminiscences deux souches principales dont l’une tient, au départ de la 
vie, à l’inexistence de l’autre comme telle, donc à la conservation de l’indemne 
et de l’indemnité, à ce qui reste allergique à toute contamination par l’autre et 
s’appuie sur la production de défenses immunitaires comme le fait le corps 
propre en produisant des anticorps pour lutter contre des antigènes étrangers. 
Mais il arrive que l’organisme ait à se garder d’un excès d’autoprotection en 

	
6 S. Freud,  L’avenir d ‘une illusion, in O.C., op. cit, p. 174 
7 J. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 18 
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réduisant ou détruisant ses propres défenses immunitaires8. Dans Au-delà du 
principe de plaisir, Freud ne dit rien d’autre car si nous envisageons 
l’organisation sociale comme expression biologique, dans l’ordre social de la 
structure pluricellulaire des organismes supérieurs, nous pouvons penser que 
l’Etat, comme Etat cellulaire, maintient au mieux sa vie quand les cellules qui 
le composent prennent pour objet les pulsions de vie des autres cellules en 
neutralisant en partie les pulsions de mort, alors que lorsqu’il se sent menacé, 
il assure sa survie libidinale en laissant les pulsions de mort œuvrer au 

sacrifice d’une partie de ses cellules9. L’autre souche archaïque ressortit à la 
confiance, au crédit, à la fiabilité dans le rapport du sujet à une première 
figure d’autorité qui demande de croire à ce qu’elle croit être la vérité, de 
croire en ce qu’elle croit. Le témoignage peut s’avérer faux, comme la fausse 
monnaie, mais il peut circuler comme vrai en raison de la bonne foi. L’accord, 
l’acquiescement sera le mouvement le plus propre de la pensée à son origine 
et l’attestation dont l’autre peut se porter garant ou son témoignage pourront 
porter la croyance jusqu’à sa sacralisation. Le lien social peut s’instituer de la 
croyance en une communauté de croyance mais il peut aussi s’entretenir 
d’une déliaison qui interrompt suffisamment le lien pour qu’il soit préservé, 
tel qu’il peut exister aussi, plus silencieusement, dans la communauté de ceux 
qui sont sans communauté. 

Ce que je viens d’évoquer, fût-ce trop brièvement et schématiquement, et 
dont les motifs ne cessent de s’intriquer et de se désintriquer, serait autant du 
ressort de la science que de la religion. On a pu parler, pour caractériser notre 
époque en ce début de vingt et unième siècle, de « retour du religieux », 
comme si l’on avait cru en une alternative décisive, depuis Marx, Nietzsche et 
Freud notamment, entre la Religion et la Raison. Comme on a pu croire, 
depuis la chute du mur de Berlin en 1989, au triomphe du capitalisme. Francis 
Fukuyama aura été un témoin retentissant de cette croyance illusoire en 
attestant, sur le mode néo-évangélique, que « la bonne nouvelle » était arrivée, 
« qu’une histoire de l’humanité cohérente et orientée » devait finir par 

	
8  Cette dualité de souches et le schème de l’auto-immunité sont développés par Derrida dans 

« Foi et savoir », in Jacques Derrida et Gianni Vattimo, La religion, Paris, Seuil, 1996 
9 S. Freud, « Au-delà du Principe de plaisir » (1920), dans O.C., vol. XV, Paris, PUF, 2002,  
   p. 323 
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conduire « la plus grande partie de l’humanité vers la démocratie libérale » et 
que « cette évolution aura toujours été accompagnée par une révolution 

libérale dans la pensée économique10 ». Sans m’attarder davantage sur la 
pensée de cet auteur à succès, je voudrais noter deux choses pour la suite de 
mon propos. L’une, c’est que Freud y est évoqué une seule fois comme celui 
qui met en doute la dignité humaine en réduisant l’homme à des « pulsions 

sexuelles profondément cachées11 ». L’autre tient à ce que cette « terre 
promise » (c’est son expression) qui donne toute « sa légitimité aux 
prétentions de la démocratie libérale » ne souffre qu’une exception négligeable 

qu’il appelle tranquillement « le monde islamique12 ». Mais l’illusion d’une 
hégémonie liée à un ultralibéralisme économique sera restée hantée par un 
certain esprit de partage et de justice. Si on connaît le nombre de victimes du 
communisme, on ne compte pas celles du capitalisme. Cette hantise aura fait 
mener une lutte acharnée en Amérique aussi bien à ce qui pouvait le menacer 
de l’intérieur que de l’extérieur. 

Milton Friedman, prix Nobel américain d’économie en 1976, fut le 
conseiller du général Pinochet. « Je préfère, dira-t-il, une dictature libérale à un 

gouvernement démocratique dans lequel le libéralisme serait absent13 ». Et 
depuis ce qu’il est convenu d’appeler d’un nom « le 11 septembre 2001 », c’est 
à la hantise de ce que Fukuyama appelle négligemment « le monde 
musulman », pour ne pas dire l’islamisme (à dissocier toujours de l’Islam), que 
l’ordre capitaliste dominant, avec le désordre en son sein tel qu’il se manifeste 
au Conseil de sécurité de l’ONU, se voit durement confronté aujourd’hui. 
Mais la réponse violente et cruelle, qui s’en prenait au symbole, les Twin 
Towers, de la première puissance mondiale et de son arrogante économie de 
marché en voie de globalisation, aura émané d’abord de singularités et de 
groupes que ces singularités peuvent composer, tel Al Qaïda, qui auront eu 
besoin, dans leur dérive, de se légitimer d’une instance spirituelle supérieure, 
d’une valeur divine qui serait plus juste que les instances humaines 
internationales qui auront multiplié les « deux poids, deux mesures ». C’est 

	
10 F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, The Free Press,1992, tr. fr. 

Flammarion, 1992, p. 13-14 
11 op. cité p. 336 
12 op. cité p. 245 
13 El Mercurio, Santiago du Chili, 12 avril 1981 
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néanmoins en s’en prenant à Ben Laden – que le gouvernement américain 
avait nourri en son sein en se servant des Talibans pour contrer l’invasion 
soviétique en Afghanistan – qu’une large coalition s’est mobilisée, sous le choc 
du 11 septembre, contre ce qu’on devait appeler « le terrorisme ». Rappelons 
que tout terrorisme, quelque soit l’illusion dont il est porteur, a toujours 
prétendu répondre à un autre terrorisme.  

Trois remarques avant d’aborder la question proprement dite de la 
cruauté au cœur des deux grandes illusions actuelles qui se répondent l’une à 
l’autre, sans être bien entendu équivalentes. Comme dans la pratique du 
Potlatch des sociétés étudiées par Marcel Mauss, où il s’agissait souvent de 
sacrifices humains, le rendre doit surpasser le donner pour des raisons de 
prestige. La première remarque est que cette croisade contre le terrorisme, non 
pas à l’intérieur d’un État comme ce fut le cas en France ou en Algérie par 
exemple, mais contre un terrorisme disséminé, n’aura été depuis 2001 qu’une 
succession d’échecs. Le cas de l’intervention en Irak, sous de faux prétextes et 
sans l’aval du Conseil de sécurité, aura conduit aux luttes sanglantes entre 
chiites et sunnites, à des eschatologies messianiques dont les rivalités n’ont fait 
que s’accentuer. Le cas de la Syrie, où l’on n’aura pas su intervenir à temps en 
faveur de l’Armée syrienne libre, aura permis à contretemps (le contretemps 
appelle toujours le fantôme) l’expansion spectrale du nom de Daech qui 
aspire, cette fois, à la création d’un État islamique avec son califat. La 
deuxième remarque concerne l’attrait pour des milliers de jeunes occidentaux 
que représente une mouvance islamiste radicalement engagée contre la 
dictature sanguinaire de Bachar el-Assad et contre nos démocraties 
néolibérales qui enrichissent les riches et appauvrissent les pauvres dans une 
économie de sacrifice et de cruauté qui produit un milliard d’ « hommes 
inutiles », selon l’expression de certains économistes. La troisième remarque 
s’attache à l’association de la pulsion scopique à la cruauté (Schau-und 
Grausamskeitstrieb chez Freud) que les technologies capitalistico-scientifiques, 
dans leurs dimensions médiatiques mondialisantes, ont portée à un point 
d’incandescence. Ces techniques auront été assimilées par tous les 
« fondamentalistes » ou « intégristes » dans leur vocation sacrificielle, dans les 
sacrifices humains qu’elles imposent ou s’imposent. Mais alors qu’au temps 
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d’Al Qaïda, c’était en se servant des moyens américains sur le sol des Etats-
Unis par des hijackers, c’est aujourd’hui par des décapitations d’otages 
américains, anglais ou français revêtus de la tenue des prisonniers torturés de 
Guantanamo que l’Etat islamique réussit à attirer sur son territoire les armées 
occidentales dont on sait qu’elles n’obtiendront rien de décisif sans des 
combats au sol. 

 

III 

 

La question de la cruauté, d’une cruauté psychique primordiale, n’aura 
cessé d’occuper la pensée de Freud depuis les Trois essais sur la théorie sexuelle 
en passant par Au-delà du principe de plaisir et jusque dans L’Homme Moïse et la 
religion monothéiste. Dès les Trois essais, il est clairement souligné qu’une 
pulsion de cruauté provient de la Bemächtigungstrieb (que nous traduisons par 
« pulsion de pouvoir » qui inclut « l’emprise »), qu’elle apparaît précocement 
au cours de l’organisation prégénitale et que l’obstacle qui lui est mis avec la 
capacité de compatir ne survient que tardivement. Il est même question que 
l’association formée dans l’enfance entre les pulsions de cruauté et les pulsions 

érogènes puisse s’avérer indissociable dans l’existence ultérieure14. Nous 
retrouvons là, au plan de l’économie libidinale, les deux sources de l’illusion : 
l’indemne de l’indemnité attachée à l’investissement libidinal originel, au sein 
duquel l’autre n’existe que comme inexistant, que viennent tempérer ou 
masquer la confiance, le crédit, la croyance dans les investissements de la 
libido dans un rapport à l‘altérité. 

Si les premiers échanges qui règlent la vie de l’enfant sont marqués par la 
demande et l’offre régies par le pulsionnel, l’emprunt est la loi du psychisme 
naissant, même si l’on parle de don – du sein, de la voix, du regard, par 
exemple. Conçus comme objets « détachables » du corps, ils s’insèrent dans un 
réseau de signifiants dans lequel le donner, le prendre, le rendre, tissent une 
économie structurée comme un langage. En cédant à la demande le produit de 

	
14 S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), tr. fr. Ph. Koeppel, Gallimard, 1987,  
    p. 121-122 
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son incorporation, en le sacrifiant en échange de l’amour, l’enfant acquiert le 
pouvoir de se faire aimer. En le retenant, pour sa satisfaction narcissique ou 
l’affirmation de sa volonté, de ce qui lui serait propre, il manifeste un pouvoir 
sur l’autre, celui de lui résister au risque d’être un objet de haine ou 
d’admiration. Une loi du propre, de l’appropriation et de la dépropriation, est 
donc une production originaire de la psyché ; ce que dit le mot oïkonomos (une 
loi, nomos, de la maison, oïkos, une loi de ce qui est propre à l’oïkos).  Et que 
toute économie, au sens où nous entendons l’économie de marché mais aussi 
l’économie politique, ne peut que dériver de cette économie libidinale 
primitive. Mon propos n’est pas ici de mettre en évidence – ce que j’ai tenté de 

faire ailleurs15 – comment un réseau de représentations d’objets, de choses, de 
mots, voire une fétichisation du langage vient à se nouer dans un système de 
pensée, une doctrine économique, une conception du monde qui prend appui 
sur la fabrique d’un consentement à une économie de dette, de sacrifice et de 
cruauté et dont la déréglementation au cours des trente dernières années aura 
conduit à son propre délitement, ni de revenir sur « la production extensive, 

donc insatiable, du manque-à-jouir 16 » (pour rappeler Lacan) dont une 
économie fait son principe comme cause du désir. On y trouve ce qui, 
nettement, laisse à désirer, dans les deux sens de cette expression, et n’est pas 
étranger à la nouvelle guerre de religions en voie de développement. J’ai 
voulu rappeler, en exergue en quelque sorte, ce que Freud et Lacan nous 
auront appris : que la chose échangée, la même chose qui s’échange en se 
divisant ou en se partageant dans les objets partiels indéfiniment 
substituables, n’est pas l’objet partiel comme partie d’un objet total qui serait 
le corps mais que ces objets ne représentent que partiellement la fonction qui 

les produit17. C’est alors à cette fonction, précisément, une fonction de hantise, 
tenue selon le cas pour une référence à Dieu, à un signifiant transcendantal 
d’ordre symbolique, à un système de croyances, voire à « un système bancaire 
fantôme », que la valeur d’échange s’en remet pour précipiter le fantasme de 

désir dans « une invention du réel18 »  et d’un réel comptabilisable. Si l‘on 
connaît bien le rôle qu’ont joué la bulle immobilière, le marché des subprimes, 

	
15 in Au cœur de l’économie, l’inconscient, Paris, Galilée, 2014 
16 J. Lacan, « Radiophonie » (1970) dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 434 
17 J. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 817 
18 Pour reprendre ici l’heureuse formulation de Claude Rabant 
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l’excès d’endettement dans le déclenchement de la crise économique actuelle 
en raison de la cupidité des opérateurs de marchés – cupidité dont on ne peut 
ignorer la source pulsionnelle – qui les conduit à prendre des risques quand ils 
savent que leurs pertes éventuelles, comme le dit Stiglitz, seront socialisées, 
assumées par les contribuables, il n’en demeure pas moins que cette hubris 
sacrificielle repose sur une doctrine basée sur le théorème de Fuma de l’École 
de Chicago selon lequel les marchés financiers se régulent d’eux-mêmes, c’est-
à-dire, selon l’expression consacrée, grâce à « une main invisible ». Max Weber 
disait déjà que c’est une nouvelle forme de religion qui détermine une 
nouvelle économie. (Le lecteur de Freud que fut Keynes, l’économiste du 
groupe de Bloomsbury, mettait en cause à Bretton Woods en 1944 « le désir 
morbide de liquidités et d’accumulation de capital » qui avait entraîné la crise 
de 1929 pour proposer la création d’une monnaie émise par une banque 
internationale et la mise en place d’un système de contrôle des capitaux). 
Lorsque ce n’est pas un deux ex machina qu’on invoque pour justifier la 
doctrine néolibérale, on doit se référer, fût-ce pour le fustiger à un système 

bancaire fantôme19 : un fantôme aux multiples visages que sont les institutions 
financières et les gestionnaires de fonds des très grandes entreprises qui 
achètent des titres sans même pouvoir en évaluer les risques. Dans Le Capital, 
Marx n’est pas sans avancer que la croyance au spectre religieux, donc au 
fantôme en général, consiste à autonomiser une représentation (Vorstellung) et 
en oublier la genèse aussi bien que le fondement réel (reale Grundlage) mais 
c’est pour en constituer une objectivité fantomatique et la reconduire dans le 

domaine matériel de la production et de l’échange20, alors que Freud nous 
indiquera que le es Spuk , le « ça apparitionne » dans l’oïkos, produit de 
l’automatisme de répétition. Si l’on relie la fantasmatisation spectrale à la 
fétichisation, on voit comment le capitalisme financier procède d’une 
imaginarisation du réel à l’horizon de laquelle l’ordre social épouse le démenti 
d’une division du sujet. C’est en comptant sur une économie psychique du 
démenti généralisable qu’il aura puisé la force de son illusion, mais en 
refusant de s’entretenir avec le fantôme qui le hante, en refusant de lui rendre 
la parole, il aura créé les conditions des attaques mortifères qui lui seront 

	
19 J.-P. Fitoussi, Le théorème du lampadaire Paris, Les liens qui libèrent, 2013 p. 9 
20 Comme y insiste Jacques Derrida, dans Spectres de Marx, Paris Galilée, 1993, p. 264 
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portées autant de l’intérieur que de l’extérieur. Ce qui mit fin à la Grande 
Dépression qui a suivi le krach de 1929, ce fut la guerre. Non pas que la crise 
financière en fut la cause, mais la guerre y apportait une solution. Ce qui 
faisait dire à William Beverdidge que « le seul remède souverain que le 
capitalisme ait jamais inventé contre le chômage, c’est la guerre ». A l’époque 
des Croisades, le temps n’appartenait qu’à Dieu. Le retour de l’investissement 
pouvait attendre l’Au-delà. Le commerce, puis l’industrialisation, puis la 
finance à l’ère des télétechnologies, seront parvenus à réduire 
progressivement l’écart entre le temps du don et celui du contre-don, entre le 
donner et le rendre, au point où le temps de l’investissement de valeurs 
boursières et celui des gains ou pertes sera devenu un temps virtuel. Ce qui 
aura pu faire du trader – comme l‘actualité en a donné l’exemple – un héros 
ou un martyr de la valeur d’échange en pèlerinage à Rome. Ne peut-on pas, ne 
doit-on pas s’interroger sur cet héritage paradoxal, sur ses conséquences 
géopolitiques et éthico-juridiques, qui font de l’hégémonie actuelle d’une 
langue, l’anglo-américain, voire d’une novlangue au langage fétichisé, le 
véhicule d’un discours religieux surfant sur une nouvelle et vieille vague de 
créationnisme, un discours venu de la latinité qui mêle le serment sur la bible 
de tout président américain au God bless America et au In God we trust imprimé 
sur le billet de banque devenu l’étalon de référence de tous les échanges ? 
Dans L’Avenir d’une illusion, Freud nous rappelle le « nucleus paternel 
dissimulé dans toutes les figures divines » et, en adjoignant ainsi la partie 
invisible du spectre à sa partie visible, il souligne que « la fière Amérique ne se 
prive pas d‘émettre la prétention d‘être God’s own country » en revenant aux 
« débuts historiques de l’idée de Dieu » et que son peuple peut alors 
« prétendre représenter la justice idéale, récompenser le bien et châtier le 
mal ». Accusera-t-on Freud de préjugés anti-américains, lui qui n’aura pas 
négligé, dans son Portrait du président Wilson auquel Keynes n’est pas étranger, 
de mettre en évidence certaines conditions – certes insuffisantes mais non 
négligeables – qui auront conduit à la Seconde Guerre mondiale ? On sait 
aussi que sa déconstruction de l’illusion d’une élection divine, telle qu’elle est 
faite dans L’Homme Moïse face au délire nazi et à sa rivalité métaphysique par 



  D’une illusion l’autre  
 

	 31	

rapport au peuple juif, lui valut les pires reproches et l’incompréhension 

notamment de la part de Martin Buber21. 

 

IV 

 

D’une illusion l’autre. Ce qui coûte cher à l’homme et à l’humanité est de 
croire encore à ce fantôme capital, et aujourd’hui à ce « système bancaire 
fantôme », qui aura lié l’Occident chrétien à tant d’oppressions venues de 
l’impérialisme qu’il a engendré avec ses violences politiques, racistes, 
colonialistes et leurs exterminations. En redessinant, après la Seconde guerre 
mondiale, une autre cartographie du monde où leur altérité culturelle ou 
monothéiste pouvait être refoulée dans un ailleurs ou dans une pseudo-
intégration, donc déniée en leur sein, les occidentaux auront laissé un héritage 
explosif : que ce soit en Palestine, en Inde, au Pakistan, en Afghanistan ou en 
Irak pour l’Empire britannique ; au Mali, en République centrafricaine, au 
Liban, en Algérie ou en Syrie pour la France ; et en Libye pour l’Italie. Laissés 
au reflux d’anciennes luttes intestines, tribales ou religieuses, et notamment 
depuis l’invasion de l’Afghanistan et de l’Irak,  ces pays, mais aussi les nôtres 
en raison de ce que nous venons de voir, seront devenus majoritairement le 
terreau de recrutement des djihadistes, une nébuleuse aux nombreux visages 
mais dont le noyau central est aujourd’hui composé de Sunnites radicaux 
combattant le régime chiite irakien qui le réprime par ses massacres et le 
régime alaouite sanguinaire de Bachar el-Assad. Sous l’impulsion de Al-
Baghdadi, calife autoproclamé d’un nouvel Etat islamique, les djihadistes 
rassemblés en combattants d’une guerre sainte devaient s’en prendre aux 
habitants de la Syrie, de l’Irak, pays qui étaient devenus des dictatures laïques, 
comme l’était l’Iran avant l’arrivée au pouvoir de l’ayatollah Khomeiny, pour 
éradiquer les infidèles et mécréants qu’ils sont devenus à l’exemple des 
Occidentaux. On ne peut penser la violence mythique et cruelle qui a besoin 
de s’appuyer sur la violence divine qu’à partir du fantôme (phantasma) qui la 

	
21 On trouvera davantage de commentaires dans René Major et Chantal Talagrand, Freud, 

biographie, Paris, Gallimard, 2006, p. 17 -25. 
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hante de l’intérieur et de l’extérieur comme son autre qu’elle tente d’exclure et 
de détruire, d’exterminer radicalement. 

Dans sa réponse à Einstein à la question Pourquoi la guerre ?, Freud 
évoque les innombrables cruautés de l’histoire, comme celles de la Sainte 
Inquisition qui témoignent de la participation des tendances destructrices 

aussi bien qu’érotiques aux motifs idéels qui sont mis au premier plan22. Pour 
Lacan comme pour Freud, la cruauté est indéracinable car il serait illusoire de 
penser éradiquer ce qui est de l’ordre pulsionnel. Et s’il faut bien supposer 
qu’il existe une cruauté infligée sans plaisir ni déplaisir, sans conscience de la 
souffrance de l’autre et sans le sentiment de culpabilité, il faudrait en attribuer 
le ressort à une jouissance dont Lacan disait, dans la suite de la pensée 

augustinienne, que « c’est ce qui ne sert à rien23 ». Cette jouissance au-delà du 
plaisir et de son principe même est liée pour Lacan – qui suit en ce point à la 
fois le Freud de Projet pour une psychologie scientifique et le Heidegger d’une 
conférence qui en porte le titre – à une réflexion sur la Chose, das Ding, qui 
désigne l’expérience de « l’altérité de l’autre en tant que tel », le non-
nommable de l’autre, « une pure extériorité à l’intérieur du sujet » qui hante ce 
dernier à la manière d’un fantôme, disons-nous, qu’une tendance à en 
objectiver l’image dans la réalité, sous le couvert d’un alibi mytho-théologique 
ou lié à quelque élection divine, conduit à en faire le mal absolu. Si, pour 
Freud, les voies indirectes, dans lesquelles peuvent œuvrer des tendances en 
opposition à la cruauté, sont dans l’ordre des forces antagonistes d’Eros, ce 
n’est pourtant pas sans une restriction imposée à ses composantes 
pulsionnelles et dans une participation des pulsions de mort aux pulsions de 
vie pour assurer la déliaison de l’énergie libidinale fixée à un système de 
représentations au sein duquel la pulsion de pouvoir et de cruauté trouve sa 
pâture. Nous sommes donc amenés à penser, pour la psychanalyse, un au-delà 

de la cruauté24 où le sujet se situe en désistance de la jouissance attachée à 
cette pulsion, sans pour autant se désister comme sujet en rapport avec « cette 
pure extériorité à l‘intérieur de lui-même ». 

	
22 « Pourquoi la guerre » (1932), O.C., vol. XIX, p. 77 
23  J. Lacan, Le Séminaire , vol. XX, Encore, 2972-1973, Paris, Le Seuil, 1975 p. 10 et L’éthique de la 

psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, P. 217 
24  Je renvoie au chapitre « Y a-t-il un au-delà de la cruauté pour la psychanalyse »  dans La 

démocratie en cruauté, Paris, Galilée, 2003 
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Si Fukuyama annonçait à son insu, par dénégation, ce qui allait hanter le 
monde capitaliste dans sa version ultralibérale triomphante en évoquant 
l’exception du « monde islamique » dont une branche de l’arbre pouvait être 
amenée à se radicaliser sous le couvert de l’alibi théologique, il feignait aussi 
d’ignorer que « les pulsions sexuelles profondément cachées » qui offensent, 
selon lui, la dignité humaine jouent un rôle fondamental dans l’économie 
libidinale qui sous-tend l’économie libérale. Friedrich Hayek, autre prix Nobel 
d’économie en 1975, de la même Ecole de Chicago, qui était en faveur de la 
privatisation des banques centrales pour soumettre la création monétaire aux 
mécanismes du marché, faisait de Bernard de Mandeville, l’auteur de La Fable 

des abeilles, son maître à penser dans le domaine des sciences de la société25.  

Que dit donc ce bon docteur Mandeville, calviniste hollandais d’origine 
française émigré à Londres, précurseur d’Adam Smith et auteur d’un Traité des 
passions hypocondriaques et hystériques ? On peut le résumer dans le second 
sous-titre de sa Fable. « Soyez aussi avide, égoïste, dépensier pour votre propre 
plaisir que vous pourrez l’être, car ainsi vous ferez le mieux que vous puissiez 

faire pour la prospérité de votre nation et le bonheur de vos concitoyens 26 ». 
Un Fukuyama – son nom est ici à usage métaphorique – ignore également le 

rôle joué par Edward Bernays27, le neveu de Freud dont les parents avaient 
émigré en Amérique. À vingt-six ans, il entre au Committee for Public 
Information créé par le président Wilson pour gagner l’opinion publique à 
l‘entrée en guerre des Etats-Unis en 1917. Fort de cette expérience et persuadé 
que des forces irrationnelles guident les masses populaires, il ouvre un bureau 
de Conseil en relations publiques et se consacre à apprendre aux firmes 
américaines comment on peut amener les gens à vouloir des choses dont ils 
n’ont pas besoin en associant les marchandises à des objets de désirs 
inconscients. Il fut le premier à persuader des millions de personnes 
d’emprunter au-delà de leur capacité auprès des banques qu’il représentait 
souvent lui-même. Son « succès » lui valut l’oreille des plus hauts 

	
25  B. de Mandeville, La Fable des abeilles (1714,1729), tr. fr. P. et L. Carrive, Paris, Vrin, 1990 ;  
     F. Hayek, « Lecture on a Master Mind : Dr. Bernard de Mandeville » in New Studies in       

Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas, Londres, 1978 
26  Dany-Robert Dufour en parle longuement dans son livre Le divin Marché, La révolution 

culturelle libérale, Paris, Denoël, 2007, p. 305-310 
27  E. Bernays, Crystalizing Public Opinion (1923) et Propaganda (1928), tr. fr. Paris, éditions 

Zones, avec le sous-titre « Comment manipuler l’opinion en démocratie » 
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représentants de l’Etat. En 1924, le président des Etats-Unis, John Calvin 
Coolidge, qui venait de succéder à Harding, décédé au cours de son mandat, 
fit appel à Bernays pour rendre son image plus populaire. C’était, dit-on, un 
personnage lugubre. Notre conseiller en relations publiques eut l’idée de faire 
venir trente-quatre stars de cinéma pour rendre visite au président à la Maison 
Blanche. Le sourire qu’arbora Coolidge gagna les masses populaires. Le 
président américain qui succéda à Coolidge en 1928 était Herbert Clark 
Hoover. Adepte des méthodes de Bernays, il allait jusqu’à dire aux 
publicitaires : « Votre métier est de créer du désir et de transformer les gens en 
automates du bonheur, en machines qui deviendront la clé du progrès 
économique ». En octobre 1929, Bernays réunissait tout le gratin – Hoover, 
Rockfeller et tant d’autres – pour célébrer le pouvoir de l’économie libérale. À 
la fin du même mois, le 29 octobre, c’était l’effondrement du marché et ses 
conséquences, la récession et le chômage. Bernays avait bien compris 
l‘économie libidinale sur laquelle repose le capitalisme mais il n’avait pas vu 
la maladie auto-immune qu’il développait lorsqu’il restait guidé par « une 
main invisible ». 

Du discours naïf d’Edward Bernays faisant circuler une contrefaçon de la 
théorie des pulsions capable de répandre le consumérisme, un George Boas 
(philosophe érudit, lecteur attentif de Freud, qui a consacré son œuvre à 
l’histoire des idées) aurait sûrement tiré argument en faveur du culte de 
l’enfance dont est imprégnée toute une culture, particulièrement américaine 
mais pas seulement, qui se poursuit aujourd’hui dans l’étrange alliance des 
nouvelles technologies aux jeux de toutes sortes disséminés dans notre 
nouveau monde. Pour une raison qui deviendra vite évidente, je laisse la 
parole au préfacier de l’édition française. Jean-Luc Evard nous dit que « le 
culte de l’enfance pousse le culte de l’irrationnel aussi loin qu’elle, et pour une 
raison bien simple : seul un fantasme érigé en culte peut concilier 
l’inconciliable, la nostalgie de l’objet perdu (l’âge d’or) et la difficulté d’en 
faire le deuil – et, plus difficile encore, la nécessité de substituer à l’épreuve 
historique de la diachronie (le fils du temps) sa dénégation symbolique par la 
synchronie (le culte de l’enfance substitue l’immortalité de son imaginaire à la 
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mortalité des générations)28 ». On y retrouve les deux souches des illusions 
comme réminiscences de processus archaïques hautement effectifs qui tirent 
leur force de la vérité « historique » : l’indemne, le sain, le sauf d’avant l’objet 
perdu et la crédulité, la croyance, la foi que tente de maintenir le « je sais bien 
mais quand même » en un récit de l’origine et de la fin de l’histoire. 

À l’éthique du bien dire de la psychanalyse, dont a parlé Lacan, 

j’ajouterai celle d’apprendre à vivre enfin de soi-même29 – n’est-ce pas le désir 
de tout analysant ? – de soi-même, c’est-à-dire avec l’autre en soi, tout autre 
qu’il soit, qui nous hante, autrement dit en se défaisant des constructions que 
sont les alibis en tout genre, en se laissant, entre vie et mort, entretenir de 
quelque fantôme, en lui  laissant la parole. Si la réalisation de ce souhait peut 
paraître à certains d’entre vous vraisemblable, il n’en est pas moins marqué 
d’une implication subjective et s’expose à ce que vous lui fassiez crédit ou non. 
C’est pourquoi, après me l’être temporairement appropriée, je vous rends la 
parole. 

 

 

	
28  George Boas, Le Culte de l’enfance, tr. fr. Olivier Moroni, préface de Jean-Luc Evard, éditions 

de la revue Conférence, Paris, 2013, p. 25 
29   J. Derrida, Spectres de Marx, op. cité p. 14 
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LES ILLUSIONS ONT DE L’AVENIR 

 

DANIELE LEVY 

 

 

Aujourd’hui, 4 octobre 2014, est le jour de Yom Kippour, tout le monde 
ici le sait maintenant. Situer un colloque ce jour là pour des juifs, religieux ou 
pas, c’est comme d’organiser un congrès le jour de Noël. Car les grandes fêtes 
religieuses ne sont jamais purement religieuses. Ce sont des jours où une 
communauté déjà ancienne se ressource à travers des rituels communs, 
presque des fêtes nationales. Lacan remarque dans le séminaire sur l’Acte1 que 
de telles célébrations sont à refaire régulièrement : ainsi le roi de Rome devait 
reproduire chaque année le geste symbolique du fondateur légendaire traçant 
à la charrue les contours de la Ville. L’acte se définit comme le geste d’un sujet 
singulier dont l’effet porte sur le nouage entre Symbolique, Imaginaire et 
Réel : il peut inaugurer un nouage, le confirmer, il peut aussi le défaire. 
Notons aussi que les rituels liés aux fêtes ne sont pas forcément religieux : la 
dinde de Noël, le feu d’artifice du 14 juillet. Religieux ou pas, ils ont en 
commun de s’imposer comme allant de soi. Ne pas s’y prêter relève, si ce n’est 
du mauvais esprit, au moins d’une décision raisonnée, argumentée, dont 
d’ailleurs la mise en œuvre ne va pas sans une forme d’entêtement.  

C’est à partir de semblables considérations que Freud pose le problème 
de la religion dans L’avenir d’une illusion : « les idées religieuses, au sens le plus 

	
1 J. Lacan, Le séminaire, Livre XV L’acte psychanalytique, 1967-68. Non encore paru au Seuil. En 

particulier, séance du 10 Janvier 1968 : « je vous présente mes vœux pour la nouvelle année, 
comme on dit ». 



  Les illusions ont de l’avenir  
 

	 39	

large », sont une composante majeure de la civilisation, curieusement celle qui 
résiste le plus obstinément au changement.  

 

Je ne suis pas religieuse, mais le phénomène religieux m’intéresse 
depuis longtemps – j’ai pu ainsi noter, fait qui mérite réflexion, que les 
religieux comprennent difficilement qu’on puisse s’intéresser à la religion sans 
« croire ». Lorsque j’ai proposé de parler à ce Colloque sur l’Illusion de ce texte 
de Freud que j’avais relu peu de temps auparavant, je ne connaissais même 
pas la date de Yom Kippour pour cette année 5775 et à peine la signification 
de cette fête. Mais puisque l’illusion dont il s’agit dans ce texte est la religion, 
je me suis intéressée à la façon dont en parlent ceux qui en sont partie 
prenante : en l’occasion, ceux qui célèbrent une fête nommée le « Grand 
pardon » et pour qui ce jour est le plus grand jour de l’année. Leurs discours 
nous apportent une idée concrète de ce curieux phénomène universellement 
répandu chez les parlêtres et dont pourtant on ose à peine parler dans nos 
milieux : la religion.  

Certes, les deux communauté2 à l’origine des deux fêtes majeures 
mentionnées plus haut, la chrétienne et la juive, ne fêtent pas la même chose. 
Noël est la renaissance de l’espérance, la lumière et la joie soudain dans la 
nuit, le divin enfant ; Kippour est le jour du pardon, donc de la reconnaissance 
de la culpabilité et de questions sur la manière de la traiter. Lacan l’avait bien 
dit, que le christianisme était la continuation du judaïsme par d’autres 
moyens3.  

 

Deux documents religieux 

Comment parlent et pensent des religieux ? Voici deux témoignages 
pour amorcer la question. Tous deux me sont venus par le kairos du  jour.  

Le premier est à entendre comme un document clinique, si possible au 
sens de la clinique psychanalytique et non de la psychopathologie. Je vous 

	
2 « Aujourd’hui est aussi le jour de l’Aïd ! », a signalé quelqu’un dans la salle, me faisant 

regretter mon ignorance. Je crois cependant que prendre mes exemples dans une religion 
monothéiste ou une autre ne changerait pas le fond de l’exposé.  

3 Séminaire l’Éthique, notamment les séances des 16 et 23 mars 1960 
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demande de l’écouter en retenant votre diagnostic, car un jugement serait 
forcément précipité. Il s’agit d’une lettre d’une ancienne jeune fille évoquant 
ce qu’est pour elle cette fête de Kippour. Je l’ai trouvé sur un site de juifs dits 
Hassidim, les affectifs, ceux qui dansent devant la Torah. La Torah, c’est le 
texte de la loi, les cinq premiers livres de la Bible. La Loi a été donnée aux 
Hébreux sous cette forme symbolique, à eux de la décrypter génération après 
génération. La période des fêtes juives, qui se situe entre septembre et octobre 
suivant les années et dure près d’un mois, commence par la Nouvelle année et 
se clôt sur la célébration du jour où la Loi a été donnée – reste à la recevoir.  

 

Premier document 

Chers amis, 

Le moment de Yom Kippour que je chéris le plus est à la fin de la 
journée, au cours de la prière de Néilah. Néilah signifie « clôture », 
car c’est à ce moment que les portes du ciel se referment à la fin du 
saint jour. Selon les enseignements de la ‘Hassidout’, les portes se 
referment derrière nous, et non pas devant nous, et nous nous 
retrouvons seuls avec D.ieu. Il m’arrive très souvent de pleurer 
pendant ces prières, car je les trouve très émouvantes. 

Et je pense aux Yom Kippours que j’ai passés dans ma jeunesse au 
« 770 », la synagogue où le Rabbi, Rabbi Mena’hem Mendel 
Schneerson de mémoire bénie, priait. Bien que nous fussions serrées 
les unes contre les autres du fait de l’affluence record en ces jours de 
fête, nous pouvions prier avec ferveur et conscience. Cette conscience 
du Divin atteignait son paroxysme lorsque nous criions le Chema 
tous ensemble : Écoute, Israël, l’Éternel est notre D.ieu, l’Éternel est Un. 

L’unité, la grandeur et la joie qui imprégnaient l’atmosphère étaient 
palpables et incroyablement spéciales. 

Et puis, après que le chofar ait marqué la fin de Yom Kippour, le 
Rabbi se retournait en direction de la foule, encore vêtu de son talith, 
et entonnait la mélodie connue sous le nom de « Marche de 
Napoléon ». La foule chantait et chantait avec une intensité 
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croissante alors que le Rabbi faisait de grands mouvements avec ses 
bras pour encourager le chant, le portant à des sommets 
inimaginables. Je peux encore sentir l’énergie de ces moments. Je 
peux encore me représenter les expressions sur le visage du Rabbi, la 
victoire, la joie, la sainteté... 

Quels que soient les endroits où j’ai passé Yom Kippour par la suite, 
lors de la Néilah j’ai toujours été, et je suis encore toujours, ramenée à 
ces moments incroyables. 

Et ils restent le point culminant de mon Yom Kippour... chaque 
année. 

Puissiez-vous être scellés et inscrits dans le Livre de la Vie pour une 
bonne année, 

C.B., au nom de l’équipe éditoriale de Chabad.org	
 

Où l’on voit qu’il y a des illusions qui tiennent au corps, comme il se dit des 
nourritures. 

Second témoignage 

Quelques mots sur la notion du pardon dans la religion juive. La 
source en est une conférence du grand rabbin Armand Abécassis, 
père d’une romancière connue. Je l’ai trouvée sur le site Akadem qui 
recense l’ensemble manifestations culturelles juives en France. Elle 
est intitulée « Le pardon n’est pas l’oubli ». Il y a aussi sur ce même 
site quelques mots de notre collègue Gérard Haddad, intéressants 
comme toujours, mais je crois qu’Abécassis est plus lacanien que lui.  

Entre le jour de la Nouvelle Année et la fête du Grand Pardon 
s’écoulent dix jours voués au bilan des fautes et à leur réparation. Le 
Nouvel An est, suivant certain mythe hassidique, précédé d’une 
chute progressive de la lumière, jusqu’au point où il ne reste plus 
que des rayonnements. Lorsqu’elle paraît sur le point de s’éteindre 
tout à fait, le roi de l’Univers au dernier instant se ranime et le 
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monde peu à peu reprend vie. C’est le jour de Rosh Hashana, « Fête 
grave mais pas triste », dit-on.  

Les premiers jours de l’année nouvelle sont donc consacrés à un 
examen de conscience : quelles fautes ai-je commises au cours de 
l’année passée ? Examen de conscience qui devrait mener jusqu’au 
pardon. De quoi s’agit-il avec ce « pardon » ? D’abord de réparer ses 
fautes selon la justice, matériellement autant que possible. Mais aussi 
et surtout, il s’agit d’obtenir le pardon de celui qu’on a lésé. Si on l’a 
lésé, on l’a humilié. Parce qu’on ne l’a pas traité en égal, j’allais dire 
en enfant de Dieu, mais la formule est chrétienne. Abécassis, lui, 
rappelle l’Alliance : par l’Alliance, D.ieu (Celui dont on ne peut pas 
prononcer le nom), fait de nous ses collaborateurs, ses alliés dans 
l’œuvre qu’il veut pour le monde. En fautant, on a trahi cette 
alliance, on a donc fauté contre D.ieu et contre soi-même, en plus du 
petit autre qu’on a forcé à nous en vouloir.  Qu’en est-il alors du 
pardon ? 

La Torah nous enseigne que D.ieu pardonne plus facilement que les 
hommes. Il a même pardonné le Veau d’or, mais difficilement, 
seulement sur l’insistance de Moïse qui y a passé quarante jours et 
consacré beaucoup d’ingéniosité. Or, l’adoration du Veau d’or est la 
pire des trahisons, d’autant plus impardonnable qu’elle a lieu au 
pied de la Montagne sacrée, après que les Hébreux aient entendu la 
Voix (de D.ieu) et promis tous ensemble de respecter cette première 
Torah que Moïse leur apportait. « Le crime d’idolâtrie, ce n’est pas 
l’or », précise le rabbin, « c’est le Veau ! ».  

Le pardon de l’autre humain est encore plus difficile à obtenir que 
celui de D.ieu.  Comme Moïse, il ne suffit pas de le demander, il faut 
se donner du mal pour l’obtenir. Mais c’est le prix à payer pour 
retrouver l’alliance et l’élection. Tu n’entreras à la Synagogue pour le 
jour du Grand Pardon que si tu as préalablement obtenu le pardon 
du petit autre que tu as offensé.  En demandant pardon, tu reconnais 
ton impuissance et ta finitude d’humain, tu ne te prends plus pour 
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un irréprochable. Alors seulement tu pourras t’adresser à D.ieu. pour 
qu’il renouvelle l’alliance.  

Est-ce ce qui émeut tellement notre jeune fille parmi les jeunes filles, 
avec le rabbin vénéré conduisant les prières ?  

 

Nous avons donc deux exemples d’attitudes religieuses, l’une toute 
simple d’une fidèle émue, peut-être exaltée, l’autre pleine d’esprit d’un maître 
de haute volée. Où l’on constate que la religion est intimement liée au 
sentiment d’identité, lui-même connecté au lien social ; et aussi qu’elle donne 
à penser, certes à sa façon mais qui est assurément de la pensée. Dans quelle 
mesure ce que Freud énonce dans « L’Avenir… » porte-t-il sur de tels 
discours ? 

 

Freud et la religion 

L’homme Freud était de son propre aveu « un incroyant »4. Est-ce la 
raison pour laquelle il a consacré plusieurs essais au phénomène religieux ? 
J’essaierai de rendre compte d’un seul de ces textes, peut-être le plus 
résolument antireligieux, L’avenir d’une illusion.  

Voici en résumé ce que j’en ai compris, du moins à ce jour5 : la religion y 
est envisagée au titre d’un élément de la civilisation, mais d’une façon très 

	
4 Il l’écrit par exemple dans une longue lettre au B’nai Brith (citée par Jacques Sédat dans son 

ouvrage Sigmund Freud. Les grandes étapes de la pensée freudienne. Armand Colin, 2e éd. 2013, 
p. 99). La lettre est datée de 1926, donc sensiblement contemporaine de L’Avenir d’une 
illusion. Freud a été toute sa vie membre de cette association, le B’nai Brith, qu’on appelle je 
ne sais pourquoi la franc-maçonnerie juive, sans doute parce qu’y sont admis aussi bien des 
religieux (mais ils vont plutôt ailleurs) que des « Juifs sans Dieu », ainsi que Freud se 
qualifiait aussi lui-même. Le B’nai Brith existe toujours, et reste un puissant organisme de 
solidarité, mais nul doute qu’on n’y organise aussi des discussions et conférences : sur ce 
que c’est qu’être juif, sur l’histoire, sur l’antisémitisme, etc. Les religions servent aussi à cela, 
à penser ensemble.  

 
5 Une remarque sur notre façon de lire les textes freudiens, particulièrement celui-ci : en 

première lecture, nous les parcourons d’une oreille négative, si j’ose dire, comme avec un 
correcteur automatique qui efface tout ce qu’il ne reconnaît pas ou le remplace par du 
« savoir » seriné. Autrement dit, nous n’y croyons pas. La seconde lecture est plus 
embarrassée, la résistance devient tangible. C’est seulement en troisième lecture, si troisième 
il y a, que nous vient une perception de la subtilité dialectique, de la pénétration clinique et 
de la rigueur d’argumentation de l’auteur. Puis viennent peut-être des relectures … Je ne 
sais pas de quelle lecture procède ce que j’essaie de dire.  C’est pourquoi après le présent 
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singulière : comme le plus puissant allié de la culture dans sa fonction répressive 
(je souligne). La thèse centrale est que les idées religieuses satisfont mieux aux 
désirs des hommes que ne fera jamais la science. D’où leur incroyable 
résistance, alors que les dogmes religieux sont du point de vue rationnel « des 
inepties » – le mot ne vient qu’à la fin du livre. Pourquoi croyons-nous dur 
comme fer à des idées qui ne tiennent pas debout ?  

Il n’est pas directement question dans ce texte des conditions 
subjectives de la croyance, au sens de ce que veut dire pour quelqu’un « avoir 
la foi », ou la perdre. Freud s’étonne de la persistance du phénomène religieux 
jusque dans nos sociétés qui se piquent de raison et de science. Il en retrace 
l’évolution afin d’étudier sa fonction, et c’est en conclusion qu’il introduit la 
notion d’illusion. Je crois que c’est une conclusion provisoire, mais 
déterminante parce qu’elle introduit une nouvelle limite au pouvoir de la 
raison, déjà bien entamé par la notion de refoulement, et réduit encore pour 
l’appareil psychique les chances d’accéder au « principe de réalité ». Nous 
sommes dans le cadre de la Deuxième Topique, tracé dès les années 20 mais 
dont les implications se révéleront peu à peu au cours des années. Ce cadre de 
la Deuxième topique s’avèrera d’une fécondité clinique inouïe, mais il a fallu 
Lacan pour en percevoir la portée !  

L’avenir… constitue une étape importante de la longue élaboration de 
Freud sur la religion. Le phénomène de l’illusion qu’il introduit procède de la 
persistance des désirs réprimés, mais non pas par le moyen de déplacements 
et condensations comme c’était le cas dans Totem et tabou ; une donnée 
supplémentaire est introduite dans le rapport au désir, celle de l’Hilflosigkeit. 
Le terme se trouvait déjà dans l’Esquisse pour désigner l’angoisse du tout-petit 
privé de bienveillance maternelle. La même situation de terreur impuissante 
se retrouve lorsque l’humain est confronté à des forces menaçantes qu’il ne 
peut en aucune façon maîtriser, et d’abord les puissances incontrôlables de la 
nature. L’absence de recours est insupportable, la possibilité d’un recours est 
une urgence psychique (Not des Lebens), et cette immédiateté est à la base du 

	
résumé, un deuxième tour de la question m’a paru inévitable, un tour plus directement 
fidèle au raisonnement et aux formules freudiennes. Les questions de fond se dégagent des 
relectures, on ne les décelait pas auparavant.  
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phénomène religieux. L’Hilflosigkeit est donc étendue à la situation des 
humains en général, et le recours, qui sera trouvé sur le modèle de son 
prototype originel, les parents, est aussi une des bases du lien social. Le 
sentiment de nécessité vitale d’un tel recours explique le caractère le plus 
frappant de l’illusion : c’est une croyance sur laquelle ni la raison ni 
l’expérience n’ont de prise, car le désir y est dominant.  

Un autre caractère de l’illusion est d’intégrer un déni. Freud n’y insiste 
pas, il signale seulement l’existence constante de doutes et l’obligation de 
« faire semblant », car « nul ne peut-être forcé à croire ». Le « faire semblant » 
se généralise lorsqu’une civilisation vient à confondre sa fonction de 
régulation avec l’observance religieuse, comme cela a été le cas de la nôtre.  

Il ne me paraît pas impossible d’appliquer cette notation freudienne à 
l’ensemble du phénomène religieux, qui serait ainsi sous-tendu par une lutte 
perpétuelle contre le doute. L’illusion religieuse est d’autant plus affirmée 
qu’elle est en butte à des doutes : ces dieux dont on m’a inculqué l’idée, idée 
que je n’aurais jamais eue de moi-même, écrit Freud, sont-ils si puissants ? 
Sont-ils si bienveillants ? Sont-ils les vrais dieux ? Existent-ils seulement, alors 
qu’ils n’empêchent ni la mort, ni les catastrophes naturelles, ni même les 
déchainements de barbarie entre les hommes ? Doutes et angoisse sont bien là. 
Ils ne restent à l’état dénié qu’au prix d’un travail constant qui est une 
véritable technique d’adresse aux « dieux », accompagnée toujours d’un code 
de conduite et d’un « travail sur soi », comme on s’exprime aujourd’hui. De ce 
travail psychique est résulté et résulte ce que Freud lui-même appelle « un 
trésor d’idées ». Nous verrons à propos de l’animisme que la liaison entre le 
psychisme et la religion est inaugurale, plus ancienne encore que le recours 
paternel.  

Freud ne dit pas grand bien de ce « trésor d’idées », pourtant 
considérable. Il ne signale pas non plus que la science tende à en faire bon 
marché, – puisque c’est par le moyen de la méthode scientifique qu’il 
découvre l’inconscient et invente la psychanalyse. Mais il reconnaît qu’en ce 
qui concerne la connaissance de la nature, la science n’apporte que des 
réponses partielles et provisoires, donc peu rassurantes. Elle ne dit pas grand 
chose des grandes questions existentielles : le sens de la vie, la mort, l’amour, 
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la haine, la sexualité, alors que les religions y apportent des réponses – certes à 
leur façon. Pour les religions, l’incroyance est la faute impardonnable, la 
géhenne, le déchirement de l’être. Déchirement de l’être que quiconque 
persiste à se placer du côté de la raison devra accepter. Ce sera la conclusion 
de l’ouvrage : « non, notre science n’est pas une illusion, mais ce serait une 
illusion de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu’elle ne peut nous 
donner ».   

Freud le psychanalyste envisage donc le fait religieux comme une 
donnée anthropologique universelle, mais il ne l’aborde que du point de vue 
de ce que la psychanalyse peut en dire de sa place particulière parmi les 
connaissances. Chacun de ses écrits sur la question (il y en a cinq principaux, 
c’est dire que le sujet est coriace et polyvalent !) met en relation le fait religieux 
avec des processus psychiques.  

 

Les cinq abords du phénomène religieux 

Le premier texte mentionnant le phénomène religieux est celui de 1907 
« Actions compulsionnelles et exercices religieux »6  (exercices, Übungen, 
comme ce qu’on fait à l’école). Freud y compare méthodiquement les traits des 
cérémonials obsessionnels avec ceux des rituels religieux. Il leur trouve, avec 
d’autres caractéristiques communes, une parenté de structure : le 
déplacement, en lacanien la métonymie. Par exemple, une légère allusion, 
souvent signifiée seulement par un acte d’apparence insignifiante, vient à la 
place d’un long raisonnement. Sur cette base (qui articule le rite au dogme) il 
va jusqu’à présenter la névrose obsessionnelle comme « une religion 
individuelle ». 

Le second texte, à ma connaissance, est Totem et tabou (1913), préhistoire 
du conflit éternel entre le désir (du sujet) et la loi (du père). Au Chapitre 3 est 
développée la théorie de l’animisme, qui est le point de départ des idées 
religieuses et sera résumée dans L’avenir d’une illusion : face au chaos, le plus 
simple et le plus naturel pour les humains est d’y projeter leur propre 
psychologie, de façon à s’y reconnaître et à pouvoir agir comme à 

	
6 In Névrose, psychose perversion, PUF 2004, p. 299-303) 
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l’accoutumée. Voilà qui explique suffisamment pourquoi les religions en 
savent long sur l’âme humaine ! 

L’Avenir … (1927) est le troisième texte. Freud y introduit le terme 
d’illusion pour qualifier les croyances religieuses. Ce terme ne deviendra pas 
un concept majeur de la psychanalyse, mais je crois que la réflexion menée 
dans L’Avenir… est pour beaucoup dans l’élaboration lacanienne, 
particulièrement de la notion d’Imaginaire, qui apporte des solutions aux 
apories de la notion freudienne de narcissisme. Dans L’Avenir…, la source du 
phénomène religieux n’est plus comme dans Totem et tabou le conflit 
psychique, mais ce que Lacan a relevé avec le terme d’Hilflosigkeit, terme qu’il 
ne traduit jamais mais connote du « sans recours », – le Réel n’est pas loin. 
Pour reprendre ici une trouvaille de Claude Rabant, l’Hilflosigkeit est l’absence 
du Nebenmensch : nous sommes perdus, rien ni personne ne nous viendra en 
aide.    

Pour commenter ce terme d’illusion, j’aimerais intercaler le petit texte 
quasi contemporain « La perte la réalité dans les névroses et les psychoses » 
(1924), parce qu’il se termine par cette phrase lourde de plus d’un sens : « c’est 
ainsi que pour la névrose comme pour la psychose, la question qui vient à se poser 
n’est pas seulement celle de la perte de la réalité, mais aussi celle d’un substitut de 
la réalité »7. N’allons pas trop vite à ne reconnaître que l’Imaginaire dans ce 
substitut incontournable. 

Bien sûr, à propos de la religion il faut mentionner aussi la très riche 
correspondance avec le Pasteur Pfister. Les deux hommes s’estimaient malgré 
leurs divergences. Leurs échanges épistolaires s’échelonnent de 1909 à 1938. Ils 
commencent au moment des débats avec Jung sur le symbolisme, qui me 
paraît lié intrinsèquement au phénomène religieux. L’Avenir d’une illusion, très 
offensif, intensifie les échanges. Pfister y réplique par un opuscule 
intitulé L’illusion d’un avenir8, titre qui vise les positions par trop rationalistes 
de Freud. Tout au long de cette correspondance, Freud s’efforce 
affectueusement mais fermement de préciser les différences entre sa méthode 

	
7 (ibid., p. 303). Je souligne 
8 L’illusion d’un avenir, Conversation amicale avec le Dr Freud, réédité en 2014 aux Éditions du 

Cerf, traduit par Claire Gillie et encadré par des réflexions de Paul-Laurent Assoun 
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psychanalytique et la psychothérapie éducative de Pfister, qui avait élu la 
psychanalyse comme un complément indispensable de son ministère. La foi 
religieuse est-elle compatible avec la position du psychanalyste ?   

Le 4e texte est le Malaise dans la civilisation (1929), où l’universalité et la 
persistance de la religion sont placées sous le signe de la culpabilité. 

Le 5e enfin, Moïse met l’accent sur la division du sujet et sur la castration 
de l’Autre, pour reprendre encore une solution lacanienne aux difficultés 
suscitées par la notion freudienne de castration. 

 

 On entre dans la question religieuse par la politique  

Suivons maintenant un peu plus précisément l’itinéraire de l’ouvrage. 
Le livre s’entame sur la question de l’avenir : où va notre civilisation ? Nous 
sommes en 1927… En 1960, Lacan répondra à cette même question par une 
interprétation : « Ce grand mouvement de la civilisation dont nous ne savons 
rien » 9 : ouverture sur le Réel, il n’est donc plus nécessaire de faire comme si 
nous savions en bricolant des contre-vérités ! Quant à Freud, il souligne 
d’emblée la difficulté insurmontable de son projet et l’inéluctable échec de 
notre curiosité. Car étant donné qu’il n’y a plus de savoir universel, chacun ne 
peut parler qu’au nom de la petite région du savoir qu’il connaît. Le savoir de 
Freud porte sur les processus psychiques : quelles données psychiques 
voyons-nous à l’œuvre dans la civilisation ?   

 Le point de départ est l’antienne répétée sur tous les tons depuis au 
moins les « Considérations sur la guerre et sur la mort » (1915, in Essais de 
psychanalyse) : l’homme est par sa construction même un ennemi de la 
civilisation. Parce qu’elle l’oblige à des restrictions pulsionnelles qu’il ne le lui 
pardonne pas. Il sait bien que seul, il ne survit pas, mais ce savoir reste sans 
effet sur son animosité. Seule la force et au besoin la contrainte maintiennent 

	
9 Séminaire l’Éthique, mais la citation exacte est difficile à localiser, comme souvent les citations 

de Lacan. L’idée est présente à chaque fois qu’il s’agit d’un surgissement inexpliqué dans 
l’histoire, par exemple le catharisme et l’amour courtois, séances du 27 janvier et 3 et 10 
février), le monothéisme (16 mars), mais aussi un incident de la guerre froide qui fait 
craindre le pire (18 mai1960). Dans ces contextes de perplexité plus ou moins angoissée, 
l’énonciation « Ce grand mouvement dont nous ne savons rien »  n’apporte pas seulement 
un soulagement, elle remet les idées en place.   
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les liens créés par la civilisation et dissuadent, dans une mesure variable, les 
individus de ne suivre que leurs impulsions.  

D’emblée, le « facteur psychologique » entre donc dans la réflexion sur 
l’organisation sociale. Il y entre par les réactions aux renoncements imposés, 
c’est-à-dire par « l’esprit de révolte et la soif de destruction » (p. 24)10. La haine 
est présente dans le psychisme dès que psychisme il y a. Notons au passage 
que la fameuse distinction souvent attribuée à Lacan, frustration, privation, 
castration, qui est en rapport étroit avec cette animosité, figure en toutes lettres 
(sur la même page 24) : « Afin d’unifier notre vocabulaire, nous désignerons le 
fait qu’un instinct ne soit pas satisfait par le terme de frustration, le moyen par 
lequel cette frustration est imposée, par celui d’interdiction, et l’état que 
produit l’interdiction par celui de privation ».  

Comme s’il voulait souligner la différence de son abord avec les idées 
communément admises, Freud précise  ensuite : « je dédaigne de distinguer 
entre civilisation et culture ». Suivant la distinction traditionnelle à l’époque 
dans les pays de langue allemande, la civilisation est l’organisation des 
moyens matériels de subvenir aux besoins – en termes marxistes les moyens 
de production. Nous sommes dans les années 20 à 30, Freud s’interroge sur la 
« grande expérience en cours à l’est de l’Europe ». Kultur, ce ne sont pas les 
seuls « rapports de production » (suivant le repérage marxiste), mais d’une 
façon générale la régulation des relations entre les humains, leur mode 
d’organisation, qui commande aussi la répartition des biens disponibles, 
autrement dit, le degré de satisfaction ou de privation auquel chacun peut 
s’attendre de sa place.  

N’est-il pas singulier que cette dimension de la satisfaction ou de la 
frustration des sujets, et de leurs suites, soit aujourd’hui exclue des 
considérations économiques, l’accent portant exclusivement sur le marketing, 
c’est-à-dire sur ce qui déclencherait le geste d’achat ? En ce qui concerne ses 

	
10 Ayant comme il se doit perdu mon exemplaire de L’avenir d’une illusion en préparant cet 

exposé, j’ai eu la chance d’en trouver un daté de 1932. C’est la première traduction française, 
elle est due à Marie Bonaparte. Les citations qui suivent – ainsi que leur pagination – sont 
extraites de cette traduction. Elles font vivre devant nous la langue de cette époque bien 
différente de la nôtre ainsi que René Major l’a montré hier soir. Mais les questions posées 
restent d’une actualité totale, ne serait-ce que ce : « Où allons-nous ? ».  
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suites, dans les « enquêtes de satisfaction » contemporaines, chacun constate 
avec irritation que la dimension subjective ne trouve aucunement sa place. 
Étonnante forclusion dont j’ai trouvé une manifestation assez stupéfiante : 
dans les traductions françaises de Massenpsychologie (Payot), pratiquement 
jusqu’en 1982, on trouve à la première page une énumération des points 
d’articulation entre la psychologie individuelle et la psychologie sociale : 
« Dans la vie psychique de l’individu pris isolément, l’Autre intervient très 
régulièrement en tant que modèle, soutien et adversaire [je souligne ces trois 
qualifications], et de ce fait, la psychologie individuelle est d’emblée et 
simultanément une psychologie sociale, en ce sens élargi mais parfaitement 
justifié»11. Mais reportez vous au texte allemand12 : l’énumération comporte 
quatre termes et le deuxième, als Objekt13, est purement et simplement effacé, 
ceci jusqu’à la traduction des Œuvres complètes initiée par Jean Laplanche et 
parue aux PUF ! C’est donc la dimension du désir qui est exclue de la 
« psychologie sociale ». Mais revenons au texte de L’avenir… 

La distribution des biens disponibles n’est pas égalitaire, on le sait 
depuis toujours, écrit Freud. Et d’insister longuement sur les dangers de 
l’injustice : « Il faut s’attendre à ce que les classes lésées envient aux privilégiés 
leurs privilèges et qu’elles fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour se 
libérer de leur fardeau de privations supplémentaires. Là où ce n’est pas possible 
[je souligne], une quantité durable de mécontentement se fera jour au sein de 
cette civilisation, ce qui peut mener à de dangereuses révoltes. Mais quand 
une civilisation n’a pas dépassé le stade où la satisfaction d’une partie de ses 
participants a pour condition l’oppression des autres, le plus souvent la 
majorité, ce qui est le cas de toutes les civilisations actuelles, il est 
compréhensible qu’au cœur des opprimés grandisse une hostilité intense 
contre la civilisation rendue possible par leur labeur mais aux ressources de 
laquelle ils ont une trop faible part ». En conclusion de ce développement 
vient la fameuse phrase, écho d’une formule de Jean-Jacques Rousseau dans 

	
11 « Psychologie des foules et analyse du moi », in Essais de psychanalyse. Petite bibliothèque 

Payot, 4e trimestre 1981, p. 123. Nouvelle traduction (sic) de Pierre Cotet, André 
Bourguignon, Janine Altounian, Odile Bourguignon et Alain Rauzy.  

12 GW, Vol XIII, E. Fischer Verlag 1969 (6e édition), p.  73. « Im Seelenleben des Einzelnen 
[l’individu, le « tout seul »] kommt ganz regelmässig der Andere [l’Autre] als Vorbild 
[modèle], als Objekt, als Helfer [aide, soutien] und als Gegner [rival, adversaire]. 

13  
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son Contrat social : « Il va sans dire qu’une civilisation qui laisse insatisfaits un 
aussi grand nombre de ses participants et les conduit à la rébellion n’a aucune 
chance de se maintenir et ne le mérite pas » (p. 30 de la traduction de « la 
princesse »).   

Une idée remarquable exposée ensuite nous donne à penser 
qu’aujourd’hui, c’est pire : « Ces classes sont si hostiles à la culture que 
l’hostilité latente des classes sociales mieux partagées a par comparaison passé 
inaperçue ». Cette hostilité des mieux partagés est devenue évidente 
aujourd’hui, où les savoirs des classes dominantes nous paraissent s’orienter 
vers une variété inédite de barbarie. 

Y a-t-il moyen d’améliorer cette « organisation défectueuse de la 
civilisation » ? C’est l’espérance des mouvements politiques de l’époque, mais 
Freud n’y croit pas beaucoup. « La question décisive est celle-ci : réussira-t-on, 
et jusqu’à quel point, à diminuer le fardeau de sacrifice de leurs instincts qui 
est imposé aux hommes, à réconcilier les hommes avec les sacrifices qui 
demeureront nécessaires et à les dédommager de ceux-ci ? » (p. 17). La 
réponse vient en trois temps. Premier temps : « On peut tout aussi peu se 
passer de la domination des foules par une minorité que de la contrainte qui 
impose les labeurs de la civilisation, car les foules sont inertes et 
inintelligentes, elles n’aiment pas les renoncements à l’instinct, on ne peut les 
convaincre par des arguments […] et les individus qui les composent se 
supportent l’un l’autre pour donner libre jeu à leurs propres dérèglements ». 
Nous n’aimons pas ces idées sur les foules, mais les foules, c’est nous, c’est la 
domination du principe de plaisir et de la répétition… Y a-t-il possibilité d’en 
sortir ? 

Deuxième temps : « Ce n’est que grâce à l’influence de personnes 
pouvant servir d’exemple, et qu’elles reconnaissent comme leurs guides, 
qu’elles se laissent inciter aux labeurs et aux renoncements sur lesquels repose 
la civilisation. » (pp. 17/18) La possibilité d’instaurer une organisation moins 
injuste reposerait donc sur la formation d’éventuelles élites, des « chefs doués 
d’une vision supérieure des nécessités vitales et [qui] se seraient élevés jusqu’à 
la domination de leurs propres désirs instinctifs ». Mais si vertueux et 
intelligents soient-ils, – et comment les formerait-on pour qu’ils le 
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deviennent ? – ces chefs auraient affaire à des pressions, ils seraient donc 
tentés par la démagogie. Seule la possession de moyens de coercitions 
assurerait leur indépendance vis-à-vis des foules (p. 18) : retour à la case 
départ. « En somme, deux caractéristiques humaines des plus répandues sont 
cause  que la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de 
contrainte : les hommes n’aiment pas spontanément le travail et les arguments 
ne peuvent rien sur leurs passions » (id.).  

Troisième temps : il n’est pas sans fondement d’espérer dans 
l’éducabilité de l’homme, mais « les limites dans lesquelles un homme est 
éducable déterminent celles dans lesquelles une telle modification de la 
culture est possible. Il est douteux qu’un autre milieu civilisateur puisse - et 
dans quelle mesure ? - éteindre les deux caractéristiques qui rendent si difficile 
la conduite des affaires humaines » (pp. 20/21).  

 

Les pulsions « réprimées » 

Quelles sont ces pulsions que la civilisation oblige à réprimer ? D’abord 
les désirs fondamentaux, meurtre, inceste, cannibalisme. On s’attend à les 
trouver archaïques … « Seul le cannibalisme semble réprouvé par tous et peut 
paraître à toute autre observation qu’analytique entièrement abandonné ; la 
force des désirs incestueux se fait encore sentir derrière l’interdiction ; et le 
meurtre au sein de notre civilisation, est dans certaines conditions encore 
d’usage, voire recommandé ». (p. 23) 

Qu’en est-il aujourd’hui, plus de 90 ans après la publication de L’Avenir 
… ? Inceste : dans chaque village vous trouverez la maison de l’inceste. Elle est 
fermée, mal rafistolée, les femmes ne sortent jamais, l’homme est violent. Tout 
le monde le sait, on n’en parle qu’à voix basse.  

Meurtre : en 1927, Freud n’a pas oublié (refoulé, comme on s’empresse 
de le faire dans de tels cas) les déchaînements de la guerre. Ils lui ont fait si 
grand effet qu’il n’a plus hésité à considérer la destructivité comme une 
composante intrinsèque de la psyché humaine14. Il l’a nommée pulsion de mort, 

	
14 Le texte de 1915 sur la guerre et la mort commence par un chapitre intitulé « La désillusion [je 

souligne]causée par la guerre ». Essais, ibid.  
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ce qui étend son champ bien au-delà de l’agressivité et du sadisme. En nos 
temps de commémoration de la « Der des der » sont évoqués les écrits 
d’anciens combattants témoignant de ce que c’est que la guerre : un temps 
hors du temps, « Les grandes vacances », une enclave où les repères normaux 
s’estompent et où le meurtre normalement interdit est exalté. Il en résulte pour 
les guerriers, (mais aussi je pense pour les femmes à l’arrière) une mobilisation 
inouïe de la capacité d’agir et une concentration de la pensée sur l’action, 
tandis que la pensée réflexive s’éteint. Résultat de ce court-circuit : beaucoup 
d’actes sont inconsidérés, que ce soient des exploits ou le « simple » courage 
de monter au front en sachant ce qui vous attend, mais aussi vols et viols, 
pillages, massacres auxquels jamais ces braves gens ne se livreraient en temps 
normal. Les interdits de la vie courante ont sauté. Ces hommes garderont 
obscurément dans leur mémoire le souvenir de ces exactions presque 
automatiques. Ou bien ils les oublieront totalement. Un exemple nous a été 
donné par Jean Hatzfeld15 dans son enquête auprès des massacreurs du 
Rwanda : interrogés individuellement, ils semblaient n’avoir aucun souvenir 
de leurs journées de tuerie. Réunis en petits groupes, ils les évoquaient entre 
eux. Je ne crois pas que dissimulation et mensonges suffisent à expliquer cet 
apparent paradoxe. 

En temps normal, les interdits portant sur les désirs fondamentaux sont 
intériorisés, – ce qui montre que la psyché humaine a évolué au cours des 
âges, remarque Freud. L’intériorisation des interdits est contemporaine de 
l’apparition du surmoi, dont il a montré la naissance à la fin de Totem et tabou. 
Lorsque l’époque ne prête pas aux franchissements, les rebelles s’en tiennent 
aux pulsions égoïstes : « la cupidité l’agressivité, les convoitises sexuelles, le 
vol, la tromperie, la calomnie, s’ils peuvent le faire avec impunité » (p. 29). 

 

 

 

 

	
15 Ce grand reporter s’est spécialisé dans les guerres civiles. Sur le Rwanda, cf. Une saison de 

machettes (Seuil 2003) ou La stratégie de l’antilope (Seuil 2007, Prix Médicis)  
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Les idéaux culturels 

Mais la civilisation ne comporte pas que des contraintes. « Il y a encore 
son patrimoine d’idéals16 et de créations artistiques, qui apportent certaines 
satisfactions ». Les satisfactions qui en émanent sont « d’ordre narcissique » 
(P. 31). Elles sont conformes à des idéaux sociaux. Comme il s’agit de 
satisfactions narcissiques, idéaux et créations vont susciter la fierté à l’intérieur 
du groupe – et du dédain pour d’autres cultures qui n’ont pas les mêmes 
idéaux. « C’est ainsi que les idéals culturels deviennent cause de discorde » 
(p. 32). Même les opprimés peuvent participer à ces satisfactions, et à la 
discorde qu’elles engendrent : « le droit de mépriser ceux qui n’appartiennent 
pas à leur culture les dédommage des préjudices qu’ils subissent à l’intérieur 
de leur propre groupe. […] Il y a par ce moyen une identification des 
opprimés à la classe qui les gouverne et les exploite ». Remarque importante 
par son évidente actualité : « Les opprimés peuvent aussi s’attacher à leurs 
maîtres et voir en eux leur idéal. Comment sans cela des civilisations se 
maintiennent-elles malgré l’hostilité justifiée des foules ? » (p. 34). 

Un sort particulier est fait à l’art, parce qu’il apporte en plus des 
satisfactions narcissiques, « des satisfactions substitutives en compensation 
des plus anciens renoncements culturels ». Mais ces satisfactions artistiques 
sont « en règle générale inaccessible aux foules, absorbées par un travail 
épuisant et n’ayant pas reçu l’éducation personnelle voulue » (pp. 34/35). 
Autrement dit, seules les satisfactions narcissiques détournent la majorité des 
humains de l’anarchie et de la barbarie.  

On est tenté d’ajouter à la liste « l’opium du peuple », suivant la 
formule attribuée à Marx et Engels. Voici comment Freud y vient : « Mais la 
partie la plus importante de l’inventaire psychique d’une civilisation n’a pas 
encore été mentionnée : ce sont, au sens le plus large, ses idées religieuses, en 
d’autres termes […] ses illusions » (p. 36).  

 

 

	
16 Sic. C’est ainsi que Marie Bonaparte écrit le pluriel d’idéal lorsqu’il s’agit d’un substantif et 

non d’un adjectif. 
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« Les idées religieuses » 

 Les idées religieuses prennent leur source dans ce qui échappe au 
contrôle de quelque civilisation que ce soit et qui est de l’ordre de la nature 
incontrôlable, du chaos : les calamités naturelles, les tremblement de terre, les 
famines, etc. Et la mort. Contre ces terreurs à la fois prévisibles et 
imprévisibles, il est à la fois urgent et impossible de trouver des parades. Vous 
êtes une petite tribu primitive menacée par les incendies et les grands fauves, 
votre petit feu s’est éteint … Que vont faire les humains ? On n’y comprend 
rien, on est sans recours, aucune aide n’est seulement imaginable. D’où un 
triple besoin : être guidé, ou conduit dans son action ; être protégé par une 
grande puissance ; comprendre, prévoir, organiser.  

 Ces terreurs appartiennent-elles au passé ? Rappelons-nous le tsunami 
en Thaïlande, paradis vérolé des vacances sexuelles, le volcan islandais, les 
typhons, la tempête à la Nouvelle-Orléans, l’inondation en  Vendée : ces 
calamités déclenchent une émotion universelle, bien plus unanime que celle 
soulevée par les massacres. Pour les populations civiles, la guerre est du 
même ordre.   

 Ici vient dans le livre une articulation dont Freud ne me semble pas le 
seul à s’être avisé, certains auteurs des Lumières, Diderot, d’Holbach y avaient 
pensé. Pour avoir moins peur du chaos, pour commencer à y comprendre 
quelque chose, le moyen le plus simple et le plus naturel est d’y projeter son 
appareil psychique. Ainsi naît l’animisme. Les forces de la nature, les bonnes 
et les mauvaises, les petites et les grandes sont des esprits, elles sont comme 
personnalisées. On peut donc agir sur elles et eux. Comment ? Par symboles, 
par des actes symboliques. Toutes les religions, des plus primitives aux plus 
sophistiquées, opèrent par symboles. Leurs textes comme leurs mythes sont 
des tissus de symboles qu’on interprète et réinterprète aussi longtemps 
qu’elles durent. Car le symbole n’a jamais un sens unique, mais toujours une 
pluralité et virtuellement une infinité de sens. Le sens ne varie pas seulement 
en fonction du contexte – et des questions de traductions, c’est-à-dire parce 
qu’il est toujours intégré dans un système symbolique, un langage ; mais parce 
qu’il recèle en son centre un mystère, une énigme insondable : le symbole lui-
même, en tant que représentant symbolique de la fonction symbolique.  
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 Ces esprits et divinités qui peuplent la nature, on va donc pouvoir les 
faire jouer les uns contre les autres. Et même si nos manœuvres échouent, au 
moins restons nous en pays de connaissance : la sécheresse est la punition de 
nos mauvaises actions. Ou bien, nous n’avons pas exécuté correctement le 
rituel conjuratoire. Les Romains étaient champions dans cette catégorie : 
quand le résultat de l’acte religieux n’était pas conforme aux attentes, on le 
recommençait, encore et encore, sous prétexte que le taureau sacrifié n’était 
pas sans tache, que le soleil n’était pas vraiment couché ou déjà se levait, que 
le grand prêtre avait eu des relations interdites, etc. Bref, on peut négocier, 
surtout entre puissants, entre prêtres et chefs. Les anthropologues 
contemporains ne cachent plus ces négociations, voir par exemple l’histoire 
romancée mais documentée de l’empereur romain  Claude intitulée « Moi, 
Claude » de l’historien anglais Robert Graves (Gallimard) ainsi que les œuvres 
de Paul Veyne, Lucien Jerphagnon, etc. 

 C’est sur ce terrain des terreurs que va se lever l’illusion. Freud appelle 
« idées religieuses » les formes de savoir qui se composent sur ces bases et 
consacre plusieurs brefs chapitres (II à V) à les caractériser. Ce type de pensée 
se distingue par son insensibilité aux arguments rationnels et à la logique. 
L’appel à la réalité reste également sans effet. Les contradictions s’expliquent 
par des désaccords entre puissances divines, il suffira pour l’emporter de 
choisir la bonne, d’en appeler une autre à la rescousse ou d’inventer un Dieu 
qui soit « vraiment » plus fort que les autres.  

Les idées religieuses, comme tout en ce monde, ont leur propre 
évolution, sur laquelle je passe à regret car elle est décrite par Freud avec sa 
finesse et son humour habituels. Cette évolution culmine avec une sorte de 
boucle rétroactive : lorsque j’étais un enfant sans défense, la protection était là 
en la personne de mes parents, dans leurs soins et leur force alors 
incomparables. Lorsqu’adulte je me retrouve dans le même état déplorable, je 
recherche le même recours : la mère et plus encore le père, plus fort, plus 
protecteur, mais aussi objet d’une grande ambivalence : appui ou rival ? Cette 
ambivalence se retrouve dans l’opposition des puissances sacrées, paradis et 
enfer, Dieu noir, diable blond…  
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 Le progrès technique et scientifique entraîne une relative modification 
des idées religieuses et de leur statut dans la société. Le cosmos étant plus ou 
moins dompté, les religions s’orientent de plus en plus vers le soin à la misère 
humaine et à la réparation des injustices, elles se concentrent sur l’éthique des 
rapports humains. Le recours aux esprits devient moins avouable ou même 
interdit. Cependant, la puissance des individus elle aussi s’est accrue et pour 
les tenir en respect, les religions vont passer avec les puissances politico-
sociales une nouvelle alliance qui accroîtra leur force contraignante. Les idées 
religieuses sont alors réputées transcendantes, élevées au statut des biens les 
plus précieux de l’humanité. Enfreindre leurs règles est passible des lois 
civiles, alors qu’auparavant les esprits se chargeaient de la punition.  

 Quels que soient ces changements, « Les dieux (ou le dieu) gardent leur 
triple tâche : exorciser les forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté 
du destin, telle qu’elle se manifeste en particulier dans la mort, et nous 
dédommager des souffrances et des privations que la vie en commun des 
civilisés impose à l’homme » (p. 47). Avec l’évolution « la tâche des dieux 
devient de parer aux défauts de la civilisation et aux dommages qu’elle cause 
[…] et aussi de veiller au maintien des prescriptions auxquelles les hommes 
obéissent si mal ». Nouvelle alliance entre religions et civilisations : « Une 
origine divine est attribuée aux prescriptions de la civilisation, elles sont 
élevées à une dignité qui dépasse les sociétés humaines et étendues à l’ordre 
de la nature et à l’évolution de l’univers » (p. 48). C’est ainsi que les idées 
religieuses deviennent des « vérités révélées ». Il se constitue ainsi un « trésor 
d’idées » (id.). « Les idées religieuses, au sens large, sont considérées comme le 
plus précieux patrimoine de la civilisation17, la plus haute valeur qu’elle ait à 
offrir à ses participants, valeur estimée plus haut que l’art d’arracher ses 
trésors à la terre, de pourvoir à la subsistance des hommes, de guérir leurs 
maladies … Les hommes pensent qu’ils ne pourraient supporter la vie s’ils 
n’attribuaient pas à ces idées la valeur à laquelle on prétend qu’elles on droit » 
(p. 53). 

D’où ce « savoir » tient-il sa force ? On l’a vu, de la détresse humaine, qui 
s’adresse à ce à quoi elle s’est toujours adressée dans semblable circonstance et 

	
17 Nos églises en témoignent aujourd’hui 
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dont elle garde la nostalgie (p. 46). Mes misères sont plus grandes qu’alors, 
mon père n’est pas si costaud que je le croyais et d’ailleurs, je doute de sa 
bonne volonté. Il m’en faut un autre, tout-puissant et juste. Françoise Dolto a 
donné un raisonnement typique de cette tournure de pensée : une faute 
impardonnable nécessite un Dieu tout puissant. La toute-puissance est le seul 
remède imaginable à l’Hilflosigkeit.  

Plus loin, au cours de la discussion avec un interlocuteur imaginé, 
Freud remarque qu’en de telles circonstances, les désirs personnels font 
silence – ou n’existent qu’à bas bruit. « C’est un formidable allègement pour 
l’âme individuelle que de voir les conflits de l’enfance émanés du complexe 
paternel – conflits jamais entièrement résolus – lui être pour ainsi dire enlevés 
et recevoir une solution acceptée de tous. » (p. 81-82). Notre jeune fidèle ne le 
disait pas, mais sa joie ne s’explique-telle pas, au moins en partie, par le 
sentiment d’être déchargée de ses désirs personnels et avec eux de sa 
culpabilité ? Probablement aussi d’avoir accompli ce qu’il fallait pour l’être ? 
Une nouvelle satisfaction alors se fait jour : la joie plus ou moins exaltante du 
chanter ensemble.  

J’ajouterais que comme nous le savons, les désirs personnels trouvent 
tout de même des satisfactions à la dérobée – ces jouissances cachées que 
traque le directeur de conscience ou que le gourou de la secte exploite. 

 

 Du dogme à l’illusion 

 C’est alors seulement que Freud se demande : « que sont ces idées, du 
point de vue psychologique, et d’où dérive la haute valeur dans laquelle on les 
tient ? » (p. 53). Plus loin il précise (p. 64) « Ce n’est pas notre dessein d’étudier 
plus profondément l’évolution de l’idée de Dieu ; nous ne nous occupons ici 
que du trésor tout constitué des idées religieuses tel que la civilisation le 
transmet à l’individu ».  

 Sous quelle rubrique classer les idées religieuses (Ch. V, p. 65) ?  « Il 
n’est pas du tout facile au premier abord de répondre à cette question. Après 
avoir rejeté diverses formules, on s’en tiendra à celle ci : les idées religieuses 
sont des dogmes, des assertions touchant des faits et des rapports de la réalité 



  Les illusions ont de l’avenir  
 

	 59	

externe (ou interne). Ces dogmes nous apprennent des choses que nous 
n’avons pas découvertes par nous-mêmes et qui exigent de notre part un acte 
de foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui dans la vie nous semble le plus 
important et le plus intéressant, ces dogmes sont estimés particulièrement 
haut ».  

 Mais les « dogmes » ne viennent pas tous du ciel. En réalité, il s’agit 
d’une certaine modalité du « savoir ». « Il y a bien entendu beaucoup de 
« dogmes », relatifs aux choses les plus variées dans ce monde. Toute heure 
passée sur les bancs de l’école en est remplie » (p. 66). Un dogme est ce qui 
nous est transmis, inculqué sans que nous puissions ou ne sous sentions 
obligés de le vérifier. Nous y adhérons parce qu’il nous a été transmis par une 
personne considérable.  

 Lorsque nous nous mettons en devoir de le vérifier, plusieurs cas de 
figure sont possibles. Freud donne deux exemples de vérification (p. 66-67). 
Premier exemple : « la ville de Constance est sur le Bodensee ». Ce « dogme », 
il a pu le vérifier par lui-même en se rendant dans cette ville « près d’un vaste 
plan d’eau que les habitants de la région nomment Bodensee » (en allemand, 
Boden veut dire sol, parterre, et See désigne une vaste étendue d’eau, – de la 
mare à la mer). Il retrouve ce souvenir dans sa mémoire, non sans faire 
allusion à la présence sous-jacente de l’Éros sous la forme d’une chanson 
paillarde. L’autre exemple est son « trouble du souvenir sur l’Acropole » : c’est 
le cas contraire. Il « ne pouvait pas y croire », que l’Acropole existât vraiment, 
comme sur les images dans les salles de classe. Il y avait à cette curieuse 
incroyance en présence de la chose même des « raisons personnelles » que 
Freud signale sans les expliciter18. Le processus de vérification n’échappe pas 
au déterminisme du désir.  

 Les « vérités révélées », ou « idées religieuses », nous sont inculquées 
comme les autres dogmes, mais elles vont s’avérer imperméables à la 
vérification, quelles que soient leurs incohérences et l’absurdité des arguments 
qu’elles invoquent. Pensons par exemple au « visage du Christ » sur le linge 

	
18 Alain Deniau a décelé ces raisons inconscientes et transférentielles dans son bel article sur ce 

« Trouble du souvenir », inclus dans son dernier livre sur la psychose : Vacillements de 
l’altérité, Paris, L’Harmattan, 2011.  
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de Véronique : que le linge ait été daté du Moyen-âge par  les moyens 
modernes n’enlève pas grand chose à son caractère sacré. Il en va de même de 
tous les doutes sur l’existence réelle de Jésus : ce n’est pas le problème ! Quand 
on est religieux, les doutes n’entament guère les vérités révélées. Pensons 
aussi au créationnisme, réaction violente et désespérée à ce qui est vécu 
comme une attaque vitale… 

 « Nous arrivons ainsi à cette singulière conclusion : de tout notre 
patrimoine culturel, c’est justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus 
d’importance, ce qui a pour tâche de nous expliquer les énigmes de l’univers 
et de nous réconcilier avec les souffrances de la vie, c’est justement cela qui est 
fondé sur les preuves les moins solides. […] C’est un très curieux problème 
psychologique ». (p. 72)  

 C’est au chapitre VI seulement que vient une définition de l’illusion (p. 
79) : « Ces idées sont des illusions, la réalisation des désirs les plus anciens, les 
plus forts, les plus pressants de l’humanité : le secret de leur force est la force 
de ces désirs ».  

 Suit aussitôt une cascade de distinctions importantes : d’abord, ne pas 
confondre erreur et illusion.  L’erreur peut être rectifiée, l’illusion résiste (p. 
81). Exemples : Aristote affirme que les maladies viennent de l’ordure, il 
faudra attendre Pasteur pour démontrer le contraire de manière irréfutable.  
Un si long délai montre que la répugnance maintient une sorte de croyance. 
Autre exemple : Christophe Colomb croyait découvrir une nouvelle route des 
Indes… Erreur ou illusion ? L’erreur a été rectifiée ultérieurement, mais la part 
d’illusion ne serait-elle pas restée à peser sur l’homme ? Enfin : la bergère 
épouse le prince. Cela peut arriver, mais même dans ce cas l’espérance des 
milliers d’autres bergères reste de l’ordre de l’illusion. Il en va d’ailleurs de 
même pour celles à qui c’est arrivé, certaines ont témoigné du pénible travail 
psychique qu’elles ont dû accomplir pour assumer leurs nouvelles fonctions 
de princesses...   

 Il semble moins facile de distinguer l’illusion de l’idée délirante, et 
Freud dans ce passage semble laisser la question ouverte. La seule illusion 
dont il affirme le caractère délirant est la croyance que le messie viendra ! 
(p. 82). Sa définition déjà ancienne de la psychose par la « perte de la réalité » 
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serait-elle ébranlée ? L’illusion, elle, ne se laisse pas définir par rapport à la 
réalité, observe-t-il. Ce qui la caractérise, c’est d’être dérivée des désirs 
humains, mais elle existe et subsiste dans un univers coupé du monde. « Nous 
appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci la 
réalisation d’un désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte ce faisant 
des rapports de cette croyance à la réalité, tout comme l’illusion elle-même 
renonce à être confirmée dans le réel » (p. 84). « On ne peut pas plus les réfuter 
que les prouver » (id). Faut-il entendre que les illusions ne tombent qu’à la 
suite d’une action sur les désirs sous-jacents ?  

 Jugerons-nous de la validité des idées religieuses par notre sentiment 
intime ou notre intuition ? « Il serait sacrilège de vouloir combler la lacune 
d’après son propre arbitraire et de juger d’après son sentiment personnel si 
telle ou telle partie du système religieux est plus ou moins acceptable. Ces 
questions sont trop importantes, j’allais dire ‘’trop saintes !’’ ». Ce genre de 
sacrilèges n’effraye pas tout le monde, mais ils rapprochent du délire.  

 Freud aurait-il le sentiment de s’embrouiller ? Toujours est il qu’il finit 
par trancher le débat d’un « ça suffit ! » : « L’ignorance est l’ignorance. Nul 
droit à croire en quelque chose ne saurait en dériver » (p. 86). Encore faut-il, 
cette ignorance, la reconnaître … 

 Divers traits vont montrer à quel point les « solutions » proposées par 
les idées religieuses sont elles-mêmes illusoires et que de plus, le  caractère 
illusoire est contagieux : « Dès qu’il s’agit de religion, les hommes se rendent 
coupables de toutes sortes d’insincérités et de bassesses intellectuelles » (p. 
87). Côté bassesses, « les philosophes étendent le sens des mots jusqu’à les 
vider de leur contenu, […] leur Dieu n’est plus qu’une ombre sans consistance 
et n’a plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse » (p. 88). 
La mauvaiseté contre laquelle les religions semblaient nous défendre se 
retrouve inentamée sous le déni, ou le démenti dont René Major19 parlait hier 
soir. 

 

 

	
19 : Cf. le texte de son intervention dans le présent recueil 
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Le changement de terrain 

 Depuis le chapitre IV, Freud s’est donné un contradicteur avec qui 
affiner sa dialectique. Le point culminant du débat se trouve au chapitre IX où 
son interlocuteur, s’appuyant sur des arguments apportés par Freud lui-
même, lui reproche de mettre en danger l’humanité en voulant la couper des 
illusions qui soutiennent sa culture : Freud n’a-t-il pas soutenu lui-même que 
la masse ne connaît pas d’autre frein à la barbarie que les illusions 
narcissiques ? Freud examine soigneusement cet argument et y apporte 
plusieurs réponses dont je relève deux :  

 – D’une part, le progrès des connaissances a déjà largement entamé les 
croyances. L’humanité a toujours nourri des doutes à l’égard des idées 
religieuses et des textes qui leur donnent leur forme de dogme (« des tissus de 
contradictions et d’inepties », p. 77). L’évolution de la civilisation a, non sans 
persécutions, finalement rendu possible l’expression de ces doutes. La raison 
gagne du terrain, mais sans l’emporter.  

 L’argument du contradicteur cependant porte : ces désirs qu’il s’agit de 
tenir en respect, ces besoins de l’humanité souffrante à quoi la religion 
apportait des réponses rassurantes, ces besoins persistants d’un monde 
ordonnancé, d’être encadré (éthique) et d’obtenir des consolations (justice), 
quel sera leur devenir ?  

 Il faut reconnaître que les connaissances scientifiques répondent 
beaucoup moins bien à ces trois besoins fondamentaux, reconnaît Freud. La 
science nous apporte des éclairages certains et vérifiables, certes, mais partiels, 
localisés et de plus variables dans le temps. Pour ce qui est des consolations, 
elle n’apporte que des atténuations matérielles. Sur l’éthique et les rapports 
humains, elle n’a rien à dire. – Nous voyons aujourd’hui ce que donne 
l’utilisation des connaissances en sciences humaines.  

Conclusion : La science ne pourra jamais apporter l’équivalent de ce 
qu’apportait la religion.  

 – D’ailleurs, ajoute le contradicteur, que savons nous vraiment de la 
réalité du monde extérieur ? Il se pourrait qu’il reste absolument hors de nos 
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connaissances, puisque vous dites que celles-ci ne sont que la projection de 
notre organisation psychique.  

– Au compte du contradicteur j’ajouterai ceci : nous voyons bien que le 
savoir de chacun et ses manières de vivre sont gouvernés par ses fantasmes et 
ses points d’angoisse pour ne pas dire de panique. Quel accès alors avons 
nous à la réalité extérieure ? 

 Les réponses finales de Freud vont introduire une autre façon de 
penser. Une façon de penser dialectique, c’est-à-dire, qui renonce au clivage 
entre les idées religieuses et la réalité, qui prend en compte l’intrication des 
désirs, des fonctions de l’appareil psychique et de la réalité extérieure – 
pourquoi donc Lacan tenait-il tellement à son idée de nouage ? A la fin de ce 
texte, Freud change de terrain de façon péremptoire et définitive, p. 152-153 : 
« Premièrement, notre appareil psychique s’est développé justement en 
s’efforçant d’explorer le monde extérieur et par suite a dû réaliser dans sa 
structure un certain degré d’adaptation. Deuxièmement, notre appareil 
psychique est lui même partie constituante de cet univers que nous avons à 
explorer, et qui se prête de fait à notre investigation. Troisièmement, la tâche 
de la science est parfaitement circonscrite si nous la limitons à nous faire voir 
comment le monde doit nous apparaître en raison du caractère particulier de 
notre organisation. Quatrièmement, les résultats de la science, justement en 
vertu de la façon dont ils ont été acquis, ne sont pas conditionnés par notre 
organisation seule, mais encore par ce qui a agi sur cette organisation ».   

 Après quoi vient la conclusion : « Finalement, le problème de la nature 
de l’univers considérée indépendamment de notre appareil psychique est une 
abstraction vide, dénuée d’intérêt pratique. Non, notre science n’est pas une 
illusion. Mais ce serait une illusion de croire que nous puissions trouver 
ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner. » 

 

 Et maintenant ? 

 Tel est l’héritage que Lacan a eu a reprendre et dont il a poursuivi le 
travail, on reconnaîtra au passage sur quels points. À la différence du Freud 
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de L’avenir…, Lacan dira en 1974 que la religion est « increvable20 ». Est-ce 
comme Freud le suggère, parce que chaque fois que revient l’Hilflosigkeit, nous 
nous tournons vers les idées religieuses, ou superstitieuses ? Les religions ont, 
selon Lacan, « encore plus d’un tour dans leur sac ». Parce qu’elle savent 
produire du sens là où le sens se perd, c’est-à-dire particulièrement là où passe 
la science. On a pu croire à un certain moment que la psychanalyse faisait de 
même, qu’elle apportait un sens nouveau qui serait la voie du bonheur athée. 
Mais c’était l’inverse, il n’y a pas de route du bonheur, et la psychanalyse n’a 
pas remplacé Dieu. Est-ce pour cette raison que Lacan poursuit, et conclut, que 
la psychanalyse est (a été ?) un symptôme du malaise dans la civilisation, ce 
malaise dont Freud se demande au début de L’Avenir… s’il ne serait pas 
possible d’y remédier ? Lacan croît encore moins que Freud à cette possibilité. 
Dans sa pensée, l’existence d’un malaise dans la civilisation est structurelle, la 
recherche de solutions ne l’étant pas moins. A la question de ce que nous 
pouvons contre l’Hilflosigkeit et ses conséquences, Lacan répond que la 
psychanalyse a été une telle réponse à un certain moment de l’évolution de 
notre civilisation ; autrement dit, elle a été un symptôme du malaise. Lorsque 
le malaise change de place et de forme, rien n’assure que la psychanalyse 
survive telle qu’elle a été inventée. 

 

	
20 Cf. « Le triomphe de la religion », Paris, Seuil, dans la conférence de presse résumée par J.A. 

Miller 
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LES DEFAILLANCES DE LA CERTITUDE 
 

SERGE REZNIK 
 

 
L’appartenance à une tradition religieuse fait-elle encore partie des 

certitudes du sujet ? La tenue d’un colloque le jour de Kippour pose la 
question. Il se trouve que cette coïncidence tombe en plein dans ce que je 
souhaitais évoquer sur « les défaillances de la certitude », c’est le titre. Elle 
tombe, c’est-à-dire qu’elle en serait un symptôme, au sens étymologique du 
mot grec sumptôma qui signifie « accident, coïncidence1 ».  

Dans une conférence, présentée lors de nos réunions du mercredi, 
intitulée « Une pratique non croyante ? », j’avais distingué l’action d’une 
psychanalyse du remède religieux en faisant jouer l’écart qui existe entre la 
croyance et la crédulité.  

En 1927, dans son essai sur la religion, Freud définit l’illusion comme 
une forme de la croyance dans laquelle la participation du désir est essentielle, 
et qui ne tient pas compte de la réalité, la deuxième partie de la définition est 
tout aussi importante. Freud n’a cessé d’interroger la réalité en étudiant toute 
la gamme de ses dénis (illusions, perversions ou délires), et de sa perte dans 
les névroses et dans les psychoses. Le champ des illusions est pour Freud très 
vaste, il recouvre le champ du désir : les représentations religieuses sont des 
illusions, mais Freud évoque aussi l’illusion érotique, l’illusion narcissique, la 
politique, et même la science si l’on prétend qu’elle peut totalement réduire le 
réel.  

Donc, d’un côté, l’illusion dérive de la croyance, mais d’un autre côté, 
cette même croyance peut conduire à des certitudes. Je vais tenter d’introduire 
cette notion de certitude dans la clinique freudienne, en procédant par 
questions. Il y en a dix.  

	
1 De sun, et piptein, « arriver, survenir ». 
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1. En quoi l’illusion se distingue-t-elle de ce que Lacan a appelé, dans la 
dernière partie de son enseignement, le semblant ? 

Le semblant n’est pas l’illusion. Ce n’est pas faire semblant. C’est une 
place, essentielle dans l’organisation des discours puisqu’elle détermine, selon 
la lettre qui vient l’occuper, le type de discours. Le semblant est cette place à 
partir de laquelle s’organise la ronde des discours.  

Le discours analytique donne la raison de tous les discours. Mais 
comme les autres il s’organise à partir du semblant. Il aspire à ne pas être que 
du semblant. Quand Lacan avance que le psychanalyste « a horreur de son 
acte », c’est justement parce que cet acte « ne supporte pas le semblant ». 

 Si la psychanalyse a pour visée de démasquer le réel, comme l’a écrit 
Serge Leclaire, c’est parce que l’agent du discours analytique, qui est l’objet a, 
est mis à la place du semblant. L’objet a de l’analysant est réel, comme la 
souffrance que provoque le symptôme, l’analyste se prête au masque dans le 
temps du transfert, qui permet à l’analysant de perlaborer ses fantasmes. La 
place du semblant, dans le discours analytique, surplombe celle de la vérité, 
que le savoir inconscient vient occuper. Démasquer le réel c’est prendre en 
compte la fonction du semblant dans l’organisation du discours en la faisant 
travailler jusqu’à la racine pulsionnelle. 

Or l’une des trouvailles de Lacan, à mon sens, c’est que, je cite le 
Séminaire Encore : « L’inconscient ce n’est pas que l’être pense, comme l’implique 
pourtant ce qu’on en dit dans la science traditionnelle, l’inconscient, c'est que 
l’être, en parlant, jouisse, et, j’ajoute, ne veuille rien en savoir de plus. J'ajoute que 
cela veut dire - ne rien savoir du tout »2. Autrement dit, le potentiel de vérité 
contenu dans la parole est en quelque sorte enchâssé à la jouissance du 
discours. L’analyse des discours ne peut donc pas être éclairée uniquement 
par le couple illusion/désillusion.  

 

 

 

	
2 J. Lacan, Le Séminaire livre XX Encore, Paris, Seuil, 1975, p.95. 
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2. La psychanalyse peut-elle défaire l’illusion religieuse ?  

Les demandes d’analyse reposent sur ce que j’appelle la confiance de 
base, la croyance qu’en m’adressant à un bon entendeur je pourrais trouver un 
salut. Cette croyance s’est constituée dans les premières relations à l’autre 
secourable, le Nebenmensch. C’est sur le fond de cette confiance que se 
développera le signifiant du transfert, le sujet supposé savoir. Le travail de la 
cure repose sur la croyance au sens de la supposition, non de la croyance 
religieuse.  

La psychanalyse n’a jamais prétendu défaire l’illusion religieuse, mais 
simplement continuer à faire entendre la voix de la raison, « notre dieu le 
Logos » disait Freud à la fin de L’Avenir d’une illusion, dieu Logos qu’il 
associait à Anankè, après le poète hollandais Multatuli. En somme, elle 
remplacerait un dieu par deux autres. « J’ai deux dieux, Logos et Anankè, 
l’inflexible raison, le destin nécessaire », écrira Freud à Charles Beaudoin en 
1926.  

Lacan part lui aussi du Logos quand il traduit en 1951 l’article 
d’Heidegger sur le Logos. Mais le Logos qu’Heidegger conçoit dans son 
commentaire d’un fragment d’Héraclite, est-il le même que celui de Freud ? Le 
Logos d’Héraclite est l’Un au principe de toutes choses. Le Logos garde pour 
Lacan un caractère divin, mais on remarquera qu’il est devenu un dieu 
unique, la Nécessité a disparu. Or la Nécessité est la deuxième mouture du 
principe de réalité de Freud, l’opération n’est pas sans conséquences. 

 
3. Qu’est-ce que la certitude ? 

Dans cette recherche, les chemins de ma réflexion ont croisé ceux de 
Ludwig Wittgenstein. L’ouvrage De la certitude fut publié après sa mort. Il 
rassemble les notes écrites dans les derniers mois de sa vie, et interroge la 
nature de la certitude qui sous-tend notre connaissance du monde extérieur - 
une problématique bien proche de celle du psychotique.  

Je m’appuierai sur ces travaux. Wittgenstein situe les choses sur le plan 
de l’instinct : la confiance, la croyance fondamentale est pour lui de nature 
animale, comme l'instinct. Le discours, les propositions viennent ensuite. Je 
cite : « les questions que nous posons et nos doutes reposent sur le fait que 
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certaines propositions sont soustraites au doute - sont, pour ainsi dire, comme 
des gonds sur lesquels tournent nos questions et nos doutes3 ». 

Pour Wittgenstein, « L’enfant apprend en croyant l'adulte. La difficulté 
est de se rendre compte du manque de fondement de nos croyances […] 
Apprendre repose sur croire. Ce que j’ai appris je le sais […] Le langage 
n’émerge pas du raisonnement4 ».  

 

4. Les points de capiton de Lacan correspondent-ils aux propositions 
soustraites au doute, les gonds sur lesquels tournent nos questions et nos 
doutes de Wittgenstein ?  

Wittgenstein avance que la pensée se construit sur des points de 
croyance fondamentaux, le doute vient après la croyance. Je proposerai 
l’hypothèse suivante : les points de folie ne viennent-ils pas obturer pour 
chacun le vide laissé par la défaillance de la certitude ? Pour qu’il y ait 
psychose, il faut que la forclusion du Nom-du-père s’ajoute à une défaillance 
de la certitude. En d’autres termes le défaut dans le procès de la symbolisation 
primordiale, qui caractérise la psychose, ne porte pas seulement sur le 
signifiant du Nom-du-père mais aussi sur l’Autre, le lieu des signifiants. La 
conviction délirante s’impose car elle repose sur une défaillance de la 
certitude, certitude qui se construit dans les premiers liens, sur le sol de la 
langue maternelle. 

C’est à partir de ces points de certitude qu’il peut y avoir un bouclage 
de la signification, la possibilité d’utiliser le langage comme lien dans un 
discours.  
 

5. Comment formaliser la différence entre les positions subjectives 
névrotique et psychotique ?  

Dans la psychose, la conviction délirante remplace la confiance de base 
défaillante. D’une certaine façon, le travail avec les psychosés vise à restaurer 
la croyance non délirante, la confiance de base. 

	
3 L. Wittgenstein, De la certitude, Paris, Gallimard, 2006, p.98. 
4 Ibid., pp.58-60. 



Des/illusions	

	 70	

Il s’agit de faire en sorte que le sujet ne croie pas trop à son délire. Un 
patient que j’appellerai Monsieur V. me disait récemment à propos de ses 
voix : « des fois je voudrais m’en débarrasser, des fois je voudrais bien les 
croire », comme s’il arriverait à s’en libérer en leur obéissant. Il lui est arrivé 
une fois de les croire, elles lui enjoignaient d’arrêter son traitement ; il est parti 
dans une errance délirante et s’est retrouvé interné pendant quelques 
semaines. Les voix étaient apparues quand, jeune adulte, il quitta le domicile 
familial pour venir à Paris occuper son premier emploi, un emploi dans lequel 
il était aussi question de voix, il était technicien dans les télécommunications. 
C’étaient des voix de femme qui furent d’abord séductrices, puis sont 
devenues critiques et injurieuses. Leur contenu est toujours négatif. Je travaille 
avec l’hypothèse, entre autres, que les voix sont venues suppléer à la 
défaillance des points de certitude qu’il éprouva quand, dans l’enfance, après 
la séparation de ses parents, il se retrouva seul et entièrement soumis à une 
mère délirante pendant trois ans, avant d’aller vivre chez son père et sa belle-
mère. Comment un enfant, soumis aux caprices d’une mère folle, peut-il se 
forger des points de certitude ? Le mécanisme du double lien détruit la 
confiance en l’autre.  

Racamier conseillait d’être pour le patient psychotique « un 
ambassadeur de la réalité ». Je dirai pour ma part qu’il convient de lui 
proposer un lieu où il puisse filtrer le réel. Il s’agit de renforcer le doute pour 
qu’il croie, si possible, un peu moins à ses voix. Dans la cure des névrosés, au 
contraire, nous avons à retrouver la certitude qui précède le doute.  

Je donnerai un exemple extrait de cette thérapie. Un jour, en prenant le 
bus pour rentrer chez lui, Monsieur V. voit monter un homme d’origine 
africaine. Instantanément, poussé par les voix, il crie : « À mort les noirs et les 
arabes ». L’homme s’approche de lui menaçant et le prend par le collet, et là 
Monsieur V. a cette répartie extraordinaire : « Excusez-moi, je suis 
schizophrène, ce sont les voix qui ont crié ».  

Pourquoi cette répartie est-elle si remarquable ? Elle lui a permis dans 
l’immédiat de parer à une menace réelle, et elle indique aussi l’ébauche de la 
construction d’un appareil à penser ses pensées. Le recours à la nomination 
diagnostique introduit un premier décalage par rapport à l’emprise du 
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phénomène hallucinatoire. Il est très gêné par ces injures racistes qui lui 
reviennent périodiquement, car il n’éprouve, dans sa personnalité non-
psychotique, aucun sentiment raciste. On voit bien dans cet exemple les effets 
du clivage et l’importance de distinguer ce que Bion appelait « la part 
psychotique et non-psychotique de la personnalité ». Là où cet épisode, qui 
s’est bien terminé, présente un caractère comique, c’est quand une personne, 
dans le bus, a dit, après qu’il eut proféré son injure : « Et pourquoi pas les 
juifs ! ». Je ne suis pas sûr que c’était de l’humour. 

 

6. Qu’est-ce qu’une attitude religieuse, et qu’est-ce qui différencie 
l’engagement dans  la psychanalyse de l’engagement religieux ? 

Wittgenstein distingue  la croyance et l’attitude religieuse, attitude que 
l’on peut d’ailleurs trouver aussi bien dans la science et dans la psychanalyse. 
Ce qui importe, c’est, dit-il, « le genre de différence que la croyance est 
susceptible de faire dans la vie de celui qui la professe. » 

Wittgenstein était un chercheur infatigable, et il a toujours voulu 
accorder sa vie et sa philosophie. Ainsi, il fut ingénieur, officier combattant 
pendant la première guerre mondiale, brancardier pendant la seconde, 
professeur de philosophie, architecte, jardinier, instituteur et musicien. Il vécut 
à Vienne puis à Cambridge et en Norvège où il se retirait pour écrire dans une 
cabane qu’il avait construite près d’un fjord, comme Alfred Allmers, le père 
du Petit Eyolf, l’enfant sacrifié d’Ibsen. D’ailleurs Wittgenstein était un 
admirateur d’Ibsen et notamment du personnage de Brand avec lequel il se 
trouvait des affinités.  

Le questionnement de la religion traverse son œuvre. Jacques 
Bouveresse l’étudie de près dans son dernier ouvrage intitulé Le danseur et sa 
corde5. Pour Wittgenstein, je cite « le penseur religieux est comme un danseur 
de corde. Il marche, en apparence, presque uniquement sur l’air. Son sol est le 
plus étroit qui se puisse concevoir. Et pourtant on peut réellement marcher sur 
lui. »  

	
5 J. Bouveresse Le danseur et sa corde : Wittgenstein, Tolstoï, Nietzsche, Gottfried Keller & les 

difficultés de la foi, Marseille, Agone, 2014. 
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On voit bien la différence qu’il y a entre la position de Wittgenstein et 
celle d’un sujet en analyse. La psychanalyse n’apporte aucune certitude, c’est 
pourquoi les vrais croyants n’en ont pas besoin, elle ferait plutôt vaciller les 
certitudes. Mais elle repose sur un point fondamental, la croyance que dans 
l’adresse à l’autre un secours est possible. Wittgenstein porte son interrogation 
sur le langage et ce qu’il appelle « les jeux de langage », plus que sur la parole. 

Lacan a pu parler d’une conversion subjective qu’il attendait de ses 
analysants. Le terme de conversion fait partie du vocabulaire religieux et il 
garde pour moi un léger parfum d’inquisition, je préfère celui de changement 
subjectif. Bion parlait d’une transformation, un passage de l’apprentissage à la 
croissance. Ce terme de conversion souligne néanmoins que la compréhension 
intellectuelle n’est pas suffisante : il y a dans l’expérience de l’analyse une 
sorte de révélation qui tient à l’appréhension du sol réel de la langue, et qui 
peut entraîner un véritable engagement proche de ce que Wittgenstein 
appelait l’attitude religieuse, c’est-à-dire un mode de vie, eine Art des Lebens 
disait-il, et non la soumission béate à un dogme. À ce propos il est intéressant 
de noter qu’en hébreu le mot omanout, l’art, a la même racine que le verbe 
lehaamin, croire, d’où vient amen : l’art est situé dans le même registre que la 
croyance. 

 Freud cherchait à convaincre, à emporter l'intime conviction, comme 
un avocat de l’inconscient. Convertir n’est pas convaincre. On convainc avec 
des arguments, on convertit au moyen de l’autorité accordée à un maître. 
Cependant la conviction intime repose en partie sur la foi, elle n’est pas 
seulement rationnelle.  

Les deux points de vue définissent le champ d’une discipline hybride, 
comme les fantasmes qu’elle découvre, qui n’est pas une religion ni 
véritablement une science : la psychanalyse interroge la croyance et le savoir, 
que Wittgenstein considérait comme étant deux états mentaux différents. Ces 
deux états mentaux coexistent dans le transfert. 
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7. Quelles sont les limites du champ de la croyance ? 

Dans L’avenir d’une illusion, Freud conçoit la religion comme un appel 
d’amour au père, au-delà de la détresse du besoin nourricier maternel6. 

Mais sur quoi repose la confiance dans la parole de l’Autre qui fonde le 
transfert ? Sur quoi reposent les points de certitude qui donnent un appui à la 
construction du sujet ? L’attitude religieuse ramène-t-elle uniquement à la 
dépendance infantile ?  

L’homme se déplace sur le sol de la langue, la langue maternelle. Le sol 
étroit du penseur religieux n’est-il pas le sol de la langue, celui dont 
l’analysant et l’analyste font l’expérience dans la cure ? Ne peut-on dire que le 
sujet est soutenu par ses croyances ?  

En ce sens, s’il y a un sujet supposé savoir, il n’y a pas de sujet supposé 
croire, la croyance précède le savoir. Dans la préface à la Critique de la raison 
pure, Kant écrivait : « j’ai supprimé le savoir pour faire une place à la 
croyance», et non l’inverse. On ne peut pas supprimer la croyance, les 
croyances d’un sujet font partie des assises fondamentales de son rapport au 
monde. On peut se demander si, dans la modernité, ce ne sont pas les 
défaillances de la certitude qui ont favorisé le retour du fondamentalisme 
religieux. 

 

8. Peut-on parler d’un retour du religieux ? 
On parle beaucoup d’un retour du religieux. Il n’a malheureusement 

rien à voir avec la pensée ou l’attitude religieuse, qui sont des créations 
culturelles hautement respectables. Jacques Bouveresse critique la notion d’un 
retour du religieux, il dit que ce que l’on observe de nos jours correspond plus 
à ce que Musil appelait une « nostalgie de la croyance ». Il s’agit d’ailleurs plus 
d’un détournement du religieux à des fins politiques, pour imposer une 
nouvelle dictature. N’est-il pas le signe d’une défaillance des points de 
certitude de nos contemporains ?  

	
6 L’avenir d’une illusion, tr. fr. Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1971, p. 41. 
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On pourrait penser que le retour du religieux, est, d’une part, la 
tentative de remplacement par le dieu d’une société qui se délite, du fait de 
l’individualisme démesuré de ses acteurs : c’était déjà la thèse de Durkheim7. 
C’est le dieu qui réunit. La religion du football à laquelle nous avons assisté 
cet été a pris cette ampleur du fait de sa capacité à rassembler des centaines de 
millions  de téléspectateurs, et à maintenir l’illusion d’une cohésion nationale, 
tout en exprimant le triomphe de la mondialisation.  

Mais il y a une autre face beaucoup plus sombre de la religion, celle que 
Lacan appelait, à la fin du Séminaire XI, l’offrande à des dieux obscurs d’un 
objet de sacrifice, objet qui peut être des populations volontairement sacrifiées 
par leurs dirigeants, comme nous l’avons vu aussi cet été.  

La certitude idéologique se substitue à l’insécurité dans les périodes de 
crise économique. Les régimes totalitaires se forment sur ce terrain. 
N’oublions pas que le nazisme et ses affiliés attaquent le fondement de la 
croyance, ils manipulent l’opinion en répandant des mensonges grossiers. Ils 
s’appuient sur le besoin de croire universel en le détournant, pour entretenir 
leur entreprise de destruction. 

 
9. Quelles sont les vraies et les fausses certitudes ? 

« La foule est extraordinairement suggestible et crédule, elle est 
dépourvue d’esprit critique, l’invraisemblable n’existe pas pour elle […]. La 
foule ne connaît donc ni doute, ni incertitude », écrivait Freud dans Psychologie 
des foules et analyse du moi8. L’identification au même Idéal du moi entraîne une 
fusion des individus dans la masse. L’absence de sens critique caractérise la 
foule, elle libère l’expression des pulsions de haine.  

Par contre, quand le rêveur exprime des doutes ou des incertitudes, 
Freud les attribue à l’action de la censure, au contrôle critique, d’où la règle 
technique de faire abstraction de tous les doutes et incertitudes qui se 
manifestent au cours du récit du rêve et sont étrangers aux idées primaires du 

	
7 Cf. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912). La religion est, pour 

Durkheim, une transposition de la société. La croyance en une force extérieure contraignante 
s’exprime dans la croyance en Dieu. Or cette force, c’est la société. 

8 S. Freud, Essais de psychanalyse, Psychologie des foules et analyse du moi (1921), Paris, Payot, 
1981, p.133. 
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rêve9. De la même façon, Freud affirme que toute dénégation du rêveur 
confirme la véracité du propos tenu.  

Le surmoi apporte des certitudes, elles sont souvent négatives, 
paralysantes. Il a horreur de l’incertitude, comme la bourse. Mais quelles sont 
donc les vraies certitudes à l’appui desquelles le sujet se construit ? 

Sur le plan de la croyance, le sujet s’appuie sur la langue maternelle. 
Mais il doit aussi faire avec la structure et la castration, et ce qu’elles 
impliquent de perte au niveau du savoir. La psychanalyse freudienne a 
introduit cette dimension de la perte qui l’éloignera à jamais de la mythologie 
et des archétypes jungiens. 

Si elle conduit à un changement subjectif, c’est dans le sens d’une 
transformation du mode de vie proche de l’attitude religieuse que 
Wittgenstein retenait de la religion, c’est-à-dire une religion sans Église, en 
actes et non en dogmes.  

 

10. S’agit-il pour le psychanalyste de croire à l’inconscient ? 

On pourrait répondre à cette question par une autre question : Est-il 
nécessaire de croire à la gravitation universelle ou à la mécanique ondulatoire 
pour en mesurer les effets ?  

La psychanalyse fait travailler les points de certitude du sujet, et elle les 
transforme en points d’interrogation sur la structure. L’accent se déplace de la 
question Que sais-tu de ton insu ? vers la question Que veux-tu ? le Che vuoi ? 
qui est pour moi indissociable de la question Que vis-tu ? Pour saisir ce que 
sont les points de certitude, on peut se reporter au graphe du désir. Il me 
semble que les quatre points qui se trouvent au croisement du vecteur 
rétrograde de l’intention du sujet avec ceux de l’énonciation et de l’énoncé, 
sont ces points d’appui de la structure que j’appelle des points de certitude. 
Dans les termes du nœud borroméen, ils correspondraient aux croisements 
dessus-dessous entre les trois dimensions du symbolique, de l’imaginaire et 
du réel. 

	
9 Ibid. note 6, p.133. 
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L’analyse conduit pour le moins à vérifier la validité de l’hypothèse de 
l’inconscient. L’étonnant besoin de croire de l’animal humain, qui le rend si 
manipulable, est aussi un ressort de l’influence exercée par le thérapeute. La 
croyance qui opère dans l’analyse n’est pas une illusion. C’est une croyance 
pratique issue de l’expérience. Elle se distingue de la croyance dans les 
énoncés dogmatiques des Églises de toutes sortes. 

L’inconscient repose sur le savoir de lalangue qui est le sol sur lequel 
nous nous déplaçons. Alors il s’agit peut-être aujourd’hui, pour le 
psychanalyste, d’avancer dans le dire, jour après jour, comme un danseur sur sa 
corde et d’accorder le dire à ses actes.  
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PRESQU’ILLUSION 

 

CLAUDE SPIELMANN 

 

  

Ce texte est une rêverie sinon une illusion de texte. Je présume qu’il se 
situera sur les bords ou dans les marges des propositions qui sont à entendre 
dans ce colloque. D’où vient ce choix ? De mon embarras à saisir l’illusion par 
une seule entrée, même si j’en privilégie une, tant elle me semble au cœur 
même de tout ce qui constitue l’existence vivante. Démarche hasardeuse dont 
la valeur démonstrative ou scientifique n'abusera personne.  

La phrase de Lacan qui figure dans l'argument du colloque :  « guérir le 
sujet des illusions qui le retiennent sur la voie de son désir » est celle sur laquelle je 
m’appuierai en soulignant déjà que toutes les illusions n’opèrent pas cette 
retenue et n’appellent donc pas une tentative de guérison. Désir et illusion, 
loin d'être toujours en contradiction, sont dans un étroit voisinage et peut-être 
même dans un concubinage amoureux. Que deviendrait le désir sans illusion ? 

Presqu'illusion. Presqu’île, usons. Presque illusion pour suggérer que, 
sauf à l’assimiler au délire, l’illusion n’envahit pas nécessairement toute la vie 
du sujet dès lors qu’il n’a pas perdu contact avec la réalité. Alors pourquoi ne 
pas l’imaginer comme une presqu’île ? Les jeux de mots, c'est facile et 
séduisant alors que la superficialité est au coin de la porte.  

Jouer avec les mots c'est se jouer des mots, se déjouer d'eux, c'est aussi 
tenir compte de leur incertitude et de leur malléabilité, deux mots, incertitude 
et malléabilité, caractérisant d’ailleurs bien  l’illusion. Jouer avec les mots est 
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aussi leur permettre de jouer leur propre jeu et notamment celui de nous 
entraîner dans contrées aussi inattendues qu'espérées. Nous entraînent-ils sur 
la voie du rêve, du mirage, de l'énigme, de la folie, de l'illusion  qui n'est pas 
folle ? Ces mots, quelques uns d’entre eux et quelques autres, réussirai-je à les 
faire jouer ensemble sans se faire mal ? Rien n'est moins sûr mais ça vaut la 
peine d'essayer. Il faudrait sans doute les définir précisément: illusion certes 
mais encore imaginaire, rêve, folie, doute, croyance, conviction, mirage, 
utopie, désillusion, déception, aliénation, désenchantement... et faire comme si 
chacun d'eux étaient absolument hétérogènes l'un par rapport à l'autre. Mais il 
est possible d'imaginer au contraire qu’ils entretiennent un certain rapport et 
empruntent à l'un quelques traits retrouvés dans un autre. Sans oublier qu’ils 
peuvent aussi s’opposer. 

Il pourrait s'appeler Ange. Il prenait tout au pied de la lettre sans aller 
au-delà de cette lettre, n'importe laquelle. Sa vie était découpée en mondes 
successifs sans lien. Il évoluait dans un temps haché. Il ne savait pas ce que 
demain pourrait être et n'était pas certain qu'hier ait eu lieu. Aucun pont pour 
franchir ces espaces séparés. Pourtant il se répétait silencieusement sans savoir 
ce qu’il disait : « De nos îles, usons. Usons des îles ». Il ne savait pas qu'il 
cherchait son île, enfin sa presqu’île. Il n'en était pas au point d'ajouter à cette 
ritournelle aux allures de prière : usons de toutes nos îles connues ou 
inconnues (Norfalk, San Félix, Lanzarotte) mais évitons l’île Morose, celle de 
l’Indifférence et l’île Noire. Accostons  au moins sur l’une qui serait tiède sous 
un ciel tendre, légèrement gris et bienveillant.  Non pas un paradis mais un 
lieu qui accueillerait nos rêveries nourries de nos désirs et de notre folie qui ne 
saurait être que douce. Usons de celle-ci sans que jamais elle ne s’use. Sans 
que jamais nous n’en soyons lassés. Peut-être l’île aux trésors, mon trésor. 
Histoire d’amour, en somme.  

Sans s’y alanguir mollement, chercher son île pour continuer de 
construire et conduire son existence ou simplement  pour vivre mieux. Être 
tendu et animé par cette recherche sans même le savoir clairement. Pourtant 
sans en douter ni dans nos insomnies ni au réveil.  Qu’importe d’être 
incapable d’en dessiner une géographie précise ou de distinguer un seul 
visage quand plusieurs se présentent, parfois contradictoires, l’un effaçant 



Des/illusions	

	 80	

l’autre pour un moment seulement, valse- hésitation des visages et des formes. 
Effacement provisoire ou au contraire superposition, emmêlement, le choix est 
impossible, jusqu’au moment de la décision prise on ne sait comment ni d’où.  
Décision produisant un oui surgissant de l'intime. 

Dans cette presqu’île quelque chose devient possible, c’est possible, sans-
plus. Décision prise parce que survenue, comme si le désir faisait loi. Il le fait. 
Décision donc bercée par le désir.  

Se laisser bercer d'illusions ? 

 L’île choisie est accueillante. Il s'y passera quelque chose. Il se passe 
déjà quelque chose dès lors que la décision est prise. Une construction s'opère, 
un devenir se dessine, on n'est plus tout-à-fait comme avant. Quelque chose, 
quelle chose ? La chose pas du tout quelconque qui, pour être introuvable, se 
faufile pourtant dans une silhouette masquée et agitée à laquelle nous ne 
saurions résister. Nous construisons ainsi notre monde imaginaire et trouvons 
souvent les moyens de le faire coïncider au moins en partie avec la réalité. Le 
désir construit notre imaginaire et nous plonge  dans une réalité qui n'est 
d'abord que psychique mais nous propulse. Resterons-nous dans cette illusion 
au visage du possible ? Ou, si l’illusion devenait réalité, nous faudrait-il 
renouveler le procès pour continuer et éviter la béatitude immobile ? Donner 
raison au désir qui ne saurait se priver de l'illusion sans laquelle il serait mal 
en point. Nous en balbutions les raisons, elles ne sont jamais les bonnes mais 
néanmoins elles sont les meilleures.  

Parfois pourtant l’impossible aussi est illusion et comme telle, elle peut 
nous plaire, on peut en jouir, s’y complaire de multiples façons : de la plainte à 
l’agressivité, de la mélancolie à la revendication, de : tous des salops à je suis 
trop nul(le) et moche pour eux, pour elles. Mais souvent, quand l’impossible nous 
éclate au visage sans d’abord pouvoir s'en détourner, cette décevante illusion 
rejoint les coulisses de notre théâtre par le côté cour tandis que, par le côté 
jardin, entre une autre illusion plus souriante qui dit : si, c’est peut-être possible. 
Autre chose est possible. La pièce commencée comme une tragédie se poursuit 
alors comme une comédie. Illusion du théâtre, théâtre de l’illusion. Nous 
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sommes à la fois des illusionnés et des illusionnistes. Nous circulons sur une 
bande de Mœbius où le procès illusion/désillusion ne serait pas interrompu.    

L’illusion ne disparaît qu’avec la mort sauf si, de notre vivant, nous 
l’étouffons. L’illusion, on n’en décolle pas, elle nous colle partout. Elle nous 
colle aux gestes, aux actes, aux mots, aux rêves, au corps, à la peau dessus et 
dessous et nous modifie. Elle transforme le poids d’un passé trop lourd et 
l’avenir peut s’envisager. 

François Baudry rappelle1 :  «… l’inconscient résulte pour un sujet de  la 
nécessité de choisir entre je ne pense pas/je ne suis pas ». L’illusion ne serait-
elle pas une troisième voie qui atténuerait la rudesse de cette disjonction et 
ferait coïncider en un point ces deux options ? D’autant qu’il dit encore2 : « La 
cause du désir apparait comme ce qui soutient le désir, en lui donnant un 
support différent de lui-même ». Là résiderait peut-être une articulation entre 
désir et illusion. 

L’île éclaire l’avenir, un ou plusieurs itinéraires s’esquissent en laissant 
cependant une place, dans le fond de la scène, à une incertitude. S’y engager 
n’appelle nulle conviction mais témoigne de notre présence sur l’île 
découverte et choisie. L’île n’est pas un mirage. L’illusion, au moins une part 
d’illusion, n’est rien d’autre que le confort suffisant pour y séjourner ne fusse 
qu’un temps indéterminé, quitte à reprendre sa barque pour accoster sur une 
autre. À l’illusion qui nous immobilise, peut se substituer une disposition qui 
nous pousse à murmurer : on dirait que… Accepter l’idée que cette fois ce sera 
peut-être gagné. Et tant pis si l'illusion n'est pas absolument conforme à la 
découverte.  

L’illusion nous est nécessaire. Acceptant l’incertitude, elle ne  s’engage 
pas dans les impasses du doute. Le doute est un sentiment éprouvé qui n’a 
pas besoin de s’étayer sur un morceau de réalité extérieure au sujet. Il est une 
production des avatars du sujet. Il dévore la vie, empêche de vivre ce qui 
serait à vivre. L’incertitude inscrite au cœur de l’illusion ne porte pas sur la 
réalité mais sur la satisfaction du désir qui lui a donné existence et comme 

	
1 Baudry F., L’intime, Ed. De l’éclat, 1988, p. 31 
2 Id. p. 34 
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telle, elle pourrait être un des « supports » du désir, comme l’écrit F. Baudry. 
Elle est une probabilité. Il y a du pour et du contre. Elle est un choix en 
quelque sorte et dans ce sens elle permet de vivre une vie qui ne soit pas 
desséchée. L’incertitude demande à être soutenue par un : et si c’était tout de 
même possible. Un espoir tout de même, mais différent de celui dénoncé par 
Freud dans L’Avenir d’une illusion. L’illusion hors contexte religieux peut être 
« corrigée par les faits », écrit-il3. Et plus loin : « tous les dogmes de cette sorte 
[religieux] réclament foi en leur contenu mais sans fonder leur exigence ». Ne 
serait-ce pas l’inverse pour l’illusion : elle n’a rien à faire de la foi mais fonde 
une exigence, au moins une demande ? Il dit aussi « Je sais combien il est 
difficile d’éviter les illusions… Mes illusions ne sont pas incorrigibles comme 
les illusions religieuses, elles n’en ont pas le caractère délirant ».  

Quoi qu’il en soit, l’illusion n’est pas une erreur. Relevant du couple 
dupe-pas dupe, elle est une modalité intermédiaire entre désir et pulsion d’où 
elle tire son énergie et déploie un éventail de représentations où le désir 
pourra élire un objet. L’illusion peut prendre statut de vérité subjective sans 
« croyance aveugle » et même avec incertitude. Au bout de l’illusion surgirait 
le mot énigme. Celui-ci en suggère un autre, celui d’inconnu. Guy Rosolato 
écrit4 : « Si celui-ci [l’inconnu] est reçu et reconnu… et si nulle crainte ne s’y 
attache, une aspiration à le conquérir entre en lice ».  Processus dynamique 
donc, indexé de curiosité. L’illusion, hors ses extrêmes, comporte cette 
dimension d’inconnu « à conquérir », et l’admettre évite sans doute de tomber 
dans ses extrêmes. 

 Illusion, condition d'une histoire et de son écriture, pour permettre 
l'écriture d'une autre histoire, pour que l'histoire continue en une autre langue. 
A l’illusion aliénante qui fait faire du surplace au sujet, s’oppose une autre 
version qui au contraire lui donne (des) raisons d’avancer.  

Une illusion ne chasse pas l'autre. D'illusion en illusion, la vie se 
maintient, le désir ne s'épuise pas, il se trouve à chaque fois relancé. L'illusion 
est un des visages du désir. L’illusion raisonnable joue avec la raison.  Il n'y 

	
3 S. Freud, L’Avenir d’une illusion, éd Flammarion 2011,  p. 36, 84, 115. 
4 Rosolato G., La psychanalyse en spiritualité in l’inactuel, éd. Circé 2003, p. 88 
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pas de raison et pourtant c'est là. Elle ne rend pas fou même si elle flirte avec 
la folie, elle tempère la solitude, ouvre le regard sur l’horizon, détend 
quelques liens et en noue quelques autres. Ni seul, ni coincé en une seule place 
dans un no man's land. Elle permet d’écrire le futur, qu'il soit réaliste ou pas, 
mais elle ne s’éloigne pas trop d’un certain réalisme. Illusion n'est pas irréalité. 
« L’illusion n’est pas nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en 
contradiction avec la réalité », écrit encore Freud dans L’Avenir d’une illusion5.  

Il n'y a pas de construction d'une histoire singulière sans la dimension 
de l'illusion. Comme le fait l'enfant qui construit le monde, construction où 
l'illusion est essentielle. Il illusionne la réalité ou ce qu'il en perçoit sans la 
comprendre. L'illusion soutient l'avancée de cette construction. On ne peut 
manquer bien sûr d’évoquer ici Winnicott6 et je ne citerai que ces quelques 
éléments relatifs à l’illusion du pouvoir créatif du tout petit : « nous pouvons 
observer le tout petit en train de mettre à profit ce troisième monde, ce monde 
illusoire qui n’est ni le réalité interne ni la factualité extérieure ». Ce troisième 
monde est sans doute ce qui m’a conduit à avancer plus haut la troisième voie. 
Et encore  « … l’enfant… a d’abord l’illusion que ce qu’il trouve [dans le 
monde] est une création… en fait c’est un problème qui ne cesse de prendre 
sens tant que l’individu est vivant… le sentiment demeurera que le monde a 
été une création personnelle 7  ». Le sentiment demeurera, inscrivant le 
phénomène de l’illusion comme faisant partie du sujet puisqu’il en a eu besoin 
pour se construire dans le monde. Mais le contenu de l’illusion, si l’on peut 
dire, évoluera tout au long de son existence. Vivre sans illusion serait oublier 
son histoire, tirer un trait sur l’enfance, vivre dans un présent éphémère par 
définition, aux risques d’être débordé par l’anarchie des pulsions. 

 Long voyage d’illusions en illusions sur la route de Mœbius. Plasticité 
des illusions. 

	
5 S. Freud id p 90 
6 Winnicott D. W., La Nature Humaine, éd. Gallimard, p 140. 
7 Id p 146. 
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Lacan propose dans le séminaire 7 au chapitre sur La Pulsion de Mort8 
« La prise de l’homme dans le champ de l’inconscient a un caractère primitif, 
fondamental. Or, ce champ, en tant qu’il est déjà logiquement organisé, 
comporte une Spaltung, qui se maintient dans toute la suite du 
développement, et c’est par rapport à cette Spaltung que doit être articulé 
dans sa fonction le désir comme tel ». L’illusion, toujours indexée de cette 
Spaltung, n’est-elle pas une des modalités de l’articulation de la fonction du 
désir ? Certes elle peut basculer dans la jouissance, la jouissance d’elle-même, 
dès lors qu’elle se réfère à la satisfaction d’une pulsion et non du désir. Mais sa 
fonction créatrice pourrait bien subvertir cette tentation de jouissance d’autant 
qu’elle est prise dans la chaine signifiante. Dans ce même chapitre, Lacan dit9 : 
« nous faisons de la réalité avec du plaisir ». L’illusion a certainement la même 
visée, ne pas rester pure illusion, sauf à fréquenter la jouissance, fabriquer de 
la réalité et s’y confronter. Par extension on pourrait dire que l’illusion et le 
plaisir peuvent faire bon ménage. « ….le possible, c’est ce qui peut répondre à 
la demande de l’homme10 » (Lacan). Dans la mesure où l’illusion de bon aloi se 
supporte d’un c’est (peut-être) possible, n’est-elle pas alors une des formes de la 
demande ?  

Le rapport entre l'illusion, les mots et l'écriture n’est pas sans nous 
intriguer. Si les mots échouent à rendre compte de la pensée, ne serait-ce pas 
grâce à l'illusion qu'ils pourraient cependant le faire un jour et nous satisfaire 
suffisamment pour ne pas rester muet et pétrifié. Devant cet obstacle que nous 
imposent toujours les mots, il nous reste l'écriture, malgré tout, et donc le 
style. En quelle langue raconter, dire, dire l'intime ? La langue choisie, le style 
adopté, plus ou moins à notre insu, ne sont-ils pas eux aussi soutenus par 
l'illusion qui nous évite de nous avouer vaincus et nous autorise ainsi à 
poursuivre. Poursuivre quoi ? Poursuivre la prise en compte du désir qui fait 
vivre. Encore une fois, il faut mettre l'illusion sous l'égide du désir et pas 
nécessairement sous celle de l'aliénation. 

	
8 J. Lacan, Le séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, chapitre La pulsion de mort, éd. 

Seuil 1986, p 247. 
9 J. Lacan, id, La fonction du beau, p 265. 
10 J. Lacan, id, p 272. 
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 L’illusion ne ment pas. Accordons lui simplement qu’elle ne regarde 
que d’un œil, celui qui regarde le ciel, l’autre reste attaché à la terre qui colle 
aux pieds. 

L'illusion entre folie et aliénation supportable, surligne la vie entre deux 
morts (celle du corps et celle du psychisme). Elle insiste pour que nous soyons 
bien là au bon moment et ne pas manquer la marche. 

Les trois auteurs que j’ai cité (Baudry, Winnicott, Lacan) permettent de 
mettre l’illusion au cœur même de ce que l’on peut appeler le procès de 
l’existence. Advenir comme sujet n’est jamais gagné une fois pour toutes, nous 
le savons. Dans les avatars de ce procès, l’illusion, même si elle n’est pas la 
seule, joue un rôle central en tant que support du désir. Elle lui en donne 
visage.  Elle a une fonction d’articulation, d’opérateur, de garant. 

« Je ne me fais plus d’illusion ». « Il a perdu ses illusions ». Accordons tout 
leur poids à ces expressions qui ne sont pas que des facilités de langage ni le 
résultat de quelqu’un tombé dans un athéisme cynique. S’il est un domaine où 
l’on doit accorder toute leur valeur à ces expressions, c’est celui de la politique 
telle que nous la vivons aujourd’hui et depuis… Parler de désenchantement ne 
me paraît pas suffisant. Nous savons depuis déjà quelques temps que les 
lendemains ne chanteront pas. Pour autant ne peuvent-ils pas être plus 
prometteurs sinon plus souriants ? Or le mot politique n'a plus beaucoup de 
sens. Il s’est dévoyé, se réduisant à la gestion de l’état et du pays. Mais est-il 
concevable que la politique soit déconnectée de l’utopie dans la mesure où 
cette dernière porte chacun à désirer et imaginer des changements pour soi-
même, dans et pour la société. Or l'utopie a sans doute fortement à voir avec 
l'illusion sans laquelle rien n'est imaginable, sans pour autant qu’il faille 
confondre ces deux mots. On ne peut pas non plus l’assimiler au rêve, en dépit 
parfois du langage courant. Car l’utopie est une construction imaginaire 
s’appuyant sur une analyse sociale qui envisage concrètement une 
organisation, réalisable ou pas. Or il faut bien la considérer comme 
logiquement possible mais pas nécessairement certaine : - dupe/non-dupe. 
L’utopie requiert l’imaginaire qui suscite de l’illusion sans conviction mais 
simplement souhaitable et possible. Je crains qu'aujourd'hui nous ne soyons 
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pas même dans la désillusion (qui par ailleurs demeure nécessaire lorsque 
l’illusion s’oppose au destin du désir), mais proche d’un pas-d'illusion.  Ainsi la 
place est libre pour les pulsions de destruction et le n'importe quoi. Le passé 
n’est qu’anecdotique (une BD regardée et abandonnée), et le futur ne pourrait 
s’étayer sur rien d’élaboré. Walter Benjamin se demandait s’il était possible 
d’inventer un rapport vivant à l’utopie. « C’est à une société sans utopie que 
convient le nom de société totalitaire11 ».  Dans Libération du 27 mai 2014, M. 
Revault d'Allonnes écrit à propos des jeunes électeurs du Front National : 
« Amnésique, cette jeunesse n'a de surcroît aucune vision claire de son avenir, aucun 
projet. Cette double coupure  temporelle est symptomatique de la crise actuelle... des 
jeunes qui ont oublié l'histoire et qui peinent à se projeter dans le futur ». Or 
l’illusion ouvre un crédit à l’avenir qu’elle anticipe et elle crée de ce fait même 
une dynamique psychique qui comporte la dimension historique. La troisième 
voie introduit donc un jeu et constitue un décalage entre le désir, la 
représentation et l’objet. Ainsi la vie peut-elle se construire. Troisième voie, 
« aire potentielle » de Winnicott, seraient les autres noms possibles de 
l’illusion et dessinerait son lieu psychique en mouvement. 

J’ai peu parlé de la désillusion comme telle. Conformément au titre du 
colloque, je l’ai pourtant liée à l’illusion d’une manière mœbienne. C’était sans 
doute une manière de considérer l’illusion, au moins une de ses formes, 
autrement que comme un piège. Le piège immobilise. L’illusion-piège, 
l’illusion aliénante n’est qu’une version de l’illusion pour ne pas dire une 
perversion. Puisqu’en effet elle est l’outil indispensable au bébé puis à l’enfant 
pour construire le monde, (illusion – désillusion – illusion), elle est au cœur 
même d’un dynamisme psychique sans lequel l’autisme pourrait bien surgir. 
Illusion, une des composantes des éléments qui font rempart contre 
l’autisme ?   

Arrivé là, je me demande si ma rêverie n’aurait pas été une façon 
d’envisager la cure analytique. Assis dans mon fauteuil, mon désir d’analyste 
pour l’un, l’une ou l’autre, n’est-il pas porté par cette idée de l’illusion comme 
amie et complice du sujet? Il me plait de considérer l’illusion comme pas folle. 

	
11 Chalier C., « L’humain utopique » in l’Inactuel, éd. Circé 2003, p 72. 
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Certes elle peut le devenir. Mais la désillusion risque tout autant de conduire à 
la folie, en passant par les impasses de la déception, du désenchantement et 
finalement de la résignation. Où serait le danger de voyager avec un brin 
d’illusion dans ses bagages, le brin de muguet que l’on s’offre le 1er mai ?  
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UNE FOURMI DE DIX-HUIT METRES… 

 

GUY LE GAUFEY 

 

Qu’on lui ajoute un chapeau sur la tête, et il faudra bien en conclure : « ça 
n’existe pas, ça n’existe pas ». Mais à Robert Desnos et Juliette Gréco, il 
convient d’adjoindre Paul Valéry, lorsqu’il demandait : 

Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? Peu de 
chose, et nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables, les 
méprises, les abstractions, les croyances et les monstres, les 
hypothèses et les prétendus problèmes de la métaphysique ne 
peuplaient d’images sans objet nos profondeurs et nos ténèbres 
naturelles1. 

La frontière supposée passer entre ce qui existe et ce qui n’existe pas semble 
dès le premier abord être un critère fiable concernant l’illusion. Est-ce bien le 
cas ? 

L’étymologie est pauvre. Supin du latin illudere – se moquer, se jouer – issu de 
ludere, d’où viennent nos « ludique » et autres « prélude » ou « interlude ». Par 
chance, le grand Robert lui consacre deux pages entières. On est donc content 
d’apprendre qu’une illusion, ce peut être aussi « une pierre précieuse de très 
petite dimension » : « Il demanda au bijoutier de lui montrer toutes les 
illusions présentes en magasin, et les rafla d’une main preste. ». Mais les deux 
grands sens distingués comme I et II sont, d’abord, « erreur de perception 
causée par une fausse apparence », puis : « opinion fausse, croyance erronée 
que forme l’esprit et qui l’abuse par son caractère séduisant ». D’où l’on peut 

	
1 P. Valéry « Petite lettre sur les mythes », Œuvres I, Pléïade, Paris, Gallimard, 1957, p. 966.  
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conclure que l’illusion relève de l’erreur de bonne foi, que celle-ci provienne 
du phénomène perçu ou de l’appareil perceptif lui-même. Que l’on soit donc 
trompé par les sens ou par d’autres croyances adjacentes, on n’a pas les yeux 
en face des trous – ce qui implique qu’il y en a d’autres qui les ont. Pas 
d’illusion si l’on n’a pas instauré un tribunal de la vérité apte à prononcer ses 
sentences en indiquant d’une main ferme où est la réalité et où elle n’est pas. 

Le mot est donc d’emblée péjoratif. On peine à vouloir lui donner un sens 
positif, et le fait que, mises au pluriel, les illusions aillent parfois jusqu’à nous 
bercer, n’est guère en leur faveur… Mais on voit aussi qu’il ne tire sa force que 
dans notre immédiate conviction que les illusions s’éteignent du fait de la 
clarté du jugement. Or il y a là une discrète erreur de logique. 

Puisque qu’une illusion est dite résulter d’un jugement erroné, ramenons cela à 
une implication matérielle directe, du style a implique b : un jugement erroné 
implique une illusion. S’ensuit-il qu’un jugement non erroné implique une 
non-illusion, que non-a implique non-b ? En allant vite, on pourrait le croire, 
mais ce n’est pas ce que nous dit la logique ! Admettons que je souscrive à 
l’énoncé paradigmatique de l’implication : « S’il pleut, je prendrai mon 
parapluie », et que tel jour je prends acte du fait qu’il pleut. Il s’ensuit 
impérativement que je prends mon parapluie, non pour me protéger 
intelligemment, mais parce que j’ai au préalable souscrit à un principe et que 
j’entends être cohérent avec moi-même. Supposons maintenant que tel jour il 
ne pleut pas ; suis-je dans l’obligation de ne pas prendre mon parapluie ? En 
aucune façon ! Je fais ce qui me plaît. Je le prends ou je ne le prends pas, dans 
les deux cas je respecterai l’énoncé auquel j’ai souscrit : « S’il pleut, je prendrai 
mon parapluie ». La négation de l’antécédent n’entraîne pas celle du 
conséquent. L’inverse de cet énoncé, si j’y tiens, est nommé par les logiciens 
« contraposition », et dit, non pas « non-a implique non-b », mais « non-b 
implique non-a » : « Si je ne prends pas mon parapluie, alors c’est qu’il ne 
pleut pas. » Ça oui, c’est une conséquence pratique (modus ponens) du principe 
auquel j’ai souscrit initialement. Si je transpose, cela donne : « Si je ne me fais 
pas d’illusion, alors mon jugement n’est pas erroné. » La belle affaire ! Voilà 
qui ne m’avance guère ! Comment savoir avec un peu de certitude que je ne 
me fais pas d’illusion dans un secteur donné ? Chacun pressent bien que ce 



Des/illusions	

	 90	

pourrait être là la pire des illusions : croire en avoir fini avec les illusions 
comme condition préalable à la clarté de mon jugement. Comment faire ? 

C’est l’un des grands problèmes cliniques de l’Esquisse2, lorsque Freud 
entreprend, dès les premiers chapitres, de faire des hypothèses sur ce qui 
permettrait au système neuronique de faire la différence entre la réalité 
extérieure dont il est informé par la perception liée au système �� et la 
mémoire en rapport avec les frayages présents dans le système �, dont 
l’investissement excessif peut parfois produire l’hallucination. 

Sans pouvoir entrer ici dans le détail du texte, il convient de rappeler que 
Freud invente alors un « signe de réalité » (Realitätzeichen), produit au niveau 
du système � par une « information d’évacuation » (Abfuhrnachricht) donnée 
par le moi lorsqu’il déclenche l’acte spécifique. Or ce signe de réalité ne 
dépend pas entièrement de la perception, loin de là. Il se peut que la 
perception le confirme, et dans ce cas tout va bien, mais ça n’a rien d’obligé. 
Ainsi peut-on lire au début du chapitre 18 de la première partie : 

Si le signe de réalité arrive à la perception après l’achèvement de 
l’acte de pensée, alors le jugement de réalité, la croyance sont 
obtenus, et le but de tout le travail est atteint. 

Le fait que le signe de réalité puisse arriver après la perception montre bien 
qu’il ne s’y réduit pas. Un autre élément déterminant de l’Esquisse vient par 
ailleurs à notre secours. Tout lecteur de ce texte se souvient du passage où 
l’enfant retrouve l’identité de perception apte à déclencher l’acte moteur alors 
que ce qu’il perçoit ne correspond pas à l’image de souvenir qu’il a déjà 
engrangée. Le voilà donc, à suivre la plume de Freud écrivant à Fliess, face au 
sein et au mamelon maternels vus de profil, alors qu’il ne s’en souvient que 
vus de face. Mais il a aussi en mémoire une image de mouvement 
(Bewegungsbild) qui l’a déjà fait passer de la vision de face à celle de profil. Il 
suffit donc de la convoquer pour revenir de la vue de profil à celle de face, et 
retrouver ce faisant l’identité de perception. 

	
2 S. Freud, Esquisse d’une psychologie scientifique, trad. de l’allemand par Susanne Hommel, Jeff 

Le Troquer, Alain Liégeon, Françoise Samson, Toulouse, Érès, 2011. 
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L’importance de ce raisonnement est décisive pour la psychanalyse encore à 
venir, dans la mesure où Freud en tire sur le champ des conséquences que ne 
renieraient pas des neurologues d’aujourd’hui : 

La perception, écrit carrément Freud dans le même paragraphe, 
correspond à quelque chose comme un noyau d’objet 
(0bjektkern) + une image de mouvement (Bewegungsbild). Tout 
en percevant P, on imite soi-même les mouvements, autrement 
dit on innerve sa propre image de mouvement qui est réveillée 
suite à la coïncidence, et cela si fortement que le mouvement 
s’accomplit. Ainsi l’on peut parler d’une valeur d’imitation 
(Imitationswert) d’une perception. Ou bien la perception réveille 
l’image de souvenir de sa propre sensation de douleur, on 
ressent alors le déplaisir correspondant et l’on répète les 
mouvements de défense y afférant. C’est la valeur de 
compassion (Mitleidswert) d’une perception. 

Sur quoi il conclut : 

Et ainsi le complexe du proche humain (Nebenmensch) se sépare 
en deux composants dont l’un en impose par une structure 
(Gefüge) constante, reste uni comme chose (Ding), tandis que 
l’autre peut être compris (verstand) par un travail de 
remémoration, c’est-à-dire peut être ramené à une information 
venant du corps propre. 

Mais que se passe-t-il si les « informations venant du corps propre » manquent 
à l’appel ? « Tant que celles-ci font défaut, poursuit Freud, l’élément variable 
du complexe de perception demeure incompris […] ». Voilà qui est fort, et fort 
peu philosophique : je comprends ce que je perçois (je le reconnais) à 
proportion de ma capacité à retrouver des compléments dans mon propre 
corps, ou plutôt dans l’histoire neuroniquement engrammée de mon propre 
corps. D’où il s’ensuit que ce qui fait le trauma n’est pas tant la violence 
éventuelle du coup reçu que l’information qui va « reconnaître » ce qui s’est 
passé en lui donnant son sens, laquelle information peut survenir bien après 
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l’événement historique lui-même, comme nous ne le savons que trop à travers 
les tragiques histoires de traumas sexuels remémorés si tardivement qu’on ne 
sait plus le crédit qu’il convient de leur accorder. 

Il est troublant de retrouver ici même, au cœur des premières élaborations 
freudiennes, la double valeur conférée par les dictionnaires au terme illusion : 
ce peut être une erreur de perception, mais tout autant une erreur de jugement 
qui tient à un défaut d’information, tenu par Freud pour normal dans certaines 
situations. Dans les deux cas, l’un direct, l’autre indirect, mon jugement est 
faussé de façon telle que la réalité à laquelle j’ai affaire n’est pas perçue 
correctement. De quelque façon que j’essaie de saisir le concept d’illusion, je 
me retrouve avec celui de « réalité ». 

Or ce dernier est d’une redoutable ambiguïté. D’un côté, on ne peut ne pas 
l’invoquer à un moment ou à un autre, il est indispensable à tout mode de 
raisonnement, mais dès que l’on se met en tête de s’en approcher et de le saisir 
avec quelque clarté, il se brouille, se dissipe, et presque s’évanouit. Il est l’allié 
naturel du bon sens, qui l’utilise souvent sans beaucoup de discernement, pour 
triompher d’un contradicteur récalcitrant. Je pense qu’il en va de même avec 
celui d’« illusion » dont l’immédiateté du sens n’a d’égale que la difficulté à le 
cerner rationnellement. Ce qui m’amène à me retourner vers la citation qui 
ouvre l’argument de ce colloque : 

Au cours de son séminaire L’Éthique de la psychanalyse, Lacan 
propose une version de ce que serait la visée d’une analyse : 
« guérir le sujet des illusions qui le retiennent sur la voie de son 
désir ». (11 mai 1960). 

Voilà une citation d’apparence honnête à laquelle ne manquent ni les 
guillemets, ni la date (avec ses connotations de véracité, son « effet de réalité », 
disait Barthes), et si donc l’on s’en va relire le texte lui-même, elle est exacte. 
Lacan a bien dit ça, et même, dans un premier temps, il y va d’un « Il n’y a pas 
de doute », et va jusqu’à affirmer que vouloir guérir le sujet est quelque chose 
« d’absolument inhérent à notre expérience » et « dont nous ne pouvons pas 
nous séparer ». Que dire de plus ? Cependant, si l’on élargit un peu le spectre 
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de ladite citation, dans la même page de l’édition Seuil, on lit des choses 
sensiblement différentes. 

ce désir de guérir […] nous avons avec lui à compter comme 
avec quelque chose qui […], dans bien des cas, est instantané et 
de nature à nous fourvoyer […] 

Et l’on se souvient sans peine que dans des textes antérieurs, comme 
« Variations de la cure-type », il écrivait tout de go : 

Bien averti par Freud de regarder de près aux effets dans son 
expérience de ce dont le terme de furor sanandi annonce assez le 
danger, [le psychanalyste] ne tient pas tellement au bout du 
compte à en donner les apparences. S’il admet donc la guérison 
comme bénéfice de surcroît de la cure psychanalytique, il se 
garde de tout abus du désir de guérir3. 

Ce pourrait être là un lointain écho de la forte pensée d’Ambroise Paré – Je le 
pansais, Dieu l’a guéri – reprise sur un mode athée. Mais il faut surtout y 
rajouter ce qu’il disait encore à ce sujet le 12 décembre 1962, un an et demi 
près la citation qui ouvre ce colloque, au début de ce séminaire décisif que fut 
L’identification : 

Je me souviens avoir provoqué l’indignation chez cette sorte de 
confrères qui savent à l’occasion se remparer derrière je ne sais 
quelle enflure de bons sentiments destinée à rassurer je ne sais 
qui, d’avoir provoqué l’indignation en disant que, dans 
l’analyse, la guérison venait en quelque sorte par surcroît. On y 

a vu je ne sais quel dédain de celui dont nous avons l a charge, 

de celui qui souffre. Je parlais d’un point de vue 
méthodologique. (12 décembre 1962) 

C’est bien de « méthode » qu’il s’agit alors, et non plus de « visée ». La 
« guérison », de quoi qu’elle soit faite et d’où qu’elle vienne, y est affirmée 
comme un effet latéral et occasionnel de la méthode, et non pas le résultat d’une 

	
3 J. Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 326. 
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quelconque visée. Il est d’ailleurs à remarquer que ce mot de « visée » est 
absent de ce passage de L’Éthique ; Lacan ne parle que du « désir de guérir » 
chez l’analyste. Or l’on peut savoir que le désir, dans son enseignement, est de 
l’ordre de quelque chose qui pousse par-derrière, et non de quelque chose qui 
attire par-devant. Ce qui pousse à guérir n’est donc pas forcément une visée, 
loin de là. Mais passons. 

Le point qui m’importe ici est de faire valoir qu’aucune visée n’est recevable 
au niveau de l’analyste, et même pas celle de ne pas en avoir. Approchons cet 
apparent paradoxe. 

La méthode repose sur la règle fondamentale, laquelle, au dire même de 
Freud, revient à suspendre toute « représentation-but ». Le principe 
d’attention flottante, qui répond chez l’analyste à la règle de libre association 
édictée pour le patient, a les mêmes effets. Elle déconseille pour le moins de 
chercher à tirer dans un sens univoque ce qui peut venir dans le fil des séances 
– façon indirecte d’indiquer à quel point la réduction du dire analysant à un 
« cas » contrevient au déroulement d’une cure et à une juste compréhension 
du travail analytique – danger des supervisions trop « techniques », et bêtise 
de la plupart des vignettes cliniques, hors l’enseignement universitaire où 
elles ont encore quelque raison d’être. 

Pourquoi un tel retrait par rapport aux pratiques des diverses 
psychothérapies, si proches par ailleurs, qui, tout en divergeant parfois 
violemment sur les moyens mis en œuvre jusqu’à se faire parfois une guerre 
sans merci, se rejoignent silencieusement sur la visée : sinon guérir, du moins 
soulager ? Pourquoi l’analyste s’abstient-il tout naturellement de conclure un 
accord de principe sur une telle visée commune ? Par prudence, vu 
l’incertitude d’atteindre un tel résultat ? Non, simplement par conviction 
justifiée que cet accord préalable sur la visée ne manquera pas d’être le point 
commun de toutes les résistances à venir au regard de la méthode en 
réduisant cette inconnue que Lacan nomme « désir de l’analyste » à l’objet 
d’un commun accord. Pas besoin d’être grand clerc pour pressentir que cela 
suffit à faire changer de discours. 
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Les patients, eux, ne manquent pas d’avoir des visées, sinon ils 
s’abstiendraient de venir consulter. Se sentir mieux dans sa peau, divorcer, 
devenir psychanalyste, avoir des enfants, les éduquer sans les massacrer, se 
sortir des embrouilles de l’amour et du conjungo, ne plus serrer les dents en 
dormant, supporter son supérieur hiérarchique, cesser de rire à tout bout de 
champ : tous ces objectifs, et bien d’autres encore, sont méritoires et dignes 
d’être respectés. Il n’est d’ailleurs presque jamais exclu que la psychanalyse, 
avec sa méthode d’associations au hasard, aide à y parvenir. Mais si elle y 
parvient, on peut savoir que ce sera par la grâce du transfert que déclenche sa 
méthode, et pas par sa seule technique d’interprétation mise au service d’une 
« visée » du patient à laquelle l’analyste aurait aussi peu que ce soit souscrit. 

Si donc le mot « illusion » n’est guère fiable, et si le mot « visée » est inadapté 
concernant l’analyste, que penser du troisième larron qui boucle la citation en 
lui donnant son assise, ce fameux « désir » ? 

Lui, au contraire du mot « illusion », apparaît nimbé d’une très forte positivité, 
presque inquestionnable. Le désir : c’est bien. Enfin une valeur sûre ! Et 
l’analyste serait là avant tout pour lui faciliter la tâche, tel le joueur de curling 
balayant vigoureusement devant son peeble pour lui faire atteindre sa cible. 
La polysémie du terme chez Jacques Lacan interdit néanmoins un 
commentaire exhaustif ; la seule chose que l’on puisse dire, même pour aller 
vite, c’est que ce terme n’est pas empreint d’une si grande positivité. 

Qu’on en parle au singulier – le désir – ou au pluriel – les désirs – c’est trop de 
clarté pour un terme qui supporte mal la pleine lumière dès qu’il s’agit d’un 
sujet particulier, et plus encore quand on cherche à en faire quelque chose 
comme le signe pathognomonique d’un individu. Fort heuristiquement, Lacan 
a su apporter sur ce terme une précision cruciale : 

Pour le dire elliptiquement : que le désir soit articulé, c’est 
justement par là qu’il n’est pas articulable. Nous l’entendons : 
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dans le discours qui lui convient, éthique et non 
psychologique4. 

Ce qui – soit dit en passant – va à l’encontre de celles et ceux qui prennent un 
porte-voix pour faire entendre que l’éthique de l’analyse trouverait son 
culmen dans le fait de « ne pas céder sur son désir ». Un peu d’attention au 
contexte énonciatif de cette formule conduirait à baisser le volume sonore 
souvent accordé à ce prétendu principe. 

Toujours est-il que l’expression « la voie de son désir », par le double singulier 
dont elle s’orne dans cette rhétorique qui en fait presque un cliché, me paraît 
sujette à caution. 

Mais alors : tout est faux, dans cette citation de départ ? Non, pas vraiment. 
Cela dépend de la distance à laquelle on se place, comme avec le terme de 
« réalité », si pratique, si inéliminable, et si peu fiable pour finir. Plus on 
s’approche de chacun des termes qui la composent, et plus il s’effrite, 
s’effiloche ; ça ne « tient » pas. 

Vu de loin, pourtant, oui, les analystes, sinon « visent », du moins, je le crois, 
restent soucieux de « guérir le sujet de ses illusions », et pourquoi pas, parfois, 
« sur la voie de son désir ». « Cela fait sens », comme on dit désormais par 
anglicisme. Mais je crains qu’en donnant trop de positivité à ces termes, on ne 
noie le poisson de la méthode freudienne, qui sait toujours aussi peu où elle 
va, mais qui sait assez bien comment elle y va. 

 

	
4 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, op. cit., p. 804. 
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ENTRE MENSONGE REVENDIQUE ET VERITE ENFOUIE* 

 

JACQUES LASSALLE 

 

 

 

Jeanne-Claire Adida :  

Ce début d’après-midi est consacré au théâtre, avec l’accueil de Jacques 
Lassalle, dramaturge, écrivain, metteur en scène et que nous sommes très 
heureux d’accueillir aujourd’hui. 

Dès 1900, dans La science des rêves (entendez la science des rêves…) Freud, 
qui était désireux de faire science avec l’inconscient, produit un livre qu’il 
nomme  La science des rêves , ce qui est tout de même assez paradoxal. Dans ce 
livre, il se réfère au théâtre et à Sophocle, et donc à la littérature antique. Freud 
est un grand lecteur, il avait près de 2500 ouvrages dans sa bibliothèque, 
essentiellement de la littérature. Et c’est au théâtre qu’il va se référer, pour 
créer une espèce de mythe constitutif qui va représenter, selon lui, des 
processus psychiques de l’humain, assez fondamentaux, et ayant constitué 
pendant très longtemps une espèce de paradigme venant représenter la 
psychanalyse. 

 L’élaboration littéraire, et donc la fiction, est intriquée pour lui à la 
théorie. Le mythe, l’histoire (au sens rêvé), viennent apporter des éléments à la 
constitution d’une vérité historique, ce qu’il appelle « vérité historique ». Et le 
rêve nous enseigne, par cet illusoire, des éléments enfouis, refoulés, des 
sensations et des réels hors de la pensée.  

	
* Ce texte est la transcription, revue par l’auteur, de la conférence donnée par Jacques Lassalle 

lors du colloque. 	
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Ce qui m’a intéressée dans ce mouvement de Freud vers le théâtre, et 
dans ce mouvement contemporain qui nous implique tous, c’est l’intérêt pour 
le divertissement, ce qui apparaît comme un divertissement, c’est-à-dire vers 
les productions culturelles de théâtre, de cinéma, et actuellement de séries 
télévisées. Il y a là quelque chose d’un mouvement de l’humain où nous nous 
éloignons de nous-mêmes, où nous fuyons quelque chose de notre réalité, 
vraisemblablement pas seulement pour être endormis, dans une recherche du 
soporifique, mais pour que de l’extérieur, d’une autre langue que la nôtre, 
d’un autre rythme dans la façon de parler et dans la façon de s’approprier le 
langage et la langue, nous revienne, depuis le lieu de cette étrangeté quelque 
chose d’un éclairage de nous-mêmes et d’une élaboration. Et c’est ce 
mouvement qui ne peut pas affronter la vérité immédiate ou la pensée de la 
réalité qui m’intéresse, dans le déplacement où nous retrouvons le réel 
apprivoisé partiellement par le charme des mots, par le partage des mondes et 
par l’esthétique, c’est-à-dire le sentiment du beau qui, souvent, permet tout de 
même de faire passer quelque chose de l’insupportable du Réel. 

Quelques mots pour présenter Jacques Lassalle. J’ai connu Jacques 
Lassalle quand il était – je parle de mon point de vue – plein d’ardeur pour les 
changements sociaux, croyant à l’action du théâtre dans le changement d’une 
société. C’est un passeur de mots, un passeur de songes,  un homme de 
voyages, mais surtout un homme d’action : il a été d’une énergie considérable, 
pour mettre en scène chaque année plusieurs spectacles faisant partie du 
répertoire classique (Marivaux, Goldoni, Ibsen, Molière, Shakespeare, et bien 
d’autres), et aussi du répertoire contemporain et de la mise en scène de 
romans contemporains, venant souvent de pays étrangers très divers. Il a été 
créateur du studio-théâtre de Vitry, dans cette période où les metteurs en 
scène étaient très engagés politiquement. Ensuite il a dirigé le Théâtre national 
de Strasbourg, il a été administrateur général de la Comédie française, et 
d’après ce que j’ai vu, vous avez créé une compagnie théâtrale la compagnie 
« Pour mémoire », ce qui est quand même un joli titre. 

Je voudrais mentionner trois éléments qui m’ont beaucoup intéressée 
chez Jacques Lassalle. Il m’a communiqué ces trois éléments, et je les transpose 
vraisemblablement en en parlant. Il parlait de ce passage d’une lucidité assez 
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impitoyable au désir de création. C’est-à-dire que la lucidité, désespérée d’une 
certaine manière, qui ne se fait pas d’illusions, au lieu de provoquer une 
mélancolie provoque un désir d’action, de changement et une croyance en une 
plus value de la réalité à mettre en œuvre. Je vous parle de détails, mais vous 
savez bien que les détails c’est parfois important. Il parlait du théâtre, du 
théâtre polonais en l’occurrence, comme lieu de résistance, qui se charge de 
l’atmosphère de l’air du temps, donc qui est traversé par le réel du monde, 
que le théâtre exprime. Et un troisième élément que j’ai trouvé tout à fait en 
rapport avec la psychanalyse : aller vers de l’inconnu avec l’autre et avec les 
autres, c’est-à-dire ouvrir l’espace de l’inconnu, dans la création, un espace 
quelquefois très inquiétant parce que c’est un espace de transformation 
éventuelle et de dépossession de soi pour l’acteur, mais sans doute aussi pour 
le metteur en scène, et donc une résistance à cet inconnu en soi. Voilà. 

Je lui laisse la parole. 

 

Jacques Lassalle : 

C’est peu dire que je suis intimidé. J’ai passé la matinée avec vous 
introduit du même coup dans un monde que je connais mal, dans une parole 
qui n’est pas la mienne, et dans un jeu d’analyse et de concepts qui ne sont pas 
forcément, spontanément, les miens. À cette intimidation qui m’étonne moi-
même, s’ajoute la trop aimable présentation de Jeanne-Claire Adida. 

Je vais quand même essayer de vous parler avec mes mots à moi, avec 
mes références à moi. Je souhaite que de temps en temps nous nous 
rencontrions. Il est possible que par moments je vous entraîne assez loin de 
vos préoccupations. Il est possible que par moments, le sachant ou pas, je les 
rejoigne.  

Si vous voulez, lançons nous. Lançons nous en une série de petites 
séquences, petites ou pas, lues ou improvisées, à l’issue desquelles, vous 
découvrirez peut-être que sans le savoir, il m’arrive de côtoyer vos 
préoccupations. Mais je n’en suis pas sûr. 

À la fin de la guerre j’étais un enfant assez fragile et mes parents 
m’avaient placés auprès de mon grand-père paternel et de sa fille cadette, qui, 
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comme il était d’usage alors, restait auprès de son père, le temps de vie de son 
père. C’était dans un village du Cantal, un village qui d’une certaine façon en 
était alors à peu près au XIX° siècle, dans ses usages, dans ses façons de vivre 
etc… J’étais un enfant probablement remuant, qui faisait beaucoup de bêtises. 
Et quand je faisais des bêtises mon grand-père avait l’habitude de me traiter 
de « bougre d’artiste », après quoi il se lavait la bouche en crachant dans l’âtre. 
« Bougre d’artiste » : j’ai intériorisé, pour longtemps, peut-être pour toujours 
d’ailleurs, cette espèce de malédiction qui ferait de l’artiste une sorte de 
parasite social, de… comment dirais-je … quelqu’un qui n’aurait pas de 
véritable usage. J’ai vraiment intériorisé cette malédiction, au point que je n’ai 
commencé à la lever que lorsque j’ai trouvé le moyen de faire à la fois le 
citoyen. C’est-à-dire que faire le citoyen m’a donné le sentiment que peut-être 
du même coup, je pourrais avoir le droit de faire un peu l’artiste, mais d’abord 
le citoyen. Alors évidemment très tôt j’avais eu des maîtres qui étaient assez 
loin de ceux que j’ai eu par ailleurs dans ma double formation théâtrale et 
universitaire, mais mes références étaient quand même fondamentalement le 
TNP de Jean Vilar. J’ai mis très longtemps à rejoindre quelque chose de cette 
ambition. J’ai tout fait avec beaucoup retard, j’ai un esprit de l’escalier très 
avéré, et il a fallu que je rejoigne Vitry-sur-Seine, et que m’y soit donnée 
l’occasion, dans des conditions très particulières, de diriger une toute petite 
équipe de création, pour que j’apprenne en effet à rédimer, à m’excuser de cet 
être artistique par sa vérité et par sa rédemption citoyenne.  

C’était assez drôle d’ailleurs, parce que ce mouvement participait 
évidemment de ce qu’on appelait le « théâtre populaire », le « théâtre de la 
décentralisation », le « théâtre de service public ». Et partout ailleurs, d’abord 
en France, dans les années 60, même dans les années 50, et puis ensuite en 
banlieue, il y a eu une émergence de théâtres, centres dramatiques, théâtres 
subventionnés, qui avaient pour but d’amener au théâtre ceux qui jusqu’alors 
n’y allaient pas. Mais à Vitry c’était beaucoup plus complexe, j’ai mis un 
certain temps à le découvrir. À Vitry ce qui m’était demandé d’abord, c’était 
de prouver que dans les conditions actuelles, les conditions économiques, 
politiques, sociales, le théâtre était impossible. Donc il était très important 
pour moi de prouver que ce théâtre que nous faisions avec le plus d’exigences, 



Des/illusions	

	

et avec des moyens très modestes… ce théâtre que nous faisions était fait pour 
ne pas être vu, tout au plus pour témoigner de l’existence de ceux qui ne 
venaient pas. Quand par malheur il y avait un peu de monde dans la salle ou 
qu’un certain intérêt se dégageait pour nos réalisations, la municipalité, avec 
laquelle j’entretenais une relation complexe qui n’était pas d’appartenance, 
certes, mais pas non plus tout à fait de refus – j’ai toujours été un bâtard – la 
municipalité me faisait fête quand la salle était vide, et elle commençait à se 
rembrunir sérieusement lorsqu’il y avait un peu de public. J’avais tellement 
intériorisé cela qu’il m’arrivait de culpabiliser de recevoir les très modestes 
subventions dont on me disait qu’il fallait choisir entre, par exemple, le dessert 
des écoles maternelles ou la très minime subvention du Studio. Il m’arrivait de 
prôner absolument la préférence pour les desserts dans les maternelles… 

 Voilà jusqu’où j’ai été dans cette rage citoyenne et dans cette culpabilité 
liée à ce qu’il pouvait encore y avoir en moi d’artiste. Je m’empresse de dire 
que les choses ont beaucoup changé, j’ai beaucoup évolué et qu’aujourd’hui je 
pense qu’au contraire, affronter la condition d’artiste dans sa précarité, dans 
tout ce qui la menace, c’est peut-être la plus belle chose qu’on puisse affirmer 
de soi. 

J’en arrive à un autre moment. J’ai très vite intériorisé un soupçon radical 
du théâtre, sinon même un déni du théâtre. Tout ce qui, dans le théâtre, 
relevait de l’illusion proclamée, de l’apparition multipliée et célébrée, du sur-
jeu, du surexprimé, du narcissisme, de la demande éperdue du spectateur de 
s’aliéner, de se distraire, de se couper de lui-même, tout ce théâtre-là, je l’ai 
très vite exécré. De plus j’en arrivais à maudire le malheureux spectateur en 
demande permanente de refus, d’exil de sa vie ordinaire, dans une proximité 
physique de ceux et de celles qui le font rêver quotidiennement, aussi bien au 
cinéma qu’au théâtre. Et toute ma vie j’aurai rêvé, par contraste, d’un théâtre 
qui fait théâtre de ce dont le théâtre ne veut pas : le silence, le presque rien de 
représenté pour le presque tout de suggéré. Toute ma vie j’aurai rêvé d’un 
théâtre de la disparition, contre l’apparition proclamée, de l’abolition contre la 
proclamation de soi, de l’inconnu de l’œuvre, et non de sa réitération, de 
l’intertexte, de ce qui fait passage, intervalle, arrière-pays, de ce qui, chez 
l’acteur, dans sa construction du personnage, affronte l’interdit, de ce qu’il ne 
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sait pas pouvoir être dit, de ce qu’il ne veut pas, de ce qu’il a peur, même, de 
dire. Un théâtre de l’être, donc, et non du paraître. « Je suis fatigué de te 
reconnaître, c’est te connaître que je veux ».  

Un théâtre de la matité, de la non-brillance, du retrait et non de la mise 
en avant, un théâtre qui ne peut s’accomplir que dans la conscience, 
l’imaginaire, l’éprouvé du spectateur, devant la représentation, et plus encore 
durant la représentation, et plus encore après, dans son retour à ce qu’on peut 
appeler, bien approximativement, le retour au monde réel. Le théâtre, dans 
cette affaire, ne cesse de s’affirmer comme théâtre, donc comme mensonge 
revendiqué, mais tout autant comme déni d’illusion. Mensonge revendiqué 
dans son refus du réel, comme sa condition d’accès à une vérité enfuie, 
oubliée, récusée, le plus souvent inadmissible, intolérable, inacceptable. « Si tu 
ne me tues pas, tu es un assassin » à écrit quelque part Kafka. Et ce théâtre 
auquel je pense, dans ce corps à corps avec l’acteur, c’est bien de cela qu’il 
s’agit : si tu ne me tues pas, tu es mon assassin, et avec toi je me perds, et avec 
toi je t’accompagne à la recherche d’un ailleurs, d’un autrement, à la fois 
radicalement différent, et pour une part encore très identique. Dans cette 
pratique-là, la rigueur intraitable du texte, l’économie de sa profération, va de 
pair, bien sûr, avec le feuilleté, quasi infini des sens et des sensations. « Les 
idées comptent peu - disait Sarraute - seulement les sensations ». L’utopie de 
ce théâtre-là ne m’a pas quitté, et aujourd’hui encore elle est au centre même 
de ma quête. 

J’ai retrouvé un texte qui, aujourd’hui encore me parle bien. J’avais mis 
en scène Emmanuelle Riva, que j’ai retrouvée au moins sept ou huit fois dans 
ma vie de metteur en scène, ainsi d’ailleurs que Maurice Garrel par exemple. 
Je n’ai jamais revendiqué la troupe, comme exercice fatiguant, et assez vite 
hiérarchisé, et assez vite mécanisé mais j’ai toujours aimé qu’on se quitte et 
qu’on se retrouve, enrichis de nos séparations successives. Et donc, j’ai été 
amené, à propos d’Emmanuelle Riva, au moment des Fausses confidences, à 
écrire ceci : 

« L’art de l’acteur, si menacé dans son économie, sa durée, et 
les conditions de son exercice, si rétif à l’analyse, passé le simple 
descriptif d’approbation ou de refus, ou de rejet, irréductible 
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pourtant aux seuls apports du poème dramatique, de la vision 
plastique, de la mise en scène, doit de surcroît résister aux deux 
tentations contraires les plus propres l’une et l’autre à l’exténuer : 
celle d’un narcissisme figé à jamais par le star system en la 
célébration stérile d’une image de soi, ou à l’inverse, celle d’un 
professionnalisme vacant, fonctionnel, indifférencié, et conforté ou 
non, contre les fluctuations du marché, par tel ou tel type de contrat 
permanent soumis à la pure dépendance d’une technicité sans 
projet. Aussi gardé qu’il se peut de l’un et de l’autre de ces dangers, 
l’acteur d’aujourd’hui doit affirmer d’abord l’exercice 
imprescriptible d’une exigence et d’une liberté. Comment sans elles 
prétendre s’ouvrir à cette pratique nouvelle de l’écriture 
dramatique et scénique qu’appelle, sans toujours la formuler, notre 
spectateur d’aujourd’hui, lorsque lui même songeant à secouer le 
joug de tant de conditionnements, réclame du théâtre le droit de 
considérer autrement - serait-ce encore trop dire ? - sa propre 
réalité. De cet échange incessant entre la scène et le monde l’acteur 
reste le gage, le corps conducteur, comme le texte il nous choisit, 
autant qu’il est choisi, et ce qui se joue sur la scène n’est que l’écho 
magnifié, décanté, d’une réciproque attraction. Oui, l’acteur comme 
pulsion d’écriture, texte enfoui, innombrable, choral autant que 
singulier, mesure ensemble d’une conscience historique et d’une 
expérience sensible, mémoire retrouvée dans ses hésitations, ses 
replis, ses intermittences, ses silences et ses digressions vaut moins 
par ce qu’il découvre que par ce qu’il masque. Et dans le feu croisé 
de ses contradictions, libère, en l’arrachant à l’obscurité de l’enfoui, 
l’illimité travail du monde en nous. » 

 

J’ai aimé les acteurs et je continue à les aimer, mais d’un amour qui n’est 
pas tout à fait reposant, qui n’est pas tout à fait apaisé. 

À propos de l’acteur, j’ai cru longtemps, ayant été élève du 
Conservatoire de Paris, que ma vie consisterait à me construire contre 
l’enseignement que j’avais reçu, contre les pratiques qui m’avaient été 
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proposées. Je rappelle qu’à ce moment-là le conservatoire fabriquait des – le 
mot est déplaisant – des acteurs qui n’avaient pas de corps, qui ne 
s’inscrivaient pas dans l’espace qui n’avaient de projets d’aucune sorte sur 
l’œuvre, qui n’avaient pas de partenaires, tout au plus des répliques 
interchangeables, qui souvent n’avaient lu de l’œuvre que le morceau qui 
revenait à ce qu’on appelait leur emploi. J’ai cru longtemps que ma vie se 
passerait à me construire contre cet enseignement. Et puis un jour j’ai 
découvert – de la même façon que j’ai découvert avec la maison de famille – 
j’ai découvert que ce que j’avais vécu si longtemps comme une révolte, une 
réprobation, une non pactisation absolue, c’était l’autre nom d’une 
appartenance passionnelle. Toute ma vie se sera construite, en effet, sur la 
figure quasi inconciliable de la révolte, toujours active, aujourd’hui encore 
plus que jamais, et tout de même du sentiment très étrange, très entêtant, 
d’une appartenance existentielle. Et aujourd’hui il m’arrive même que cet 
enseignement que j’ai si violemment récusé, il m’arrive d’y avoir recours, très 
particulièrement d’ailleurs avec les acteurs de la comédie française. Voilà en 
quoi on croit être dans la certitude d’un refus, et on découvre qu’on est tout 
autant dans l’étonnement d’une appartenance et d’une gratitude. Allez 
savoir…. Je me suis surpris à trouver quelques notes comme cela : « Il lisait 
depuis son désir d’écriture, son désir si longtemps différé d’écriture, il mettait 
en scène depuis son amour du cinéma, il traquait dans les textes, et chez 
l’acteur, le silence, l’enfoui, l’informulé, l’informulable, tout ce qui résiste à 
l’idée même de représentation ».  

J’entendais tout à l’heure Jeanne-Claire Adida faire allusion au monde 
terrible, infiniment tragique, où nous vivons, nous tentons de vivre, et j’ai 
retrouvé cette citation de Schnitzler. J’aime bien les citations, elles m’ont 
beaucoup aidé à baliser un parcours. Cette citation est la suivante : « Que nous 
soyons créés pour admettre l’inadmissible, pour supporter l’intolérable, voilà 
qui rend notre vie douloureuse et lui confère cependant une richesse 
inépuisable ». On traque dans un texte son inconnu, ce qu’on ne croit pas 
savoir de ce texte. Et souvent, à la fin de la quête, à l’heure des premières 
représentations, on découvre que ce qu’on croyait ne pas savoir, on le savait 
déjà, seulement on ne savait pas qu’on le savait. Chaque matin – et c’est un 
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peu plus vrai chaque jour avec le temps et l’âge – je cède au vertige du trouble 
radical d’identité : « Qui es-tu toi ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Ah oui ! 
du théâtre. Et le théâtre, tu n’en as pas assez ? Tu n’as pas assez donné ? Ça ne 
te suffit pas ? Et si tu consentais à lâcher un peu prise après toutes ces 
années ? ». Mais dès l’hypothèse évoquée, alors j’y trouve immédiatement, et 
de façon urgente la nécessité de reprendre, de reprendre ce qu’il faut bien 
appeler quand même un combat. Et en particulier de reprendre, presque 
chaque soir – autre de mes contradictions – le chemin du théâtre. Je suis parmi 
mes confrères – « il y a tant de confraternité et si peu de fraternité » disait 
l’autre – je prends le chemin du théâtre à peu près tous les jours. Et je le 
prends avec trois sentiments. Le premier, sincère, chaque fois, c’est celui d’une 
rencontre décisive. Parce qu’il faut bien dire que, si parallèlement je vois au 
moins un film par jour, les grands ébranlements d’une représentation 
théâtrale, d’une représentation vécue ensemble… au cinéma on peut ne pas 
être ensemble cela n’a pas grande importance, on peut ne pas éprouver d’être 
ensemble, au théâtre c’est fondamental. Il faut que je rende justice tout de 
même au fait que dans ma vie il y a eu au moins une bonne douzaine – c’est 
considérable statistiquement – de représentations à partir desquelles j’ai 
éprouvé le monde autrement, de ces représentations qui sont de nouvelles 
naissances. Je serais ingrat de ne pas rendre au théâtre d’abord ce témoignage-
là.  

Mais j’ai d’autres motivations d’aller au théâtre. J’en ai une qui est 
exemplaire, presque trop belle, c’est ma fidélité de pédagogue. Quand un 
élève, même si c’est très loin de Paris, me dit « Monsieur, je joue, j’aimerais 
tellement que vous veniez », jusqu’à ces derniers temps j’y allais. J’y allais, 
passant des soirées souvent assez décevantes, mais dans le sentiment tout de 
même assez exaltant d’un pédagogue qui est en règle avec lui-même et avec sa 
déontologie et sa fidélité de pédagogue. Mais en fait, la plus inavouable, mais 
la plus fondamentale de mes motivations c’est l’espérance d’une bonne colère. 
Je m’ennuie infiniment au théâtre, et quelquefois j’y connais des colères qui 
me tiennent debout. C’est de ces colères que je fais la matière même de mon 
re-départ. Là encore comprenne qui pourra. 
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L’amour d’Alceste 

Tous les dix ans – j’appelle cela mes décennies – je commets un livre qui 
fait retour sur les dix années de théâtre, et pas seulement de théâtre qu’il m’est 
arrivé de vivre. La seconde de ces décennies, qui intéressait les années 1990 – 
2000 avait pour nom L’amour d’Alceste, en jouant sur les ambiguïtés du génitif 
français, l’amour que l’on peut avoir pour Alceste, et puis l’amour proclamé 
d’Alceste par lui-même. Dans cette approche d’Alceste, que j’ai mis en scène à 
plusieurs reprises en France et à l’étranger, comme d’habitude souvent, j’ai 
découvert qu’il y a évidemment une quasi impossible conciliation entre 
l’exercice quasi continu et exténuant d’une lucidité sans illusions, celle-là 
même d’Alceste, et en même temps et tout autant la certitude qu’au-delà de 
cette lucidité, il y a toujours chez les êtres une sorte de plus-value, qu’ils ne 
savent pas et que la plupart du temps ils ne veulent pas savoir, et que la 
plupart du temps même ils ne vous pardonnent pas de leur prêter. Il me 
semble pourtant que cette potentialité de plus-value, est une potentialité 
d’espérance, même s’ils n’en veulent pas. Illusion, ultime figure de lucidité ? Je 
ne sais pas trop. En vérité, l’amour d’Alceste, celui que proclame Alceste, est 
inadmissible, insupportable, par ce qu’il sous-tend d’excès de possessivité, de 
manipulation latente et de négation de l’autre. « Tu me veux meilleur que je 
ne suis, mais je n’ai rien à faire de toi, je n’ai rien à faire de cette affirmation 
qui est la tienne, je me préfère comme je suis ». Il est toujours une Célimène 
pour renvoyer Alceste à son désert même si leur amour est rendu impossible 
par son excès même et le refus réciproque de renoncer l’un à l’autre. C’est un 
très grand amour. La lecture traditionnelle, les amours d’un homme 
intransigeant pour une coquette libertine, ne tient pas du tout la distance. La 
vérité de cet amour c’est la vérité du « ni avec toi, ni sans toi », et la vérité de 
cet amour c’est évidemment qu’ils s’interdisent l’un à l’autre tout espace 
d’autonomie, tout espace de liberté.  

Si j’osais je terminerais par quelques citations qui ont balisé mon 
parcours, comme je vous l’ai dit.  

« Je vis dans la terreur de ne pas être incompris », disait Wilde. « Les 
gens gagnent à être connus, ils y gagnent en mystère » ( Jean Paulhan), cela me 
paraît tout à fait capital. « Le metteur en scène est un homme qui parle 
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d’abord de la beauté » (Grüber). « Présent partout, visible nulle part - c’est 
Flaubert – l’auteur dans son texte », cela pourrait être à mes yeux le metteur en 
scène : présent partout, visible nulle part. « Ne pas s’imiter soi-même, c’est le 
plus difficile. On croit ne plus rien savoir, c’est faux hélas ! Le savoir antérieur 
revient toujours, en douce, sans crier gare. On ne parvient jamais à la page 
tout à fait blanche, hélas !  Ils ne font pas semblant, ils font semblant de faire 
semblant. » C’est Marivaux dans l’admirable Acteurs de bonne foi. « Il faut bien 
utiliser des mots quand je te parle » (c’est Eliot), et il dit cela en le regrettant 
presque.  

Je ne sais pas dire « tu », sauf à mes camarades d’école ou d’armée, et il 
faut me violenter beaucoup, beaucoup, pour que je consente à un « tu » auquel 
je préférerai toujours le « vous », parce que dans le « vous », il y a l’infinie  
complicité du « tu », mais il y a beaucoup plus que l’immédiate complicité. 
Dans le « vous » il y a tout ce que le « tu » ne peut pas contenir. Avec moins on 
trouve, avec trop on se perd. Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas 
d’être …  

 J’écoutais ce matin avec beaucoup d’intérêt ce qui relève, lors de la 
disparition des êtres chers, d’un besoin de s’adresser à eux, peut-être même de 
retrouver, dans une pratique naïve d’un athéisme de raison et d’une croyance 
de cœur, de retrouver quelque chose d’un après, et d’une espérance de l’après. 
« On ferme les yeux des morts avec douceur, c’est aussi avec douceur qu’on 
ouvre les yeux des vivants », c’est Cocteau, et j’aime bien cette définition de ce 
qui pourrait être le théâtre qui m’importe par dessus tout. Et enfin, bien sûr, 
cette phrase de Walter Benjamin, qui est probablement au centre de ma vie : 

 « Ce qui me construit, c’est l’amour incompréhensible des êtres ». Merci. 

 

Jeanne-Claire Adida :  Je devrais prendre la parole, mais je suis dans le recueil 
de ce que vous venez de dire. Donc je vais passer la parole à la salle. 

 

Michel Hessel : Merci beaucoup et, très brièvement, je voudrais vous dire 
combien c’était saisissant. Comment au début vous avez joué, vous avez fait 
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semblant d’être intimidé, et rien qu’en baissant le ton, vous avez installé un 
espace de scène, et là, en parlant moins fort, on vous entendait mieux.  

En écho deux choses : premièrement la formule de Jacques Lacan qui 
disait : « Faites comme moi, ne m’imitez pas » et également celle de Claude 
Rabant, l’un des fondateurs du Cercle freudien, qui comparait la position du 
psychanalyste à celle d’un souffleur qui ne connaitrait pas le texte. Enfin, 
puisque les vignettes cliniques, on est bien d’accord, c’est assez dégueulasse, je 
vais juste faire le témoignage d’un moment de travail d’un psychanalyste 
lorsqu’une personne qui vient me voir depuis très longtemps, qui est une 
dame qui est née dans les cités, et qui y a connu et le tournis, et les tournantes, 
me fait part d’un échange de SMS avec l’homme qu’elle aime, et qui lui 
signifie que c’est fini. Elle en fait part en le jouant sur le mode tragique, en le 
racontant de mémoire. Puis elle sort son smartphone, elle relit la chose, et nous 
avons pu rire, car nous étions chez Marivaux. Merci Monsieur Lassalle. 

 

Jacques Lassalle : Je n’ai pas grand-chose à dire, sinon à vous remercier 
de votre écoute. Il m’arrive de plus en plus souvent de finir en comédie ce qui 
avait commencé par avoir l’air d’une tragédie. Je pense que pour rendre 
quelque chose de la folie du monde, de l’inadmissible du monde aujourd’hui, 
il faut peut-être opérer ce retournement-là. Il ne m’est pas spontané, mais j’y 
viens, et je suis heureux d’y venir. Voilà. 
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« LA TOILE ETAIT LEVEE ET J’ATTENDAIS ENCORE » 

 

JEAN FLORENCE 

 

  
 Connais-tu comme moi la douleur savoureuse 
 Et de toi fais-tu dire : « Oh ! l’homme singulier ! » 
 J’allais mourir.  C’était, dans mon âme amoureuse, 
 Désir mêlé d’horreur, un mal particulier ; 
 
 Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse. 
 Plus allait se vidant le fatal sablier, 
 Plus ma torture était âpre et délicieuse ; 
 Tout mon cœur s’arrachait au monde familier. 
 
 J’étais comme l’enfant avide du spectacle, 
 Haïssant le rideau comme on hait un obstacle… 
 Enfin la vérité froide se révéla : 
 
 J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
 M’enveloppait, - eh quoi ! n’est-ce donc que cela ? 
 La toile était levée et j’attendais encore1. 
 

 L’Une et l’Autre scène. 

En passer par la scène théâtrale et son praticable pour surprendre - s’il se 
peut encore ! - nos esprits désenchantés, revenus de tout, est un acte de foi des 
initiateurs de ce colloque dans des pouvoirs d’invention de la vérité qui ne 
sont pas ceux de la psychanalyse. Quand bien même la création théâtrale 
connaît elle-même les crises modernes et postmodernes de ses pouvoirs 

	
1	Ch. Baudelaire: « Le rêve d’un curieux » Les fleurs du mal 
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d’illusion, de par son existence qui perdure, de par sa persistance têtue, elle ne 
pouvait être ignorée. Remercions-en  le Cercle freudien. 

Sur la scène publique belge parut, en 1980, le livre de Jacques Van 
Rillaer : Les illusions de la psychanalyse, livre qui préparait lointainement les 
attaques virulentes et concertées du Livre noir de la psychanalyse, en 20052. Il se 
présentait en pourfendeur de la psychanalyse, de ses impostures, de sa fausse 
science et des mensonges de son fondateur. Nous lui avions répondu, la seule 
réplique ne pouvant être que paradoxale, dans un opuscule : Nos illusions de 
psychanalystes. Lui-même se présentait comme un ancien illusionné devenu 
désillusionneur : qu’est-ce qui le poussait à vouloir avec rage et obstination 
désillusionner ses semblables ? Quelle passion pour l’illusion taraude le 
chasseur  d’imposture ? 

Il ne faudrait pas se fixer sur l’obsession d’un vieil et fidèle adversaire. 
N’y aurait-il pas eu, dans nos milieux analytiques,  et ce depuis les discussions 
de Freud avec le Pasteur Pfister, l’idée que la psychanalyse serait mue par une 
volonté de dés-illusionner ? 

Arrêtons-nous à l’illusion comme telle. L’illusion est-elle une 
expérience ? Se vit-elle comme telle ? Ne se révèle-t-elle pas seulement dans 
l’après-coup de la désillusion, dans l’effet de ce qui la conteste, la dénonce ou 
la réduit ? Ce que nous traduit de dernier vers de Baudelaire, que j’ai saisi 
pour titre, et sur lequel la vive perspicacité d’Octave Mannoni avait de longue 
date attiré mon attention dans son texte décisif sur « L’illusion comique ou le 
théâtre du point de vue de l’imaginaire »3, n’est-ce pas précisément cette 
intime dépendance, cette foncière solidarité entre  l’illusion et sa désillusion ? 
Pouvons-nous en effet, être insensibles à cet « encore » ?  L’attente, même 
nourrie de la révélation attendue, perdure… Ce n’est donc pas ça, ce n’est 
toujours pas ça… Peut-on rendre mieux que ne le fait le poète l’intense, 
l’essentielle contradiction du désir, son intime contrariété ? 

 

	
2 J. Van Rillaer, Les illusions de la psychanalyse, Dessart et Mardaga, Liège 198O 
3 O. Mannoni , Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre Scène, Collection Le champ freudien, Paris, 

Seuil, 1969, pp. 181-183. Dans le même recueil on lira avec le même intérêt l’article « Le 
théâtre et la folie », pp 301-314. 
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Scènes de théâtre. 

Allons plus loin, grâce à l’expérience théâtrale. Mettons-nous à son 
école : le rapport d’indissociable entrelacement entre comédien et spectateur. 
Si au théâtre illusion il y a, le faiseur d’illusion,  qui sait bien ce qu’il y a 
derrière le masque, ne se soutient lui-même dans son jeu que de celui qu’il 
illusionne, qui s’y prête en quelque sorte. Lorsqu’à la fin du spectacle le 
comédien salue son public, il vient recevoir la sanction de son jeu. Les 
applaudissements, aussi nourris et retentissants soient-ils,  n’abolissent pas 
chez lui la quasi nostalgie du moment magique de jeu partagé d’illusion où 
l’un et l’autre, chacun à sa place, participaient à faire exister les masques. 

Celui  qui connaît l’envers du décor, celui qui fait croire, ne peut 
absolument pas se passer de son crédule. L’ethnologue que fut pendant un 
temps Octave Mannoni a bien observé l’importance de la fonction structurelle 
du « naîf », du mystifié, du crédule, de l’enfant,  au sein des pratiques rituelles 
de l’initiation ou de certaines fêtes où apparaissent les masques. Faire croire 
constitue une véritable machinerie à laquelle chaque élément participe 
activement, en fonction de sa place : pourquoi le démystifié  ne peut-il se 
passer de faire jouer à son tour l’opération de mystifier ?  Pourquoi faut-il, à 
bien des échelons de la vie sociale, perpétuer le rapport du  désillusionné à 
l’illusionné ? Tout se passerait comme si l’on ne renonçait jamais vraiment à ce 
que l’on a cru, sans quoi il n’y aurait aucune raison de relancer le jeu et d’en 
faire tradition. Aurait-on abandonné l’illusion ou bien s’y rapporterait-on 
autrement, par le truchement d’un autre qui prendrait le relais à la place que 
l’on aurait  précédemment occupée ? N’y a-t-il pas là une indication sur toute 
question de transmission, une ouverture sur la question de la « liquidation » 
du transfert et sur sa perpétuation, déplacée, dans l’institution de la 
psychanalyse ? 

Pour en rester au théâtre, l’on s’aperçoit qu’une scène, visible,  est 
comme doublée par une autre, invisible. 

Ce praticable théâtral peut être pris comme métaphore d’une 
fondamentale interaction entre illusion et désillusion. A la fin du compte, il 
n’y aurait ni trompeur ni trompé, ni détrompeur ni détrompé définitif, l’un 
ayant besoin de l’autre, sans aboutir à une résolution. La pratique théâtrale 
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fournit encore un autre support à notre réflexion : n’est-elle pas le lieu où 
s’exercent, se trament, se font et se défont les identifications ? La psychanalyse 
a fait de l’identification un concept majeur. L’intérêt initial de Freud porté aux  
processus apparentés de la formation du rêve et du symptôme hystérique  l’a 
conduit à inscrire l’identification dans les mailles de son écriture et à tenter, sa 
vie durant, d’en exploiter l’infinie problématique4. Il en a soutenu les effets 
dans la pratique comme dans la théorie, … sur l’Une et l’Autre scène sur 
lesquelles, conjointement, opèrent les lapsus, les actes manqués, les mots 
d’esprit, les délires, les symptômes, les transmissions télépathiques, le plaisir 
comique et la jouissance tragique.  

Pour reconnaître les puissances de l’identification, le poète, le comédien, 
le psychanalyste doivent bien avoir quelque accointance. Octave Mannoni 
aperçoit une telle accointance dans leur commune fréquentation de lieux où 
agissent les potentialités du signe, signe dont ils reconnaissent la nature 
affolante, « arbitraire » et dont ils se font, chacun à leur manière, les serviteurs. 

« Le signifiant, écrit Octave Mannoni, est un être nouveau où se 
réalise enfin l’impossible union de la matière et de l’esprit… et cela pour la 
seule raison que c’est l’être avec lequel il est possible de nier l’être… Il en 
résulte un nouveau statut pour le rêve, la fabulation et le délire… »5. 

« Freud  est allé chercher une solution du côté de la ‘Deutung’ en 
faisant tout le cas possible d’un secret de polichinelle, abandonné jusque là 
aux mystiques qui en étaient joués et aux poètes qui en jouaient, à savoir 
qu’un n’importe quoi peut toujours représenter un autre n’importe quoi. 
C’est contre cette possibilité folle que nous sommes sans cesse occupés à 
nous défendre »6. 

Les lieux de la scène, de la cure, du poème ne sont pas seulement des 
lieux où les signes apparaissent comme arbitraires mais où ils livrent leur 
énigmatique nature à l’état pur… c’est-à-dire, « comme trompeurs sans 
pourtant pouvoir tromper personne ». Mannoni poursuit : « Une foule, même 
morne et quelconque, reconnaît sa vérité qui est aussi illusion devant les 

	
4 Cette problématique fait l’objet de mon étude : L’identification dans la théorie freudienne, 

Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1975- rééd. 1985. 
5 O. Mannoni, op. cit. p. 7 
6 id. ibidem. 
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mensonges du théâtre, de ses rêves, de ses lectures, de ses passions. Partout en 
nous comme au dehors peut toujours s’ouvrir la scène où ce qui est est 
toujours autre »7.  

C’est sur l’ouverture de cette scène que nous nous tenons, comme nous 
pouvons, en nous en défendant parfois, tentés, comme le positiviste 
prétendument incrédule ou sans foi, de nous égarer dans la réduction de cette 
Autre scène à l’irréalité. Le malheur ne serait-il pas de perdre cette Autre scène 
où illusionnement et désillusionnement sont si profondément intriqués, où 
règne la fantaisie en sa polymorphie, en son arbitraire ? L’activité incessante 
de cette fantaisie court à travers toutes les topiques répertoriées par la théorie, 
elle défie les classes et les catégories et sa réduction à quelque terme stable 
(irréalité, signification, entité fantastique, délire,…) signerait la mort du sujet 
vivant. Le paradoxe est en quelque sorte son essentielle, sa mobile  vérité. 

Si nous nous en tenons à ce qui a été dans une longue tradition poétique, 
sans doute depuis Platon et Aristote, jusqu’aux développements d’une 
esthétique moderne et même postmoderne8, il nous faut nous maintenir dans 
le paradoxe. Paradoxe qui est celui-là même au sein duquel surgit une 
subjectivité humaine, paradoxe qui est celui du jeu ( de la fantaisie, du 
« Phantasieren » freudien) dont Winnicott a si pertinemment saisi les 
potentialités9.  

L’ « hypokritès », le masque, le menteur – pour parler comme Jacques 
Lassalle- déploie son action dans un espace complexe, stratifié,  où les places, 
les rôles, les instances s’ajustent mutuellement. Ce partage structural des 
positions a fait l’objet d’une observation , à mon sens décisive, de Claude Lévi-
Strauss dans son analyse d’un rituel chamanique de guérison qui lui fait 
mettre en évidence la notion très opératoire d’« efficacité symbolique »10. 

 

	
7 id. ibidem, p. 8 
8 Allusion  est faite ici au débat qui, dans le monde théâtral et de la critique,  a suivi la 

publication du livre de Hans-Thies Lehmann , Postdramatische Theater, Franfurt am Main, 
1999, tr. fr., Le théâtre postdramatique, Ed. de L’Arche, Paris, 2002. 

9 La référence va ici prioritairement aux essais réunis dans «Jeu et réalité »  , traduits chez 
Payot, Paris, 1971. 

10 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, l’ensemble de la partie intitulée : 
« Magie et religion ». L’efficacité symbolique est plus précisément définie aux pages 205-226. 
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De l’efficacité symbolique. 

Cette analyse nous intéresse ici, parce qu’elle invite à saisir que le 
rapport entre comédien et spectateur,  à l’instar du rapport entre le chaman et 
la parturiente qu’il assiste par son chant et sa danse, n’est pas intelligible si on 
le prend comme un rapport à deux, comme un rapport spéculaire qui ne serait 
que suggestion. Ce qui se trouve actionné est plutôt un ensemble de rapports 
entre plusieurs positions qui se soutiennent l’une l’autre, où sont intriquées 
trois croyances qui sont à différencier. Il s’agit de la croyance du clan dans les 
traditions mythiques dont le chaman est dépositaire, de la croyance du 
« malade » dans les pouvoirs curatifs du chaman et de la croyance du chaman 
dans ses propres pouvoirs acquis par initiation. Ces trois croyances  agissent 
ensemble et concourent à former ce « champ de gravitation » sui generis où 
peut opérer efficacement le rituel. Par analogie, le jeu théâtral dans son 
ensemble ne mobilise-t-il pas nécessairement l’investissement différencié mais 
convergent d’un groupe social pour qui la convention théâtrale existe comme 
telle, celui du spectateur (certes,  faisant communauté d’attente avec les 
autres), et celui du comédien (avec toute la troupe sur qui il s’appuie) ? Cette 
croyance, cet investissement  qui n’est pas sans être libidinal, relève de ce que 
Freud appelait, dans un très ancien article, « l’attente croyante » (« die 
glaubende Erwartung ») - sans laquelle ne peut se concevoir quelque effet 
thérapeutique que ce soit11. Mais une telle attente, pour tirer l’enseignement 
utile de l’anthropologie structurale, n’est pas que le fait du patient qui serait le 
seul « croyant ». Il y a plusieurs places possibles dans la croyance… 

À chacun sa place, pourrait-on dire, et l’illusion sera bien gardée… À 
cette attente, cependant,  nous sommes invités par le poète à ajouter cet appel, 
cette insistance, cette démesure que formule : encore. 

 

De l’illusion dans la Poétique. 

Poursuivons notre investigation de l’ainsi nommée « illusion théâtrale » 
en dialoguant avec quelques-uns de ceux qui en ont fait l’objet d’une 

	
11 S. Freud, « Traitement psychique » (traitement d’âme) (« Seelebehandlung »), in Résultats, 

idées, problèmes, tome I 1890-1920, Paris, PUF, 1984, pp. 1 - 23. 
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investigation très soutenue, au cœur de cette tradition poétique et esthétique à 
laquelle j’ai fait allusion plus haut. 

Cette tradition se partage pour ainsi dire entre deux grandes tendances : 
l’une, qui tire l’exigence du jeu théâtral dans le sens de l’efficacité magique la 
plus complète, et l’autre, en revanche, qui le tire dans le sens de la plus grande 
lucidité critique. Sans citer ici l’école baroque espagnole si riche en ses 
extravagances ou l’école élisabéthaine à laquelle nous ont initiés les passions 
shakespeariennes, nous pouvons nous arrêter à des représentants classiques 
de cette problématique. Suivons  les indications de Jean Roussel dans un de 
ses essais très suggestifs sur la question, et dont le titre nous convient 
parfaitement : « L’illusion théâtrale »12. Il limite sa réflexion à des auteurs 
significatifs qui illustrent fort utilement notre propos. 

L’âge classique a été fasciné par la question de l’art et par ce qu’on 
pourrait appeler sa fabrication. Car l’art est artefact, artifice (la langue 
allemande s’en souvient pour laquelle « kunstlich » signifie a la fois artistique 
et artificiel). Que nul n’ignore l’artifice, - la fiction-,  empêcherait-il l’illusion ? 
Et si le spectateur empoigné par la magie du spectacle en vient à oublier qui il 
est et  où il est, s’il est dépossédé de lui-même et en perd le sens de la réalité, 
ne donne-t-on pas à l’artifice et par là- même aux artistes un pouvoir 
démesuré, dangereux ? Ce risque n’a pas arrêté Diderot qui aurait dit : « La 
perfection d’un spectacle consiste dans l’imitation si exacte d’une action que le 
spectateur, trompé sans interruption, s’imagine assister à l’action même ». De 
même, Voltaire : « Plus d’illusion, plus d’intérêt »… 

À l’opposé, un critique comme Jean-Baptiste du Bos (vers 1718), connu 
pour son réalisme et son pragmatisme, soutient la thèse selon laquelle 
l’illusion c’est la fiction donnée et tenue pour telle. Le spectateur, commente 
Roussel, y exerce sans désemparer son bon sens tout en éprouvant l’émotion la 
plus vive. C’est sans extravaguer que l’on s’y passionne. Si l’on dissimule,  au 
point de le faire oublier, l’appareil scénique dans son ensemble, l’on traite le 
public comme s’il n’existait pas. Cet escamotage serait la disparition de l’art 
lui-même. 

	
12 J. Rousset, « L’illusion théâtrale », in Effets et formes de l’illusion, Nouvelles revue de 

psychanalyse, n°4 automne 1971, Paris, Gallimard, pp 153-160. 
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 Plus tardivement, en 1787, un Jean-Baptiste Marmontel soutiendra une 
thèse intermédiaire : l’illusion est indispensable à l’opération théâtrale, mais 
elle ne doit pas faire oublier l’art. « Le spectacle veut l’illusion, écrit-il, mais 
l’art y répugne ». Cette position était me semble-t-il déjà celle de Diderot dans 
son fameux Paradoxe sur le comédien13, position qui nuance sérieusement la 
citation relevée plus haut. C’est à toute une physiologie de l’émotion qu’il se 
livre pour traiter de cette question : les larmes sont-elles du personnage ou de 
la comédienne ? Ou encore : quels sont les effets du jeu d’un comédien s’il joue 
d’« âme » ou, au contraire, s’il joue « de jugement ». 

Au fond, il n’y a pas à conclure : à ce jeu partagé le temps du spectacle 
l’erreur des sens alterne avec son démenti. Le jugement de goût, comme 
l’appelait Kant, implique l’ensemble du libre jeu des facultés, celui de la 
sensibilité et du jugement entre lesquelles se déploie le génie quasiment 
« transitionnel » de l’imagination… Peut-on concevoir la gamme entière de la 
jouissance scénique sans ce mécanisme à multiples détentes, sans la 
coopération  subtile de multiples agences poétiques, sans l’infini parcours de 
l’Une et l’Autre scène ? 

La possibilité de vivre sans réserve cette expérience particulière n’est pas 
partagée par tout le monde. Le jeu théâtre, son espace démultiplié, sa 
temporalité bousculée, exige une pluralité corrélative, pour tous les « agents » 
concernés, de plusieurs modes d’identification et de négation… Dans cet 
espace réservé peut régner en maître le pouvoir  du « comme si », du « mi-
dire », du croire et du dé-croire… 

Marmontel pensait que le théâtre cultivé par la bourgeoisie était destiné à 
la renforcer dans son idéologie et que pour ce faire il lui fallait reposer sur 
l’envoûtement, sur la reproduction suggestive de ses idéaux intemporels, sur 
la consolidation de ses modèles et  de ses grands « caractères ». Cette 
manipulation idéologique sollicitait un type particulier, imaginaire et 
idéalisant, d’identification induisant une forme collective de déni de la réalité. 

 

	
13 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien,  Edition de Robert Abirached, Paris, Gallimard, Folio 

Classique, 1994. 
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Brecht, Artaud et l’identification. 

Une telle critique annonce celle de Brecht qui en a radicalisé l’expression 
tant sur le plan de la pensée que sur le plan de l’action théâtrale politiquement 
engagée. Si pour lui le théâtre doit être une expérience collective de 
réjouissance, un réel divertissement, il le fait en sollicitant chez chacun, 
singulièrement, ses propres pouvoirs de penser, d’observer, de juger, pouvoirs 
qui constituent du reste en eux-mêmes une véritable et durable source de 
plaisir. Pour éviter de faire des spectateurs des envoûtés, des hypnotisés, il 
faut mettre en  œuvre des procédés de jeu, de mise en scène, de tableaux, de 
scénographie, de rythme, de voix qui rompent l’identification mimétique, 
spéculaire, si immédiate et si tentante, aussi bien – et d’abord- chez le 
comédien lui-même dans la création de son personnage que chez le spectateur. 
Or, pour rompre une telle identification tant contestée, il a d’abord fallu 
évidemment qu’elle prenne place… Il s’agit donc d’en jouer sans y céder. Telle 
est la foncière ambiguïté qui forme la matière même de notre fantaisie capable 
à la fois des significations et du signifiant. Le théâtre n’a pas à endormir 
l’intelligence mais à la libérer, il n’a pas à bercer la sensibilité mais à l’aiguiser, 
afin de rendre la « réalité » questionnable, insolite, non naturelle. Les choses 
telles quelles nous sont imposées, ne vont pas de soi, ce qui nous est présenté 
comme la réalité inamovible est le résultat d’un processus historique, de 
contradictions douloureuses que l’on doit dénoncer et de modes de vie en 
commun des hommes appelés sans cesse à se transformer. 

L’originalité de Brecht, bien exprimée dans son essai L’achat du cuivre ou 
dans le Petit organon pour le théâtre14, est de creuser en son fond le paradoxe : 
les prodigieuses ressources de  la négation, coeur du langage et de la fiction, 
trouvent une occasion inouïe de se déployer au théâtre. Apposer au réel le 
sceau du bizarre, de l’étrange, voilà ce que veut opérer la  « Verfremdung » 
brechtienne - dont la traduction par « distanciation » occulte la force et 
l’énergie (ce terme comporte en effet le préfixe « ver » , si fécond dans la 
langue freudienne, et la racine « Fremd » qui nous porte au plus près de 
l’inquiétante étrangeté (Unheimlichkeit). La volonté brechtienne d’appeler 

	
14 B. Brecht, L’achat du cuivre, tr. fr Paris, L’Arche, 1970 ; Petit organon pour le théâtre, ibdem, 

1978.  
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épique son théâtre en contestation du théâtre dramatique tient à cette nécessité 
de produire un rapport actif et transformateur au réel et à l’illusion, à 
l’identification. 

« Le comédien, écrit-il,  doit renoncer aux artifices qu’on lui avait appris 
pour amener le public à s’identifier à ses personnages. Comme il ne se propose 
plus de mettre son public en transe, il ne faut pas qu’il s’y mette lui-même. S’il 
doit représenter un possédé, il se gardera de donner l’impression de l’être lui-
même ; sinon, comment les spectateurs découvriraient-ils ce qui possède le 
possédé ? »15. 

Avec de tout autres accents, Artaud s’est révolté contre le théâtre et la 
culture tels que l’Occident les ont promus, en perdant leur pouvoir d’utopie, 
de mutation, de réelle poésie. Ce que le spectateur doit rencontrer est ce qui 
sera le plus étranger à sa « psychologie » - cette odieuse et ruineuse 
psychologie, réductrice et étriquée, qui n’a de cesse de ramener le connu au 
connu. Le théâtre dans son insurrection même le lieu d’une alchimie radicale 
dont l’effet est de métamorphose et de purification. Cela ne va pas sans une 
réelle cruauté, non celle spectaculaire des carnages et des supplices, mais cette 
cruauté qui s’exerce sur soi-même quand sont ébranlées les certitudes et sont  
secoués les sommeils de la pensée. 

« Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la 
tête.  Et le théâtre est fait pour nous apprendre d’abord  cela16 ». 

 

« …et j’attendais encore »… 

Pour conclure ces  aperçus épars sur cette problématique de l’illusion 
théâtrale en sa possible  parenté avec  nos questions d’analystes, je ne puis 
oublier  les  pistes qu’Octave Mannoni nous a ouvertes .  

Si l’expérience théâtrale relève bien de l’efficacité symbolique, elle nous 
confirme que la foi,  la croyance, l’illusion - chacune en son registre spécifique, 
sont constituées de la parole de l’autre. Nul ne peut s’y soustraire. Celui qui a 
cru a besoin à son tour de faire croire. L’institution théâtrale (… ou analytique) 

	
15 Petit organon, p.63. 
16 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Gallimard, Collection Idées, Paris, 1964, p.121. 	
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est précisément un champ de gravitation, un espace offert au jeu des places au 
sein duquel se rencontrent transferts, désirs,  attentes croyantes, illusions, 
désillusions. Délaissés, déconstruits, critiqués, analysés, les idéaux se 
déplacent, perpétuant sur un mode transformé (sublimé, peut-être ou 
subrepticement répété) leur efficace fonction de transmission et de tradition. Si 
l’on n’y croit plus, pourrait-on penser, il y en a qui y croient (encore), et cela 
nous suffit. 

O. Mannoni avait finement décrit cette fameuse Verleugnung (désaveu) 
avec quoi  nous avons, après Freud, à nous débattre - notamment, aujourd’hui, 
par le biais du « des/ » de l’intitulé de ce colloque. Son article « Je sais bien 
mais quand même »17 montrait que sur ce terrain un Corneille ou un 
Shakespeare nous avaient quelque peu précédés. Le premier dans son Illusion 
comique  où le vieillard crédule et naïf, trompé par la scène  que lui  découvre  
le magicien, est ensuite détrompé et soulagé de retrouver sain et sauf son fils 
qu’il croyait mort. Dans La Mégère apprivoisée, le second figure un ivrogne à qui 
l’on fait croire qu’il est un prince. Nous nous réjouissons  de l’effet de 
tromperie que l’on fait subir à un « autre » et de voir cet  autre tomber dans le 
piège, et ce plaisir particulier est plus grand sans doute que celui de lui voir 
retrouver ses esprits…  

Certes, le théâtre est un jeu. Et l’on s’y rend  en connaissance de cause, 
non pour être mystifiés mais pour éprouver fortement les pouvoirs que nous 
lui attribuons de nous transporter, de nous séduire, de stimuler « le jeu de 
toutes nos facultés ». 

Il resterait à aller plus loin dans les questions – questions que nous 
n’avons pas soulevées par jeu-  et qui touchent à nos manières institutionnelles 
d’adhérer à nos modes de faire, de   penser, de conceptualiser, de transmettre. 
Et si malgré les tourmentes, les vagues modernes et postmodernes, nous 
persistons en nos convictions, c’est qu’il nous reste quelque potentialité 
d’illusion et de désillusion et que, comme le Poète, nous attendons encore…       

 

  

	
17 Mannoni O., ibidem, pp 3-29. 



	

	



	

124	

 

      

 

DES/ILLUSION : ET APRES ? 

 

FRANÇOISE DELBARY-JACERME 

 

Désillusion nous fait entendre, d’un seul trait de parole, la pluralité 
foisonnante de nos illusions et leur effondrement. Un seul mot - et un slash – 
pour ces deux scènes de notre vie psychique, qui se présentent souvent 
comme inséparables. Comme si l’une ne pouvait pas aller sans l’autre, dans un 
processus d’engendrement réciproque inéluctable. 

Illusions et désillusions ont certes, partie liée. Elles sont l’une et l’autre 
essentielles, dans leur chiasme, à la constitution du champ symbolique, 
comme Winnicott le donne à entendre. Pourtant, nos désillusions, aussi 
fondatrices soient-elles en un temps inaugural, seront-elles toujours à la 
croisée de nos chemins ? Seront-elles toujours l’horizon de nos rencontres avec 
le réel, ou bien peuvent-elles, à condition que nous ne trichions pas avec elles, 
rendre possible que s’ouvre l’espace clos de leur succession et de leur 
alternance ? 

Y a-t-il un avenir possible à nos désillusions, et un avenir qui soit au-
delà et de l’illusion et de la désillusion, dans un dépassement décisif du jeu de 
leur tourniquet ? C’est indispensable, mais à construire. Sortir de la 
désillusion, en sortir vraiment, n’est envisageable qu’à la condition de trouver 
une voie, qui ne soit ni un déni du réel, ni un enlisement dans les puissances 
de la désolation. Faire de la désillusion un destin obligé, ne relèverait-il pas 
d’un processus de déliaison pulsionnelle, favorisant le travail de sape, 
souterrain, d’une force de haine destructrice qui viendrait, à l’avance, ruiner 
toute aspiration, toute pensée, tout acte ? Et qui s’en prendrait aussi à toute 
tentative d’examiner ce qu’elle est ? Comme si, à vouloir la prendre en 
considération et à interroger l’expérience de sa traversée, l’on allait être 
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nécessairement condamné au ressassement, ou encore à dérouler la litanie 
triste, et attristante, des formes sous lesquelles elle a pu nous éprouver, au 
plus vif de notre histoire singulière, comme dans nos aspirations politiques et 
sociales. 

Ne pas se voiler pudiquement la face devant « l’identité 
malheureuse »1  du présent, se laisser questionner, avec exigence, par l’état si 
décevant du monde, c’est la démarche de Freud par exemple en mars 1915, 
lorsqu’il écrit à Karl Abraham cette lettre au titre évocateur : la désillusion 
devant la guerre2. Un texte à lire et à relire, et d’une étonnante actualité pour 
nous, un siècle après. Car ne sommes-nous pas, en effet, affrontés, nous aussi, 
à une guerre impitoyable ? Une guerre d’une autre nature, beaucoup plus 
sophistiquée et insidieuse, mais non moins cruellement destructrice. Une 
guerre qui ne se laisse pas identifier comme telle, et qui exigerait de nous 
d’autres formes, d’autres catégories, pour en appréhender la spécificité. 

Pour autant, les questions posées par Freud et plus tard reprises et 
prolongées par Lacan dans son séminaire L’éthique de la psychanalyse3, ne 
manquent pas de faire insistance, et gardent toute leur pertinence. Les prendre 
en compte n’est pas, contrairement à ce qui parfois s’entend, la marque du 
pessimisme ou de l’idiosyncrasie de leur auteur. C’est, au contraire, ne pas 
renoncer à essayer d’élucider « ce que l’homme fait à l’homme », pour emprunter 
à Myriam Revault D’Allonnes le titre d’un de ses livres4. C’est également 
amplifier cette question en se demandant ce que le signifiant fait à l’homme. 
C’est suivre le fil conducteur de la pensée, une pensée dont le désir est l’une 

	
1 Vous aurez reconnu là le titre d’un des derniers livres d’Alain Finkielkraut (Stock 2013). Un 

livre dans lequel il n’hésite pas à mettre au travail les questions épineuses du présent, par 
exemple celle-ci : « Reste à savoir, dans un monde qui remplace l’art de lire par 
l’interconnexion permanente et qui proscrit l’élitisme culturel au nom de l’égalité, s’il est 
encore possible d’hériter et de transmettre. » 

2 Freud : Notre relation à la mort, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2012. « La désillusion devant 
la guerre » est le premier des textes de ce volume. 

3 D’une certaine façon tout ce séminaire de 1960 pourrait apparaître comme une longue 
méditation sur les éléments clefs de cette lettre de Freud à Abraham, et permettre du coup 
de mieux saisir la profonde unité et nécessité des différentes étapes du parcours de pensée 
de Lacan. 

4 Myriam Revault d’Allonnes : Ce que l’homme fait à l’homme. Essai sur le mal politique. Champs 
Flammarion 1995. 



Des/illusions 

	

des modalités éminentes, et même notre essence si l’on garde en mémoire les 
propositions de Spinoza dans son Éthique5.  

 

À la recherche d’une autre résonance. 

Mais de quel lieu pouvoir parler, sans amertume, et aussi sans 
complaisance mélancolique, de ces attentes déçues, de ces ratages, de 
l’éboulement des certitudes croyantes qui faisaient nos points d’appui, et dont 
la chute ne nous laisse pas indemnes ? De quel lieu rendre possible un 
déplacement, une métamorphose peut-être, qui puisse nous porter ailleurs ? 

Un tel lieu n’est pas de l’ordre d’un déjà là, attendant d’être découvert. 
C’est un lieu qui se constitue au fil des séances d’une psychanalyse. Dans cet 
espace inédit, et inespéré à plus d’un titre, il ne s’agit pas tant de parler de nos 
désillusions, mais bien plutôt, de laisser nos désillusions venir, elles, jusqu’à 
leur dire propre, en nous acheminant vers le creux, le vide, qu’elles ont inscrit 
en nous. 

Se mettre à l’écoute de nos désillusions, c’est tenter de sortir du 
registre de la psychologie, quitter une posture subjective (ou moïque) de 
surplomb et de maîtrise, spécifique du « discours universitaire » qui affectionne 
tant les catégories, pour entrer dans un tout autre espace psychique, où il 
devient possible de découvrir nos désillusions de nouvelle façon. Et, les 
écoutant d’une autre oreille, de leur permettre de prendre une nouvelle 
résonance, et d’entrer dans une autre dynamique. Si tant est qu’il nous soit 
possible d’approcher « cette patience et cette douleur du négatif 6 », et de 
rejoindre, sans trop de frayeur, ces moments d’une histoire où, comme l’écrit 
René Char à Nicolas de Staël : 

« Le jour ici est à la nuit. Le vent ne nous pousse plus7 » 

Ou encore, pour emprunter à un analysant une formulation qui 
m’avait frappée, ces moments où « on est à l’étouffement. » Aller jusque-là, non 
pour y demeurer, mais parce que c’est depuis le lieu de nos désillusions, 

	
5 Spinoza : Éthique Troisième partie, Scolie de la proposition 11. 
6Hegel : Phénoménologie de L’Esprit, Préface 2° partie, Editions Aubier, Bibliothèque           

Philosophique bilingue,Traduction J. Hyppolite, p. 51. 
7 Lettres de R. Char à N. de Staël. Correspondance 1951-1954. Editions des Busclats, 2010. 
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premières, ou plus récentes, et de ce qu’il en reste d’encrypté en soi, dans une 
mémoire oubliée qui concerne aussi le corps, c’est depuis ce lieu-là, qu’il est 
possible de retrouver souffle. 

Mais cette traversée, si cathartique, n’est pas gagnée d’avance, 
d’autant qu’elle peut prendre l’allure menaçante de cette descente vers les 
Moires, vers les Destinées, dont Goethe dans son second Faust, nous dépeint 
les aspérités8. Traversée du fantasme, rencontre avec les formes terrifiantes 
d’un grand Autre non barré, dira-t-on plutôt dans la langue en usage chez les 
psychanalystes. Ce n’est possible que dans le champ du transfert, et grâce à 
lui. Ce champ désigné comme flottant par Michèle Montrelay, en écho à 
l’attention flottante du psychanalyste. Il n’est pas possible, fait-elle remarquer, 
de penser le champ du transfert comme un espace cartésien, en ce qu’« il se 
feuillette, se démultiplie,( …) chacun de ces éléments est à la fois ici et partout 
ailleurs9». Par le mouvement constant qui le caractérise, « il s’agit d’une 
organisation dynamique et non pas d’une structure constituée de parties une fois pour 
toutes distinctes et mises à une place donnée10». Si nos désillusions trouvent à 
déployer leur dire, leurs traces inconscientes, en un tel champ flottant, elles 
peuvent alors entrer dans une mobilité et une plasticité qui change 
radicalement la donne. 

La présence si particulière de l’analyste, son écoute flottante, ses mots, 
qui dessinent un autre paysage, et qui parfois se feront entendre dans une 
résonance différente, tout au long de la vie, font limite à l’agressivité 
inconsciente enkystée dans les restes insus de nos illusions et désillusions. Des 
« restes » toujours plus importants, invalidants, et destructeurs, qu’on ne le 
pensait. Pouvoir, dans la cure, identifier leurs territoires, leurs formes, leurs 
ombres, c’est ouvrir la possibilité de s’extirper de leurs sédimentations, et 
libérer leur  energeia . C’est renouer avec le jeu d’une mobilité psychique, et 
corporelle tout autant, qui avait été arrêtée, voire gelée. Cette possibilité nous 
l’apprenons du rêve. 

	
8 Certains traducteurs de Goethe proposent « La descente vers les Mères ». C’est une 

traduction interprétative intéressante, que tellement de cures ne démentiraient pas !     
9 Voir tout spécialement son article « Lieux et génies », Confrontation N°10 Automne 83, 

Aubier, p. 111 à 126. 
10 Ibid. p. 117. 
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Lacan, à la fin du séminaire Le transfert11, après avoir cité le vers 
fameux de Pindare, « Rêve d’une ombre, l’homme. », ajoute ceci : «  C’est de mon 
rêve, c’est de me déplacer dans le champ du rêve en tant qu’il est le champ d’errance 
du signifiant, que je peux entrevoir la possibilité de dissiper les effets de l’ombre, et 
savoir que ce n’est qu’une ombre. Bien sûr, il y a quelque chose que je peux longtemps 
encore ne pas savoir, c’est que je rêve. Mais déjà au niveau et dans le champ du rêve, si 
je sais bien l’interroger et l’articuler, non seulement je triomphe de l’ombre, mais j’ai 
un premier accès à l’idée qu’il y a plus réel que l’ombre, qu’il y a, tout d’abord et au 
moins, le réel du désir dont cette ombre me sépare12 ». 

Perdre ses désillusions, après avoir perdu ses illusions, ne conduit 
donc pas forcément à la mélancolie, mais acheminerait plutôt vers le terme 
d’une analyse. Vers cette limite où s’inscrit une loi qui permet de décrypter la 
forme dans laquelle nous rencontrons le réel du désir. 

« Ce que le sujet conquiert dans l’analyse », peut-on lire dans le séminaire 
VII, « c’est dans le transfert quelque chose (…) qui donne à tout ce qui vit sa forme - 
c’est sa propre loi, dont, si je puis dire, le sujet dépouille le scrutin. Cette loi est 
d’abord toujours acceptation de quelque chose qui a commencé de s’articuler avant lui 
dans les générations précédentes…13 ». 

 

La question du Bien et la « barrière du désir. » 

Ce «quelque chose» qui touche de près le réel du désir, nous conduit 
directement aux confins de cette ligne, dont Lacan se demande dans ce 
séminaire, si nous l’avons, ou non, déjà franchie. 

Sur cette ligne est située ce qu’il nomme « la barrière du désir », mais 
aussi la question du Bien, caractéristique, depuis toujours, du domaine de 
l’éthique. S’interroger sur la nature du Bien, sur sa possibilité, s’avère 
inséparable de la question même du désir, dans la mesure où celui-ci se 
présente toujours comme une aspiration au Bien, ce qui n’est pas sans 
comporter une dimension de leurre. 

	
11 Huitième Pythique. 
12 J. Lacan , Le Séminaire livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, p. 438. 
13 J. Lacan, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 347. 
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« La barrière du désir », voilà une formulation somme toute étrange, et 
qui ne manque pas d’interroger. Au regard de la métaphore si aérienne de  
cette « levée des illusions », dont l’argument de ce colloque nous dit qu’elle 
marque l’expérience de l’analyse, l’on aurait pu s’attendre à tout autre chose ! 
Ainsi, « Guérir » de ses illusions, n’être plus retenu par elles, et pouvoir du 
coup avancer « sur la voie de son désir14 », conduirait nécessairement à cette 
barrière du désir.  Une barrière est ce qui fait obstacle et empêche, voire 
interdit, un passage. Mais c’est aussi ce qui, faisant seuil, contribue à délimiter 
un espace spécifique, et même au besoin, à le protéger. 

Cette multiplicité de fonctions accentue l’ambiguïté et la complexité en 
jeu dans la formulation de Lacan. Comme toujours avec le génitif, on peut se 
demander s’il s’agit d’une barrière étrangère au désir, et dressée devant lui 
dans un geste d’interdiction, ou si nous avons affaire à un processus inhérent 
au désir, et surgi du mouvement même de sa manifestation. Le désir viendrait 
alors, dans une nécessité inéluctable, faire obstacle à son propre 
accomplissement. 

Ce génitif subjectif viendrait ici souligner le paradoxe qui marque la 
définition même du désir. Desiderare, au plus près d’une étymologie, en 
l’occurrence tout à fait parlante, c’est cesser de voir l’astre. C’est déplorer son 
absence, la regretter. Ainsi, sauf à se nier comme désir, ce qui peut arriver, 
celui-ci ne peut abolir la dimension d’absence, de manque, qui le caractérise. 

 Un manque intransitif, qui n’est pas manque de quelque chose, mais qui 
surgit de la nécessaire dimension d’absence inscrite au plus essentiel du désir. 
Et, l’analyse hégélienne du désir viendra amplifier cette dimension obligée 
d’inaccomplissement du désir, en mettant l’accent sur la puissance de 
négation, et de destruction, de l’objet visé par le désir. Nos désirs ne peuvent 
pas, nostalgiques qu’ils sont, renoncer, et oublier l’astre toujours déjà perdu et 
impossible à retrouver, d’une satisfaction espérée et fantasmée. En réalité, ils 

	
14 Il vaut la peine de relire ces premières pages de la séance du 11 Mai 60, (p. 257 et 258) et de 

réinscrire, dans son contexte, la remarque de Lacan citée dans l’argument. Dans ce temps du 
séminaire, Lacan s’interroge sur la fonction du bien, rappelant d’emblée, à quel point la 
notion et la finalité du bien, demeurent « problématiques » dans l’expérience de la 
psychanalyse. Et ce n’est pas sans une nuance d’ironie qu’il introduit alors cette forme du 
« désir de bien faire », qui prend la forme d’un « désir de guérir ». Désir de guérir, dont il dit 
qu’il peut, de façon paradoxale, être désigné « comme un non-désir de guérir ». 
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n’ont pas comme finalité, de trouver cette satisfaction recherchée, souvent 
identifiée au plaisir, et toujours attendue en vain. Leur destin est d’avoir à 
maintenir cette aspiration paradoxale qui les constitue, et qui les assigne à  se 
faire désir de désirer. Manifestement, dans son être même, le désir est au plus 
près de ce phallus, dont Lacan ne cesse de dire qu’il est le signifiant du 
manque15. 

Ce paradoxe, essentiel au désir, et constitutif de notre humanité16, a été 
nettement perçu par Freud dès l’Entwurf17. N’est-ce pas d’ailleurs le travail, la 
méditation de ce paradoxe, qui le conduit jusqu’aux développements décisifs 
de l’Au-delà du principe de plaisir ? Le paradoxe qui se tient au cœur même du 
désir, sa barrière propre, éclaire l’énigme de la pulsion de mort, mais oblige 
aussi à dépasser l’opposition dualiste du plaisir et de la réalité, dévoilant que 
nos mouvements pulsionnels ne visent pas le plaisir, mais autre chose. Cet 
entre-deux fantasmatique, qui mêle présence et absence, et dans lequel se 
tiennent les objets visés par le désir, favorise le glissement du désir. Les 
hystériques, dont Freud a pu dire qu’elles lui avaient tout appris, ne cessent de  
le faire entendre. 

« Je te demande – quoi ? - de refuser – Quoi ? ce que je t’offre –pourquoi ? –
parce que ce n’est pas ça18 ». 

Tel serait, dans les termes proposés par Lacan dans Encore, l’espace où 
se joue cette glisse incessante  du désir. 

 

La logique des besoins et le « service des biens ». 

Lorsque c’est « ça », ça pris ici, non comme une instance psychique, ni 
non plus comme renvoi à l’objet a dans le propos de Lacan, mais simplement 
au sens ou la satisfaction, la disparition du manque dans un état de 

	
15 J. Lacan : La signification du phallus, Écrits, Paris, Seuil, p. 685 à 695. 
16 Quelle tristesse de voir cette dimension, si fondamentale pour nous, du désir, être oubliée 

jusqu’à la réduire à un slogan qu’il faudrait remiser au chapitre des vieilleries, et parfois 
même dans des propos qui se réclament de la psychanalyse. 

17 S. Freud : Entwurf einer Psychologie. Ce texte, dont l’écriture commence en 1895, au moment 
où se fait la rencontre avec Fliess, s’avère toujours plus fondamental. En français, Esquisse 
d’une psychologie, Erès 2011, nouvelle traduction de S. Hommel, J. Le Troquer, A. Liegeon, F. 
Samson 

18 J. Lacan, Le Séminaire livre XX  Encore, Paris, Seuil, p. 114. 
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complétude serait assurée, alors nous ne sommes plus sur la voie du désir 
comme tel, mais à strictement parler, dans la sphère des besoins. Ces derniers 
exigent une réponse adéquate, et ils la trouvent. Elle leur est fournie par ces 
« biens », ces produits, qui s’offrent en abondance à nous, pour être 
consommés. Ces biens nous installent, voire nous enferment, dans le règne 
exclusif et mesquin de l’utile, de la gestion comptable. Celle-ci prend en 
charge la destruction de ces biens, l’anéantissement impliqué dans l’acte de 
consommer. Et elle veille  au  renouvellement indéfini de ce processus19. 

Cette logique fonctionnelle se complexifie, évidemment, dans un 
monde où les biens se font aussi signes plus abstraits, articulés à des marques 
commerciales, destinées à assurer le surgissement d’un univers de petites 
différences. Ils glissent alors le long de chaînes signifiantes, d’une manière 
analogue à ce qui se passe avec les symptômes hystériques. Mais ce qui 
demeure, dans le registre des besoins, est la tendance à masquer l’espace 
même de la parole. Une parole qui ne saurait se confondre avec un signe 
servant à communiquer. Sur cette question cruciale, le discours de Rome, 
pourtant daté de 1953, n’a pas pris une ride, et mérite toujours d’être relu20. 

La logique fonctionnelle du « service des biens », ne peut faire place à la 
demande. La demande, entendue bien sûr au sens où, avec la psychanalyse, 
nous cherchons à entendre celle-ci, dans cette dimension d’équivocité qui lui 
est essentielle, et qui fait son opacité. La demande, à laquelle il importe de ne 
pas s’empresser de trop vite, ou trop directement, répondre. Lacan propose de 
situer la demande comme ce lieu où s’origine le désir. 

« Le désir s’ébauche dans la marge où la demande se déchire du besoin… », 
peut-on lire dans les Écrits21. C’est une déchirure essentielle, qui doit faire 
craindre les raccommodages pervers, si l’on peut dire, qui aboutiraient à une 
forme particulière d’aphanisis du désir, et en même temps, à l’effacement de 
cette ligne sur laquelle est située la question éthique du Bien, dans sa 
distinction, nécessaire mais souvent problématique, d’avec le mal. Une 
barrière, entendue comme ce qui fait limite et protège l’espace du désir cette 

	
19 C’est ce que Hegel nommait « le mauvais infini. » 
20 J. Lacan Écrits, Paris, Seuil, p. 237 à 322 ; en particulier les p. 296 et suivantes. 
21 J. Lacan Écrits, Paris, Seuil Subversion du sujet et dialectique du désir, p. 814. 



Des/illusions 

	

fois, semble d’autant plus nécessaire, que le service des biens est totalitaire. Il 
tend à se développer sans limite, et pour ce faire, à installer partout le règne 
d’une indistinction, qui évidemment, n’a cure d’aucune des différences 
constitutives du champ éthique.  

À effacer la distinction entre désir et besoin, on court le danger que  le 
désir en vienne lui-même à se nier comme désir, à se retourner contre lui et à 
annuler sa différence, en se laissant prendre dans le leurre mortel du besoin. 
N’est-ce pas une expérience quotidienne, et devenue si banale, qu’elle 
n’interroge même plus ? 

Mais que veut le désir ? Que cherche-t-il  « sans le savoir » ? « Ne pas 
céder sur son désir », n’est-ce pas, ici, réaffirmer le paradoxe du désir, en 
maintenant ouvert, l’espace de la question fameuse, et abyssale : « Che 
Vuoi ? ». C’est dans la toute dernière des séances du séminaire L’éthique, 
lorsque Lacan insiste sur les paradoxes dont elle est nécessairement marquée, 
qu’il introduit cette  proposition : « ne pas céder sur son désir».  Elle est avancée, 
précise-t-il d’emblée, « à titre expérimental », et se formule « en manière de 
paradoxe » : 

« Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins 
dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir.(…) Ce que 
j’appelle céder sur son désir s’accompagne toujours dans la destinée du sujet – 
vous l’observerez dans chaque cas, notez-en la dimension – de quelque 
trahison. Ou le sujet trahit sa voie, se trahit lui-même, et c’est sensible pour 
lui-même. Ou, plus simplement, il tolère que quelqu’un avec qui il s’est plus 
ou moins voué à quelque chose ait trahi son attente...22 ». 

À réinscrire cette proposition dans son contexte, elle retrouve son 
tranchant, et se libère de l’allure de slogan que, dans une entropie que le 
discours ne peut éviter, on lui  donne parfois.  

La question du désir, et sa barrière, se tient donc au cœur des 
paradoxes de l’éthique. Le désir doit en être « averti », s’il veut parvenir à 
avancer sur la voie qui est la sienne. Averti aussi, qu’il y a un au-delà du 

	
 22 J. Lacan Séminaire VII, « Les paradoxes de l’éthique », p. 368 et 370 
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principe de plaisir. Un au-delà où Freud, dans l’Esquisse déjà23, discerne la 
présence de « das Ding ». 

Das Ding, contrairement à ce qu’une lecture insuffisante de Sade 
pourrait faire croire, ne peut pas être l’objet visé par le désir. 

 

Une forme totalitaire du signifiant ? 

C’est ici que se trace cette ligne d’interdits, qu’il faudrait ne pas 
chercher à franchir. Cette Chose n’est pas à entendre dans une transcendance 
intemporelle. Il faut chercher à en identifier les formes historiques, politiques, 
et ne pas l’enclore non plus, dans la seule dimension du rapport au corps de la 
mère, même si cet aspect de la Chose a, en effet, son importance. 
L’interrogation sur la Chose, qui concerne très directement la question de la 
jouissance, est d’ordre métapsychologique, voire même ontologique, comme 
Lacan le dit de la question des pulsions. Sur la voie du désir, on rencontre 
forcément la Chose, et dans les modalités souvent inexplorées que lui confère 
le présent. C’est bien à tâcher de les identifier qu’œuvre, après Freud, Lacan, 
dans ce séminaire décisif de l’éthique de la psychanalyse tout spécialement. 

Le service des biens ne serait-il pas l’une des formes dans lesquelles se 
tient aujourd’hui la Chose ? Pour nous réveiller quant à cette question, Lacan 
ne manque pas de faire jouer l’ironie. Elle est par exemple sensible lorsque, 
dans une anticipation étonnante – car enfin le séminaire VII, c’était en 1959/60 
– il montre ce que devient aujourd’hui ce fleuron de la morale kantienne, la 
maxime clef de tout l’édifice moral. 

Il ne s’agit plus de pouvoir universaliser la maxime de notre action, 
mais de n’agir « qu’en sorte que notre action puisse être programmé24 ».Ironie 
encore, dans l’expression elle-même du « service des biens », ou les petites 
lettres minuscules s. b. viennent signifier l’aplatissement, l’écrasement de la 
dimension du Souverain Bien, et avec lui l’écrasement par le réel de la 
dimension propre de l’éthique. 

	
 23  S. Freud Esquisse d’une psychologie, op. cit. 

24  J. Lacan Séminaire VII, p.94 
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Le service des biens, qui a comme objectif d’englober tout l’univers et 
d’aboutir à l’État Universel, se ressource aux exigences implacables et cruelles 
du surmoi, et table sur notre propension à la culpabilité. Il devient d’autant 
plus exigeant qu’on lui fait plus de sacrifices. C’est  la tradition éternelle du 
pouvoir, dans sa version post-révolutionnaire, note Lacan. C’est celle qui ne 
cesse de nous dire « Continuons à travailler, et pour le désir, vous repasserez25 ». 

On pourrait presque se croire en train de relire Marx, dans les 
Manuscrits de 1844 ! Sauf que, depuis Freud, nous savons, et ce n’est pas un 
détail, quelles liaisons et déliaisons pulsionnelles sont là secrètement en 
œuvre, singulièrement et collectivement, dans ces dispositifs agressifs mis en 
place par, et pour, le service des biens. 

Des dispositifs qui font le jeu de la pulsion de mort.26De plus, après 
Freud, il faut aussi désormais compter avec une dimension qui, du vivant de 
ce dernier, n’avait pas encore dévoilé sa prodigieuse puissance. C’est la 
puissance du signifiant. Celle-ci, dans son déploiement exponentiel, donne 
lieu à une forme nouvelle de discours, différent de tous ceux qui jusqu’alors, 
existaient. Sa structure particulière est de ne rien oublier.( Comment ici, ne pas 
penser aux questions posées, dans l’actuel, par Internet ?) 

Ce discours, « surgi des petites lettres des mathématiques », donne lieu à 
une aliénation supplémentaire. En lui, aucune place ne peut être faite à 
l’espace d’une omission, à  un « il ne savait pas » où le sujet pourrait venir se 
situer, comme c’est le cas avec le discours de l’inconscient. Le service des biens 
suscite, exige, la domination de cette mathématisation du signifiant, dans un 
processus destiné à se passer de l’être humain. 

 

Interrogation et espoir. 

La question incontournable, et à ouvrir aujourd’hui de nouvelle façon, 
est celle du rapport de l’homme au signifiant. Ce rapport, demande Lacan, 
peut-il aller jusqu’à nous détruire ? Voici comment il développe cette question 
décisive : 

	
25 Ibid, p.367. 
26  Le livre de Jacques Hassoun Les Indes occidentales, Paris, Editions de l’éclat,1987, porte 

directement sur ces processus de liaisons et déliaisons pulsionnelles. 
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« L’homme a appris à un moment à lancer et à faire circuler, dans le réel et 
dans le monde, le discours des mathématiques, qui, lui, ne saurait procéder à moins 
que rien ne soit oublié. Il suffit qu’une petite chaîne signifiante commence à 
fonctionner pour que les choses se poursuivent tout comme si elles fonctionnaient 
toutes seules, au point que nous en sommes à nous demander si le discours de la 
physique, engendré par la toute-puissance du signifiant, va confiner à l’intégration de 
la Nature ou à sa désintégration.» 

Cette toute puissance du signifiant serait-elle une forme nouvelle d’un 
A non barré ?Lacan poursuit de cette façon : 

« Ceci complique singulièrement, encore que ce ne soit sans doute qu’une de 
ses phases, le problème de notre désir.(…)  

C’est parce que le mouvement du désir est en train de passer la ligne d’une 
sorte de dévoilement, que l’avènement de la notion freudienne de la pulsion de mort a 
son sens pour nous. La question se pose au niveau du rapport de l’être humain avec le 
signifiant comme tel, en tant qu’au niveau du signifiant, peut être remis en question 
tout cycle de l’étant, y compris la vie dans son mouvement de perte et de retour. 

C’est bien là ce qui donne son sens (…) à ce à quoi nous, analystes, nous nous 
trouvons être les porteurs27 ». 

Ainsi, une fois passé le cap de la désillusion, sur la voie de nos désirs, 
c’est l’insistance du signifiant, que nous rencontrons. Pouvons-nous, et 
comment, « guérir » du signifiant, ou plus exactement, d’un certain usage 
numérisé du signifiant ? Guérir entre guillemets, car l’usage de cette notion 
dans le champ de la psychanalyse ne va pas sans difficulté28. 

Il n’est pas inessentiel, me semble-t-il, que ces questions sur les formes 
dans lesquels le signifiant  vient nous impacter, aient trouvé leur place dans 
un  séminaire qui aboutit à interroger la fonction du beau. La voie du désir 
nous conduit donc aussi à la question esthétique, dans les formes qu’elle 

	
27 J. Lacan Séminaire VII, p. 277. 
28	« Je prétends que rien n’est plus vacillant, dans le champ où nous sommes, que le concept de 

guérison », note Lacan, toujours dans ce même séminaire (p. 70), montrant par là qu’il reste 
fidèle aux propos critiques qu’il avait tenu en 1966, lors de sa conférence au Collège de 
Médecine, intitulé : La place de la psychanalyse dans la médecine, et dont j’avais tâché de faire 
l’examen lors d’un exposé au Cercle Freudien.	
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prend aujourd’hui, à travers des « œuvres » qui visent l’éphémère, 
l’inconsistance, et même parfois la destruction29.  

Et il n’est pas inessentiel non plus, que Lacan ait fait précéder ces 
remarques, qui ne sont pas sans gravité, de ce trait : 

« une interrogation permettant l’espoir30 ». 

	
29 Sur toutes ces questions, une lecture s’impose : le livre de Gérard Wajcman : L’objet du siècle, 

Paris, Verdier, 1998.  
30 J. Lacan Séminaire VII, p. 275. 
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TRANSFERT A BLANC 

 

CLAUDE MAILLARD 

 

En exergue d’ouverture à ma communication au colloque, la citation 
suivante :  

“A l’envers de la mort, il y a l’avant. Pas un avant comme les autres. C’est un avant, 
mais c’est un ailleurs ; en quelque sorte, le degré zéro de l’ailleurs”. Citation prise 
dans le livre d’Olivier Grignon, Le corps des larmes. 

       Je présente ma communication sous la forme d’une Pièce en 2 actes et un 
entr’acte. Son titre est : Transfert à blanc. 

 

Acte 1 

not to … this must 

be the place. 

Sean Penn* 

 

…ce quelque chose qui n’est pas… …à la base de ce quelle chose, ce blanc, 
qui n’est pas le néant, qui n’est pas sans mémoire, qui est et serait l’ouvert, le 
“d’où” d’un vers où on risque jusqu’à se perdre. Ce n’est pas le vide, mais 
cela peut puiser dans le vide, puise le vide. Ce “là” d’ailleurs et d’autrement 
toucherait à l’énigme que pose le vide. L’énigme du vide. Ce : il y a du blanc 
d’il y a / il n’y a pas. Blanc d’avant tout acte, précédant l’acte dans des 
mouvances d’une inertie qui n’est que d’apparence.  

La pulsion de mort n’est pas noire, mais blanche ; n’est-elle pas là aux tours 
et détours de blanc. Présence dans l’espace/temps de l’invisible film en 
formation. Blanc Léviathan.  
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Peut-on dire que c’est une activité. Un paysage/visage d’intervalles. 
Passages qu’on inverse et qui nous traversent. 

Blanc forme, rassemble, trans-faire, oeuvre le vide, et le vidant le remplit. 
Plus que l’acte même, il est l’avant et l’après l’acte. Ce qui est agissant. Il 
translocalise et temporalise. Proche et lointain, il distancie. Il permet la 
distanciation, là où se joue et se pose l’acte. Là, où peut surgir les lieux de la 
transférence. 

Prenons un exemple, celui du blanc baleine Melville Moby Dick. Blanc crée 
des figures. La mer – matière et énergie – la libidinale entreprise, le neutre 
d’assurance-vie, en temps et espace qui se façonne et façonne. Façonne la 
baleine par le blanc. Si pas de mer pas de baleine, bien sûr ; mais si pas de 
blanc pas de transfert d’un temps de mer en baleine  …et la baleine 
apparaît/apparut et disparaît/disparut pour réapparaître à distance. D’où ce 
blanc en des recours non de Babel mais de baleine comme d’un trop évident 
de passé antérieur. 

Promener les yeux sur ce qui ne peut se lire que dans la présence de blanc. 
Blanc de l’avancée à tâtons d’un braille inédit inouï, braille d’un autrement 
dit, basculant dans l’infini étrange, ou bousculant l’étrangement de l’infini. A 
la frontiére (?) d’un sous le pont du blanc, qu’y a-t-il, ne pas d’un impossible 
d’entre le fond et la surface. Mais alors que sont ces formes et ces figures qui 
nous empreintent, qui nous épèlent et nous épient.. De quelles voltes 
d’énergie pouvons-nous ou risquons-nous d’être éveillés et provoqués dans 
des autrements à sentir. (Autrement : un autre nouveau. Un autrement. Là 
où était l’ancien, là que s’engendre la genèse du Ich). D’une autre portée 
d’aventure, peut-être. Celle d’un inconnu Diogène Laerte en traces, dans le 
temps d’un tournant pas du temps / temps du pas. Le péril serait d’être dans 
l’impossibilité de faire du blanc. Or c’est l’individu qui le fait. (A l’aube de 
tout objet et de tout sujet, le blanc). 

Blanc réservoir et déversoir, plus vide que le vide, plus énigmatique que le 
Sphinx. Proche de la Sphinge aux yeux de braille. Pouvant lire ce rien de ce 
“not to” d’un Qu’y a-t-il, ne pas. (Répétition de la formule ou d’une formule – 
celle de Sean Penn, par exemple : not to …this must be the place - pour ne pas 
lâcher prise de mobile dicte). 
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Reprise de blanc, à en citer le fragment suivant du texte japonais de Shusaku 
Arakawa : “…on peut le penser comme ce qui existe mais non différencié, 
pouvant être à la base de quelque chose et de rien…”. Blanc se donnerait au 
regard. Lui, ce remplisseur de tous les espaces qu’il peut cerner, de toutes les 
trames qu’il dramatise, de tous les temps qu’il engrosse, de toutes les marges 
et interstices qu’il blanchit. Ce videur inépuisable ; à la nuit disparaissant 
pour emprunter au jour l’inépuisable source. 

Blanc est ce qui suit et précède tout commencement et recommencement. 
Temps espace dont on ne sait comment il en advient. Comme le présent d’un 
palimpseste ne cessant de faire du rien l’inoublié inoubliable et de sa vie 
l’incalculable. Blanc, rassembleur et conservateur des antériorités. Il fait 
partie de l’univers, pour ne pas dire : c’est l’univers en soi et hors soi. Blanc 
d’énergie et de mouvement, dans ses myriades d’années lumière, light dans 
le sens impalpable, nucléaire.  

Blanc inépuisable d’aucun n’en emporte la baleine. En langue morse cétacé 
écrit à la manière de J. Lacan, c’est-à-dire : c’est assez, c’en est assez d’un 
neither or not véhiculant le vide des temps.espaces en perpétuelles 
mouvances. 

C’est l’homme qui fait le blanc. A le répéter pour en mesurer la complexité et 
de forme et d’usage. En ces points, qui s’évident pour s’emplir et se reformer. 
Infiniment formé, reformé, transformé, revenant de la nuit dans le priapisme 
de l’impossible du jour d’entre le doute et la croyance. Y croire à s’en 
illusionner. Il est bien celui de blancheur rectangle de la page des machines 
vertige. Comment en imaginer les possibles banquets. N’y a-t-il pas quelque 
oiseau ou quelque ver luisant pour en prendre la traversée.  

Sans blanc, qu’y aurait-il, “ne pas”. Risquons à dire pour l’humour : la 
métaphore métamorphose du blanc, ce peut être la baleine. Pas n’importe 
laquelle. Celle de la dicte mobile.  

L’impensable d’une pensée qu’on ne peut penser. Trou noir de l’impensable 
blanc. Qu’est-il ce blanc d’où s’engendrent formes et figures d’un “…this 
must be the place” de Sean Penn, qui fait qu’on est là avant même que de s’y 
approcher et d’y être plongé ou projeté. Voilà le blanc sortant du noir et 
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s’engendrant. Voilà le noir engendrant le blanc, qui se donne à suivre dans 
des frayages vertigineux ouverts à l’aventure, celle de Moby Dick s’échouant 
sur l’île. 

Façonnant des volumes en images, blanc - toile de fond, fond de toile - prêt à 
se déchirer en maints endroits, ne se définit ni comme une apparition ni 
comme une trans-apparence, mais en une invisible présence d’absence, 
singularité première d’avant toute origine. Niveau blanc du blanc d’entre les 
fanons de l’immensité océane et les mots d’avant le langage. Présence comme 
venue d’Ailleurs en potentiel d’énergie de ce qui est toujours en voie de 
formation. Not to… this must be the place d’entre le noir de l’étoile de Gérard 
Grisey et le disque rouge de Joan Miro. 

Ce blanc d’antériorités, est-ce et n’est-ce pas cette tisse imberbe, ce neutre 
abstrait et imparlable, cette libidinale mise et remise, que les hommes voient 
se jouer et pour autant se jouent, couchant les premiers transferts d’intensités 
de fulgurances et de mouvements. Blanc de la dernière page de l’acte 1 avec 
un petit a, dont l’absence rendrait le mot blanc scriptible imprononçable.  

Comment conclure l’acte 1, sachant – comme l’écrit Gilles Deleuze – que la 
force de la conclusion consiste en partie dans ce qu’on supprime. 

Alors, l’entr’acte.  
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Entr’acte 

On entend jouer l’andante en 

fa majeur de Beethoven et  le 

carnaval de Vienne de Robert  

Schumann 

 

A blanc d’histoire (à blanc, l’histoire), avec souffle et face à face terre – 
monde, dans l’apnée du rien. De ce rien, qui ne confirme rien. 

Espace/temps des transferts à blanc. Les premiers transferts, transfert 
d’intensité et de fulguration déclenchant mouvement and movements, 
transfert créant le monde extérieur, transfert faisant pose du Moi dans son 
commencement. 

…Au fait, le mythe du blanc existe-t-il ? Qu’est-il. Ferait-il parti des mythes 
capables de porter tragédie et satire, comédie et drame. Ayant des racines si 
profondes que les implications infiltrantes les plus diverses peuvent s’y 
insérer, avec ce quelque chose de dangereusement éphémère en raison de 
l’évolution des situations qui l’ont provoqué à ce dire là. Oui, le mythe du 
blanc qu’est-il ?  “ – une histoire simple, qui ne s’explique pas”, dirait 
Yasushi Inoué. Ce qui peut faire entendre et laisser entendre : Oh! le beau 
blanc, comme on s’exclame : oh ! la belle bleue, jusqu’à croire à son 
impossible disparition. Et à poétiser : le blanc est bleu à la nuit des quatre 
heures du matin. D’un blanc de noir à blanc et de vertige d’un avant qu’il ne 
fit jour. Blanc, oeil du jour portant la terre de nuit, engendrant d’autres 
matins d’où regarderaient de derrière une fenêtre les yeux bleus d’une 
femme. 

C’est du point par point d’une tapisserie à petits points de ponctualités 
suspendues plus ou moins disjointes et variables, s’échancrant et puzzlant 
l’espace/temps d’entre demain et maintenant. 
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Appel à citation. (Voyons, qu’est-ce que ce blanc). “La nuit blanche avait 
enjambé Kolpino et la Barrière du Mi-Chemin. Une blancheur plus grande 
eut été impossible une minute encore, semblait-il, et l’hallucination se 
fendillerait comme du lait caillé frais”. A relire dans le livre d’Ossip 
Mandelstam : Le timbre égyptien.  

Dans l’espace/temps inévitable, blanc se tisse et en même temps tisse un 
alphabet vide hors sens de voyelles et consonnes. Dans les en-creux duquel, 
il ne cesse de continuer ce not to… this must be the place. Ce blanc, sans 
expérience préalable, pouvant être perçu comme coupole de lumière. Faisant 
écrire à Shusaku Arakawa : “Il n’y a pas de pensée sans blanc. Chaque acte 
mental provient du blanc et le traverse, et il en est ainsi de tout acte”. Dire 
encore, c’est le fait de poser neutre, dans le sens de maintenir ouvert (dans le 
sens qu’en donne Héraclite – fragment 50 – au sens d’aller prendre et de 
réunir). N’est-il pas ce neutre apnéique, précédant pour l’homme tout objet et 
même tout sujet dans leur commencement. 

Et voilà, en exergue à la fin de l’entr’acte, le dire du philosophe Jean-Paul 
Dollé* : “L’origine de ce qu’on est, c’est qu’on n’y était pas. Et c’est comme 
ça. On peut faire tout ce qu’on veut, on ne pourra jamais abolir ce scandale 
logique. Précisément, contre quoi se pense la pensée du “ne pas…”, du pas 
encore, surgi de quelque chose”.  
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À l’heure de l’Acte 2 

 

 

 

 En exergue :                        
Blanc, 

Ce qui bouge en nous, 
sans poids, 

ce que nous échangeons. 
Blanc et léger : 

qu’il voyage. 
Ainsi écrivait Paul Celan dans Grille de Parole. 

 

Peut-être faut-il réentendre la phrase de Sean Penn et la traduire par : une 
aventure de langue par le blanc des transferts. Ouvrant et oeuvrant le pas du 
temps/temps du pas dans les espaces-temps perdus ou re-trouvés où 
l’homme passant (pas sans histoire) chemine. …“not to”, ce quelque chose 
qui n’est pas. Ce reste, ce rien du reste – blanc – qui attend. Depuis le blanc 
des yeux, dans la brume d’un proche lointain mirage lui permettant d’y 
croire. Mais à quoi… Et à qui. 

Une petite parenthèse pour faciliter l’approche. Le plaisir de citer Marcel 
Duchamp. “ (…) L’art est un mirage. Un mirage exactement comme dans le 
désert. L’oasis qui apparaît, c’est très beau jusqu’au moment où on crève de 
soif évidemment. Mais on ne crève pas de soif dans le domaine de l’art. Le 
mirage est solide”. 1964 

Blanc de fond et d’engendrement pré-existant le vide, en le vidant et en le 
remplissant. Serait-ce le neutre, s’il ne l’était déjà. “Blanc, c’est le fait, dira 
Shusaku Arakawa, de poser neutre, dans le sens de maintenir ouvert, 
ajoutant – comme il en a été question précédemment (ce qui revient à le 
souligner) – qu’il n’y a pas de pensée sans blanc et que chaque acte mental 
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provient de lui et le traversant en donne la traversée. Remplisseur des 
espaces-temps, tout comme ces derniers proviennent de lui ; du blanc en 
formation. Le percevoir, est-ce possible ? Les effets de mirage, c’est dire les 
illusions trans-verses peuvent le faire présentir avant que de le faire 
percevoir ou entre-voir. En un éclair, bien sûr. 

A faire blanc, les yeux fermés le jouent. Possibilités d’aperçus prévisibles 
avec l’apparition des couleurs. Gilles Deleuze le suggère, quand il écrit : “Ce 
ne sont encore que des conditions de la perception, qui s’effectue pleinement 
quand les couleurs apparaissent, c’est-à-dire quand le blanc s’obscurcit  en 
jaune et quand le noir s’éclaircit en bleu. Sable et ciel, jusqu’à ce que 
l’intensification donne le pourpre aveuglant où brûle le monde… Du gris qui 
se partage en deux, et qui donne le noir, quand l’ombre gagne…”. La 
survenue des couleurs fait entendre – à en douter et à y croire – le blanc dans 
l’inapparence de sa présence. Ce qui pourrait se dire par : le blanc, c’est aussi 
et ainsi ces autres mots pour en parler : ici, là ou ailleurs, dans les approches 
analytiques en termes d’énergie, d’affect ou de psyché. Ou … de volte 
d’appel à blanc. Appel à blanc, qui n’est pas sans usage, déclinant espaces et 
temps, formes et figures. D’un trans à blanc se jouent les premiers transferts, 
tant celui qui se joue dans les intensités, les fulgurations jusqu’à en 
s’émouvoir (mouvements and movements), que celui qui permet de créer le 
monde extérieur, et encore, que celui qui suscite et entraîne – en chaîne la 
survenue du moi (le moi du sujet). 

“…this must be the place”, écrivait Sean Penn et en titrait son film, me 
permettant d’ajouter : N’y aurait-il pas des ponts kafkaïens et des arches 
noées pour aventurer le blanc et s’y adventurer ?  

Trans à blanc. Mouvements avec fin et sans fin, déterminés et indéterminés à 
la fois s’opérant en voie d’images et de volumes à éclats d’éclairs transitoires. 
Trans à blanc, faire se peut ; se jouant dans l’étrange étrangeté du langage. 
C’est là dans l’avancée d’écriture que la langue s’aventure. Blanc, mot défini 
et indéfinissable. En retournant au titre du film de Sean Penn – The Tree of 
life / This must be the place, on peut entendre comme une formule rappelant 
celle de Bartleby avec ce “ne pas” d’un en-creux d’écoute oeuvrant dans cette 
négativité tapageuse selon le qualifiant très juste donné par Deleuze. 
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Comment résonne-t-elle cette formule dans la situation insolite de Sean Penn, 
tout au long d’un texte langagier porteur d’une situation limite (border line, 
pourrait-on dire) : recherche par un fils d’un père assassiné.  

Blanc saignant la lumière, dans un après d’avant toute chose. Marathon 
d’approches successives. Lui en faisant rendre langue à ce rien d’inaperçu 
d’entre la-vie-la-mort. Blanc de pensée imparlable et, pour autant en emporte 
le souffle, si nécessaire. En vue de ses enjambements équivoques d’arc entre 
ciel et terre, et de ses portées de transfert. 

Le long poème de Lawrence Ferlinghetti*, titré Blanc sur blanc et dont voici 
un fragment, fait – peut-on dire – retour de baleine en ce blanc d’écriture 
mobile dicte, de mot en mot pérégrination à multiples racines. 

Aujourd’hui j’écrirai blanc sur blanc 

ne porterai que du blanc 

ne boirai que du blanc 

ne mangerai que du blanc 

je serai ce monstre marin 

qui mange la lumière 

écume le phosphore de l’océan 

car le temps présent 

n’est qu’un point blanc dans l’espace 

blanc est le sable dans le sablier 

qui s’égraine… 

terminant son poème par ces trois lignes : 

… et le blanc sphinx du destin  

se tient toujours silencieux 

sur les routes désertes de l’avenir. 
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Blanc d’énergie nucléaire or not to (ou ne pas), qui transcrit l’espace-temps, le 
dessine et le glyphe, dans une langue d’ab-sens perpétuelle ; alors, allons à 
lui jusqu’à l’écrire dans une forme poématique : le blanc se braille, se toile, se 
cupule et coupole – se convexe et inverse miroir et réserve – à la rature 
s’adresse – on le touche sans le voir, on l’abysalle sans y être – chute ce mot 
dans la langue, s’y racine et s’y vide jusqu’à faire semblant de ne plus exister. 

Blanc réserve à en blanchir le monde où le langage se perd aux grands fonds 
et fronts d’Histoire ; blanc, en deuil de dettes préliminaires ; blanc de nuages 
à l’échangeur duquel s’inscrit un appel à chercheurs pour fantasmer la peur ; 
l’homme s’y aventure dans la coupure du reste, réserve de ce rien quelque 
chose qui n’est pas. Quel silence ; il illusionne ce qui s’est fait entendre et 
désillusionne la croyance. 

Et l’île à blanc revient du premier acte. C’est comme de l’inconnu re-connu. 
Une reconnaissance consciente. Une surprise sans personne d’autre que soi. 
Personne jusque dans le miroir, le regard et la voix. Il fait blanc en rien dans 
les espaces-temps des gestes transférentiels. A dire avec Denise Le Dantec, 
écrivain et poète :  

Quand nous éteindrons la lumière  

Que restera-t-il de nous. 

* 

 

Pour terminer l’acte 2, les citations suivantes : 

 

Le blanc en formation est le moyen par lequel se donnent 147eviant147r147on et 
transfert. A la fois un fragment, un second plan, un tout. Pour se 147eviant147r au 
second plan, il ouvre la moyenne distance. Il s’ouvre de nouveau pour se trans-férer. 
L’ouvert par maints gonds. Dans l’acte de s’ouvrir, quelque chose 147eviant visible 
et quelque chose reste blanc. Un groupe d’ouvertures qui se transfèrent dans l’acte de 
s’ouvrir, une image. Dans le rapide aller de l’avant de l’ouverture, le passage en un 
éclair de ce qui apparaît. 

Shusaku Arakawa, Introduction en blanc 
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…du fait que l’on vit, on ne peut pas, on n’aura jamais le pouvoir d’expérimenter la 
non-vie, la mort, le néant, le rien. Et pourtant c’est de là que l’on pense. C’est-à-dire 
que l’on pense toujours à l’horizon du rien, du trou, de la béance, de la mort. Et cela 
éternellement. 

Jean-Paul Dollé, Le semblant et le sang noir/sans blanc 

* 

 

 

 

* Sean Penn 

Acteur et réalisateur, né à Santa Monica, Californie, en 1960, anti-star system. 
Il partage en 1986 l’affiche de Shangaï Express avec Madonna qu’il épouse la 
même année. 

 

* Jean-Paul Dollé 

. Professeur de philosophie à l’école des Beaux-Arts. 

. Auteur de plusieurs essais dont : Le désir de révolution, Voie d’accès au 
plaisir, Danser maintenant. 

 

* Lawrence Ferlinghetti 

. Poète et auteur de nombreux livres dont : The mexican night, Open eye, 
open heart.  

. Fondateur de la maison d’édition City Light Books à San Francisco, il a 
publié tous les grands poètes de la Beat generation, en particulier le recueil 
d’Allen Guisberg. 
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* Shusaku Arakawa 

Né au Japon en 1936, mais vit aux Etats-Unis depuis 1961. Ses premières 
œuvres sont exposées au Musée d’Art Moderne de Tokyo. Il publie en 
collaboration avec Madeleine Gins : The Mechanism of Meaning et Per 
Exemple. 
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L’ENFANT CHIMERE 

 

NORA MARKMAN 

 

Mon propos initial, au moment de proposer ce titre, était de m’entretenir 
avec vous des surprises que la pratique, la dynamique du transfert, éveille 
autant chez un enfant en cure psychanalytique que chez le psychanalyste. Les 
particularités de la direction d’une cure avec ses avatars s’était présentée 
comme une évidence pour me permettre d’élaborer à votre intention la 
construction d’une représentation fantasmatique composite du corps de 
l’enfant,  semblable à celle de la créature mythologique grecque.  Or, le 
passage au public de cette élaboration en cours devra attendre en raison des 
rebondissements de cette cure qui vient d’être reprise, précisément 
maintenant… Imprévu. 

Un autre sujet s’est alors fait jour, recouvert par un jeu de coupure 
syllabique que la langue française permet d’entendre dans cet intitulé, l’enfant 
chi-mère, où l’enfant endosse avec son corps réel le coût d’une illusion de 
totalité phallique de et avec la mère, un indicible non symbolisé, enclave réelle 
en provenance d’un autre temps.   

Comme souvent j’ai pris en flânant appui sur des lectures de maitres 
écrivains dans ma langue d’origine ; chez  Jorge Luis Borges, en l’occasion.  Je 
devais savoir, quoique l’ayant oublié, qu’en espagnol La Quimera, est un des 
animaux qui composent le Livre des êtres imaginaires1, dans le Manuel de 

	
1 J. L. Borges Le livre des êtres imaginaires Tr. fr. G. Estrada et Y. Péneau, Paris, Gallimard- 

L’imaginaire, 1987 
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Zoologie Fantastique2, référence retrouvée dans le Grand Robert ! Du tréfonds 
de l’intime, d’un lieu qui en langue castillane peut s’appeler lo recóndito, surgit 
l’animal mythologique. 

Si nous suivons Jorge Luis, la chimère aurait fait son apparition dans 
l’Iliade, texte fondateur. Animal de filiation divine, elle est composée devant 
par un lion, projetant du feu par la bouche, au milieu par une chèvre, son 
arrière-train est un serpent. Tous trois constituent un seul corps.  Homère 
reprend ces éléments, ces trois animaux, Hésiode par contre la décrit 
tricéphale, avec des têtes reparties sur tout le corps. C’est ainsi qu’elle est 
figurée dans un bronze qui date du Vème siècle à Arezzo, où se trouve la tête 
d’une chèvre au milieu du dos, la tête d’un serpent à une extrémité, à l’autre 
celle d’un lion. Or, selon un commentateur romain, le monstre aurait déjà été 
la métaphore d’un curieux volcan de la région de Lycie, en Turquie, rejetant 
des flammes, infesté de serpents à sa base, dont les versants étaient couverts 
de chèvres et le sommet de lions.    

Au Moyen Age, nul ne met en doute l’existence de celui qu’on appelle 
griffon, corps de lion à l’arrière, et d’aigle devant, seul animal comportant 
l’oiseau impérial pouvant regarder le soleil en face sans se bruler. 

Le temps passant, la figure perd de son ascendant sur l’imagination des 
hommes, elle disparaît, seul son nom subsiste désignant alors l'impossible. 
D’une culture à une autre, d’un écrit à un autre, Voltaire la mentionne dans le 
chapitre sur l’ « Autorité » de son Dictionnaire Philosophique, lequel, reprenant 
du Pantagruel de Rabelais un exemple de plaisanterie sur la « Chimère 
mangeuse de secondes intentions », se sert d’elle pour se moquer de ceux qui 
veulent « employer l’autorité lorsqu’il s’agit de raison ». Aujourd’hui il nous 
reste la vaine imagination définie par Borges en 1957 mais aussi assemblage 
incohérent et également, inscrit dans le Grand dictionnaire, le commentaire de 
Borges ! On retrouve, en effet, autant les dimensions du romanesque que du 
visionnaire, de l’illusoire ainsi qu’un thème récurrent, celui des utopies. 

	
2 J. L. Borges et M. Guerrero Manuel de zoologie fantastique, Tr. fr. G. Estrada et Y. Péneau, Paris, 

Christian Bourgois, 1980 
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Sur le terrain du psychanalyste, il est possible de constater que depuis 
quelques années on rencontre de plus en plus de demandes de consultation 
pour des petits garçons entre 3 et 5 ans, amenés parce qu’affectés d’un 
symptôme embarrassant : l’enfant se retient d'aller à la selle volontairement, il 
ne va plus au pot ou au cabinet, son rectum se remplit et des fuites de selles se 
produisent par débordement sans qu'il y pense. Parents et école sont 
« assommés » sinon vraiment emmerdés par ce symptôme ou du plein et du 
creux, dans leur antinomie, tardent à se faire reconnaître. 

Après avoir essayé des nombreux traitements médicaux, le couperet de 
l’origine psychologique du symptôme rebelle amène l’enfant et ses parents 
chez le psychanalyste ou au CMPP. C’est devenu aujourd’hui un motif de 
consultation, disons, courant. Il est intéressant de constater dans ces situations 
que le savoir-faire de la mère puis celui de la science sont mis en échec au 
même titre.  

Ce symptôme, cette aliénation absolue de la fonction intestinale à la 
mère, avait été très présente au début de deux cures de garçons de 4/5 ans 
arrivés avec un diagnostic stigmatisant d’« autisme grave », enfants entendus 
par l’analyste en tant que campés dans un rapport autistique au langage. J’ai eu 
l’occasion de faire part au Cercle Freudien et ailleurs de ce que ces cures m’ont 
appris, ce que j’ai appelé une métaphore paternelle en « stand-by », repérée de 
toutes pièces dans le dispositif transférentiel de la cure ; nom dégagé dans un 
après-coup des effets du traitement psychanalytique sur la construction 
subjective de l’enfant, c’est à dire au moment où prend place un 
ordonnancement des langages et de la parole chez le sujet enfant, lorsque une 
organisation psychique chaotique qui affectait l’investissement libidinal d’un 
corps désordonné dans sa partialité, se resignifie dans l’illusoire du transfert, 
d’un autre à l’Autre.  

C’est également une atteinte de la fonction digestive qui souvent tient 
lieu de langage, faisant symptôme entre le bébé et sa mère. Des constipations 
ou des intolérances précoces, fréquemment associées à la désignation d’un 
aliment comme toxique, intolérable pour l’enfant, symptômes fonctionnels qui 
risquent de se chroniciser et dont les traitement médicaux n’arrivent pas « à 
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bout ». Au ventre se tient le lieu réel du conflit, source de douleur 
physique/psychique pour l’enfant et pour la mère, ayant souvent perdu 
l’illusion qu’elle était capable de constituer le soutien nécessaire pour une vie à 
sa naissance. Très souvent des temps prolongés d’hospitalisation s’imposent et 
le retour à la maison est différé. Le champ de l’illusoire narcissique, espace 
mœbien entre la mère et le bébé, se voit alors entamé ; la nécessaire illusion de 
l’amour qui conjoint soins maternels et inscription dans une voie 
d’humanisation possible défaille. 

L’intervention du psychanalyste dans ces situations permet, presque 
toujours, d’en faire une affaire de discours, en accompagnant mère et bébé afin 
qu’ils puissent faire lien l’un avec l’autre, l’autre avec l’Un autrement, 
redonnant corps au langage et à la parole adressée. Les bébés sont au cœur du 
langage humain, dans ses entrailles. Ils entendent, écoutant dans et sur tout 
leur corps le vrai de la voix, et leur gravité d’écoute est saisissante lorsque elle 
nous signifie qu’on dit juste.    

La méthode même du psychanalyste, dans le champ de l’interlocution 
psychanalytique consiste en une disposition à prêter son attention sans 
privilégier la parole sur toutes sortes d’expressions langagières autres qui 
puissent advenir chez les participants au dialogue, lui inclus : langage des 
organes, bruits digestifs, strangulation de la voix, éternuements, par exemple, 
et autres langages, postural ou mimique, mais aussi mélodie de la voix, sons 
ou onomatopées, bruits de la glotte.   C’est que l’attention flottante est 
indispensable lorsqu’on travaille avec des infans, elle donne des indications 
cliniques inestimables lorsqu’on reçoit des adultes, boussole sur les traces 
d’une relation précoce à l’autre perturbée. 

Mais revenons aux petits garçons amenés en consultation du début de 
notre exposé. Que dessinent, que produisent en pâte à modeler ces enfants en 
séance ?  Des représentations des corps assemblées souvent bizarrement. 

Quelques uns restent dans une solitude silencieuse, qui ne se laisse pas 
distraire par les interventions proposées par la psychanalyste… jusqu’à ce 
qu’un récit, épique, prenne  un jour langue et que des déplacement sur des 
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enjeux phalliques de rivalité, disons œdipiens, apparaissent sur la scène : 
luttes, vols, rapts, décapitations, lot des significations propres aux  pulsions 
érotico-anales, sadiques et passives que les jeux supportent et qui permettent, 
en partie, leur élaboration là où elles font impasse.  Ce jeu EST le sujet de 
l’inconscient, tel que le Discours de Rome de 1953 nous l’enseigne : le sujet est 
là dans cette expérience où se subjective le registre d’une perte. 

Quelques autres, racontent en dessinant des éléments disparates : 
assemblages bizarres de mots, histoires confuses, coq à l’âne… n’est-ce le 
propre de l’association dite « libre » ? Au début dans une sorte d’incohérence 
du récit et très souvent par la suite dans un souci de continuité de séance en 
séance, l’enfant est pris dans ses dessins qui restent déposés inachevés, puis 
demandés et repris de rendez vous en rendez-vous : figurations à retenir et à 
laisser en attente dans l’espace du transfert, où le critère de la cohérence ne 
répond pas à l’appel.   

Chacun crée sa chimère.  La jouissance est prise de court dans un circuit 
long à travers les productions de représentations modelées, dessinées, puis 
mises en scène dans le transfert, et les mots qui l’accompagnent en disent long 
sur les fantasmes de la période anale. Les fèces sont, nous le savons même si 
nous ne sommes pas psychanalystes, des parties du corps, détachables, 
déchets à perdre puis perdus ; et en cela elles sont perçues comme des parties 
du corps propre qui se prêtent à l’opération logique de détachement du corps, 
objet a réel dont la série des substituts, objets obturateurs imaginaires, sont 
innombrables. Les médiations métaphorisantes donnent corps au transfert 
permettant au psychanalyste, si nécessaire, de restituer un récit, un dire qui 
fasse socle de fiction, avec une portée de vérité, en ponctuant des signifiants en 
jeu, jeu où les singularités d’une histoire s’inscrivent.   

En de nombreux cas, lors des premiers entretiens ou des entretiens 
ponctuels avec la mère, avec le père, ceux-ci laissent entendre à quel point ils 
se pensent démunis de réponses face aux colères, aux « crises », expressions 
d’opposition pouvant éclater de manière inattendue.  Un point de chaos 
pulsionnel qui cherche à rencontrer une limite, un bord, un ordre, mais 
surprend les parents sidérés par la violence que génère chez l’un ou chez 
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l’autre la mise en bord de l’illusion de toute-puissance infantile. Des enjeux 
pulsionnels sont à ce point emmêlés qu’il s’agira de les nouer puis les dénouer 
lorsque des équivalents imaginaires se feront jour dans les rencontres, se 
traitant sur la scène du dispositif transférentiel proposé par le psychanalyste. 
Ainsi, dans une de ces cures l’alternative était énonçable dans les 
termes suivants : « ou ça joue ou ça jouit », faisant référence au Vel de 
l’aliénation de Lacan : ou je pense ou je suis. 

En même temps la stagnation des selles dans le rectum est due à un 
effort de retenue exercé par l'enfant de façon consciente alors qu'il ressent 
fonctionnellement le besoin d'aller à la selle. L'évacuation se fait alors lorsque 
l’attention de l’enfant, la maîtrise de la tension se relâche et qu’il ne pense plus 
à retenir.  « Ou bien il cède et se sacrifie à l’amour de la mère, autre perçu alors 
comme castré, ou bien il retient pour sa satisfaction autoérotique - nous dit Freud -
 pour l’affirmation de sa volonté future ». Nous trouverons ensuite toute la 
panoplie de ce mode d’organisation libidinale liée aux fonctions d’expulsion-
rétention qui donneront forme au caractère et qu’on reconnaît comme 
défenses réactionnelles. 

Faut-il, en mettant l’accent sur un certain mode de rapport à la 
réalité,  considérer ces « troubles » comme pré-psychotiques ?  

Premier entretien avec un petit Elias, 2 ans presque demi, souffrant d’une 
constipation précoce depuis plus de 8 mois. Lorsqu’il arrive en consultation, il 
prononce à peine quelques phonèmes.  « Capricieux et colérique » dit la mère, 
il ne la lâche pas et pourtant là, elle ne cesse de faire « chimère » avec lui : 
touche-à-tout, quelque chose chute de la main de l’enfant, la main de la mère 
le ramasse, offrant sans relâche ses mains, ses genoux, ses pieds, pour pousser 
les jouets par terre, sur-veiller sans le lâcher du regard à aucun instant. À mes 
questions sur les conditions de naissance de son fils, c’est Elias qui commence 
par répondre, en poussant  dans sa couche avec un grognement de larynx tel 
qu’il devient tout rouge. « Il est tellement constipé qu’il saigne, associe la 
mère ». Elle est alors obligé de l’aider avec des suppositoires voir avec les 
doigts.  Elias est constipé de sa mère, qui en effet touche-à-tout chez lui. Des 
rendez vous avec la mère sont pris, afin de l’accompagner à dégager la place 
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de cet enfant de son fantasme phallique englobant, puis avec l’enfant et sa 
mère, puis avec Elias seul. Il accepte peu à peu les conditions de jeu dans 
l’espace de la séance, les interdictions, à son corps défendant. Après trois ou 
quatre rencontres il joue seul aux voitures en énonçant des mots à mon 
adresse, ou bien joue au don et aux échanges avec sa mère lorsqu’elle vient le 
chercher en fin de séance. L’illusion d’une identification à la toute-puissance 
fantasmée de la mère trouve des mots d’arrêt et l’enfant peut faire la part entre 
l’autoérotisme et l’amour de la mère. Ce n’est pas un jeu de rétention, c’est 
tout le JE qui se trouve retenu dans la fonction. « Efficace de la castration 
symboligène anale » dirait Dolto. Néanmoins reste à se demander quelle 
incidence aura la trajectoire des traces de cette entrave réelle, symbolisée et 
métaphorisée lors de ces séances, dans les théories sexuelles qui se 
construisent et se construiront dans l’après coup de sa sexualité, plus tard. 

Sur le chemin de la construction subjective, c’est à un moment de vie 
crucial,  période du début de l’autonomie, de la marche, du langage verbal 
mais aussi de la dextérité manuelle que la pulsion d’emprise trouve à se 
réaliser.   

Permettez- moi de vous rappeler la lecture d’une dizaine de pages de la 
34e des Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse 3 , intitulée 
« Éclaircissements, applications, orientations », où l’intrication entre le réel et 
le fantasmatique est indiquée p. 197 : « les impressions de cette période agissent 
sur un moi inachevé et faible sur lequel elles agissent comme des traumatismes [je 
souligne] ». 

Je voudrais à cette occasion rappeler un enseignement princeps de 
Françoise Dolto concernant ce passage de la vie, le moment de la naissance du 
sentiment de dignité. C’est ce qui permet au petit enfant d’accepter les 
interdictions et de se considérer un parmi d’autres tout en se rendant singulier 
dans ce passage au monde des semblables, moment de la socialisation, dans 
une inscription autre que celle de sa famille d’origine, en fonction de ce qu’il 
acceptera de savoir sur les différences, en constante négociation avec la perte 

	
3 : S. Freud Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, tr. fr. R.-M. Zeitlin, Paris, 

Gallimard, 1984, p. 197 - 207 
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et ses effets. Moment où la structure vacille, à l’origine de cette formidable 
invention par Françoise Dolto d’un dispositif transférentiel sur la scène du 
social (voilà une utopie réalisée !) : la Maison Verte,  lieu d’accueil et de 
prévention de possibles troubles de la relation précoce. 

Quelques cures d’adulte rendent compte des enclaves de ce passage là, 
du ratage d’une mise en circuit long. Beaucoup de temps d’analyse est 
souvent nécessaire pour que, dans le vif de l’assomption des marques 
signifiantes de l’histoire par le truchement des associations, à la suite des 
figurations dans les rêves par exemple, un silence sous le sceau de la honte 
laisse la place au récit de pratiques sexuelles du côté du bestial. Qu’il s’agisse 
de relations zoophiliques en position d’acteur ou de voyeur, de masturbations 
devant la copulation des animaux, de pénétrations diverses et anonymes, sans 
aucune protection, dans des back-room des boîtes homosexuelles, ou d’une 
consommation compulsive de « call-girls », c’est une sexualité de l’ordre du 
bestial qui fait irruption et à laquelle une soumission s’impose.  

Du bestial du corps ?  Mais y a t il chez ces analysants UN corps ?  En 
tout cas, il se tient au seuil d’une symbolisation possible de la castration, se 
contraignant à s’assouvir en jouissances sans pensée possible. Lorsque celles-ci 
sont reconnues, se déjouent des tensions qui contraignent les corps à se 
débarrasser d’affects et de sentiments. Encore une version du Vel. 

La personne qui occupe la fonction maternelle s’associe à ces marques 
signifiantes adressées au bébé pour devenir autre secourable et pacifiant, ne 
laissant pas l’enfant se perdre dans les entrailles de son corps ni, ensuite, dans 
celle de la lalangue. Elle offre sa voix modulée, son toucher tendre lors des 
soins, enfin, un cadre humanisant pour la construction d’une organisation 
perceptive où le symbolique prendra corps.    

Pour que cette structure tienne il y a à mystifier l'autorité pour que 
l'autorité accède à sa légitimité, c'est à dire, pour que la fonction du père 
symbolique soit rendue opérante par une métaphore paternelle qui tienne la 
route de la vie. Ceci à certains conditions que je ne vais pas détailler ici, me 
bornant à me référer à la particularité de la marque de la castration chez le 
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père : s’il apparaît comme manquant, il est donneur de sa castration puisque 
désirant. Excusez ce raccourci. 

Nous constatons dans la pratique quotidienne qu’il s’agit d’un repérage 
des fonctions, maternelle et paternelle, dont l'enfant réclame sans cesse une 
distribution claire puisque le sujet cherche, quoi qu’il en soit, à rendre légitime 
ses désirs. Dans la construction de la subjectivité l’interdiction de l’inceste est 
condition d’un ancrage dans le langage qui permette à l’enfant d’assumer un 
manque à être. Chaque perte d'objet, et la marque de la perte qui s’ensuit, 
assureront alors le sujet dans son ancrage dans le langage. Si, au contraire, 
c’est l’enfant qui est mystifié, c’est son corps qui pâtit, ses fonctions qui 
resteront aliénées au Désir de la mère.  

Dans la consultation d’un psychanalyste avec des enfants, il s'agit de 
trouver le moyen de rendre fécondes ces impasses de l'existence puisqu’elles 
ne sont pas sans recéler une vérité qui est à disjoindre du Réel en jeu, ce qui 
équivaut à dire : créer les conditions pour qu’il puisse se jouer. 

C’est pour cela que les opérations métaphorisantes du modelage, du 
collage, du dessin rendent l'objet plus vrai et moins réel. Ainsi, le dessin d'un 
cauchemar engendrant une peur innommable en raison du caractère 
hallucinatoire et du sentiment de réalité qu’elle comporte, permettra que celui-
ci cesse de hanter l'enfant de manière si terrifiante.  C’est, dit à ma façon, en 
cela que consiste l’enseignement de Dolto. C’est ainsi que j’entends, dans cette 
pratique, que la vérité a une structure de fiction. Fiction qui suppose, de la 
part du psychanalyste, de nommer et d’articuler : nommer à l’adresse de 
l’enfant ce qu’il entend de ce qui se dit ou se signifie pour lui de l’articulation 
RSI, tâche laborieuse et utopique, justifiée - au sens de la justification appliquée 
à un texte lors de sa mise en page - par et dans le Désir de l’analyste qui le 
porte dans sa fonction. 

Il me semble clair que c’est d’abord la supposition d’un savoir chez le 
sujet de la part de l’analyste, qui lui permet de prendre place dans le transfert 
pour soutenir réellement et symboliquement l’imaginaire du transfert de 
chaque cure. Je ne me sers pas ici de la théorie des quatre discours mais tente 
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de faire passer cela avec d’autres repères issus des avancées de Lacan et 
d’autres auteurs. Le réel disjoint de la vérité, pour amener le sujet à saisir 
qu'au niveau du savoir il n'y a pas à supposer du sujet puisque c'est 
l'inconscient ! 
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QUELLE CROYANCE POUR UNE PSYCHANALYSE ? 

LA FOI DE CROIRE 

 

ALAIN DENIAU 

 

Je me propose de construire mon intervention autour d'une réflexion sur 
cette phrase de l'argument du colloque : « L’expérience de l’analyse nécessite une 
croyance : la supposition d’un savoir ». 

 

Faut-il avoir foi dans l’inconscient pour croire l’inconscient ? 

 

 Freud utilise deux termes pour rendre compte de la croyance : l’un, issu 
de la racine -glaub-, est traduit en français par les mots foi1, croire, l’autre, 
Überzeugung, est traduit plutôt par le terme de conviction.  

Avoir foi dans l’inconscient : cette foi est la condition même de l’identité 
du psychanalyste. La perte de cette foi n’apporterait pas une désillusion mais 
une perte radicale d’identité, c’est à dire une perte mélancolique qui 
empêcherait tout analyste de continuer sa fonction. Elle impose une fidélité de 
l’analyste non seulement à ce qu’il entend mais aussi au cadre 
instauré/institué pour le déploiement de l’inconscient. Avoir la foi de croire en 
l’inconscient est un acte d’attente et de certitude de l’analyste dans 
l’émergence de l’inconscient quand le dit de l’analysant peut être entendu. 
L’exigence d’avoir foi dans l’inconscient ne peut apporter la désillusion à la 

	
1 Die Glaube : créance, foi, croyance, religion, confession, culte. Gläubig : Crédule. Relig. : 

croyant, fidèle. (selon le Grand Dictionnaire de P. Grappin, Larousse, et le Glossaire de 
François Robert, PUF).  Le mot foi est l’aboutissement au XIIe du mot fides : foi, confiance, 
loyauté, promesse, quand croire vient de credere puis substantif credentia. J. Altounian fait 
remarquer que glauben et lieben ont une étymologie commune.   
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différence de la croyance dans la théorie de la psychanalyse qui construit la 
conviction. Cette foi de croire en l’inconscient ne peut lâcher le psychanalyste 
sans le faire devenir celui qui impose une croyance, c’est à dire un maître ou 
un gourou. 

Bien distante de la foi en l’inconscient, en effet, est la croyance dans la 
théorie. Elle doit être sans cesse questionnée, dans le jeu dialectique d’une 
désillusion permanente : placée au cœur de la démarche du psychanalyste, la 
désillusion est comme la fonction de l’erreur dans la construction scientifique. 
Elles sont l’une et l’autre le moteur de l’approfondissement de la théorie elle-
même, tout en leur donnant l’illusion, le semblant, d’être momentanément la 
vérité. L’écart entre ce que construit la théorie et ce qui s’avérera, se révèlera 
après coup une construction, est de même nature que le mythe qui porte une 
vérité historique refoulée. Il est un discours du semblant puisqu’il repose sur 
la croyance.  

 Ce discours du semblant qui se conforte de ses errances doit être 
confronté au dire du psychanalyste, né de sa foi dans l’inconscient, dire qui est 
porté par le réel, mobilisé par le transfert. C’est à identifier ces instants 
fragiles, évanescents et fugitifs mais persistants que l’analyste se forme. Il doit 
porter son attention à ses mouvements psychiques et à l’écho que trouve en lui 
le jeu poétique de la langue. Ces instants d’ouverture à l’inconscient de l’autre 
en soi pourraient être nommés instants de grâce. Lacan va jusqu’à identifier 
ces instants avec la Grâce elle-même quand il écrit : « Qui ne voit que la Grâce 
a le plus étroit rapport avec ce que (…) je désigne comme le désir de l’Autre »2. 

Ces instants de grâce apportent au psychanalyste la foi dans 
l’inconscient. Dans la réceptivité à l’émergence en lui et entre eux d’un dire, le 
psychanalyste est dans l’attente confiante, depuis l’asymptote d’une docte 
ignorance. Il se tient dans une foi, incertaine dans son advenue mais certaine 
quant à son existence. Cela apparente la foi du psychanalyste en l’inconscient 
à l’attente de la survenue de la Grâce. 

 L’énonciation de son dire, né de la présence de l’analysant et du réel 
entre eux, se forme  comme la parole psychotique qui s’imprègne du bain de 

	
2 Voir Le Séminaire livre XVI, D’un Autre à l’autre, ch. 8 et particulièrement pp. 122-124 
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phonèmes qui le traversent et le portent pour les condenser en un trait. Le dire 
de l’analyste, venu de cette attente confiante, a la même structure que 
l’énonciation du psychotique. Il vient du Réel par fragments énigmatiques, 
morcelés, par des mouvements du corps qui sont la vérité du sujet. Le 
psychanalyste ne peut être celui qui est dans le discours du semblant avec une 
construction toute prête, prévue par la théorie pour chaque émergence de 
l’inconscient. 

C’est ce réel qu’il faut parvenir à éprouver, puis réussir à énoncer dans 
un dire qui s’oppose au discours du semblant, porteur d’illusion et donc de 
désillusion. Le dire de l’analyste peut être erroné, prématuré, 
incompréhensible mais il a toujours un effet, au moins celui de susciter la 
perplexité. Le dire de l’analyste ne donne pas sens mais expression. Il est un 
pari au sens de Blaise Pascal : Il dépasse l’analyste qui l’énonce, sans certitude 
du vrai, il peut provoquer la bascule du sujet jusqu’à la rupture. C’est la 
signification du ou précédé de points de suspensions du …ou pire de Lacan.  

Le sens produit la désillusion, car le sens fait remarquer Lacan est « un 
pont entre deux discours », il est donc hétérogène et illusionnant.  « Le propre 
du sens c’est d’être toujours confusionnel, c’est à dire de croire faire le pont entre un 
discours, en tant que s’y précipite un lien social, avec ce qui d’un autre ordre, provient 
d’un autre discours. »3  Il faut souligner ici l’usage par Lacan du mot croire. 

Le psychanalyste est donc dans une position paradoxale par rapport à la 
croyance : il doit s’en défier car elle le place dans un autre discours et en même 
temps elle lui est nécessaire puisqu’il est le représentant de « La supposition 
d’un savoir ».  

Lacan conclut le séminaire de 1971 D’un discours qui ne serait pas du 
semblant : « ce qu’indiquent les mythes dont s’est formé le mythe que Freud a 
forgé, non pas toujours sous la dictée du discours du névrosé mais en écho à 
lui »4. Ces mythes fleurissent la construction de l’œuvre de Freud, qu’il 
s’agisse de l’Œdipe, de Totem et tabou, de Moïse. Ils produisent l’illusion de 

	
3 J. Lacan ...ou pire, p. 153  
4 Ce mot dictée est à prendre au sens fort comme le psychotique qui dicte à un secrétaire son 

hallucination, son moment fécond, alors que l’écho implique une traversée subjective de 
celui qui en fait état. Cf. Revue du LitToral, 34-35, 1992 & J. Lacan, D’un discours qui ne serait 
pas du semblant  p. 166 
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l’inscriptibilité du rapport sexuel et de la mort dans le discours, mais ils 
convergent pour désigner un espace vide : un il n’y a pas où se fait entendre 
« ce discours dernier, celui qui ne serait pas le discours du semblant»5. Le 
mythe primordial qu’il faut entendre ici n’est compréhensible que par la 
logique de Frege6 qui introduit la fonction du néant et de l’inexistence dans la 
logique. L’écoute de la psychose qui fait fonctionner une ab-sens, absence de 
Bejahung, absence d’affirmation primordiale démontre bien l’affirmation de 
Lacan « L’inexistence n’est pas le néant »7.  

Le discours dernier qu’appelle Lacan, c’est un discours qui prend appui 
sur la béance, sur le réel, sur l’ab-sens. Il précise que deux des quatre discours 
prennent  un tel appui : le discours « que j’ai privilégié du terme de 
l’hystérique » et le discours de l’analyste. Si le discours du névrosé s’établit à 
partir de l’évitement de la castration, la dessinant en creux,  le discours de 
l’analyste n’a pas à l’éviter : il doit faire avec et en rendre compte. Les deux 
autres discours, celui du Maître et celui de l’Universitaire, sont des discours 
du semblant, établis dans le déni de la castration.  

L’ab-sens au cœur d’un sujet, en raison d’un trauma infantile, 
d’une absence réelle et prolongée de la mère ou d’un processus psychotique 
chez la mère, engage celui-ci dans une incroyance en l’autre. 

Si la foi en l’Autre/autre n’est pas établie, l'individu s’organisera à partir 
de la délimitation de l'espace psychique où l’autre est inexistant8. Un réseau de 
croyances « autocratiques »9 viendra se substituer à cet espace d’inexistant qui 
produit « des similitudes de sens ». Les croyances autocratiques ont, comme 
l’écrit Freud, « le caractère de la réparation ». Elles se construisent dans 
l’infantile et dans la culture par le renvoi réciproque de similitudes qui les 
authentifie de l’un à l’autre, et entre les humains sous la forme de croyances 
collectives. Dans la vacance de l’autre fiable et apporteur d’une foi, l’angoisse 

	
5 J. Lacan, ibidem, p. 166 
6 Logicien et mathématicien « né huit ans avant Freud et mort quelque quatorze ans avant » 

précise Lacan dans …ou pire p. 53. 
7 J. Lacan, Le Séminaire XIX  …ou pire p. 53 
8 J. Lacan, ibidem, p. 51-52 
9 S. Freud La perte de la réalité dans la névrose et psychose  O.C. XVII  p. 38-39 : « par une autre 

voie, davantage autocratique, par la création d’une nouvelle réalité ». 
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construit une croyance. Le sujet projette alors sur tout ce qui lui est proche, sur 
tous les autres, individus ou idées, une similitude de sens qui le rassure.  

Le réseau de croyances laisse entrevoir le trou de réel, la déhiscence qui 
est la trace de la catastrophe subjective. Ce réseau concourt à la cicatrisation 
par la mise en place d’un substitut d’Autre, produisant une entrée dans la 
langue. Lalangue construite grâce à cet Ersatz d’Autre produit des associations 
verbales par assonances.   

 

La foi en l'autre serait-elle une position labile du sujet ? 

La foi en l’autre sur laquelle s’établira le transfert ne doit pas être démentie 
par une Hilflosigkeit10, un état de détresse très précoce, un état de déréliction, 
menant à la « voie autocratique » du psychisme.  

Quelle est la quantité d’angoisse qu’un nourrisson peut supporter sans 
que s’effondre le processus de représentation et de symbolisation qui se met 
en place ? L’état de détresse absolue non seulement peut engager la 
destruction psychique contemporaine de l'événement, ainsi que le remarquait 
D. W. Winnicott, mais elle peut laisser une trace qui, ultérieurement et 
tardivement, enclenche l'action de la pulsion de mort. 

La foi en l'autre serait-elle donc une position labile du sujet ? L'espoir 
dans le lien social et l’espérance dans le travail analytique de la cure se 
rejoignent pour soutenir la mutation de l’effet de la pulsion de mort en force 
extrême de vie.  

L’inscription de la foi dans l’Autre/autre  peut être effacée par un état de 
détresse absolue ultérieure, telle que celle qu’ont éprouvée les déportés, en 
particulier les déportés juifs dans les camps d’extermination nazis. Rachel 
Rosenblum dans son excellent article Peut-on mourir de dire ?11 montre, à partir 
des textes de Primo Levi et de Sarah Kofman12, comment l’écriture du désastre 

	
10 Les traducteurs hésitent soit à conserver l’idée de secours manquant Hilf-los, choix de l’OCF 

avec le néologisme désaide, soit à insister sur la détresse qui renvoie à l’angoisse du resserré, 
soit enfin la déréliction qui renvoie au vocabulaire religieux et à l’abandon complet par Dieu. 

11 Rachel Rosenblum, Peut-on mourir de dire ? Revue française de Psychanalyse, Devoir de 
mémoire : entre passion et oubli, 2000, Tome LXIV, PUF. 

12 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, 1987 et Rue Ordener, rue Labat, Paris, Galilée, 1994. 
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inhumain ouvre le champ de la pulsion de mort. Elle s’interroge sur le suicide 
des écrivains qui ont survécu à la Shoah.  

Il y aurait une illusion à penser que tout peut être dit.  

 

Les croyances dans la cure 

La foi en l'autre, se fier à l’autre, croire l'autre/Autre, permet la confiance 
dans le processus de la parole et la découverte de la langue, alors que la 
croyance se construit sur un autre espace psychique, un espace lacunaire que 
les croyances visent à masquer et à combler. 

Certaines croyances sont universelles et sont l'objet même de la 
psychanalyse car elles se soutiennent d'un fantasme structurel de l’être 
humain, telle que la croyance dans le pénis maternel. Être un humain névrosé 
indique que enfant le sujet est passé par ce fantasme. D’autres correspondent à 
la défense contre une catastrophe dans le destin d’un sujet. Érigées en système 
de croyances, les superstitions (Aberglaube)13, religieuses ou astrologiques par 
exemple, protègent d'une angoisse de l'origine et s'ancrent dans le Réel, dans 
ce que Lacan nomme l'inexistence14 pour la masquer. 

Les superstitions, les religions sont une manière collective de construire 
des croyances autocratiques. L’individu leur accorde un savoir sur sa vie 
conforté par l’écho de sa question chez les autres, par le rebond qu’il en reçoit 
de la société qui en parle.  

Les croyances, astrologiques par exemple, accordent du sens par 
projection du corps sur le réel en lui donnant ainsi valeur de réservoir de 
savoir. Cette projection viendra ensuite dans la cure concurrencer le « supposé 
savoir » qu’est l’analyste pour l’analysant. Elle peut ne pas être surmontée 
dans la cure parce qu’elle s’enracine dans l’infans et le protège d’un trauma 
toujours actif. Elle conduit à la rupture prématurée de la cure quand la 
perspective d’un renoncement ou d’un déplacement de la croyance est 
insupportable. L’analysant met en acte, par un arrêt des associations, puis une 

	
13 Aberglaube : Les croyances avec un mais, on pourrait oser le mais-croyance, comme il y a eu 

la mé-créance… 
14 Les Uniens au sens que Lacan donne au Un multiple dans Le Séminaire, livre XIX, ...ou pire. 
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rupture agie, la pensée, par exemple, que « seul Jésus est maître de ma vie » et 
de faire confiance à un analyste est le trahir. Plus souvent, c’est une réaction 
thérapeutique négative articulée autour d’un « La psychanalyse ne peut rien 
pour moi. » Il y a une compétition interne entre un doute concernant la cure et 
la certitude accordée à la croyance porteuse d’un savoir. Ce conflit inconscient 
bloque le mouvement psychique. Le psychanalysant ne peut plus être dans la 
règle du processus de libre association. Il est alors pris dans une « fixion » au 
sens de l’Etourdit, la jouissance d’une fiction fixée par le Réel. 

Faute de cette foi en l’Autre, en l’autre proche, des agencements de 
croyances s’organisent. C’est ce qui se reproduit dans le transfert : il ne peut 
que se figer ou s’éteindre parce qu’il n’est pas nécessaire au sujet qui lui a substitué un 
réseau de croyances. J’appelle Unglauben, incroyance en l’autre, cette place 
d’inexistence au cœur de l’individu. Elle s’exprime par la pulsion de 
destruction jusqu’à la haine et la construction de croyances idéologiques qui 
visent à occulter l’émergence du réel. Un exemple pourrait être ceux qui, 
comme des athées, militent contre la psychanalyse. 

La foi en l’autre est le support du transfert. L’attente croyante (glaubige 
Erwartung15) qu’évoque Freud  nécessite que soit déjà établi, le Glauben, la foi 
en l’autre, par une Bejahung, une affirmation préalable et primordiale qui établit la 
symbolisation. Le transfert fait entendre un savoir de l’inconscient qui diverge 
dans la construction de deux logiques : une logique issue de la foi en 
l’Autre/l’autre et la possibilité de son manque, et une autre logique que l’on 
pourrait dire négative qui déploie une construction dogmatique, logique 
construite à partir de l’inexistence de l’Autre imposant l’ab-sens et l’absence de 
manque. Cette construction est celle de la psychose bien plus que celle de la 
théologie négative. 

Faute de cette séquence fondatrice depuis l’affirmation primordiale, c’est 
l’Unglaube, l’incroyance en l’autre, qui règne. Une allure de transfert peut 
s’établir au cours d’une analyse mais quelque chose manque, soit subtilement 
soit massivement. Ce manque produit une croyance à « l’analyse », ou à la 

	
15 S. Freud, De la psychothérapie, O.C. tome VI p. 48 Glaubige, adjectif, est certes croyant mais 

aussi dans la foi, confiant. Freud utilise aussi le terme de conviction : Überzeugung, voir Alain 
Delrieu, S.Freud index thématique,anthropos. 
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personne de l’analyste sans se soumettre, sans croire, sans avoir foi dans le 
processus de la psychanalyse, sans se fier à 16  l’association libre. Cette 
dissociation entre le rituel et la règle fondamentale donne place à une croyance 
magique à l’analyse17. 

Toutes les réactions thérapeutiques négatives au cours d'une 
psychanalyse se sont constituées quand la psychanalyse engagée n’a pas pu 
faire advenir la foi en l’autre. Elle n’a pu que satisfaire une attente anxieuse. 
Elle apparaît alors comme une idéologie rassurante, comme le recours à une 
idole ou à une mode sociale. La Bible donne un bel exemple de l’effet collectif 
de l’attente anxieuse et de la perte de confiance dans l’Autre par le récit de 
l’épisode du veau d’or : le verset (Exode 32,1) commence par un lapidaire 
« Moïse tardait », puis il introduit la croyance dans l’idole par la perte de la 
foi en Moïse, c’est à dire pour les Hébreux en l’Autre.  

 

La réaction thérapeutique négative 

La réaction thérapeutique négative peut se comprendre comme l’emprise 
de la pensée au bord  de l’espace Unglauben où se forgent les croyances. À la 
place de la Glauben primordiale, de la foi en l’Autre/l’autre, vient la haine 
comme expression de la pulsion de mort. Ce trou, impossible à nommer, porte 
sa marque d’inexistence dans le mot qui le désigne : le Un de Un-Glauben, le In 
de In-croyance, le Dé de Dé-fiance. Mal entouré par la construction de croyances 
qui peuvent aller jusqu’au délire, ce trou est la porte d’entrée de l’enfer, c’est-
à-dire de l’impossibilité d’aimer et de reconnaître être aimé. 

La distance entre foi et croyance est suffisante pour porter le sujet. C’est 
ce qui s’entend derrière le dit affirmé, la parole énoncée depuis le divan : celui 
qui est animé  par une foi en son Dieu rejoint l’athée qui croit en l’Autre, en ce 
qu'ils s’écartent tous deux du croyant superstitieux, pour qui le sens est déjà 
là, inscrit par avance et objet d'un savoir certain.  

	
16 J-B Pontalis introduit se fier à dans l’argument de la Nouvelle Revue de Psychanalyse La 

croyance, 18, 1978, Gallimard. 
17 Il faut noter la différence en français entre croire en et croire à : en implique une croyance 

spirituelle et morale et à indique une croyance intellectuelle  (Alain Rey). Pour le 
dictionnaire Robert, croire en c’est avoir la foi et la confiance alors que croire à une chose 
c’est « la tenir pour réelle ». 
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Le terreau de la réaction thérapeutique négative est toujours la 
culpabilité. Quand elle est le fonds d’incroyance en l’autre, très tôt il apparaît 
que l’analyse sera, comme le travail de construction avec les patients 
psychotiques, une description des bords du trou de l’impossible. Alors, il n’y a 
pas foi en l’autre, mais  croyance déçue dans la psychanalyse. La culpabilité 
originaire masquant l’ab-sens et l’inexistence enveloppe un discours de 
certitudes déjà là.  

A l’inverse, la croyance magique dans la psychanalyse efface l’absence 
de la foi en l’autre et crée l’illusion du travail analytique. L’analysant 
s’enferme dans une représentation de la fonction analytique construite à partir 
d’un système fermé de croyances qui idéalise le transfert à la personne et à la 
fonction de l'analyste tout en se défiant de croire en l'inconscient. Une plainte, 
une doléance répétitive, comme un amour déçu, prend place : « On ne peut 
rien pour moi, personne ne me comprend, vous ne me donnez pas assez de 
temps, la psychanalyse n’est pas pour moi. » 

Le processus illusion/désillusion se fixe sur l’un des termes, sans que le 
mouvement entre ces deux termes produise un effet-sujet. 

 

La désillusion de l’analyste 

Le psychanalyste n’est pas hors de ce processus. Il peut facilement 
quitter le discours de l’analyste pour être pris dans le discours du maître ou 
dans celui de l’universitaire. A l’analyste de ne pas se laisser bercer d’illusions, 
ni de se laisser prendre dans l’illusion d’être sans cesse un analyste,  quoique 
hors transfert et depuis la seule théorie.  

L’histoire de la psychanalyse est l’histoire des ruptures dans la théorie et 
de ses effets sur le mouvement psychanalytique. On sait combien chaque 
construction construite à partir du réel que fait entendre la clinique a 
provoqué des réactions de rupture pour ceux qui ne pouvaient se 
désillusionner du semblant qu’offre une théorie sans manque. On peut 
imaginer le désarroi de Freud dans les moments cruciaux où il a éprouvé 
l’insuffisance de sa théorie et la nécessité de réinventer une autre Topique, la 
Seconde. 
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Lacan, peut-être parce qu’il ne cesse pas de s’appuyer sur Freud et d’y 
faire retour, parce qu’il a usé de son invention du ternaire RSI comme d’un 
levier pour soulever la chape de l’ensablement, parce que son œuvre est celle 
d’un combat, ne paraît pas avoir ressenti la désillusion. Quand il a amorcé la 
reconstruction de sa théorie en 1970 depuis la structure de la langue, s’écartant 
des références à l’imaginaire par une série de textes canoniques écrits et par 
les Leçons de son Séminaire18, sa conceptualisation du Réel et du Symbolique 
était déjà là.  

 

 La foi de croire 

Il est nécessaire que le voile du discours du semblant chute pour que 
l’objet a apparaisse. Mais c’est au prix d’une angoisse qui peut aller jusqu’au 
désêtre. La foi en l’inconscient est alors mise à rude épreuve dans une 
traversée de l’angoisse dont  le croire à permettait de faire l’économie. Le croire 
à est une croyance intellectuelle en un agencement de doxa, de dogmes qui 
renvoient à l'inexistence, alors que se renouvelle dans le croire en, la foi en 
l’inconscient, faith to believe, la foi de croire qu’évoquait Freud dans Une 
expérience vécue religieuse.19  

Freud écrit ces mots en anglais, reprenant les mots de son correspondant 
pour les traduire en allemand par « den rechten Glauben »20 : la vraie foi. 
Glauben est simultanément foi et croyance. Il y a là un espace de réflexion pour 
suivre dans la langue allemande l’effet de cette « infirmité fondamentale de la 
langue allemande », comme l’écrit Jean Laplanche21 : comment cette absence 
d’un écart foi-croyance a-t-elle agi sur Freud ? Absence redoublée : dans la 
langue allemande d’une part et d’autre part dans le judaïsme qui demande 
l’observance et ne différencie pas la fidélité et la foi. Dans le Judaïsme, la 
croyance ne peut être une foi puisqu’il n’est demandé aux Juifs que de se 

	
18 Séminaire XVII, L’envers de la psychanalyse, 1969-1970, Radiophonie juin 1970 
    Séminaire XVIII, 1970-1971 D’un discours qui ne serait pas du semblant  
    Séminaire XIX, 1971-1972 … ou pire, L’étourdit, second trimestre 1972 
19 S. Freud, Une expérience vécue religieuse, O.C. XVIII, p.202  
20 S. Freud, Ein religiöses Erlebnis, G.W., XIV, p. 394 : « er möge mir faith to believe, den rechten 

Glauben, schenken ». 
21 J. Laplanche, Entre séduction et inspiration : l'homme,  Quadrige, Paris, PUF, 1999, pp. 48-51. 

Il note que la même « infirmité » apparaît avec le mot Lust qui signifie simultanément : 1 
plaisir, joie, jouissance et 2 désir, envie. 
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soumettre à la Loi et d’en respecter les exigences. Chez les Chrétiens, c’est la 
connaissance de l’Autre qui permet d’accéder aux autres. Lacan le rappelle 
avec insistance à Jacques-Alain Miller22. L’étymologie latine qui réunit foi et 
fidélité par le mot fides ouvre la voie de l’intime23, d’une foi secrète et 
personnelle, ce qui est l’apport décisif du Jansénisme. 

 L’Autre n’est ni le joueur de Descartes ni celui du pari de Pascal, Lacan 
le précise en disant : « l’Autre, comme j’y ai insisté, ce n’est pas un joueur, c’est 
l’ensemble vide »24. Le plan de clivage entre la foi en l’Autre et les croyances 
me fait mieux entendre les impasses transférentielles avec certains patients, en 
particulier avec ceux qui se situent en référence à une théorie analytique sans 
pouvoir s’en décaler, et donc avec ceux pour qui la psychanalyse est une 
croyance vraie. 

La foi de croire, le faith to believe, pour l’analyste, est d’être attentif aux 
fruits de l’association libre, à l’émergence de l’inconscient alors que la « vraie 
croyance » serait celle d’un vrai savoir, d’une théorie vraie. La foi de croire est 
une attente, alors que la croyance dans « la vraie croyance » est une certitude 
où le manque est absent, où c’est la théorie elle-même qui serait à la place de 
l’au-moins-un qui dit non à la castration. Ainsi infaillible, la vraie croyance 
devient le support logique du Nom-du-Père, et du même coup de Dieu.  

Croire dans la croyance vraie est une illusion car il ne peut s’agir que de 
la croyance en un supposé savoir, alors que la foi comme le transfert vient de 
l’autre : se fier à l’autre ouvre la voie du transfert. 

 

	
22 Chez les Chrétiens, c’est la connaissance de l’Autre qui permet d’accéder aux autres, comme 

le montre Lacan au début de sa leçon du 11 juin 1969 du Séminaire d’un Autre à l’autre. Il y 
insiste sur l’ordre des mots. Il interpelle même J-A. Miller qui ne l’avait pas entendu et qui 
l’inverse dans les annonces des séminaires, ce que relève J.Allouch dans le treizième 
volume de LitTorahl. 

23 Ce cheminement paraît, semble-t-il, énigmatique à Louis Cognet, l’historien du jansénisme 
que cite Lacan, p. 122 et « aide au lecteur » de J-A.Miller, p. 416, Le Séminaire livre XVI, D’un 
Autre à l’autre, Seuil,  mars 2006. 

24 J. Lacan, Le Séminaire livre XVI, D’un Autre à l’autre, Seuil, pp. 362 & 364 
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L’ILLUSION DE L’AMOUR 

Étude sur la genèse de la position hystéro-pervers 

 

JEAN-MATHIAS PRE-LAVERRIERE  

 

J’examinerai deux confusions et deux illusions :  

La confusion entre attirer l’attention et plaire, entre attirer l’attention et 
séduire ; 

La confusion entre vouloir plaire et vouloir être aimé ;  

L’illusion de croire qu’on est aimé par ceux dont on a réussi à attirer 
l’attention, nécessité qui déterminera la volonté de séduire ;  

L’illusion gravissime que le désir sexuel est une manifestation d’amour, 
induite par la confusion entre la volonté de plaire afin d’être aimé et l’appel de la 
jouissance.  

Je me suis aperçu que l’affaire était beaucoup plus complexe que je l’imaginais 
après en avoir écrit l’argument et que finalement, par l’obscurité du proton 
pseudos, elle touchait de près le péché originel de la psychanalyse.  

Je cherche d’où vient la formule que tente de noyer la confusion hystérique, 
formule esquissée par Sartre dans la description des tourniquets de Saint Genet 
comédien et martyr et hantant souterrainement les études de L’œil vivant de 
Starobinski :  

Puisque la vérité et le mensonge sont réversibles, alors ils sont équivalents.  

La prémisse et la conclusion, bien que la seconde y soit masquée, sont au premier plan des 
pièces les plus fortes de Marivaux.  
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Dans Cosi fan tutte, en revanche, le dispositif pervers est supposé justifié par la fausseté de 
l’amour qu’allèguent les femmes, et qui leur servirait à couvrir une appétence sexuelle 
désordonnée ; mais Mozart dans le Soave sia il vento révèle ce dont n’était pas capable da 
Ponte, que la fragilité inchoative de l’amour peut y être présente. 

La prémisse résulte d’une tromperie dont l’hystérique est victime d’autrui, 
puis d’elle-même ; la conclusion sans espoir est l’effet d’une nécessité autrefois 
vitale, désormais source de jouissance, que le pervers a héritée de son histoire. 
Et c’est bien cette tromperie au détriment d’un enfant qui, seule, pourrait 
légitimer la traduction du proton pseudos par « premier mensonge » : il s’agirait 
du mensonge parental premier évacuant la question de la vérité et décrédibilisant 
la parole, tout en imposant, non seulement de s’y soumettre, mais d’y adhérer ; 
tromperie qui rendrait compte de la solitude morale d’Emma Eckstein, 
incompréhensible aux yeux de Freud. 

 

VOULOIR ; S’ABANDONNER AU VOULOIR 

Vouloir retenir l’attention des parents quand on est dépendant est normal ; 
vouloir plaire est normal ; vouloir être aimé est normal. Et ne pas vouloir 
plaire, ne pas vouloir être aimé sont des défenses mises en place quand l’avoir 
voulu a été trop coûteux. Le savoir du prix à payer pour retenir l’attention est 
essentiel pour rester vivant ; et la difficulté à le perlaborer est propre à la 
position hystérique de chacun. 

Une femme : Je me rends compte que ma mère m’a volé ma naissance. Mon père était dans l’incapacité 
de me donner ma place.  

Elle continue.  

Tout ce que j’ai dû refouler, en pensant que c’était ce qu’il fallait faire pour avoir une place. Pour moi, 
avoir une place, c’était être aimée. 

La question est de savoir ce que signifie pour elle être aimée — sans doute 
quelque chose de plus que d’avoir une place.  
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Pour ne pas être abandonné, l'enfant est dans la nécessité de retenir 
l’attention ; et pour entrer dans l’humanité, il faut être reconnu. 

Un enfant qui a eu une mère dépressive au début de sa vie ne peut pas savoir qu’il est vivant, 
si personne n’y supplée. 

Avoir une place est la condition première pour avoir le droit d’être au monde. 
Cette nécessité a trois sources, ou bien quatre. 

1 

Aimer et être aimé rend vivant, ce qui différencie cet amour-là de l’amour-
passion. 

Une femme d’une cinquantaine d’années : En venant à ma séance, je courais dans la rue, je souriais 
aux gens. À cette même époque, elle s’initie à la plongée sous-marine, ce qui écarte l’hypothèse 
d’une séduction par le psychanalyste. 

2 

On est justifié par l’amour reçu. 

On scelle le destin d’un enfant dont la mère est morte en couches quand on lui dit : Tu as tué ta 
mère en naissant ; et ceux-là même qui le disent sont déjà morts. 

Apprendre sans l’accompagnement de paroles de confiance, sans bénédiction, qu’on porte 
dans chacune de ses cellules le chromosome de l’assassin est sans remède. 

3 

La dépendance néoténique, qui vient de l’incapacité du petit être humain de 
subvenir à ses besoins. 

À celles-là peut s’ajouter une quatrième. 

4 

La nécessité d’avoir une place peut déterminer l’incapacité psychique de 
s’autonomiser, un infantilisme persistant toute la vie, conséquence de 
l’hyperprotection ou du dévoiement des soins. 
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« Mes filles se marieront quand j’aurai une canne à pommeau d’argent » dit un père presque aussi 
infantile qu’Œdipe à Colonne ; où l’on voit que vouloir garder sa place peut amener à la 
refuser à ses enfants. 

Pour être aimé de ses filles, bien qu’il confonde cause et conséquence, l’infantilisme du Roi 
Lear l’amène à se mettre entre leurs mains comme un bébé. 

Les parents vont exploiter cette nécessité à des fins de dressage. Pour eux, être 
éducable signifie être docile, alors que la vraie éducabilité est la capacité 
d’accepter, au prix d’un effort, l’aide qui permet d’aller de l’avant.  

Quand on dit à un enfant « Si tu ne fais pas ça, je t’abandonne », ça marche à tous les coups, dit un 
homme dont la mère jouissait de l’humilier publiquement en l’obligeant, sous peine de le 
placer dans une maison pour les fous, à jouer du violon, instrument qu’il détestait et qu’il 
pratiquait de façon ridicule.  

Mais il ne suffit pas que l'enfant leur obéisse, il faut aussi qu’il satisfasse leur 
narcissisme.  

Certaines mères sont blessées quand leur enfant est heureux d’aller à l’école, donc de les 
quitter quelques heures, et elles le lui feront payer. 

Des parents demandent que leur enfant n’ait plus de zéro en dictée, à la condition qu’il ne 
devienne pas meilleur qu’eux en orthographe.  

Les parents d’enfants handicapés, ne pouvant se valoriser par leur progéniture, trouvent une 
compensation dans l’exploitation sociale du malheur qui leur donne un statut de parents 
méritants ; certains empêcheront ou accepteront de façon rechignée ce qui pourrait accroître 
son autonomie.  

Pour avoir une place, il faudra renoncer à être soi, c'est-à-dire à être reconnu, 
ce qui conduit à renoncer à ce qu’on veut en son nom. 

Comme tu étais mignon quand tu étais petit. 

Qu’une telle phrase puisse être considérée comme bénigne, même par des 
professionnels, met en évidence la complicité avec l’entreprise généralisée 
d’hétéronomisation des êtres humains.  

Une hystérique aliénée par son image peut exposer un fragment d’horreur parafractal dans le 
détail d’un bijou, protestation semi-secrète contre la violence subie ; elle la complétera par des 
comportements de déceptrice, généralement mal adressés, qui la feront traiter d’allumeuse. 
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Ne pas vouloir autre chose que les parents pour avoir une place est le début 
de l’aliénation.  

Mon fils sera médecin, prêtre, champion automobile.  

Ma fille gagnera un concours de beauté, sera une star sont des résolutions encouragées 
socialement, dont le film Belles à mourir de Michael Patrick Jann montre l’absurde férocité, et 
les concours de Mini-Miss la perversité pédophilique privant les filles de leur enfance. 

Il n’est pas pénalisant de prendre soin de son apparence, bien au contraire, 
mais à la condition qu’il ne s’agisse pas d’une contrainte héritée de la détresse. 

Dans une émission de télévision qui avait fait grand bruit, la journaliste australienne Tracey 
Spice déclarait ne plus vouloir être « une poupée maquillée qui consacre une heure par jour et 
deux cents dollars par mois pour porter un masque ». 

L’efficacité des moyens utilisés pour retenir l’attention des adultes tutélaires 
sera le critère de son élection. On peut se rendre intéressant de diverses 
façons, en faisant le pitre, en provoquant des catastrophes, en minaudant, en 
opprimant les puînés ; une intelligence qui ne dérange pas flatte les parents, et 
la débilité leur est avantageuse. Le succès des émissions de Bêtisiers-bébés 
montre que les enfants sont particulièrement mignons quand ils sont ridicules, 
en difficulté, et d’autant plus désopilants que leur détresse est l’effet d’une 
tromperie des parents.  

Être vu à la télévision pour quelque raison que ce soit sera valorisant : on fera des grimaces, 
on gesticulera devant la caméra. 

Pour plaire, il ne faut pas gêner, ce qui est sans espoir si on gêne par sa seule 
présence, même quand on essaie d’être nul et invisible ; il ne faut pas non plus 
irriter, d’où la nécessité de travestir ses idées et ses sentiments, et pire encore, 
de se les cacher à soi-même.  

Adressé à un enfant : « Tu compliques toujours les choses » vise à interdire la pensée. 

À celui qui pleure au moment d’entrer pour la première fois en maternelle : Ne pleure pas 
comme ça, tu n’es pas beau quand tu pleures. 
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L’exigence d’être l’unique centre d’intérêt d’une femme, centrale chez 
Arnolphe dans l’École des femmes, entraîne une malformation de l’échelle des 
valeurs relevée par Chrysalde à l’acte IV. 

ARNOLPHE 

Quoi qu’il m’arrive, au moins aurais-je l’avantage 

De ne pas ressembler à de certaines gens 

Qui souffrent doucement l’approche des galants. 

Cet oppresseur est un enfant blessé, moqué autrefois pour avoir été confiant. 

CHRYSALDE 

C’est un étrange fait, qu’avec tant de lumières 

Vous vous effarouchiez toujours sur ces matières ; 

Qu’en cela vous mettiez le souverain bonheur, 

Et ne conceviez pas au monde d’autre honneur. 

Pour Arnolphe en effet, l’honneur légitime un moi idéal de domination. 

Être avare, brutal, fourbe, méchant et lâche, 

N’est rien à votre avis, auprès de cette tâche ; 

Et de quelque façon qu’on puisse avoir vécu, 

On est homme d’honneur quand on n’est point cocu. 

À bien prendre au fond, pourquoi voulez-vous croire  

Que de ce pas fortuit dépend notre gloire,  

Et qu’une âme bien née ait à se reprocher 

L’injustice d’un mal qu’on ne peut empêcher ? 

Argumentation dont l’effet est nul, notamment parce que, comme l’a noté 
Françoise Dolto, la cause la plus archaïque de la culpabilité, dont aucun 
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raisonnement, juste ou faux, ne peut venir à bout, est un malaise 
cœnesthésique. Il faudrait ajouter : cette culpabilité est réduite quand le 
malaise est accompagné de paroles disculpantes ; et une âme est bien née 
quand elle a été accueillie à sa naissance.  

La situation est catastrophique, ici et toujours, quand ne peut être pensée la 
détresse originaire redoublée par la perte de foi en l’autre, détresse qui 
produira une majoration pathologique de la volonté d’emprise. La tyrannie 
d’Arnolphe est l’effet d’un dommage narcissique, également repérable chez 
Harpagon, Don Juan et Alceste ; sans qu’on puisse dire si l’Avare fait rire par 
l’outrance finalement dérisoire de son oppression, ce qui serait légitime, ou 
par l’expression hystérique de sa détresse, ce qui serait dommage. 

Dans la scène de la cassette, Michel Bouquet en montrait la nature enfantine d’une façon telle 
qu’il n’y avait pas vraiment de quoi rire. 

 

SÉDUCTION 

De la confusion entre attirer l’attention et plaire découlera la volonté de séduire, 
qui est le moyen le plus sûr d’avoir barre sur l’autre, mais dans l’ignorance 
première que le corps y est pris en gage. 

Un père qui a peur de ses tendances incestueuses ne pourra valoriser le corps de sa fille, et 
dans l’illusion de se débarrasser de la castration, l’incitera à devenir garçonne. 

Une fille que sa mère veut à tout prix plus belle qu’elle-même ne pourra subjectiver sa beauté. 

Inversement, une fille n’aura pas le droit d’être aussi belle que sa mère, qui lui massacrera les 
cheveux quand elle grandira, lui laissant une plaie ouverte. 

Bien que Blanche-Neige ait eu la chance de subir la haine d’une marâtre plutôt que celle d’une 
mère, elle a dû passer par une période de léthargie avant de pouvoir accueillir le Prince 
charmant. 

La genèse de la séduction s’effectue en deux temps, passif dans le premier, 
actif ensuite. L'enfant, d’abord séduisant sans le savoir, découvrira qu’il a les 
moyens d’attirer l’attention par son corps ; et comme le corps est engagé, 
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séduire peut entraîner la catastrophe d’une jouissance qui n’avait pas été 
anticipée. 

Un analysant livré par ses parents à un kinésithérapeute : Ma jouissance m’avait pris en otage. 

Quand séduire est le principe premier de l’action, il n’y a plus de loi, seul 
règne le caprice du plus fort. 

Un adolescent demande depuis l’extérieur à une caissière de Carrefour de lui échanger une 
pièce de 2 € contre deux pièces de 1 €. Il est furieux parce que la caissière lui répond qu’elle ne 
le peut pas. Il m’adresse la même demande, et, pendant que je cherche dans mon porte-
monnaie, il me dit : « Vous, vous êtes sympa ; elle, elle est pas sympa ». Je lui réponds : « Moi, 
je fais ce que je veux avec mon argent ; elle, c’est pas son argent, et elle a un chef ». Il reste très 
mécontent, il ne comprend pas que la caissière, qui, pour lui, est du côté du pouvoir, ne peut 
pas décider selon son vouloir. La force de son mécontentement est l’indice de la gravité des 
blessures de l'image de soi subies dans l’enfance, qu’on nommait autrefois frustrations pour les 
renvoyer plus commodément au registre de l’imagination. 

Croire que sa part de gâteau est plus petite que celle des autres, même s’il n’en est rien, révèle 
une souffrance narcissique négligée, ou même entretenue par les parents. 

Il y aura illusion quand on croira que séduire est la seule façon de se faire 
aimer, de se faire reconnaître, d’être. 

Stendhal le note dans son Journal : « Mes amours ont toujours été un peu troublées par le soin 
d’être aimable, ou, en d’autres termes, occupé d’un rôle. Ce sont des circonstances où l’on ne 
peut pas porter un naturel pur. » 

Inversement, Mozart, enfant exhibé comme un phénomène de foire dans toutes les cours 
d’Europe, était capable de demander aux princesses qui le prenaient sur leurs genoux : « Est-
ce que vous m’aimez ? ». Lui au moins savait qu’il ne suffit pas de plaire pour être aimé.  

Quand la nécessité d’attirer l’attention devenue nécessité de séduire devient 
excessive, l'enfant perd la capacité de penser la nature de l’amour qu’il devrait 
attendre de ses parents pour avancer dans la vie, et qui pourrait donner sens à 
celui qu’il leur porte et ainsi le libérer de sa nature obligatoire. 

La séduction peut engendrer plusieurs troubles.  

L’un résulte de la confusion entre la séduction active : « Je veux lui 
plaire » et la séduction passive : « Il, elle me plaisait », transitivisme pénalisant 
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qui est l’effet pathologique de la réversibilité du rapport à l’autre quand il ne 
peut être subjectivé.  

L’autre trouble, où intervient l’amour, empêche de distinguer Je veux 
être élue pour avoir une place et Je veux être élue pour retrouver ce qui m’a relié à 
celle qui comptait pour moi.  

Le tableau de John Everett Millais à la Tate Gallery, Le Passage du Nord-Ouest, fait voir une 
jeune fille dans une situation analogue à celle d’Elisabeth von R., empêchée pour toujours de 
disposer de sa féminité, laissée à l’abandon par la soumission à un père qui la convoque pour 
la maintenir captive. On remarque que la carte géographique sur laquelle se cherche le 
Passage est fortement convexe dans sa partie médiane, comme si elle cachait quelque chose 
situé derrière la tête de la jeune fille. 

Le troisième qui s’énonce au féminin, inconsciemment quand il s’agit 
d’un homme, mêle « Je voulais lui plaire, donc je suis fautive de ce qui m’est 
arrivé » et la proposition qui, en général, ne peut être pensée clairement : « Je 
voulais être aimée par celui qui me plaisait ».  

Le plus grave enfin est l’illusion que produit l’intrication entre la 
nécessité de retenir l’attention des adultes tutélaires, suscitant la volonté de 
leur plaire, et l’appel de la jouissance, comme le montre le cas d’Emma 
rapporté par Freud : on veut plaire parce que c’est le seul moyen qu’on connaît pour 
être aimé et on veut intéresser parce qu’on est attiré sexuellement. 

Mal comprise par Richard Strauss, à qui avait échappé que la force de la pièce vient de la 
chute de toutes les paroles dites dans l’abîme du silence, la Salomé d’Oscar Wilde ne supporte 
pas d’être repoussée par celui dont l’ascétisme et l’intransigeance sexuelle la fascinent ; elle se 
servira de sa mère pour lui faire trancher la tête, dont la possession morbide lui sera une 
compensation fugace. 

Utiliser son corps comme une offre dont on aura découvert la puissance 
érotique conduit à le mettre en scène. Une mise en scène est une tentative 
souvent réussie dans sa visée d’embarrasser les autres, mais toujours ratée 
dans celle de rendre articulable la question insoluble à laquelle finissent par 
renoncer les pervers, question au premier plan de la position hystéro-
perverse :  
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« Est-ce que quelqu’un va enfin donner du sens à ce qui, de mon corps, 
intéresse l’autre, tout en me dispensant de mettre en doute ce qui m’a été 
inculqué sur la bienveillance désexualisée de mes parents, et qui 
m’oblige à un amour inconditionnel ? »  

L’Autoportrait au miroir bombé du Parmesan en illustre pathétiquement l’impasse, dans ce cas, 
spéculaire par enclavement : la main propre, instrument privilégié de la relation intentionnelle 
au monde, devient monstrueuse par son indistinction avec celle de qui provoque une 
jouissance aliénante.  

 

CHASTETÉ DES PARENTS  

L’illusion que produit le déni de la sexualité incestueuse des parents s’exprime 
généralement par une idéalisation masquant une haine et une volonté de 
profanation qui ont été relevées chez Proust. Il n’est pas impossible que ce 
déni ait été soupçonné par Freud dans le Ravalement de la vie amoureuse, bien 
qu’il se satisfasse d’en attribuer la cause à la tendance incestueuse de l'enfant. 

Ma mère est une sainte.  

Mon père, ce héros.  

En contradiction absolue avec ce que les Évangiles nous apprennent de la 
relation de Jésus de Nazareth à Marie, l’idéologie tenace d’une mère vierge 
impeccable est entretenue depuis des siècles par le refus de reconnaître 
l’inanité de la question hystéro-perverse. 

Emma n’avait pu l’apercevoir, pas plus que Dora fascinée par la Madone Sixtine de Raphaël, 
fascination qui l’empêchait d’y remarquer le scepticisme des angelots narquois.  

Il en va de même dans la relation au père. 

L’amour létal d’Anna O. et d’Elisabeth von R. pour leur père malade, auquel elles devaient 
donner des soins les mettant en contact avec son corps intime, ne pouvait que réveiller 
d’anciens liens charnels conduisant aux symptômes graves décrits dans les Études sur 
l’hystérie ; et voir un serpent sortir du mur quand on est garde-malade dénonce la perversité 
d’une situation qui produit ou évoque un abus.  
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Une mère maîtrisant parfaitement les techniques d’asservissement sexuel demande à son fils 
d’aider son père agonisant à uriner ; il sent que quelque chose ne va pas, mais il ne peut faire 
appel au personnel infirmier, car ce serait manquer aux devoirs de l’amour filial. 

Cette idéalisation cache une forclusion qui, elle, n’est pas un mécanisme de 
défense, mais une impossibilité de penser ; forclusion dont la catégorie reste à 
intégrer dans une théorie générale de la pensée. 

 

ILLUSION ET AMOUR 

Si pour avoir une place, il faut intéresser, ce qui est conditionnel, en revanche, 
se sentir exister est aisé, il suffit de jouir ; c’est inconditionnel, et c’est tout 
autre chose que d’avoir le droit d’être. Mais que faut-il pour avoir le droit 
d’être ? Et quand l’idée qu’on est aimé produit-elle une illusion entraînant une 
manière fausse d’aimer ?  

On attribue souvent les symptômes hystériques à la rémanence d’un désir qui, 
ne parvenant pas à se réaliser, prendrait les devants de la scène. Or il ne s’agit 
nullement d’un désir, mais de la résurgence d’une contrainte résultant d’une 
poussée sexuelle devenue appel à la jouissance ; la difficulté à la penser, effet 
d’une carence éducative, est énoncée par J.-J. Rousseau dans les Confessions. 

« Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne savais pas 
même imaginer l’objet. J’étais aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe, et déjà 
pubère et sensible, je pensais quelquefois à mes folies, mais je ne voyais rien au-delà ». 

Je souligne l’éloignement du véritable dont la cause est une jouissance qui ne 
peut prendre sens en raison d’une carence éducative. 

Une éducatrice : Au début (de mon analyse), je me disais, non pas : « Je pense, donc je suis », mais : 
« Je désire, donc je suis ». Maintenant je dis : « Je parle avec quelqu'un, donc je suis ». 

Ce désir-là provenait de la confusion du désir comme volonté de jouissance 
avec le désir dans sa visée symbolique, celui qui fait lien avec les autres et qui 
engage l’avenir comme projet. Cette volonté de jouissance n’est qu’une 
contrainte, Zwang, et d’autant plus irrépressible et insymbolisable que l'enfant 
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a été perverti par ceux qui le faisaient jouir plutôt que l’inviter à la 
construction du sens. 

Chatouiller les enfants pour détourner leur attention, les faire rire quand ils sont en détresse 
exalte le sentiment de puissance satanique des adultes. 

Cette contrainte sera un des deux motifs amenant Emma Eckstein enfant à 
retourner seule malgré son angoisse dans l’épicerie de l’attentat, puis dans le 
magasin de sa puberté, elle dont l’embarras résultait, j’essaierai de le montrer, 
de l’interdit de distinguer jouissance et amour véritable ; car, si vouloir jouir et 
vouloir être aimé ne sont pathologiques ni l’un, ni l’autre, l’abolition 
imaginaire du fossé qui les sépare est à l’origine d’une illusion désastreuse.  

La volonté de séduire peut donc mener à une volonté de mise en scène de type 
hystérique ; malheureusement cette mise en scène, dont la visée première était 
d’interroger la jouissance, facilite la perversion de l’autre, fraie la voie de la 
perversion propre et entraîne la confusion entre moi idéal et idéal du moi. Elle 
abolit le noyau de l’idéal du moi qui pourrait contribuer à l’élaboration du 
symbolique, élaborer les conditions auxquelles le pacte avec l’autre serait non 
léonin, bon pour tout le monde, humanisant. 

La mise en scène finale de L’histoire d’O de Pauline Réage montre que le corps, quand il n’est 
plus qu’un objet érotique, est réduit à sa dimension animale, ce qui est d’ailleurs facilement 
observable.  

Un livre récent, dont la couverture est illustrée par la double photographie sub-obscène d’un 
homme mis à côté d’un chat, porte comme sous-titre : « À chaque homme son chaton, aussi 
sexy que mignon ». 

Ma petite caille, je te mangerai. 

Celui que le sevrage invite à renoncer à manger sa mère sans qu’on lui donne 
les moyens d’en saisir l’efficacité symboligène a-t-il une autre alternative que 
de dévorer les petits enfants ou de s’offrir en pâture aux adultes gourmands ? 

Au moment du projet de sacrifice humain imaginé par les membres d’Acéphale, la surprise 
avait été grande de constater que les candidats au statut d’hostie étaient nombreux, alors que 
personne ne voulait jouer le rôle de sacrificateur. 
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La persistance à l’adolescence de l’identification à des petits cochons, visibles sous la forme 
d’objets dans la chambre de certaines jeunes filles, petits cochons forcément mignons 
évoquant des moments d’aliénation ravissante, est le symptôme fatal d’une élection charnelle 
et même charnue, que mettent à jour les crimes cannibaliques dont Nikki de Saint-Phalle avait 
bien repéré le penchant chez les mères. Il faut cependant remarquer que le cannibalisme 
médico-légal n’affecte, à ma connaissance, que les hommes, pour une raison qui reste à 
déterminer ; même si le fait de mettre au congélateur des nouveau-nés en indique la tendance 
chez certaines femmes à qui une maternité inconsciemment incestueuse est interdite. 

 

CATÉGORIES DE L’AMOUR 

Il y a plusieurs catégories de l’amour, qu’il vaut mieux ne pas mélanger. 

La volonté de séduire à tout prix abolira la possibilité de construire un 
amour qui, tout en pouvant se conjuguer avec le désir, ne se confondrait pas 
avec lui ; et si je me crois aimé par qui je séduis, c’est que l’amour dont on me 
dit le bénéficiaire est allégué. L’amour allégué est faux, car c’est un amour de 
captation ; il empêche l’autre de se séparer, il l’empêche de vivre sa propre vie.  

Je voulais un enfant, parce que je n’avais jamais rien eu à moi quand j’étais petite. 

Les enfants nous appartiennent. La commerçante, assurément psychanalyste à ce moment, à qui 
était tenu ce propos courant dont les conséquences éclatent pendant les divorces, répond en 
souriant : « Oui, comme les chiens ».  

Celui-là conduit généralement à l’amour confus, non seulement 
pathogène, mais de grande conséquence sur la théorie de la sexualité, 
confusion qui mêle sous le nom de tendresse — argument sans cesse avancé 
par les pédophiles — le désir compris comme recherche de jouissance, et un 
amour allégué tirant son énergie de la volonté d’emprise. Éclatante dans le 
Léonard, où il parle du besoin de tendresse qu’épanche par des caresses 
prodiguées à son fils une pauvre mère abandonnée, Freud la couvre du nom 
d’Eros, et il l’exploitera aux dépens de sa fille Anna.  

Le chapitre II de l’Abrégé l’explicite sans fard : « L’Eros (ou pulsion d’amour), Eros (oder 
Liebestrieb) ». 
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L’amour véritable comprend la recherche d’un lien respectueux, le 
respect réglant la distance à l’autre nécessaire pour le reconnaître comme 
sujet. Il implique la reconnaissance du droit de l’élu à être différent de ce 
qu’on attend de lui et, par conséquent, implique de lui reconnaître le droit à 
l’intimité.  

Ma fille me dit tout, et plus grave encore : Ma fille n’a pas de secrets pour moi, mettent en lumière 
la satisfaction cynique d’avoir sous la main l’intimité de l’autre afin de l’abolir.  

Les parents pénètrent les enfants quand ils entrent dans leur chambre sans frapper ou sans 
attendre de réponse, quand ils leur interdisent de fermer à clef la porte de la salle de bains ou 
même des toilettes, quand ils lisent leur courrier sans permission.  

Quand la nécessité de la séduction prend la première place, l'enfant perd la 
capacité de penser la nature de l’amour qu’il est en droit d’attendre pour 
avancer dans la vie, et qui pourrait donner un sens à celui qu’il leur porte. Si la 
question « Séduire comment ? » est posée sans que puisse être pensée la 
question : « Avec quelles conséquences ? », la vérité de l’amour est perdue. 
L’amour reçu est véritable quand il permet d’examiner s’il donne à vivre, 
quand il permet d’élaborer une échelle de valeurs distincte au moins 
partiellement de celle des parents : la plupart des cures montrent combien cet 
examen est difficile. Être aimé d’un amour dispensant du contre-don de 
renoncer à vivre sa vie, dispensant de la mener pour leur faire plaisir, pour ne pas 
leur faire de peine, c’est recevoir ce qui permet d’aller de l’avant ; et aller de 
l’avant permettra de se faire reconnaître par ceux qui ne s’abandonnent pas à 
leurs tendances pédophiliques.  

 

LE CAS EMMA 

Le cas Emma est évoqué par Freud dans l’Entwurf einer Psychologie, dont le manuscrit de 1895 
a été publié dans Aus den Anfängen der Psychoanalyse, édité en 1950 sous la direction de Marie 
Bonaparte, Anna Freud et Ernest Kris, par Imago Publishing C., puis en 1962 par S. Fischer 
Verlag, pp. 353-357. La première traduction française d’Anne Berman, également dirigée par 
Marie Bonaparte, sous le titre d’Esquisse d’une psychologie scientifique, a été éditée par les PUF 
en 1956 dans Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, p. 364-367. Une nouvelle édition du 
même éditeur, datant de 2006, titrée Sigmund Freud, Lettres à Wilhelm Fliess, a été publiée avec 
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une traduction enfin correcte de Françoise Kahn et de François Robert ; elle comprend la 
totalité des lettres de Freud à Fliess, pour la première fois non censurées, ainsi que le Projet 
d’une psychologie. 

À l’âge de 8 ans, Emma était entrée dans le magasin d’un épicier, qui lui avait 
pincé le sexe à travers les vêtements ; elle y était cependant retournée, comme 
si elle avait voulu à nouveau provoquer un attentat, Attentat ; elle se le 
reprochera par la suite, sous forme de « mauvaise conscience oppressante », 
drückenden bösen Gewissens. D’abord refoulé, le souvenir de cette expérience, 
Erfahrung (qualifiée paisiblement d’incident par Anne Berman), expérience 
qu’elle conteste, bestreitet. 

Le texte est n’est pas clair : comme elle est capable de l’évoquer, il est possible que la 
contestation porte sur son effet pathogène, mais on peut aussi supposer un revirement.  

Expérience dont Freud estime à ce moment qu’elle n’est pas prouvée, erweisen, 
et qui suscitera, weckt, au cours d’une scène ultérieure survenue dans sa 13e 
année, peu après la puberté, une déliaison sexuelle, sexuelle Entbindung, se 
manifestant par de l’angoisse. 

Dans sa présentation du cas, Freud souligne qu’actuellement Emma ne peut 
pas entrer seule dans un magasin. 

Et non : « ne doit pas » comme le traduit Anne Berman ; il ne s’agit pas d’un interdit 
surmoïque, mais d’une contrainte, Zwang. 

Elle en invoque comme raison, Begründung, le souvenir, Erinnerung, d’une 
deuxième scène (que Freud nomme curieusement la scène I) où elle avait vu, 
en faisant des courses dans un magasin, deux commis rire entre eux, 
miteinander ; elle se souvient que l’un d’eux lui avait plu sexuellement. Elle 
s’était enfuie après avoir été saisie d’effroi, Schreckaffekt — le mot Schreck 
prendra une importance stratégique dans la théorie freudienne du trauma. À 
ce moment de son récit, dazu, peuvent être éveillées les pensées, lassen sich 
Gedanken erwecken, que les deux commis avaient ri de sa robe. 

Mais que l’un des commis lui ait plu paraît à Freud complètement 
incompatible avec le reste, ganz unvereinbar : les souvenirs éveillés n’éclairent 
pas la contrainte et ne peuvent déterminer le symptôme. Il ne comprend ni le 
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rapport entre les éléments de cette scène, ni la conséquence de cette expérience 
vécue, Erlebnis, qui lui sont incompréhensibles, unverständlich.  

Il pense que l’effet pénible de la moquerie, supposée ou réelle, aurait dû être 
corrigé, korrigieren, depuis longtemps — depuis, dit-il de façon énigmatique, 
qu’elle s’habillait comme une dame. Il ajoute cette remarque étrange que le fait 
d’aller seule ou accompagnée dans un magasin ne pouvait en rien modifier 
son habillement ; et qu’elle n’avait pas « directement » besoin de protection, 
Schutz, puisque la présence d’un petit enfant aurait suffi à lui donner la 
sécurité. De plus, s’il estime qu’Emma fait deux fausses connexions entre les 
deux événements, zwei falsche Verknüpfunden, c’est parce que, à ce moment, il 
ne peut prendre la pleine mesure des effets de ce qu’il nomme pourtant 
attentat dans la scène des huit ans.  

Mais ensuite, grâce à Emma, il va pouvoir repérer le lien associatif entre les 
scènes, associative Verbindung, le rire des commis de la deuxième évoquant le 
ricanement de l’épicier, Grinsen, de la première. Ce n’est pas le premier 
attentat, mais son souvenir qui aurait provoqué une déliaison sexuelle « qui », 
écrit-il en laissant la proposition en l’air, « ne pouvait certainement pas à cette 
époque », was sie damals gewiss nicht konnte. Il faudrait la compléter par avoir eu 
lieu ou peut-être par avoir été connue : « qui ne pouvait certainement pas avoir 
eu lieu alors » ; ou bien : « qui ne pouvait certainement pas avoir été connue 
alors », le choix entre ces deux options ayant une importance considérable sur 
la théorie de la sexualité. 

L’adverbe gewiss, qui signifie « certainement », peut avoir été condensé au fil de la plume avec 
le substantif das Gewissen, « la conscience », condensation qui traduirait l’hésitation de Freud 
sur le moment de la déliaison.  

Nous avons à nous demander d’où Freud tire la certitude qui l’amène à 
construire sa théorie du trauma, si rassurante pour Laplanche. Pour le 
Vocabulaire de Laplanche et Pontalis, la déliaison sexuelle selon Freud serait 
une « libération d’excitation sexuelle qui met en échec la fonction de liaison du 
moi ». Cette définition ne peut être retenue, car elle est gravement incomplète. 
En effet, quand la fonction de liaison du moi est mise en échec, outre qu’on ne 
comprend pas comment une excitation peut être libérée, c’est qu’un obstacle 
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en a empêché l’intégration : il s’agit alors d’une excitation d’une nature 
particulière, bien différente de celle qu’un enfant peut assumer quand elle est 
provoquée par un autre enfant du même âge.  

Il est permis de supposer que les conséquences ultérieures de l’épreuve subie 
à 8 ans ont deux causes : d’une part, soit Emma n’aurait pas été en état d’en 
parler à quiconque, soit ce qu’elle pouvait en dire aurait été contesté et 
culpabilisé par « une seconde personne de confiance », celle à laquelle l'enfant 
tente de rapporter ce qui lui est arrivé, situation courante soulignée par 
Ferenczi dans Confusion de langues. D’autre part, cet attentat pouvait ne pas 
être le premier, comme l’idée en est venue à Freud à propos d’une autre 
patiente évoquée dans la lettre à Fliess du 28 avril 1897 : un autre attentat, 
profondément enfoui, mettant en cause un adulte de son entourage proche, 
aurait pu le précéder. Dans cette hypothèse, la scène des 12 ans serait au 
moins la 3e d’une série traumatique. 

 

PROTECTION 

Les obscurités du cas peuvent s’expliquer par l’impossibilité de voir que, dans 
les deux scènes, l’effet de l’appel sexuel qui l’avait amenée à retourner au lieu 
de l’attentat était lié à une absence de protection qu’elle ne pouvait se donner 
à elle-même, parce qu’elle n’avait pas été protégée autrefois.  

Les enfants sont du gibier colonial était la formule baroque dans laquelle Françoise Dolto 
ramassait les fonctions érotiques qu’ils ont pour les adultes.  

Une petite fille avait dessiné une fleur au pied de laquelle se dressait un serpent, et quand je 
lui avais demandé si elle pensait que la fleur pourrait se défendre, elle m’avait répondu : Oui, 
si on l’aide. 

L'enfant, séduisant parce que séductible, ne peut résister à un adulte 
prestigieux qu’à la condition de s’appuyer sur l’autorité d’un autre adulte.  

Le conte de Peau d’Âne montre qu’elle ne pouvait pas échapper à son père sans l’aide de sa 
marraine fée. 
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Un homme avait été confié par ses parents à une nourrice qui était devenue leur amie intime. 
Cette femme avait commis sur le petit garçon de nombreux attentats sexuels, allant jusqu'à 
s’asseoir sur son visage en l’asphyxiant de son sexe gluant ; ce qui avait évidemment 
provoqué une phobie des araignées alimentant le sadisme de ses frères avec la connivence des 
parents. De tels faits avaient demandé un long travail avant d’être mis au jour et assumés, car 
l’analysant revenait sans cesse sur ce qu’il avait découvert à grand-peine en disant J’ai tout 
inventé, comme le font tous ceux qui en arrivent là — non sans m’écrire de nombreuses lettres 
d’injures où il me traitait de pédophile de façon à peine voilée.  

Finalement, les faits lui avaient paru suffisamment établis pour l’amener à faire un procès à 
cette femme, tout en sachant qu’il ne pourrait le gagner, puisqu’à cette époque, il y avait 
prescription ; mais il avait choisi un avocat incapable de soutenir sa cause, et il s’était aperçu 
que lui-même était incapable de soutenir le regard de cette femme pendant les audiences. 

La cure avançant, il avait décidé de lui intenter un nouveau procès en cherchant avec soin un 
nouvel avocat, et bien plus tard encore, il m’a dit que s’il avait pu cette fois affronter son 
regard, c’est parce qu’en entrant dans la salle du tribunal, il avait imaginé qu’il tenait un enfant 
par la main. 

L’éventualité d’un tel motif éclairerait que Freud ne comprenne ni les retours 
d’Emma dans les lieux de la catastrophe, ni ensuite leur empêchement ; ce qui 
expliquerait aussi qu’il ne comprenne pas que ses récents habits de dame aient 
pu accuser la dimension sexuelle du rire qui, à la différence de la première 
scène, révélaient qu’elle était désormais sur le marché.  

Il n’y a personne pour secourir Emma, ni dans la première scène, ni dans la 
seconde, ni virtuellement pendant, ni réellement après ; et pourtant, elle y 
retourne. D’où la question essentielle de ce qui l’y pousse : pour chercher les 
ennuis, diront les bonnes gens, mais les choses sont plus compliquées. Ces faits 
n’indiquent nullement, comme le croit Freud, qu’elle n’avait pas besoin d’une 
protection. On peut supposer que ces retours n’avaient pas pour seule cause la 
force d’un appel sexuel ignoré d’elle, mais étaient liés à une autre, la protection 
de l’agresseur par déni de sa dangerosité, protection dont nous savons depuis 
longtemps, et même depuis que Shakespeare nous y a initiés, qu’elle est 
constante chez les enfants victimes d’attentats sexuels de la part de leur 
entourage.  
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De plus, si Freud ne peut reconnaître que le rire des commis était attentatoire, 
bien qu’il utilise quatre fois le mot attentat pour la scène chez l’épicier, c’est 
qu’il ne peut d’abord prendre la mesure que la moquerie, réelle ou supposée 
peu importe ici, portant sur la façon dont elle tenait son rôle de fille nubile, 
l’avait été d’autant plus que l’un des commis lui plaisait. Peut-on dire qu’il lui 
plaisait « sexuellement » ? C’est certainement le cas, mais dans l’hypothèse où 
Emma aurait été la victime d’un proche avant ses huit ans, il lui aurait été 
impossible de penser la nature du trouble qui s’était réveillé à la puberté, 
comme il en va pour tous les enfants amenés à nier le danger présenté par les 
adultes à qui ils doivent obéissance et amour.  

La présentation laborieuse du cas vient de la confusion entre appel sexuel et 
amour, confusion partagée par Freud et par Emma ; elle induira une doctrine 
infiltrant la théorie naissante de la psychanalyse. Ce qui doit nous alerter sur 
les risques que lui font courir nos tentations doctrinaires, même si, de nos 
jours, elles sont plutôt l’effet d’une intellectualisation forcenée endommageant 
le psyché-soma.  

 

LE PROTON PSEUDOS 

C’est à propos d’Emma que Freud avancera la notion de proton pseudos ; elle 
nous amène ici sur le chemin du lien entre corps et vérité.  

Pour Aristote, dans les Premiers Analytiques, un raisonnement peut être 
invalidé par une prémisse fausse, le proton pseudos. Deux questions se posent 
sur l’emploi qu’en fait Freud : 

1 

Qu’est-ce qui a été premier pour Emma ? Quelle est la strate historique de 
cette fausseté initiale ? 
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2 

Et d’abord : quelle est cette fausseté ? S’agit-il d’une erreur ou d’un 
mensonge ? Chez Aristote, il s’agit clairement d’erreur ; et c’est bien aussi la 
position de Freud au moment du Projet, puisqu’il parle, à tort d’ailleurs, de 
fausses connexions. 

De quoi alors ont bien pu s’autoriser Anne Berman et les trois autres pour 
commettre le coup de force d’ajouter au titre du paragraphe de Freud, Le 
proton pseudos hystérique, un sous-titre entre crochets, Premier mensonge (déjà 
ajouté dans la Standard Edition, donc validé par Strachey), coup de force 
redoublé un peu plus loin ? On ne prend pas un grand risque en supposant 
que, outre de puissants motifs personnels jamais analysés, leur forfait est lié 
au revirement de Freud apparaissant dans les lettres à Fliess du 8 février et du 
21 septembre 1897.  

Celle du 8 février contient une phrase terrible, censurée par l’édition Fischer de 
1962 et par la traduction française de 1969, et on aimerait comprendre 
pourquoi sa suppression avait été acceptée par tout ce monde, et quel lien ont 
cette censure et celle du 21 septembre avec l’ajout frauduleux des sous-titres 
dans le Projet.  

« Malheureusement mon propre père a été l’un de ces pervers et a été responsable de 
l’hystérie de mon frère (…) et de celle de quelques-unes de mes plus jeunes sœurs ».  

De plus, dans une lettre du 28 avril 1897, à propos de ce qu’il nomme 
« l’étiologie paternelle » — il faut cependant y souligner l’emploi d’un adjectif 
d’origine latine, paternelle Ätiologie, plutôt que du mot composé allemand, 
Vaterätiologie — il rapporte le propos d’une jeune femme affirmant qu’elle doit 
épargner certaines personnes ; il l’aide à dire qu’il s’agit de son père, qui la 
prenait régulièrement dans son lit entre 8 et 12 ans.  

Intrépide, Freud ajoute : « Naturellement, natürlich, elle n’a pas trouvé incroyable, nicht 
unglaublich, que je lui dise que des choses semblables et plus graves, ähnliche und ärgere Dinge, 
avaient pu se produire dans sa toute première enfance, im frühensten Kindesalter ».  
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Les choses semblaient donc acquises, mais, outre le renoncement au mot père 
dans sa langue d’origine, la lettre n’est pas signée. Le contrecoup arrive 
quelques mois plus tard, dans celle du 21 septembre, où il prend peur et 
disculpe son père. Parmi les raisons peu convaincantes qui le conduisent à 
abandonner ses neurotica, il en expose deux qui sont inattendues. 

« La surprise, Überraschung, de voir que dans l’ensemble des cas, il fallait incriminer le père 
comme pervers, der Vater als pervers beschuldigt werden musste, sans exclure le mien, mein 
eigener nicht ausgeschlossen » (ce dernier membre de phrase également censuré dans la 
traduction de 1969),  

Et 

« le constat de la fréquence inattendue de l’hystérie, où chaque fois cette même condition se 
trouve maintenue, alors qu’une telle extension de la perversion au détriment des enfants, 
solche Verbreitung der Perversion gegen Kinder, est peu vraisemblable, wenig warscheinlich ist » 
(j’ai légèrement modifié la traduction de Françoise Kahn et François Robert).  

Qu’un fait, même fréquent, doive être considéré comme erroné s’il est 
surprenant est une faute de raisonnement grossière, témoignant du trouble 
profond qui avait saisi un homme connu pour la fermeté de sa pensée. Ce 
trouble permet de comprendre pourquoi il avait attribué la déliaison sexuelle 
au temps post-pubertaire, et non à celui de l'enfance, comme si une déliaison 
sexuelle ne pouvait s’y produire. Là est le point maintenu et aggravé par 
Laplanche, démenti par toute clinique sérieuse et pas seulement par celle du 
masochisme érogène le plus grave, sans même parler des photographies 
pédophiliques circulant sur Internet, insoutenables pour les policiers chargés 
de les visionner et qui révèlent la nature kleinienne la plus archaïque des 
prédations d’enfants.  

Le Vocabulaire, en effet, non seulement prend les pas du Freud de 1895 : « Dans la théorie de la 
séduction, c’est le souvenir et non l’événement lui-même qui est traumatisant », mais, pour 
que tout soit bien clair, n’hésite pas à préciser : « La séduction ne serait pas essentiellement un 
fait réel situable de l’histoire du sujet, mais une donnée structurelle ». Voilà de quoi rassurer 
les parents soupçonnés de conduites incestueuses, ainsi que les pédophiles armés de 
tendresse. Il est regrettable que de telles imbécillités aient pu peser sur la psychanalyse 
pendant tant d’années.  
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Dès la fin de l’année 1895 jusqu’à l’été 1897, Freud acceptera qu’un attentat 
puisse être commis par un père dans l'enfance. 

Lettre à Fliess du 8 octobre 1895 : « Dans le cas de l’hystérie (il faut) qu’une expérience 
sexuelle primaire, ein primäres Sexualerlebnis, (avant la puberté, vor der Pubertät) ait eu lieu avec 
dégoût et effroi ». 

Manuscrit K du 1er janvier 1896 : « L’hystérie présente nécessairement une expérience vécue 
primaire de déplaisir, donc de nature passive ». 

Lettre du 6 décembre 1896 : « il m’apparaît de plus en plus, spitz sich mir immer mehr, que 
l’hystérie est la conséquence de la perversion du séducteur, Perversion des Verführers ; 
l’hérédité de plus en plus comme une séduction par le père, Verführung durch den Vater ». 

Le proton pseudos, la première tromperie dont aurait été victime Emma serait le 
dogme de la chasteté des personnes de son entourage, père compris, 
empêchant toute activité perceptive et intellectuelle en cas d’attentat sexuel 
venant de l’une d’elles ; d’ailleurs, pour Freud à cette époque, un attentat 
sexuel précoce produit un empêchement psychique. 

Manuscrit K : « L’hystérie commence par le terrassement du moi, Ûberwältigung des Ichs. 
(…) On peut désigner ce premier stade de l’hystérie comme hystérie d’effroi ; son symptôme 
primaire, Primärsymptom, est la manifestation d’effroi du fait d’une rupture psychique, bei 
psychischer Lücke » (je traduis Lücke par rupture plutôt que par lacune). 

En lisant de près Le viol de Lucrèce, j’ai montré dans le numéro 37 de Che Vuoi ? la façon 
admirable dont Shakespeare décrit la violence incapacitante qui frappe un enfant quand le 
viol par une personne d’autorité lui interdit tout nouage borroméen du réel ; et le nouage ne 
pourra se faire un jour que si l’analysant et l’analyste ont, l’un et l’autre, la force et la ténacité 
de s’y appliquer durant de longues années.  

CORPS VÉRITABLE et VÉRITÉ INTERSUBJECTIVE 

La place excessive donnée au corps érotique comme moyen d’exister, par 
suppléance au droit d’être, empêchera le travail d’articulation entre corps et 
vérité, et redoublera la catastrophe des abus sexuels, actifs ou passifs. Devenu 
adulte, la victime pourra tenter par le grattage d’un prurit de se séparer de la 
partie surérotisée de son corps ; et Ferenczi nous a appris à voir que les efforts 
de mutilations, non seulement n’affaiblissent pas l’interdiction de penser, mais 
produisent paralysies, anesthésies, paresthésies, scotomes, troubles sexuels et 
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hormonaux, soit en désignant le lieu d’une jouissance hors sens, soit en 
dérégulant une fonction physiologique. 

On ne juge pas ses parents. 

Je n’y suis pour rien. 

Rien ne s’est passé. 

C’est ma faute. 

Il faut noter que, de ces quatre énoncés témoignant d’un empêchement de 
pensée, pathologiques au sens ferenczien, trois coexistent malgré leur 
incompatibilité. Le premier sera élevé au rang de principe moral, les deux 
autres seront intégralement conservés, mais déplacés — on les trouve en 
toutes sortes d’endroits, jamais au bon ; mais la culpabilité, elle, sera partout et 
permettra de contourner la question de la responsabilité nécessaire à toute 
humanisation assumée. 

La voix publique affirme que l’hystérique dit n’importe quoi et qu’elle-
même n’accorde aucune foi à ses propos ; en effet, son passé d'enfant dupée a 
disqualifié à jamais la fonction de la parole comme engagement. 

Sarah Bernard, au cours d’une réception, est si intéressée par un colonel de cavalerie qu’elle 
l’invite aux prochaines vacances dans sa résidence de Bretagne. Le colonel, marié et père de 
plusieurs filles, lui explique que c’est impossible ; Sarah Bernard insiste, il finit par accepter, et 
elle lui demande de le jurer sur son sabre. Quand il quitte la réception, la dame de compagnie 
de l’actrice lui dit : « Ne prenez pas cette peine, demain elle aura oublié », à quoi il répond : 
« Madame, j’ai juré ». L’été suivant il se rend en Bretagne avec sa famille, et, en effet, elle avait 
oublié. 

Dans le couloir d’une M.A.S., une jeune fille s’adresse à un garçon: Est-ce que tu veux voir ma 
culotte ? Il répond naïvement oui, et elle se répand dans toute l’institution en dénonçant 
l’affaire : Philippe a voulu voir ma culotte. 

Cette jeune fille hystérique, dont la débilité est surtout un masque, trouve une 
place en exploitant son pouvoir de séduction ; par la ruse, elle croit prendre le 
pouvoir sur le séducteur d’autrefois, confondu avec celui qui l’occupe 
aujourd’hui. Le jeune homme naïf, lui, en tirera l’idée qu’on ne peut pas se fier 
aux femmes, toutes des allumeuses sans foi. 
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Sarah Bernard occupe aussi une position hystéro-perverse. Elle met en place 
un mensonge qu’elle s’arrange pour ignorer. La fonction première de ce 
mensonge est de la protéger du danger que présenterait un homme séduisant, 
là aussi confondu avec le séducteur de la petite fille ; de plus, il lui permet 
d’assurer son emprise sur lui. Mais elle va au-delà de cette défense hystérique 
par la machination perverse confortablement inconsciente d’un piège qui 
rendra un père de famille impuissant et ridicule aux yeux de sa femme et de 
ses filles. Et le pervers tueur d’enfants, donc de soi-même, qui est en chacun 
de nous sera piégé lui aussi, en voulant croire qu’il s’agit d’une anecdote 
amusante et que ce benêt, assez fat pour s’imaginer avoir séduit une actrice 
célèbre, n’a eu que ce qu’il mérite. 

En effet, Je dis n’importe quoi, parce que ça me fait du bien, ça me désangoisse risque 
d’amener au discours pervers : « C’est tellement plus amusant comme ça, car 
personne ne s’y retrouve ». Bien que le soulagement soit fugace, Ça me fait du 
bien signifie « C’est plus facile et plus agréable », en quoi l’hystérique a raison, 
car elle est dispensée de payer le prix pourtant salutaire de la castration 
symboligène et libérée de la tâche d’incriminer sérieusement ses parents ; mais 
la mise en dérision du symbolique la fait dupe d’elle-même en la conduisant 
par son silence, ses exagérations, ses mensonges et ses fabulations à établir 
une connivence avec ceux qui l’ont trompée, et lui retire toute possibilité de 
donner un sens à ce qui l’a endommagée. 

La femme de ménage new-yorkaise qui avait eu affaire à Dominique Strauss-Kahn dans le 
rôle de l’hypnotiseur s’était décrédibilisée par plusieurs récits incompatibles entre eux, se 
jetant à terre en criant et en pleurant quand elle était mise devant ses contradictions. Certains 
récits des enfants d’Outreau étaient tout aussi peu crédibles, alors même que l’une et les 
autres avaient, sans doute possible, été victimes d’attentats sexuels. 

Pourtant, quand elle peut renoncer à la confusion qui lui sert à protéger ses 
parents, à déployer ses caprices, à croire échapper à la tyrannie, nul mieux 
qu’elle ne dit la vérité, de façon aussi touchante, aussi juste, aussi profonde, 
comme on le sait depuis les débuts de la psychanalyse. 

Ma mère m’a déléguée pour me faire enfoncer par un autobus dira une analysante après un accident 
qu’elle avait provoqué, capable maintenant de lui donner sens par l’évocation métaphorique 
d’un trauma dont le contexte reste à mettre au jour.  
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La réappropriation du corps sera acquise quand le travail de construction 
freudienne aura permis de situer l’événement dans une série traumatique et 
rendu possible la subjectivation de l’histoire propre, pour laquelle la 
confirmation par des indices de réalité ne sera que complémentaire. 

J’ai été salie, et aussi les hommes : Je suis souillé, établissent les faits et peuvent enfin dresser 
clairement le constat que toute jouissance n’est pas bonne à prendre. 

La vraie confirmation pourra être trouvée dans l’authentification des ressentis 
du corps, qui échappera alors au déni et aux mises en scène aliénantes. 

Ce que je dis est vrai, dans mon corps, je le sens. 

Une femme au psychanalyste : Ce que vous dites doit être vrai, mon ventre s’est calmé. 

Contrairement à ce que croit l’hystérique qui est d’accord avec le dernier qui a 
parlé et à l’incroyance du pervers, la vérité s’atteint par la parole propre, 
donnant accès à une raison que ne contraint pas le tiers exclu, permettant 
d’assumer la contradiction avec soi, autorisant l’opposition à l’autre : ce que 
les parents refusent aux enfants quand ils les traitent de raisonneurs, tout en 
déclarant qu’il faut les raisonner.  

On ne s’en prive pas non plus en institution, en s’arrangeant pour ignorer qu’il ne s’agit 
nullement d’aider l'enfant à recourir à la raison, mais de l’intimider par l’interdiction de 
penser.  

Et l’autorisation de la parole propre donnera une chance à la vérité 
intersubjective, sur laquelle deux sujets peuvent se mettre d’accord et d’une 
façon telle qu’ils n’en restent pas là, ce qui est le mouvement de la vie. 

 

L’AMOUR SANS ILLUSION 

Aux lacs dans lesquels était enserrée Emma à ceux que Freud, lui-même 
empêtré, avait tendus à Marie Bonaparte, et celle-là à Anne Berman, il est 
parfois possible de ne pas être pris. Mais à quelle condition l’amour reçu et 
l’amour donné peuvent-ils être vivifiants ? Pour nous reconnaître le droit de 
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vivre, d’aller de l’avant, il nous faut avoir été aimés d’un amour véritable, 
d’un amour gracieux qui nous permettra d’aimer en vérité.  

C’est une question technique qui mériterait d’être examinée avec soin, de savoir comment 
suppléer dans une cure à l’absence du sourire originaire que n’ont pu donner à leur bébé les 
mères dépressives, et qui est promesse de la réciprocité d’un amour porteur de vie. Et plus 
généralement, comment un psychanalyste peut-il aider un patient victime du proton pseudos à 
croire à la possibilité d’un amour véritable ? 

Il arrive qu’un tel amour soit possible, sans suggestion, sans soumission, sans 
fracas, et que la quête des signes de son élection, quête nécessitant toujours la 
foi en l’autre, donc une prise de risque, puisse se faire hors d’une relation de 
séduction morbide. Mais pour cela, il faut que l’amour porté par l'enfant soit 
authentifié ; et cette authentification ne pourra venir que d’une personne 
respectueuse, ni prédatrice, ni parasite.  

Revenant d’un séjour chez son fils et sa bru, une femme découvre dans sa valise un billet que 
lui a écrit son petit-fils : « Mamé, je t’aime de tout mon cœur, donne-moi la réponse ». 
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DU PHALLUS EN TANT QU’ILLUSION 

 

MARC-LEOPOLD LEVY 

 

Le phallus est le représentant du désirant aussi bien que du désirable 
mais si l’aspect désirant ne manque pas de représentations, le désirable ne 
relève d’aucunes figurations, le trou ne peut être représenté, seuls ses bords le 
sont.  

Que le trou soit désirable relève de l’objet a en tant qu’objet cause du 
désir, les bords du trou fonctionnant comme objet du désir, ceci n’est pas sans 
conséquences. Cette croyance au pénis en érection comme seul représentant 
du désir est cause du penisneid pour les femmes et participe de la haine des 
hommes envers les femmes. 

Mais cette illusion est nécessaire à l’acte sexuel. C’est ce que je me 
propose de développer. 

Je dis acte sexuel car de l’acte sexuel il y en a, sinon pas de copulation. 
C’est du rapport sexuel qu’il n’y a pas, l’acte sexuel est un acte sans rapport 
inscriptible. Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel inscriptible est la phrase la plus 
radicalement athée que je connaisse. C’est la mise à mort de tout discours 
philosophico-théologiques, car ces discours décrivent le rapport de l’humain à 
Dieu ou au cosmos et à la nature sous la forme d’un rapport sexué en 
masculin et féminin, cela vaut pour les monothéismes, le bouddhisme, le 
taoïsme ou l’animisme. Ces discours, chacun à leurs façons pallient à cette 
impossibilité en tentant d’établir un rapport sexuel transcendant au réel qui ne 
cesse pas de ne pas s’écrire. (J. Lacan) Cela se passe ainsi parce que ces discours 
donnent consistance au grand Autre, à la place de le considérer uniquement 
comme un lieu. 
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Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel inscriptible est une désillusion 
fondamentale, c’est même la plus grande, elle suit celle du décentrement 
provoqué par le constat que la terre tourne autour du soleil, et l’atteinte 
narcissique, résultant du fait que l’homme descend du singe ou du cétacée, 
ainsi que l’illusion de maîtrise mise à mal du fait d’être gouverné par une 
instance psychique inconsciente qui nous échappe pour la plus grande part 
presque totalement.  

 Cet exposé aurait pu s’intituler : Encore eût-il fallu(s) que je le susse et 
donner sa langue au chat. 

C’est ce que je vais soutenir. 

 

« Encore eût-il phallus que je le susse ». 

La fonction phallique, si elle relève de la logique ne pose pas de 
problèmes à la compréhension,  elle n’en pose qu’aux névrosés, y faire 
argument relève des attendus de la castration. Être soumis à la fonction 
phallique équivaut à être soumis à la castration. 

Le mot phallique s’emploie dans des usages différents, une femme 
phallique, être le phallus de la mère, « n’être pas sans l’être ni sans l’avoir » (le 
phallus) Lacan. Une femme phallique se pense avoir et être le phallus, c’est à 
dire : sans manque. Être le phallus de la mère, c’est être totalement comblant 
pour la mère en tant qu’objet a dans son aspect brillant, en occultant le déchet, 
car l’objet a, s’il est insécable comporte deux aspects : ce qui choit, qui tombe 
comme reste et un point de brillance phallique. Occulter l’aspect déchet de 
l’objet a revient à ne pas pouvoir se penser comme reste de jouissance, comme 
exclu de la scène primitive. Cela revient à se penser uniquement comme 
sublime objet de désir avec des difficultés à admettre que ses désirs viennent 
de l’autre même si tout un chacun doit partiellement s’en déprendre.  

Que l’objet a soit insécable n’empêche pas certaines formations 
psychiques de vouloir le diviser comme par exemple le sadomasochisme où il 
s’agit pour le ou la soumis(e) de tenter de se faire déchet afin de récupérer de 
la brillance phallique auprès du dominant(e) qui s’y prête. 
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Le phallus est le seul signifiant qui se signifie lui-même, quoique le 
signifiant maître, matrice des S1 se signifie lui-même aussi, mais lui n’a pas de 
signification, il est hors sens, hors symbolique, c’est du pur réel, un indicible, 
une simple vocalisation d’une échappée de la mère à la castration. Ceci a une 
grande importance car la diffraction de sa marque totalement insue a des 
répercussions incalculables sur le corps, d’où l’intérêt d’une passe effectuée 
dans le cours de l’analyse qui  seule peut provoquer son surgissement.  

Que signifie le phallus ? le phallus symbolise le représentant du 
désirable et du désirant et des moyens de l’être. La 2ème partie de la phrase est 
très importante, elle est souvent oubliée comme sont oubliés les quelques 
autres dans : « le psychanalyste s’autorise de lui-même et de quelques autres ». 
Si on ne tient pas compte des moyens de l’être on tombe dans l’illusion ; base du 
fantasme originel qu’il suffit d’être présent pour être désirable ou comblant et 
penser pouvoir être ou avoir le phallus sans avoir à soutenir son désir.  

 

Le masochisme et l’hystérie préludent à toute structure. 

Freud dans les problèmes économiques du masochisme se demandait quel est 
celui qui venait en premier du sadisme ou du masochisme, quant à moi je 
soutiens que du point de vue du sujet le masochisme est premier alors que du 
point de vue de l’objet c’est le sadisme, car le masochisme et l’agressivité sont 
nécessaire à la vie. La perturbation qui dégage le vivant-parlant de la 
jouissance incestueuse de l’homéostasie pulsionnelle le conduit à désirer et à 
jouir de ce qui le fait souffrir car c’est à ce prix qu’il existe. L’agressivité à 
l’encontre de l’objet qui se révèle par son manque lui procure un gain d’être, 
l’un et l’autre permettront donc à l’organisme d’advenir comme sujet et de se 
ressentir comme être. 

Soutenir son désir relève de l’actif d’abord masochiste car il faut 
renoncer au nirvana et à l’homéostasie pulsionnelle du bébé repu pour 
préférer la perturbation qui vous dégage de l’inceste afin d’exister devenant 
ainsi hystérique car désirant le désir. 

C’est pour cela que les petits enfants aiment et tentent de s’identifier à 
celui des parents qu’ils ressentent comme le plus actif du côté du désirant 
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masculin ou de la passivité active du désirable féminin ; ceci avant la 
connaissance de la différence des sexes en tant que relevant du pénis ainsi que 
de son absence. 

Lorsque celui ressenti comme actif est du même sexe que l’enfant, et que 
pour diverses raisons cela perdure, l’orientation homosexuelle de structure en 
est l’effet. Car incapable de faire le deuil de la mère non castrée, la fille 
devenant femme se vouera à l’incarner ou se consacrera à la servir. Quant au 
garçon, il désirera ce qu’il a ressenti du désir supposé de la mère pour un 
homme actif en s’identifiant à elle, soit en se voulant femme de cet homme, 
soit en se voulant cet homme pour un autre homme. 

Ceci nous montre qu’avant la phase phallique mais avec la potentialité 
que recèle la phrase « les moyens de l’obtenir » le phallus est déjà pris en 
compte en tant que tel c’est à dire comme fonction alors qu’il n’est pas encore 
incarné dans le corps ni comme pénis ni comme son absence, en n’oubliant pas 
que c’est par son absence ou sa détumescence que le pénis vaut comme 
phallus.  

La première illusion provoquée par le phallus porte à croire qu’il suffit 
d’être pour l’avoir ou l’être. 

 

« Donner sa langue au chat » : 

Lorsqu’on entend « encore eût-il phallus que je le susse » on ne pense 
qu’à un pénis en érection auquel on fait une fellation, lorsqu’on entend 
« donner sa langue au chat » : cette expression provient du gage donné lors 
d’un jeu d’esprit galant au lorsqu’on ne trouvait pas la réponse à la question 
posée. Donner sa langue au chat est déjà une édulcoration de l’expression 
« donner sa langue au cas » car au XVIème siècle on parlait du cas et du vit1, on 
ne dirait pas au lieu de donner sa langue au chat, donner sa langue au phallus, 
car personne n’emploierait le terme phallus pour un cunnilingus.  

Mais une illusion plus insidieuse consiste, même si on pense en être 
dépris, à faire équivaloir le phallus au pénis en érection, tout un chacun 

	
1 Pierre de Bourdeille (1540-1614) abbé de Brantôme, dit Brantôme, les Dames galantes, Paris, 

Gallimard, Folio, 1981. (Première édition, 1722, la vie des Dames galantes de son temps) 
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relevant à sa façon du fameux « je sais bien mais quand même » d’Octave 
Mannoni.  

S’il est évident de se représenter le désirant comme porteur du pénis en 
érection, que le désirable soit aussi phallique, même si en toute logique on a 
appris à le penser, reste difficilement appréhendable, car il est impossible d’en 
avoir la moindre représentation. 

Dans l’acte de fondation de l’EPL, j’énonçais que le psychanalyste se doit 
d’être un athée de l’objet, tout en tenant compte de sa nécessité. 

Être athée de l’objet, c’est la seule façon de ne pas être idolâtre, ceci se 

nomme dans la pensée juive bitaron haShem, ןוחטיב משה ,  la confiance dans le 
Nom, en psychanalyse cela équivaudrait à faire « confiance au symbolique ». 
Ce qui n’est pas si évident, car si les psychanalystes ne jurent que par le 
signifiant, beaucoup ne font pas confiance au symbolique, ce qu’on a pu voir à 
propos du mariage pour tous et de la procréation médicalement assistée, sans 
parler de la gestation pour autrui. Ce sont les mêmes qui dans les années 50 
s’inquiétaient du devenir des enfants de divorcés qui avec le recul ne vont pas 
plus mal ou aussi mal que les autres. 

 La destruction de l’instance symbolique ne s’effectue que lorsque pour 
des raisons idéologiques on substitue à la langue vivante des mots morts et 
des symboles à la gloire du Un2. 

Tenir compte de la nécessité de l’objet revient à l’élever à la dignité du 
fétiche, car c’est en tant que tel que l’objet est nécessaire.  

L’objet fonctionne comme fétiche parce qu’il soutient le désir et la 
jouissance y afférente, - ainsi le pénis en érection n’est pas ce dont la femme 
jouit mais il conditionne sa jouissance - Il nous faut considérer l’objet fétiche 
comme un objet a pris dans ses deux occurrences ; objets de désirs et objet 
cause du désir fonctionnant comme attracteur, car il comporte nécessairement 
un point de brillance phallique le rendant désirable car le phallus suscite le 
désir, « on ne désire que le phallus » (Lacan). 

	
2 G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard Folio, 1972. (Première Edition, 1949) 
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Que le trou soit désirable peut poser des problèmes à certains, c’est bien 
pour cela que le trou est bordé et que les hommes comme je l’ai développé 
ailleurs3 sont des fétichistes du corps de la femme, les femmes sont des 
fétichistes du pénis en érection. 

La fétichisation du corps de la femme, (la chevelure, les seins, la 
démarche etc…), est indispensable car sans cela on se retrouverait face à un 
trou sans bords et même sans fond, ce qui est cause d’angoisse absolue et 
d’une crainte sans nom allant jusqu’à inhiber tous désirs. 

Que le trou soit désirant en tant que tel est la cause première du 
rabaissement ainsi que de la haine des femmes et du féminin. L’idéal des 
hommes serait que les femmes consentent aux actes sexuels pour leur faire 
plaisir et non parce qu’elles le désirent. Que le père désire la mère est accepté 
avec difficultés mais que la mère désire le père et pas simplement le désir du 
père est carrément inacceptable d’où le mépris envers les hystériques jusqu’à 
Freud, la chasse aux sorcières et l’excision des femmes dans beaucoup de 
sociétés tribales, en n’oubliant pas que ce sont les mères qui ont enfanté le 
machisme. 

Même si les lacaniens savent que dans la figure du cross-cap, le point 
trou de self intersection représente le phallus, la matérialité du point ne peut 
qu’occulter le trou. Lacan posait la question ; comment représenter un trou 
sans bord ?  

Il me semble que la scotomisation du trou par le point est cause de 
l’effacement du rôle des femmes dans le socius. J’ai bien dit des femmes et non 
des mères, car de ce point de vue-là, la mère est rassurante ce qui permet de 
faire l’impasse sur sa terrifiante omnipotence. 

In fine, ce cours exposé à propos du phallus en tant qu’illusion concerne 
en sous-jacence la guérison.  

La guérison tient lieu d’objet fétiche pour l’analysant comme pour 
l’analyste, en effet, elle est la condition de l’effectuation d’une analyse, car 
comme l’objet fétiche elle en soutient le désir. Seuls, l’espoir de guérison pour 

	
3 M.-L. Lévy, Pourquoi les hommes bandent-il ?, In Che vuoi ? n° 37, L’éternel masculin, La 

rumeur libre, 2012. 
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le patient et celui de l’obtention d’un gain thérapeutique pour l’analyste 
conditionnent la possibilité de sa véritable visée qui est l’acmé de la passe car 
seule sa traversée permet de pouvoir faire avec le pas de sens et d’être en 
accord avec la vérité de son désir.  
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MESILLUSION 

 

GUY LERES 

 

 

Introduction 

Si j’ai exclu de mes contributions ce qu’il est convenu d’appeler la 
vignette clinique c’est pour ce qu’elle prétend rajouter de vérité charnue. Or, 
qu’on le veuille ou non la vignette a toujours structure de fiction. Donc, outre 
qu’elle est indiscrète, elle cache son jeu et ne révèle que l’impuissance de celui 
qui la propose a élaborer une fiction véridique. La dimension d’illusion est 
déjà là. 

 Le « cas », comme on dit, est un peu différent de se dérouler en son 
long, sinon en une séquence dialectisable. Pour des raisons de discrétion il est 
difficile à déployer. Si je me permets de vous présenter ce qui suit c’est aussi 
parce que sous un nom de cas, il fut un grand succès de librairie. Beaucoup 
d’entre vous l’auront sans doute lu. Il a été écrit à la première personne et son 
auteur, Catherine Millet, nous y expose au menu ses pratiques sexuelles et 
leur évolution, que je n’hésiterai pas à reconnaître comme le changement de 
discours d’un sujet très actuel. 

 Catherine M. articule un « récit » où le sujet de plein exercice insiste de 
façon permanente même si elle prétend que « la mécanique des corps » a « une 

détermination d’insecte », récusant toute dimension de soumission1. 

 J’entends par « plein exercice », le sujet de l’inconscient tel qu’il est 
défini comme « représenté par un signifiant pour un autre signifiant ». Il est 

	
1 C. Millet, La vie sexuelle de Catherine M, Paris, Seuil, 2001, p. 203 
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présent comme tel dans tous les discours élaborés par Lacan, y compris celui 
du capitaliste qui n’est pas un cinquième discours. Car ce n’est pas les lettres 
qui entament une adiscursive balade mais les places qui s’organisent suivant 
une logique nouvelle selon un « petit tournant » par rapport à celle du 

discours du maître2. Ce qui permet cette manœuvre opère en faisant sauter 
l’impuissance discursive ce qui revient à rejeter la castration du champ du 
symbolique sans pour autant écarter le sujet de sa place. Ni plus de jouir, ni 
plus value, n’auraient d’ailleurs aucun sens si le sujet ne gardait pas 
pleinement et sa place et sa fonction. 

 C’est dans le discours capitaliste, un vrai discours de maître actuel, que 
s’inscrivent et les mots et les pratiques de Catherine M jusqu’à ce que j’espère 
pour elle un « petit tournant ». 

 Mais Catherine M le fera dans le mouvement inverse de celui qui, selon 
Lacan, fait glisser le discours du maître vers le discours au capitaliste. Cette 
hypothèse du changement de discours n’a pas attendu les années 70 pour être 
formulée. Dès le 12 mars 1954 Lacan attribuait à la règle fondamentale cette 
vertu de rompre « les amarres de la parole » et, disions nous maintenant, de 

faire changer de discours3, en créant « une possibilité d’oscillation ». 

  

Le nombre : 

Catherine M inaugure son récit au chapitre « le nombre » car c’est 
autour de la quantité que s’organisent ses pratiques sexuelles.  

 Se conjoignent avec le nombre les discours capitalistes et scientifiques. 
Sous le terme de taylorisme, doctrine qui a affiné l’exploitation du travailleur 
en multipliant la capacité de production. La baisse des prix conséquente faisait 
de chacun un consommateur en puissance. 

 L’intimité entre les séductions amoureuses et marchandes a été maintes 
fois traitée. Et, « un produit d’appel » sert souvent à faire prendre des vessies 
pour des lanternes au chaland. Et l’identification sert ainsi d’appeau au 

	
2 J. Lacan Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, p. 66 
3 J. Lacan Séminaire I Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p. 205 
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consommateur, pour qu’il puisse résoudre par un achat, l’angoisse causée par 
l’injonction surmoïque. 

 Cette obsession du quantitatif distillée par le discours n’est pas 
seulement social et économique, elle contamine les sujets qui y sont plongés. 
Ou plutôt elle leur indique la place qu’ils doivent occuper. Une précision : je 
ne confonds le sujet et les personnes. La place où sont assignés les sujets est 
bien celle où ils sont représentés par un signifiant pour un autre. Et de cette 
place ils règnent, divisés, sur la vie des personnes. 

 Catherine M est prise dès la petite enfance par cette comptabilité. 

 Comme d’autres, plus agrestes, le font des moutons, Catherine M 
Compte pour s’endormir. Elle le fait à partir de la naissance du frère. Elle nous 
le dit, mine de rien, comme si cela n’était d’aucun poids. Catherine M 
comptera ensuite des maris, puis freudiennement des enfants. « Des maris » 
manière de traiter du père qui ne peut ouvrir qu’à l’unité. Sentons combien 
ainsi, le nom du père est réduit… par la multiplicité. Même si celle-ci laisse 
une fonction à une certaine forme de UN sous la forme d’un dieu qu’elle 
épouserait. Mais ce monothéisme n’a pas survécu à son fantasme de 

multitude4. 

 

L’amour de côté : 

Le discours capitaliste laisse entendre que tout peut s’échanger, à 
valeur égale, contre tout autre produit. 

 Cette démarche démode radicalement l’amour qui lui se fixe sur un 
objet où se reflète le sujet. Or la démarche de Catherine M va dans le sens de 
ce rejet. Que nous dit-elle ? 

 Qu’elle rejette cette fixation sur un (sauf à ce qu’il soit l’organisateur de 
la multitude qui lui permet de ne craindre aucun attachement particulier). 

	
4 op. cité p. 43 
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 Lacan a caractérisé le discours capitaliste par le fait « de laisser de côté 

ce que nous appellerons simplement les choses de l’amour 5». Comme 
confirmation, Catherine M écrit : 

La confusion des étreintes et des coïts étaient tels que si je 
distinguais les corps, ou plutôt leurs attributs, je ne distinguais pas 

toujours les personnes6. 

 La fonction de cette mésillusion se devine facilement. Elle est faite pour 
rejeter la castration. « Hors du symbolique » ajouterai-je. Pourtant n’en est-elle 
pas la monstration ? Seuls les attributs sont identifiés comme tels et encore 
puisqu’ils sont noyés dans la multitude. Pour Catherine M, le UN n’existe que 
s’il est l’enforme de cette multitude où phallus est réduit à « l’attribut » c’est à 
dire à un signe qui vaut tout autre signe. 

 Cette multitude qui ne cesse de bander fonde le règne d’un pénis 
anonyme et généralisé qui vient ainsi démentir toute castration, y compris 
celle de la femme, qui s’en tire par sa fonction, assez hystérique, d’être la cause 
de cette bandaison universelle. Ainsi la bonne élève du « nommer à » répond 
au discours où se tisse son sujet qui rejette de « tout symbolique » la 
castration. 

 

Nommée à : 

Et dans cette indifférentiation comment se repère un sujet, car de 
disparaître au niveau du second signifiant lui rend impératif, un port 
d’ancrage, pour suppléer au nom du père perdu en l’affaire avec son grand 
œuvre, la castration. 

 Quelque chose de cette place s’adresse à nous de la part de Catherine M 
mais suivant une incidence particulière. Ecartons la : « … on m’a désignée 
comme une personne sans aucun interdit, exceptionnellement dépourvue 

d’inhibition et je n’avais aucune raison de ne pas tenir cette place 7». 

	
5 Je parle aux murs, op. cité, p. 96 
6 op. cité p. 19 
7 C. Millet La vie sexuelle de Catherine M, Paris, Ed du Seuil, 2001, p. 31 



Des/illusions 

214	

 Cette façon de désigner sa place de sujet ne devrait-elle pas alerter le 
lecteur prévenu par Lacan ? 

 Ne trouve-t-on pas presque terme à terme ce que Lacan, lors du 
séminaire « les non-dupes errent », reconnaissant comme la fonction du 
« nommer à ». C’est, disait-il alors, un « ordre qui se trouve effectivement, se 

substitue au nom du père 8». Cet ordre, pour lequel la mère suffirait, 
transmute l’être en faire sans pour autant éluder le sujet. 

 

L’objet : 

Pour Catherine M l’acte sexuel est un refuge, non face à une angoisse 
reconnue, mais devant « les regards » ou la parole échangée. L’exhibition 
masque l’objet regard, pose en vérité, en silence, sans mot qui renversait à sa 
subjectivité mais la comble de « l’illusion d’ouvrir en moi des possibilités 

océaniques9 ».  

 Et pourtant Catherine M retrouve la parole pour faire le récit de ses 
expériences crues à celui qui l’accompagne souvent et parvient à la faire parler 
quand ils forniquent, tant qu’une relation d’amour ne serait pensée comme 
telle. Et ces récits se doivent d’avoir un mode « purement factuel », « exacts 

dans la description 10  ». La première de couverture définit l’œuvre de 
Catherine M comme « récit ». Cette forme, à la première personne, a pour elle 

valeur spéculaire11. S’y niche sa division qu’elle pense « réelle » et elle en 
décrit la rencontre comme il serait du principe de plaisir : « d’un automate que 
son mécanisme en bout de course laisse brusquement en suspens ». Les mots 
du récit mettent « le corps en pièce » et permettent de « réifier les parties du 

corps, de les instrumentaliser12 ». L’instrumentalisation des parties du corps la 

pousse à « radicaliser sans attendre les contacts sexuels13 ». Ce qui pourrait 
fomenter une angoisse en rappel d’une castration primaire est immédiatement 

	
8 J. Lacan Séminaire Les non-dupes errent, 1973-74, inédit, leçon du 19 Mars1974 
9 op. cité p. 65 
10 op. cité p. 187 
11 Cf. C. Millet, Sourde souffrance, Paris, Flammarion, 2008, p. 57 et suivantes. 
12 op. cité p. 188 
13 op. cité p. 185 
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transformé en acte pour qu’il trouve un accueil. « À cette condition, l’angoisse 

se dissipe et je peux reprendre place dans un milieu qui cesse d’être hostile14 ». 

 Catherine M nous situe ainsi très judicieusement le temps de passage 
d’un discours à l’autre, dans le sens du capitaliste au maître. 

 

Le paradigme : 

Catherine M nous égraine tout au long de son récit les éléments de 
repérage clinique que Lacan nous aura transmis quant aux effets sur le 
névrosé du discours du capitalisme en son lien avec celui de la science. 

  Ainsi vous aurez reconnu le rejet de la castration, les fonctions 
du nombre et du signe, celle du « nommer à » et l’exclusion du sentiment 
amoureux. Il n’est pas question d’établir ainsi une nouvelle nosographie, mais 
simplement de rappeler l’extrême acuité des propositions de Lacan dès les 
années 1970. Il faudrait relire le séminaire « d’un Autre l’autre » pour 
apprécier la lente avancée de Lacan pour réviser, à l’éclairage des effets du 
capitalisme, les diverses structures psychiques. Quand sévit un discours qui 
forclot la castration, il ne reste au sujet qu’à démentir puisqu’il aura eu a 
connaître une castration élémentaire lors de la Bejahung qui l’a fait entrer dans 
le symbolique.  

  C’est à partir de cette réflexion clinique que Lacan a, petit à petit, 
élaboré sa théorie des quatre discours et affûté sa position par rapport au 
discours capitaliste. 

 Aussi, permettez-moi de regretter qu’une clinique fondée sur les 
discours soit si négligée. 

 

Et pour conclure : 

J’avais laissé entendre que Catherine M avait pu imprimer à son 
discours un mouvement et même changer de discours. Ne s’est-elle pas elle-
même éprouvée à l’expérience analytique. Il ne s’agit pas de démontrer un 

	
14 op. cité p. 169 
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effet normalisateur de la psychanalyse mais simplement de confirmer que 
l’effet du changement de discours vers celui de la psychanalyse ramène la 
castration au chef du sujet. 

 Elle l’écrit, dans son style, ainsi : Après avoir « pris trois fois par 
semaine le chemin d’un divan où il n’était plus question de baiser mais d’en 
parler, j’avais acquis sans m’en rendre compte une place qui n’était plus 

seulement de membre actif mais aussi d’observatrice15 ». La voilà, sans même 
« s’en rendre compte » à une nouvelle « place » on ne saurait dire mieux 
qu’elle vit une expérience qui suppose l’inconscient. Elle qui ne comptait que 
sur la sensation, y renonce et cela dans l’ordre même de son fantasme car du 
même coup, elle accepte de voir. Tout se passe comme si l’acceptation d’une 
perte de jouissance toute symbolique permettait à l’objet regard de prendre, 
lui aussi, sa place comme produit du sujet. 

 L’auteur reconnaît s’être réconcilié avec son fantasme. Elle éprouve 

l’émergence de quelques éléments refoulés16. Entre autres témoignages du 
déplacement du savoir consécutif au bougé de sa structure discursive, elle se 
découvre attentive à la présence des autres femmes alors qu’auparavant, dans 
les parties, qu’elle fréquente toujours, elle pensait tenir une place tellement 
centrale, tellement éclairée, que celles des autres en étaient éteintes. 

 Dans le même temps sa « dispersion sexuelle » se tempère. Elle peut 
cohabiter avec un homme et accepter l’hypothèse de la jalousie. Elle semble 
dire qu’elle est passée d’une mésillusion à une illusion fondatrice et à la 
supposition de l’inconscient, du transfert et de son fonds de castration.  

Quelqu’un n’a pas baissé les bras devant le tableau que lui offrait 
Catherine M. Elle en aura fait son psychanalyste. A eux deux ils auront 
démontré en acte que le passage possible du discours du capitalisme à ceux 
régit par le maître classique et, du même coup, que le discours de l’hystérique 
actuelle est mutable en celui de l’analyse. 

 Il ne s’agit donc plus seulement de mesillusions quant au pouvoir de la 
cure. L’auteur que nous avons suivi proclame que la psychanalyse l’aura aidée 

	
15 op. cité p.81 
16 C. Millet, Une enfance de rêve, Paris, Flammarion, 2014, p.165 
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« à abandonner en chemin quelques défroques de moi-même, écrire un livre à 

la première personne relègue celle-ci au rang de troisième personne17 ». Elle 
décrit aussi en ces termes ce qu’elle appelle une « mue » « m’étant dépouillée 
du corps mécanique reçu à la naissance, endosser un second corps, celui-ci 

capable de recevoir autant que de donner18 ». 

 

Addendum : 

Si nous n’oublions pas que Catherine Millet est aussi directrice de 
rédaction d’une revue d’art importante, pouvons nous reconnaître en elle une 

« mutante » selon le terme promu par Marie-Laure Susini19 ? 

Catherine M semble montrer plus sûrement sa prise dans le discours du 
capitaliste comme sa déprise. 

 

 

 

 

 

	
17C. Millet, La vie sexuelle de Catherine M, Paris, Ed du Seuil 2001 
18 op. cité p. 192 
19 M.-L. Susini La mutante, Ed. Albin Michel, Paris, 2014 
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DE LA SCENE DANS UNE SOCIETE DES ECRANS* 

 

OLIVIER MONGIN 

 

 

Geneviève Piot Mayol : 

Je remercie Olivier Mongin qui a bien voulu venir nous parler malgré 
toutes les occupations qui le prennent de tous côtés. Je vous le présente 
rapidement, je pense que certains d’entre vous l’ont déjà entendu sur France-
culture. Il est directeur de publication de la revue Esprit depuis 1988, revue 
dans laquelle il travaille depuis 1977. Il a eu la chance de travailler dans sa 
jeunesse avec Michel de Certeau, Paul Ricœur et Claude Lefort, entre autres. 
Ce sont ceux auxquels il se réfère, deux d’entre eux ayant été membres de 
l’École freudienne. Récemment il a fondé avec des amis la revue Tous urbains. 
Il est vice-président du syndicat de la presse culturelle et scientifique. Il est 
éditeur et a dirigé des collections au Seuil et chez Hachette. 

Il a publié de très nombreux ouvrages, je ne peux pas les citer tous : 
différents essais qui mettent en avant la place de l’image, en particulier la 
trilogie qui a pour titre général Essai sur les passions démocratiques (volume I La 
peur du vide, volume II La violence des images, et volume III, Éclats de rire – 
variations sur le corps comique). Depuis une dizaine d’années, il s’intéresse aux 
questions concernant la mondialisation, avec la multiplicité des écrans et 
l’entrée dans la société numérique et il a donc publié en 2005 La condition 
urbaine - la ville à l’heure de la mondialisation, et en 2013, La ville des flux – l’envers 
et l’endroit de la mondialisation.  

	
* Ce texte est la transcription, de la conférence donnée par Olivier Mongin dans le cadre du 

colloque. Elle a été revue par l’auteur. Nous en avons délibérément conservé le style oral.	
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Je vais lui laisser la parole, mais je voudrais dire quelques mots pour 
préciser ce qui m’intéresse beaucoup dans son travail. Son propos va peut-être 
vous sembler en décalage avec l’ensemble du colloque encore que, Vendredi 
soir Daniel Weiss citait Lacan et Guy Lérès nous le rappelait : le discours 
capitaliste c’est le rejet de la castration, et cette question retrouve les 
préoccupations d’Olivier Mongin qui a beaucoup travaillé sur le virtuel. Tout 
est possible dans le virtuel, telle est la loi de ce que, depuis 2004 il stigmatise 
comme le « pur virtuel », en s’appuyant sur le travail de Jean-Toussaint 
Desanti. En particulier sur son ouvrage La liberté nous aime encore. Ce texte de 
Jean-Toussaint Desanti est également apprécié par Pierre Jacerme qui insiste 
sur la contradiction entre le déracinement de l’être humain, fuyant hors de la 
terre dans les autres planètes et dans le virtuel, et le besoin d’habiter. 
Comment habiter dans le déracinement ? C’est la question que reprend Olivier 
Mongin dans son dernier ouvrage, La ville des flux, en citant largement Pierre 
Jacerme. En précisant la distinction entre le possible, le virtuel, le réel, d’une 
part, et le pur virtuel d’autre part, il me conduit à poser la question suivante : 
ce pur virtuel, celui qui fonctionne tout seul, déconnecté de la réalité humaine, 
charnelle et pulsionnelle, s’il est pris pour le réel, ne serait-il pas l’objet de ce 
que j’appellerai « la pure illusion ». Je propose cela, c’est à discuter. Pure 
illusion qui n’est pas liée de façon mœbienne à la désillusion, telle qu’on en a 
parlé hier, qui n’est pas non plus l’illusion créatrice de l’art ou de la mise en 
scène, ou de l’enfant. Olivier Mongin écrit :  

« L’illusion d’un pur virtuel, inhabitable, réside dans la coïncidence 
entre le point d’arrivée et le point de départ, une coïncidence rendue 
possible par la vitesse qui accorde l’ubiquité et l’instantanéité. ». Et là 
il cite Desanti : « Ce réseau de virtualités modifie la forme même de 
notre rapport au monde, il modifie ce qu’on appelle voisinage, 
modifie ce qu’on appelle chemin, modifie ce qu’on appelle 
déplacement, modifie ce qu’on appelle distance, modifie ce qu’on 
appelle temps ».  

On peut alors se demander comment fonctionnent, si elles fonctionnent 
encore, les catégories kantiennes de l’espace et du temps, car cette manière 
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d’habiter - de ne pas pouvoir habiter justement - dans le virtuel change 
complètement notre façon d’appréhender le monde. 

Chemin, déplacement, distance, ces mots résonnent à nos oreilles 
d’analystes, me semble-t-il, en tout cas aux miennes. Le travail d’une analyse 
ne consiste-t-il pas dans un parcours qui permet le déplacement, Enstellung ? 
La vérité subjective réside dans le chemin lui-même, la marche vers un 
ailleurs, au-delà de l’illusion/désillusion, au-delà de la 
construction/déconstruction du mythe individuel et collectif – je reprends ce 
que j’avais développé lors d’un exposé au Cercle freudien. Le déplacement, la 
marche. 

Je vais terminer par la citation d’un passage qui me tient à cœur  du livre 
d’Olivier Mongin La ville des flux : 

«  Rendre possible l’expression du mouvement c’est rendre visible 
le réel, le grand vide qui n’en finit pas d’échapper. Pour Jean-
Toussaint Desanti l’œuvre plastique de Giacometti s’y exerce, soit 
‘‘une de ces formes ces formes effilées, visibles sur leur support’’ – 
c’est encore une citation de Desanti – ‘‘L’homme qui marche, 
l’esquisse dessinée d’un homme marchant au soleil sur une place, 
ces formes si nettes sont évidées de toute substance visible, pas de 
chair, pas de volume, aucun trait de visage, rien qu’un mouvement. 
Pourtant c’est bien par un effet de réel que cette image capture ton 
regard et te rend présent la chose même que tu n’as jamais vue et 
que tu nommes Homme en marche’’. Et Olivier Mongin continue – 
et je termine : « ce n’est donc pas vers quelque morceau de réel que 
l’œuvre fait signe, plutôt vers la teneur inquiétante, violente, de 
plus en plus légère, toujours inachevée vers la visibilité du réel, 
lequel, comme Giacometti avoue en avoir eu le sentiment, se tient 
entre être et non-être ». 

Je pense que ce passage fait bien le contrepoint à ce que nous avons entendu 
tout à l’heure au sujet de Catherine M1. 

 

	
1 Allusion à l’exposé précédent de Guy Lérès 
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Olivier Mongin : 

La magnifique phrase finale que tu viens de citer n’est pas de moi, elle est 
elle aussi de Desanti. Parler de Giacometti, tout le monde n’en est pas capable. 

Je vous remercie de votre invitation, d’autant plus que, comme vous le 
savez, je fais partie de peu de cercles analytiques. Je viens là, non pas décalé, 
mais avec grand plaisir, pour voir si un certain nombre de notions, de 
concepts, que je vais évoquer peuvent être entendus. Je pense que vous 
entendez, cela vient d’être évoqué par la question sur le temps.  

Merci à Geneviève pour sa présentation, à Henriette Michaud, et à Daniel 
Weiss qui étaient venus discuter avec moi avant le colloque. Toutes mes 
excuses aussi… moi qui organise des colloques, il n’y a rien de plus 
désagréable que de faire parler des gens qui ne participent pas à l’ensemble du 
colloque, comme je ne suis venu que cet après-midi, je vous présente mes 
excuses, on verra s’il y a des chambres d’écho.  

C’est la dernière intervention, cela n’a rien d’une conclusion, mais c’est 
un peu une mise à distance. En peu de temps je vais essayer de prendre des 
notions, au fond prendre la mesure du moment présent à partir des nouvelles 
technologies d’information et de communication, sans tomber dans le 
technicisme. 

Prendre la mesure du moment présent, un de mes amis économistes, 
André Orléan, qui a fait un livre remarquable sur la valeur2, posant la question 
de ce que devient l’économie – c’est un très grand livre – quand l’économie 
tient toutes les ficelles – cela a été évoqué à l’instant – dit à juste titre 
qu’aujourd’hui il faut inverser la formule de Marx qui critique Hegel : « Il est 
temps d’arrêter d’interpréter le monde, il faut le transformer ». Je trouve cette 
remarque très intelligente. Aujourd’hui le monde se transforme à une vitesse 
invraisemblable, à laquelle on ne comprend rien, c’est un processus, c’est 
presque un processus au sens de Catherine M., c’est une espèce d’excitation 
permanente. Le problème c’est qu’on ne sait pas l’interpréter, il y a 
extrêmement peu d’interprétations. On est dans une phase critique, que je 

	
2 A. Orléan, L’empire de la valeur : refonder l’économie, Paris, Seuil, 2011. 
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qualifierai, en tant qu’intellectuel classique, comme caractérisée par le manque 
d’interprétation de la période dans laquelle on vit. 

Alors je vais évoquer les notions de « scène » « d’écran ». Bien sur la 
scène c’est esthétique et technologique. L’écran, cela m’intéresse mais cela a 
beaucoup changé. Dire « la société des écrans », cela ne veut plus rien dire. Il 
n’y a plus qu’un seul écran qui n’en finit pas de se dérouler avec ou sans 
image. C’est une bande sans fin. C’est une bande qui se déroule. Je vais 
revenir un peu sur cette question des écrans au pluriel, et je m’arrêterai sur la 
notion à ma manière, en posant la question : est-ce que l’écran fait, ou non, 
limite ? Ce qui m’intéresse derrière toutes ces questions liées à l’urbain, au 
territoire, c’est : qu’est-ce qui fait limite aujourd’hui ? On est dans un monde 
qui tire, dans le réel – j’y reviendrai – et vers des illimitations, et vers de la 
limite-séparation. On est donc dans cette double orientation, selon moi, quand 
on regarde les configurations territoriales. C’est de cela dont je vais parler. La 
question de la limite, je pense que c’est un peu ce sur quoi vous travaillez. Ce 
qui m’intéresse par rapport à une réflexion sur ce que devient le monde et le 
rapport au monde, c’est cette tension permanente entre limites radicales qui 
deviennent très dures, et absence de limite, illimitation dont on a d’ailleurs 
parlé tout à l’heure. La scène, j’en reste à une chose très simple : décalage, 
déséquilibre, asymétrie, dénivellation. J’aurais voulu écouter Jacques Lassalle 
hier. 

Je vais avancer en trois temps. J’ai simplement essayé de cadrer des 
choses, toujours avec des auteurs de référence, car moi je ne reconnais que des 
dettes. J’aime les gens qui me font penser. Je vais d’abord avancer sur la 
mutation technologique, les dites « nouvelles techniques d’information et de 
communication ». J’y viens à l’instant. Ensuite je voudrais m’arrêter sur une 
typologie des écrans, et essayer de comprendre, en regardant l’évolution 
partant de l’écran de cinéma, dans une salle de quartier par exemple, passant 
par l’écran télé privatisé chez soi, au jeu vidéo aujourd’hui, ce qu’il en est de la 
volonté de privatiser l’écran, et de rentrer dans l’écran. Je donnerai des 
exemples très précis, même de films, tout à l’heure. Après quoi je reviendrai 
sur le problème de la scène.  
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Premier temps, le plus long. Une fois de plus, je vous prie de m’excuser, 
j’avance par affirmations. Tout peut être repris, chaque terme peut être repris, 
on a beaucoup cité Desanti, je vais y revenir. C’est un des plus grands 
historiens philosophes des mathématiques que nous ayons eus. Pour ceux que 
le virtuel intéresse, il savait qui était Bernouilli, il savait ce que c’était que le 
calcul des probabilités, il avait réfléchi sur tout cela. Et par ailleurs, comme 
vous le savez, c’est un phénoménologue. Il connaissait sûrement Freud mieux 
que moi, mais je ne pense pas qu’on puisse dire que c’était un freudien. Un 
phénoménologue, donc quelqu’un qui a un rapport au monde qui est un peu 
différent de la manière dont peut parler un analyste, bien entendu. Voilà la 
configuration. 

La mutation technique, je voudrais quand même rappeler que dans un 
texte de 1929 Malaise dans la civilisation - on est encore dans la phase 
industrielle, tayloriste ou non -, Freud s’inquiète énormément, alors qu’il ne 
voit pas arriver les nouvelles technologies, de ce qu’il appelle le glissement de 
l’homo faber à l’homo protheticus, c’est à dire un monde de branchements et 
de prothèses, qui est le nôtre aujourd’hui, celui qui est alors en train de se 
constituer. C’est en 1929. Freud a parfaitement vu se constituer cela. C’est 
extrêmement intéressant. Il est au moment de césure de la société industrielle, 
il en voit bien les suites. Donc je renvoie les freudiens et lacaniens que vous 
êtes à ce texte fondamental. C’est le Freud que je lis. Je lis également les textes 
sur la guerre, parce que dans tout ce que nous pouvons raconter, la question 
de la guerre, comme la question de la prothèse - il suffit de voir l’actualité 
quotidienne - sont des questions qui reviennent en force et qui nous ramènent 
à des débats plus classiques pour quelqu’un qui vient de la philosophie 
politique comme moi, sur l’état de nature, sur la violence. Ce sont des 
questions décisives que des freudiens ne peuvent pas mettre entre 
parenthèses. 

Je reviens sur la mutation technique, Freud lui accorde une énorme 
importance. La mondialisation d’aujourd’hui est plurielle, il faut arrêter de 
croire qu’elle n’est qu’économique. Elle est économique, bien entendu, je ne 
rentre pas dans le détail, mais on n’y comprend rien si on ne voit pas que c’est 
aussi une mondialisation qui affecte le rôle du politique et donc de l’État, 
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l’Etat qui à la fois a rendu possible la mondialisation et qui s’en retire, on le 
voit très bien en France. La mondialisation a des effets culturels et religieux 
énormes. La France est le seul pays où on croit que la religion est en voie de 
disparition à l’échelle du monde : la question des évangélistes, au-delà de 
l’Islam, est extrêmement importante si on veut comprendre ce qui se passe. Là 
aussi je pense que, illusion religieuse ou pas, le devenir religieux du monde est 
quelque chose de décisif qui mériterait qu’on s’y attarde.  

Dans ce cadre de la mondialisation, mon terrain de travail c’est 
l’urbanisation – j’en parlerai peu. Il s’agit de partir d’un constat très 
important : les flux sont devenus plus importants que les territoires. Pas 
besoin de rentrer dans la politique française sur la réforme de la 
décentralisation. Une ville classique traditionnelle est une ville qui essayait de 
contrôler les flux qui la pressaient. Les flux ce sont les flux commerçants, ce 
sont les flux de tous ordres, matériels et immatériels. Aujourd’hui les flux 
pressent tous les lieux et reconfigurent tous les lieux. Dire cela c’est 
comprendre que les flux, l’univers des flux contemporains, que je vais définir, 
est le point de départ. Il s’agit de prendre en considération, non pas un 
changement de paradigme, « on a changé de monde », mais le fait, je crois - 
malaise dans la civilisation-, qu’on change de monde très, très, très, vite – 
d’ailleurs la question de la vitesse est centrale – et qu’on a très peu d’éléments 
de suivi de cela. Je pense avec quelqu’un comme Françoise Choay, proche de 
Desanti, connaisseur de Freud, qu’il y a une révolution anthropologique 
majeure. Elle évoque : « la révolution contemporaine », en parlant des 
techniques. Pas besoin d’être marxiste pour comprendre que les techniques, 
les infrastructures, c’est fondamental, ce ne sont pas simplement des outils. 
Internet ce n’est pas un outil, c’est quelque chose qui re-déploie complètement 
l’organisation des territoires, voire du psychisme. Et cela, je pense qu’on est en 
droit d’attendre beaucoup de vous là-dessus. Je pense que des choses 
s’entendent sur ce monde actuel. 

Donc, révolution anthropologique : petit rappel ici à propos de 
l’urbanisation… En 1935 Lévi-Strauss remarque - il est à Sao-Polo, il fonde 
l’école des hautes études locale, il y a encore des vaches dans la rue, deux 
millions d’habitants, aujourd’hui il y en a vingt cinq millions - et à très juste 
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titre, un très bon ethnologue comme Lévi-Strauss dit que cela ne peut pas 
tenir. Et effectivement c’est ce qui se passe : ça ne tient pas. Rappelons toujours 
quand même -  Freud et les psychanalystes, sont plutôt des urbains, c’est une 
évidence – mais qu’il y avait huit pour cent de la population mondiale 
urbanisée quand Freud écrivait. Aujourd’hui on va atteindre soixante dix pour 
cent rapidement, et le mouvement d’urbanisation est total, on assiste à la 
dernière génération, en Asie du sud-est et en Afrique, de gens en voie 
d’urbanisation. La question de l’urbanisation est quelque chose de très 
important. Je n’y reviendrai pas, mais cela mériterait un temps de travail. 

Je m’arrête maintenant sur cette mutation technique. Je voudrais juste 
reprendre quelques notions. Une fois de plus, je ne dis pas que c’est une 
révolution anthropologique radicale, mais je pense que ce n’est pas faux. Je 
voudrais juste prendre quelques notions lourdes, vous en ferez ce que vous 
voulez. Je voudrais juste essayer de montrer qu’aujourd’hui on assiste à une 
déterritorialisation, un mouvement – on parlait de la terre tout à l’heure – un 
mouvement de déterritorialisation qui va de pair avec le rôle centrale de la 
connexion. Si vous ne maîtrisez pas la connectivité, de toute façon vous êtes 
hors-jeu. Plus cela déterritorialise, plus il faut connecter. Je voudrais 
simplement évoquer un monde où vous avez un univers d’écrans, qui est un 
univers en expansion, de plus en plus rapide, illimité, puisque sur une tablette 
vous pouvez avoir tous les écrans que vous voulez, et faire défiler, image ou 
pas image, tous les écrans en permanence. Avec une simple tablette… bientôt 
sur votre portable… d’ailleurs il est remarquable de voir que nous sommes 
dans une salle où on n’a pas entendu le portable. C’est un signe rare…. 
Essayez de bien saisir « déterritorialisation » - qui fait plus penser à Deleuze 
qu’à un analyste, pensez à Mille plateaux-, déterritorialisation va de pair avec 
maîtrise de la connexion. Je vais préciser cela, parce que la maîtrise de la 
connexion est décisive. Si vous ne maîtrisez pas la connexion, vous êtes hors-
jeu. Là la question du rapport au temps, se joue, bien entendu. Vous êtes 
d’autant plus hors-jeu que vous assumez une déterritorialisation.  

Pour bien faire comprendre cela, je voudrais dans un premier temps 
évoquer la notion « d’univers liquide » que j’emprunte à un anthropologue 
philosophe – j’ai dit que je citerais des auteurs, cela peut vous intéresser – qui 



Des/illusions 

226	

s’appelle Zygmunt Bauman, c’est quelqu’un qui est lu à l’échelle du monde, 
vous allez au Brésil, en Chine, Bauman, ils connaissent. Je vais juste essayer de 
rappeler ce qu’il entend par « univers liquide ». Ensuite je dirai un mot du 
« moteur informationnel », pour souligner simplement que le facteur décisif, 
puisque c’est là que joue l’illimitation, c’est l’entropie. Et là – on parlait de 
taylorisme – on est sorti du moteur industriel qui lui est entropique, ce qui 
n’est pas le cas du moteur informationnel, et cela c’est fondamental. Quelques 
petits mots aussi, trop vite, sur le virtuel, le pur virtuel. « Univers liquide » : je 
renvoie à Zygmunt Bauman qui a écrit un beau livre : Le présent liquide. C’est 
l’idée qu’on vit dans un présent liquide. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela 
peut faire rire certains, je suis sur que vous entendez cette liquidité, la liquidité 
cela renvoie à l’eau, à la mer, et à la liquidité financière, bien entendu. 
Arrêtons nous sur l’idée de liquidité du Cyber-espace. Cela veut dire que le 
réseau est plus important que les éléments. Cela veut dire que l’on est dans un 

monde qui glisse, comme celui de la dame de tout à l’heure3. Un monde 
liquide, un monde qui glisse, c’est un monde marin. J’insiste là-dessus, c’est 
très important, c’est ce qui explique que le capitalisme qui a gagné est le 
capitalisme protestant anglo-saxon. Les anglo-saxons c’est un peuple de 
marins, partis de chez nous. Cela veut dire que l’on a un monde fluide. Un 
monde marin, effectivement, c’est un monde où a priori il n’y a pas 
d’obstacles, pas de montagnes…. Vous pouvez subir des tempêtes, mais l’idée 
c’est que le monde marin d’aujourd’hui est sans obstacles. Le mot d’ordre 
d’un armateur c’est « flux tendu, stock zéro ». Quand vous comprenez cela, je 
pense que ça vaut pour le psychisme, « flux tendu, stock zéro », vous êtes dans 
un monde liquide. Si vous ne le croyez pas : le fret maritime mondial 
représente quatre vingt dix pour cent du fret, des échanges commerciaux 
mondiaux. Dire qu’on est dans un monde maritime n’est pas sans problème 
pour la France qui est un pays à État fort, un pays de la terre, comme aurait dit 
Carl Schmitt, un pays à État qui n’est pas un pays maritime. Il est important de 
comprendre cela. Aujourd’hui un certain pouvoir réside dans la liquidité qui 
n’est pas uniquement financière…. 

	
3 Encore une allusion à Catherine M. dont parlait l’exposé précédent 
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Là il faut faire attention : est-ce que le maritime cela veut simplement dire 
que c’est transparent ? Que l’eau on glisse dessus, qu’on risque toujours de 
couler si on ne maîtrise pas… Bien entendu, ce que je vais essayer de dire, c’est 
que ce monde liquide qui est à la fois matériel et immatériel - je vais préciser – 
ce monde liquide est un monde opaque. Dès que vous commencez à plonger 
dans l’eau vous commencez à voir de moins en moins. Parler d’un monde 
liquide, ce n’est pas, comme on l’entend partout, parler d’un monde fluide, 
transparent, heureux, festif, des nouvelles technologies. C’est un monde 
opaque et très épais. C’est un monde très épais dans lequel on ne glisse pas, 
mais dans lequel on se faufile plus ou moins bien. Un monde marin c’est 
d’ailleurs un monde où le matériel est aussi important que l’immatériel. 
Faisons attention à tout le discours sur le virtuel, l’immatériel qui laisserait 
croire que le matériel est en voie de disparition. Il n’y a pas de révolution 
internet qui ne repose pas sur des bunkers où sont déposées les informations. 

J’insiste sur le côté français quand même, parce que c’est assez 
intéressant. Et puis les européens, et donc les freudiens européens sont 
citoyens de pays à États, Allemagne, Autriche. N’oublions jamais…. lisez 
Michelet : La mer est un livre qui anticipe très bien, il montre très bien que la 
ville de La Rochelle d’où partaient les protestants dissidents, marins, est une 
ville qui a été vite fermée, au profit des villes-bunker que sont Richelieu, la 
ville de Richelieu, et la ville de Rochefort. Nous sommes nous dans un pays de 
la terre, nous sommes dans un pays de l’État, nous sommes dans un pays qui 
aime plus la terre que la mer. J’exagère mais c’est vrai.  

J’insiste simplement sur le fait que cette notion de liquidité qui est dans la 
tête de tous les media, est quelque chose qui, je suis sûr, fait écho à beaucoup 
de choses pour vous. Simplement deux précisions pour passer au deuxième 
thème : pour parler de cette révolution technique, je viens d’employer un 
vocabulaire maritime. On voit, bien entendu, que le côté marin participe de ce 
qu’on appelle l’univers virtuel, puisqu’on parle de quoi ? De navigateurs, de 
pirates, les hackers. Il faut s’arrêter assez longuement sur cela. Il est 
fondamental de comprendre cela. Une fois de plus, cela ne veut pas dire que 
ce monde de navigateurs est un monde transparent. C’est un monde qui se 
heurte à des obstacles. La grande littérature américaine, Melville et autres, ne 
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parle que des tempêtes, bien entendu. Quand on est un vrai marin, on sait que 
le problème c’est la tempête, c’est la catastrophe. D’ailleurs vous voyez bien 
que la thématique catastrophiste est présente partout, elle va de pair avec la 
thématique liquide aujourd’hui. Vous voyez cela dans les romans, dans les 
films etc… 

Je reviendrai sur les pirates, mais il faut bien voir que ce qui se passe 
dans l’univers réel est ce qui se passe dans l’univers immatériel. Je reviens à la 
connexion que j’évoquais tout à l’heure. Si vous ne maîtrisez pas la connexion, 
vous êtes hors-jeu. Aujourd’hui quiconque travaille sur l’urbanisation ne 
travaille pas seulement sur les grandes villes, Paris-capitale tout ce que vous 
voulez. Il faut maîtriser quoi ? Les hubs, il faut maîtriser effectivement les 
connexions. Hub, cela peut être un aéroport, cela peut être un port. Un hub 
c’est aussi votre petit terminal que vous avez dans la poche, et qu’a aussi le 
patient que vous rencontrez. Tout fonctionne à travers des terminaux qui 
contrôlent effectivement plus ou moins bien la déterritorialisation et les 
nouveaux modes de reterritorialisation. J’insiste là-dessus, sujet ou pas sujet, 
ce n’est pas à moi de reprendre cela, il faut d’abord connecter, et donc la 
question centrale c’est l’accès. Aujourd’hui d’ailleurs, aux quatre coins du 
monde la question est celle de l’accès à la connexion. Si vous n’avez pas accès, 
vous êtes hors-jeu. La question de ce que vous faites de cet accès, c’est un autre 
débat.  

Dernière notion sur l’univers liquide, pour faire comprendre de quoi il 
s’agit, celle de mobilité, qui peut paraître évidente. Je rappelle qu’un bon 
latiniste sait que « existere », cela veut dire se mouvoir, pouvoir bouger 
dehors, pouvoir regarder dehors. La question de l’extériorisation est tout à fait 
fondamentale. La société industrielle, déjà évoquée, celle qu’a connue Freud, 
était une société qui fonctionnait sur un mode dit « fonctionnaliste », c’est à 
dire avec des fonctions. Un urbaniste vous dira que vous aviez la fonction 
« travail », la fonction « loisirs », la fonction « logement » et la fonction 
« circulation » qui était pour la ville industrielle, la voiture et le train. 
Aujourd’hui, c’est tout ce que je veux dire, la mobilité travaille toutes les 
fonctions, c’est cela l’univers des flux. La fonction « travail », bien entendu, 
c’est tout le débat sur la flexibilité ; la fonction « logement », c’est le débat, 
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qu’on perçoit moins en France, des économies résidentielles ; la fonction loisir, 
les gens bougent beaucoup, soit pour le mariage pour tous ou pas, je ne sais 

pas si c’est un loisir4, ou pour une réunion du Cercle freudien, ce n’est pas un 
loisir non plus. J’insiste là-dessus, la question de la mobilité est la question 
centrale, ce qui n’était pas du tout le cas dans nos représentations dans la 
société industrielle classique. L’auteur que je reprenais là Zygmunt Bauman, 
est un auteur très important, qui traverse peu les questions liées à la 
psychanalyse, mais qui a l’avantage de nous faire comprendre que la liquidité 
ce n’est pas simplement le bonheur de glisser sur l’eau, la liquidité c’est se 
confronter à un monde, non pas maritime, mais océanique, c’est à dire un 
monde opaque, un monde où on perd pied extrêmement rapidement. 

Pour éclairer encore un peu plus la rupture actuelle à travers les 
nouvelles technologies, je voudrais juste insister - cela ne vous surprendra pas 
mais c’est très important-, sur un facteur fondamental pour moi, que Lévi-
Strauss a toujours bien mis en avant, c’est la question de l’entropie. Je renvoie 
à un beau texte de Michel Serres sur les trois modèles de moteurs. Il rappelle 
ce qu’était le moteur vectoriel dans l’histoire des techniques. C’est un moteur 
mécanique. Qu’est-ce qu’un moteur mécanique ? C’est une machine qui est un 
dispositif qui capture des forces pour en faire du mouvement. On retrouve la 
question du mouvement bien entendu. Il intercepte des forces et les applique, 
mais on a affaire à un ordre stable, homéostatique, et à un temps réversible. Le 
deuxième moteur, c’est le moteur thermo-dynamique, c’est la machine à 
vapeur, c’est le moteur industriel. C’est celui que connaît Freud, celui que va 
connaître Lévi-Strauss. Le moteur industriel, ne fait pas simplement que 
capter une force, il est produit par une autre machine, c’est la machine à 
vapeur, c’est-à-dire que je vais produire la chaleur grâce à une chaudière. 
Nous avons donc une force qui est de l’énergie consumée, puisque la machine 
effectivement consume. Donc on a un procès qui est là irréversible et une perte 
irréversible. On a donc homogéneisation-dégradation. C’est cela l’entropie, 
c’est un phénomène de dégradation qui est lié à la machine industrielle. Et ces 
dégradations c’est ce qui va donner lieu, à la fin du XIX° siècle à des débats 

	
4 : Au moment où Olivier Mongin faisait son exposé avait lieu, à proximité de l’endroit où se 
tenait le colloque, une manifestation d’opposants au mariage pour tous et à la gestation pour 
autrui. 
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qu’on appellerait aujourd’hui « écologiques ». D’un mot, la machine 
informationnelle – je ne vais pas rentrer dans les détails, j’en suis strictement 
incapable – est très intéressante, et marque une rupture radicale. C’est ce 
qu’on appelle le moteur de troisième génération, qui permet, qui est conçu à 
partir du moment où on comprend que l’énergie elle-même est codée. Le 
logiciel – je cite Serres – pilote le matériel et a cette capacité de remonter la 
pente entropique. Cela est important pour vous, je pense, parce que je connais 
le débat avec les sciences cognitives, il est évident que le modèle c’est le 
cerveau. Pourquoi le cerveau, parce que dans le cerveau la multiplication des 
connexions entre synapses compense la perte des neurones.  

On est donc entré dans cet âge de l’information qui n’est plus entropique, 
cela ne veut pas dire que la société industrielle, entropique, n’existe plus. Elle 
existe en Chine en toute laideur. Mais nous sommes plus que jamais dans l’âge 
de l’information, celui de l’extension mondiale des réseaux. J’insiste beaucoup 
ici sur la question de l’entropie, ou plutôt justement de la non-entropie des 
nouvelles technologies de l’information et de la communication. Tout cela 
pourrait être discuté par des gens plus compétents que moi, et surtout cela 
pourrait être précisé. Je rappelle simplement ce qui est toujours mis en avant : 
la fameuse loi de Moore, que vous voyez tous les jours si vous suivez 
l’évolution des techniques et même des petits matériels.  La loi de Moore veut 
que dans le champ des nouvelles technologies, les innovations se multiplient 
par deux tous les deux ans. On a là un critère de vitesse qui est très important. 
Il y a une vitesse, une accélération, comme on l’a rarement vue dans l’histoire 
des techniques. Cette question de la vitesse est fondamentale. Ne tombons pas 
dans l’illusion que c’est la plus grande vitesse qui est la plus importante. 
Comme je l’ai dit tout à l’heure, « flux tendu, stock zéro » cela correspond à la 
vitesse maritime, la vitesse maritime ce n’est pas la plus rapide, ce n’est pas 
celle des avions.  Le point très important est de comprendre que la vitesse, 
l’accélération est aujourd’hui fondamentale. Mais il ne faut pas croire que c’est 
parce que ça va le plus vite que c’est le plus efficace. 

Cela c’était la deuxième chose que je voulais évoquer, c’est l’entropie. J’en 
viens maintenant à ce que Geneviève Piot-Mayol a déjà introduit. Je serai 
rapide. Là tout est repris à Jean-Toussaint Desanti. C’est cette réflexion que 
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pouvait avoir un bon connaisseur du calcul des probabilités. Il dit d’ailleurs, 
comme beaucoup de gens : le virtuel ce n’est pas quelque chose de très 
original. D’une certaine manière vous le trouvez chez Platon. Le mot 
« fiction », je ne sais pas très bien comment vous vous allez l’employer, je ne 
veux pas rentrer dans un problème de vocabulaire. Ce qui est très intéressant, 
c’est que pour parler du virtuel, il dit : on a affaire à du virtuel quand on 
suppute même sans calculer, par exemple avec la question « comment vais-je 
faire pour aller là-bas ? ». Donc on trouve la question, que Geneviève a 
évoquée, du déplacement : « comment vais-je d’un endroit à l’autre ? ». C’est 
cette question du cheminement qu’elle évoquait. Je ne vais pas être trop long, 
nous n’avons pas le temps. Alors qu’est-ce que le cœur virtuel ? C’est le virtuel 
et quelque chose qui n’est pas si nouveau, que vous trouvez chez Bergson, 
vous le trouvez chez Leibnitz etc… Desanti dit qu’on a déjà trois 
caractéristiques. Elles ne sont pas en soi originales, mais vous allez retrouver 
quand même : 

1) L’exponentialité, facteur d’accélération, aujourd’hui décisif 
2) L’instantanéité de la communication 
3) La simulation 

Mais ces trois critères ne font pas encore un pur virtuel. Qu’est-ce qu’un pur 
virtuel ? Geneviève l’a dit tout à l’heure, le phénoménologue qu’est Desanti le 
montre très bien, c’est quand on croit que le point d’arrivée, coïncide avec le 
point de départ. C’est l’opération que vous faites en permanence avec les 
petites machines dont on dispose aujourd’hui. Le problème c’est que tout le 
monde n’y croit pas, donc Desanti va simplement insister sur ce fait : « Je ne 
vis pas dans l’Internet, je ne vis pas dedans, je vis selon… ». Le problème est la 
question de l’accès. Il dit très bien qu’aujourd’hui, la révolution ce n’est pas 
que les choses ont changé en tant que telles, ce sont les conditions de l’accès 
aux choses qui ont changé. Et l’accès ce n’est pas seulement l’accès par les 
hubs que j’évoquais tout à l’heure, les connexions. L’accès c’est aussi quelque 
chose que vous pouvez métaphoriser dans votre métier. Qu’est-ce « accéder 
à » ? Comment est-ce que j’accède ? Ce problème du pur virtuel pose la 
question évoquée par Desanti, qu’on pourrait lire en termes heideggeriens, 
mais l’illusion du pur virtuel c’est de rendre un monde inhabitable. Parce que 
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le monde inhabitable c’est effectivement un monde où je n’ai pas besoin de 
bouger puisque je suis dans un monde où l’arrivée coïncide avec le point de 
départ. Il y a là toute une réflexion, qui est peut-être phénoménologique mais 
qui, je pense, peut avoir beaucoup de retombées. Est-ce une illusion ou pas ? Il 
faut parler des diverses strates de temporalité. Mais je pense qu’on a là une 
réflexion fondamentale, qui porte sur la question de ce qui est habitable ou 
pas. Desanti termine par des propos assez surprenants sur la violence, mais 
beaucoup de choses lui donnent raison, en disant que ce monde de la 
mondialisation inhabitable est un monde qui va créer énormément de 
violence. Il disait cela il y a vingt ans.  

Je n’insiste pas sur le quotidien que nous vivons aujourd’hui, surtout 
hors de l’Europe, et sur l’urbanisations qui aujourd’hui est une urbanisation 
qui produit beaucoup de violence. On retrouve les bons vieux débats de la 
philosophie politique du XVIII° siècle : qu’est-ce que constituer un espace 
commun ? Les questions rousseauistes et les questions de l’Aufklärung n’ont 
jamais pris autant de force qu’aujourd’hui. Aujourd’hui je relis Rousseau, qui 
sur les inégalités, la création, la constitution, avait bien compris que la 
représentation politique ce n’était pas le plus important. On a à relire 
Rousseau. J’invite là-dessus à réfléchir simplement sur cette question de 
l’habitable et de l’inhabitable. Je ne dis pas que votre métier a à voir avec 
l’habiter, il faudrait – ce que j’ai fait dans mon livre – réfléchir sur ce que c’est 
qu’habiter. Habiter ce n’est pas simplement être logé, bien sûr qu’il faut l’être. 
Habiter ne se réduit pas à un logement, habiter c’est cette capacité qu’Alberti, 
le roi de l’architecture de la renaissance, avait très bien montré. Habiter c’est 
être capable de faire jouer, toujours – cela paraît un lieu commun, je m’en 
excuse – du dedans et du dehors en même temps. Et le dehors est toujours 
plus important que le dedans…. C’est là où on retrouverait la question de la 
scène. 

Je termine sur ce point avant de venir aux écrans, de manière beaucoup 
plus empirique, à la question du possible et du réel, déjà évoquée, qui 
m’intéresse beaucoup. Desanti–dit que le problème du virtuel c’est celui du 
déchaînement des possibles. Tous les possibles deviennent possibles. Je peux 
alimenter ma tête de possibles, possibles, ce n’est pas uniquement les 
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conquêtes. Ce qui est très intéressant, c’est quand tous les possibles sont 
possibles, le réel, le réel proche, celui de Giacometti dans L’homme qui marche, 
est dévalorisé. Toute la philosophie, Leibnitz, Descartes, pensent le possible 
comme une déclinaison du réel. Aujourd’hui le réel n’est plus qu’un possible 
parmi des possibles. Si vous avez cela dans la tête - que vous soyez môme des 
banlieues ou pas, le problème n’est pas là - le réel proche est terriblement 
dévalorisé. Je ne vais pas employer des termes que vous pourriez employer 
aussi bien que moi. Cela produit une dévalorisation de la proximité. C’est 
quelque chose de très important. Et au nom, quasi-utopique, d’un 
développement infini, d’un déchaînement des possibles possibles. Peut-être 
est-ce là que se trouve l’illusion. L’illusion c’est croire que je peux faire 
quelque chose avec une exacerbation des possibles. Je laisse cela ouvert. Je 
voulais juste souligner cette question, pour moi la plus importante : 
déchaînement des possibles égale dévalorisation du réel. Les effets on les 
connaît, dans le domaine financier, dans ce qui concerne les liquidités (la crise 
de 2008). Ces effets on les connaît à peu près partout et cela explique le 
discours catastrophiste contemporain. Quand tout est possible il ne reste plus, 
comme réel, que la catastrophe. Quand vous regardez ce qui se lit aujourd’hui, 
la question de la catastrophe, de l’apocalypse se trouve dans bien des livres. 

Donc on a ce côté ludico-festif du déchaînement grâce aux machines, tous 
les possibles sont possibles. Je ne reviens pas sur les questions qu’il faudra 
aborder, la question de la vitesse etc… le fait qu’aujourd’hui plus il y a 
accélération – il y a un sociologue allemand qui travaille là-dessus, il s’appelle 
Hartmut Rosa…. Mais plus vous accélérez plus le problème devient celui de 
retard. Vous savez tous avec vos emails que vous êtes déjà en retard de dix 
emails quand vous allez rentrer chez vous tout à l’heure. Tout cela constitue 
une série de remarques rapides qui mériteraient qu’on s’y arrête à chaque fois. 
Je m’excuse auprès des philosophes s’il y en a dans la salle. Je voulais juste 
jouer sur quelques notions, montrer que la question du « pur virtuel » ce n’est 
pas le virtuel. Le virtuel existe depuis déjà bien longtemps. Le « pur virtuel » 
est une question qui touche le rapport à l’habiter. Mais il faudrait parler de 
cela pendant une journée. J’ai évoqué la question de la liquidité qui n’est pas 
seulement une transparence heureuse et tranquille d’un marin qui se 
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contenterait de faire des croisières avec des retraités. D’ailleurs on sait qu’il y a 
des croisières qui finissent mal. 

J’en viens maintenant rapidement à la question de la typologie des 
écrans. On va essayer de voir ce qui s’est passé entre l’écran de cinéma 
classique, l’écran de télévision, et l’écran lié aux jeux vidéo. L’écran de cinéma 
classique – il doit y avoir pas mal de cinéphiles dans cette salle, des gens de 
ma génération… Je partais de chez moi, je quittais mon espace privé pour aller 
dans une salle publique, qui est une salle où on éteignait les lumières. Il est 
très important de comprendre cela : je sortais de chez moi, pour aller voir un 
film, donc un écran, on éteignait les lumières, c’est ce qu’André Breton 
appelait « le parfum de la salle en noir ». Il y a de grands textes des 
surréalistes sur tout cela. La salle de cinéma c’est quelque chose de très 
important. Que se passe-t-il dans la salle de cinéma ? Il y a l’écran, il tombe. 
Avant il y avait une scène. Moi j’ai encore connu la scène. C’était une scène qui 
résistait, l’écran résistait. Vous aviez quoi sur l’écran noir ? Ça a donné lieu à 
plein de choses cinéphiliques – Truffaut ou pas – mes petites amoureuses de 
Jean Eustache… Ce n’était pas simplement la drague dans la salle. Vous 
regardiez l’écran, et sur l’écran qu’est-ce que vous aviez ? Vous aviez des stars, 
des étoiles : Pandora, Laura, tout le monde a ici ses critères cinéphiliques… 
Pour nous tous, c’étaient des stars. J’insiste là-dessus parce que vous alliez au 
cinéma voir ce qu’on appelait peut-être à tort des idoles, mais en tout cas des 
stars. Je vais employer ce mot avec beaucoup de discrétion devant vous : il y 
avait un rapport très fort à l’altérité. Je ne l’emploie pas dans le langage qui 
pourrait être le vôtre, je vous prie de m’en excuser. Vous aviez une expérience 
radicale de l’altérité. Mais vous voyez le mouvement : je sors de chez moi. 
Aujourd’hui tout le monde a chez lui ce qu’on appelle « l’atelier audiovisuel », 
tous les écrans, le home-movie etc…  On avait un mouvement qui était un 
mouvement de sortie du privé pour aller vers le public. La montée des écrans, 
de la même manière que j’ai évoqué le déchaînement des possibles, c’est le 
mouvement de privatisation absolue. Il y a trois critères, selon moi, pour 
comprendre la mondialisation : 

- Les flux sont plus forts que les lieux, flux matériels et immatériels, 
de tous ordres économiques etc… 
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- Le privé l’emporte sur le public. Ce n’est pas simplement le public 
au sens des politiques publiques. Il y a une privatisation de ce 
qu’est l’espace public, c’est quelque chose d’extrêmement 
important que nous sommes en train de vivre. 

- Troisièmement – mais cela c’est encore autre chose – la limite-
séparation l’emporte sur la mixité. Vous le voyez à peu près 
partout, dans toutes les études sur l’organisation des territoires, 
sur l’urbanisation. En France cela se voit moins, parce qu’on ne 
veut pas le voir… 

La salle en noir c’est une salle où il y a une expérience de l’altérité qui est très 
forte. C’est très important, mais cette salle classique que vous avez tous 
connue, elle n’existe plus. 

Deuxième temps : l’écran de télévision. Il a longtemps été un terminal, 
même si je ne l’actionnais pas. Aujourd’hui on n’a même plus besoin de la 
télévision pour avoir un terminal. Vous avez tout sur votre tablette, vous 
pouvez regarder la télévision. Même l’ordinateur n’est plus le terminal. Tout 
cela va très vite. La télévision est intéressante parce que d’une certaine 
manière elle rentre chez moi, ça c’est le mouvement de privatisation qui est 
très important et surtout elle fait que je peux me projeter dans le miroir de 
l’écran. Ce n’est plus une altérité, ce n’est plus la star, ce n’est plus Marlène 
Dietrich qui est à l’écran, c’est moi-même qui peux me mirer. C’est à dire que 
tous les personnages qui passent à la télévision sont des projections de moi-
même. Je me projette, et cela a donné la télé-réalité. Tout le monde a crié, 
hurlé, quand la télé-réalité est arrivée. La télé-réalité c’était la règle minimale 
de la télévision. Je suis moi-même, dans mon espace privé, un personnage de 
ce qui se déroule sur cet écran. Il y a un film qui l’a très bien montré, que vous 
avez sûrement tous vu, qui est Mon oncle de Jacques Tati. Il a beaucoup 
anticipé, pas du tout de manière réactionnaire comme on l’a souvent dit. Play-
time est un film qui tient extrêmement bien la route pour critiquer ce qu’on 
appellerait la Dubaïsation du monde. Il a très bien vu les choses se mettre en 
place. Cette espèce de fausse transparence qui est en fait un enfermement. 
Dans Mon oncle, vous avez une scène : il y a un couple qui s’appelle les Arpel, 
ils sont contre leur télévision, ils ne l’ont même pas allumée, mais c’est eux-
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mêmes qu’ils regardent en lisant le journal. Là je ne fais que faire écho à un 
article de Charles Tesson des Cahiers du cinéma.  

Ce que j’oubliais de dire c’est que dans la salle de cinéma il s’est quand 
même passé quelque chose : il y a ceux qui voulaient regarder ce qui se passait 
derrière l’écran. Je vous renvoie à deux films majeurs : Sherlock Junior de 
Buster Keaton. Il est projectionniste et il veut comprendre ce qu’est cette 
femme qui est sur l’écran et dont il est tombé amoureux. Et il va aller se 
balader derrière l’écran. Et vous avez un autre film : La rose pourpre du Caire de 
Woody Allen, où vous avez exactement la même chose. Vous pouvez en 
trouver beaucoup d’autres. Moi ce qui m’intéresse c’est plutôt une question 
qui vous concerne : qu’est-ce que c’est que cette volonté d’aller se promener 
derrière l’écran, d’aller regarder les coulisses ? Ce ne sont pas des coulisses 
d’ailleurs. L’écran m’intéresse au sens où il marque une limite – je reviens à 
cette question – il marque une limite et on voit que cette limite est en train de 
disparaître. Avec la télé elle commence déjà à être cassée… 

Je termine avec le jeu vidéo. Le jeu vidéo est très intéressant. Je pense que 
vous devez entendre des choses à ce sujet. Les jeux vidéo ce sont des jeux de 
guerre, très souvent avec une femme qui est la patronne, Lara Croft, c’est très 
important. C’est la femme qui est la femme mercenaire. Dans le jeu vidéo tout 
est fait pour que l’enfant pénètre l’écran et pour qu’il suive les héros qui sont 
sur l’écran. Vous êtes toujours derrière. Vous êtes toujours derrière et donc là 
il n’y a aucune altérité et surtout il n’y a plus de rêve, au sens de ce dont il 
s’agissait avec l’écran de cinéma classique. Il n’y a plus de rêve et d’ailleurs la 
plupart du temps ce sont des jeux de cauchemar. J’insiste là-dessus parce 
qu’on retrouve ce problème de la violence qui m’intéresse beaucoup. Vous 
voyez bien que dans ce déplacement qui consiste en une privatisation de 
l’écran, une multiplication des écrans, volonté de pénétrer l’écran, vous avez 
une violence qui se radicalise. Peut-être parce que plus l’écran tombe, plus cela 
permet un retour à l’état de nature.  

Je voulais évoquer ces trois temps, j’espère que c’est clair. Je suis très 
intéressé par cette typologie des écrans. Il serait intéressant de la reprendre 
avec la question : qu’est-ce que faire écran aujourd’hui. Si on dit qu’on est 
dans un univers liquide qui déchaîne les possibles, ce que j’évoquais dans un 
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premier temps, deuxième temps que les écrans ont tendance à être fragilisés, 
qu’est-ce que les retours de scène ? Je serai très rapide. Je travaille un peu là-
dessus, j’aurais voulu écouter Jacques Lassalle sur la question du théâtre. 
Qu’est-ce que recréer une dénivellation ? Qu’est-ce que recréer un décalage ? 
Recréer je ne sais quoi, un écart ? Cette question c’est moi qui vous la pose.  

Quand on travaille sur l’urbanisation à l’échelle mondiale… vous avez 
bien compris que déterritorialisation cela ne signifie pas qu’on est en perte de 
territoires, pas du tout. Il y a reterritorialisation, dans tous les sens, dans tous 
les domaines. Et aujourd’hui dans l’urbanisation vous avez trois types de 
lieux : les hyper-lieux, ce sont les connexions dont j’ai parlé tout à l’heure. Il 
n’y a pas un pays qui se développe sans faire une connexion. Dubaï, tous les 
Émirats, Shanghai, Singapour, toutes les villes importantes, ce sont des 
connexions de connexions, un point c’est tout. C’est pour cela que la question 
des aéroports est si importante. Les débats à ce propos sont importants. En 
France on n’a eu aucun débat, mais derrière il y a tout cela qui travaille. Dubaï 
est devenu le premier aéroport mondial en moins de sept ans. La vitesse c’est 
cela, et là nous… nous regardons nos dettes, bien sûr, c’est important…. 
J’insiste sur ce point : reconfiguration des territoires c’est reconfiguration de la 
scène. Les hyper-lieux ne sont pas des non-lieux comme l’a dit 
l’anthropologue Marc Augé, pas du tout, au contraire, ce sont les lieux les plus 
importants. Ce sont les lieux où vous passez, obligatoirement, c’est l’accès des 
accès, ce sont des lieux où tout se passe. Une fois de plus toutes les villes en 
voie de développement rapide ce sont des hyper-lieux.  

Après vous avez ce qu’on appelle des non-lieux. C’est tout cet univers 
opaque lié à l’immatériel. C’est celui des pirates, comme de ceux qui 
contrôlent l’Internet. Parce que l’Internet est en partie contrôlé, vous le savez. 
Le non-lieu c’est le piratage, ce n’est pas simplement l’invisible. Il y a, dans 
l’épaisseur de cette espèce d’univers liquide opaque, des capacités de se 
mouvoir. Ces gens dont je parle, les pirates comme ceux qui contrôlent, sont 
effectivement capables de se déplacer dans un univers opaque, je ne parle 
même pas de ce qui relève de la terreur. 

Le troisième terme sur lequel on travaille c’est le milieu. Toute la 
question est de reconstituer des milieux parce que tout ce que j’ai évoqué 
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depuis le début ce sont, bien entendu, des territoires décontextualisés. La 
question qui est derrière est la suivante : refaire scène c’est refaire contexte. Je 
ne vais pas insister devant vous : « cum » texte, qu’est-ce que le texte ? Refaire 
contexte… moi qui ne suis pas un freudien de la première heure, j’aime devant 
les étudiants, rappeler le grand texte de Freud sur Rome, où beaucoup de 
choses sont dites justement de l’excès de mémoire, de l’excès de possibles. Il 
faut de temps en temps savoir oublier. La question de l’oubli devrait être 
fondamentale, alors qu’aujourd’hui tout est patrimonialisé. On est dans une 
logique de patrimonialisation, de surcharge. Alors vous voyez bien que des 
historiens s’inscrivent déjà dans le combat pour faire en sorte qu’on n’oublie 
rien sur Internet. Je ne sais pas si vous voyez ce que cela peut vouloir dire. Il y 
a une espèce de folie du non oubli. Je pense que le message romain de Freud 
est tout à fait fondamental. 

Reconfiguration des territoires, constitution de milieux et nécessité 
d’inverser la réflexion… Le problème aujourd’hui n’est pas de monter du réel 
au virtuel. Nous sommes de toutes façons dans un monde de flux matérialisés 
et dématérialisés. Il faut effectivement retoucher le réel à partir du virtuel, 
c’est un mouvement inverse qu’il faut essayer de faire. Nous sommes de 
toutes façons dans cet univers des flux. Ce que je m’évertue à dire : nous 
serions tous protectionnistes en Europe et dans le monde cela ne changerait 
pas le problème. De toutes façons vous n’allez pas lâcher les nouvelles 
technologies. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas contrôlé, chez Poutine ou 
en Chine par exemple. La mondialisation c’est cette rupture produite par les 
nouvelles technologies qui transforment totalement le rapport au temps et à 
l’espace. Cela ne veut pas dire qu’il faut dire « c’est fichu ». Pas du tout. Le 
problème c’est : comment reconfigurer ? 

Après il y a des choses qui se passent, en politique par exemple. Ce qu’on 
appelle les réseaux sociaux. C’est très intéressant. Vous le voyez à Hong Kong 
ces jours-ci5. Les réseaux sociaux ont toujours besoin de revenir sur la place 
publique. Si on touche le politique il y a quelque chose de très réel quelque 
part. Ce que j’appelle « le syndrome de la place Tahrir » : il faut retrouver 

	
5 Référence aux manifestations contre les autorités de la République populaire de Chine (dite 

« révolte des parapluies). 
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place sur la place. On a un mouvement qui va plutôt du virtuel au réel. La 
demande de théâtre est fondamentale aujourd’hui, je n’insiste pas là-dessus. 
La demande de théâtre est très importante dans la jeune génération – peut-être 
parce qu’ils ne vont pas voir le psychanalyste. Ils ont besoin de faire leur 
scène. La scène cela ne veut pas dire qu’il y a un décalage comme ici. Refaire 
scène est tout à fait fondamental, dans un monde étal, plat, faussement plat. 
J’insiste beaucoup là-dessus parce qu’il y a une très forte demande de théâtre. 
Et cela dépasse tous les débats sur le public. Je ne parle pas du rôle du 
psychodrame dans vos métiers. Le retour du spectacle vivant est quelque 
chose de très important. 

Je vais m’arrêter sur la limite. On travaille de plus en plus sur les 
questions du paysage. Ce n’est pas par hasard. Le paysage, cela consiste à 
refaire du contexte dans un monde décontextualisé. Qu’est-ce qu’un paysage ? 
C’est quelque chose dont la limite est incertaine. C’est une limite poreuse. Les 
paysagistes travaillent toujours sur le lever et le coucher de soleil, c’est la 
limite qui bouge. La question du paysage est très importante. On va retrouver 
Freud et je vais terminer là-dessus : beaucoup de gens travaillent avec les 
notions d’hypertexte, on est dans l’hypertexte au sens de l’internetisation. Le 
problème c’est de refaire du palimpseste. C’est une notion qui doit vous 
intéresser. On peut s’arrêter aussi sur la question du monument qui est très 
importante. Un des grands paysagistes français Michel Corajoud6 dit que le 
paysage est notre denier monument. Qu’est-ce qu’un monument ? Cela vient 
du latin « monere », c’est ce dont il faut se souvenir au nom d’une collectivité. 
Ce n’est pas seulement un monument napoléonien version Louvre. Cela 
renvoie à des questions qui sont les vôtres, qui sont celles du palimpseste. On 
est quand même dans un monde où les questions freudiennes sont très 
importantes. 

Je termine sur l’écran avec Freud. J’ai amené un livre que j’aime 
beaucoup, je ne sais pas si c’est votre cas Freud et la métaphore ferroviaire de 
Jean-Jacques Barreau7. C’est un ouvrage très intéressant, il évoque le rôle des 
machines… l’écran c’est la fenêtre du train dans un compartiment. C’est 

	
6 Décédé en Octobre 2014 
7 J.-J. Barreau Freud et la métaphore ferroviaire, Paris, In Press, 2007. 
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intéressant, mais dans le TGV, déjà, ça ne marche plus. Et je vous rappelle que 
Freud en regardant à travers sa fenêtre pouvait rêver – disait-il – et avoir des 
cauchemars. Il y avait les deux. Merci de votre patience. 
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