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ARGUMENT

Au cours de son séminaire de 1959/1960, L'éthique de la psychanalyse, Lacan
propose une version de ce que serait la visée d'une analyse : « guérir le sujet des

illusions qui le retiennent sur la voie de son désir » (11 Mai 1960).

Cette formulation oppose illusions et désir. Elle peut paraitre paradoxale : le
désir ne s’exerce pas sans le fantasme ; paradoxale et a priori contradictoire puisque
I'expérience de l'analyse nécessite une croyance : la supposition d'un savoir,
indispensable pour que s’institue la scéne du transfert. Sur cette scéne pourront
s’actualiser les ombres, les imagos, les scénarios, les fictions, les leurres, sans oublier
les semblants, qui captent et captivent le désir. Autant de déclinaisons de Il'illusion
dont l'usage et la spécificité méritent d’étre précisés. Entre illusion et désillusion se
produit la levée du refoulement, mais 'expérience ne s’acheéve - c’est ce que
soutiennent les analystes - qu’avec la levée de l'illusion initiale, celle qui donne lieu

au transfert et aux désillusions en chaine.

Plurielle, et en méme temps singuliére, la désillusion inhérente a ’analyse ne
laisse cependant pas l’analysant dans l'errance, ni dans la mélancolie. Est-ce parce
que l'expérience ménage un reste d’illusion, irréductible ? Est-ce a partir de ce reste
(autre nom du « savoir y faire avec le symptdome » dont parle Lacan ?) que peut se

relancer le désir, fGit-il désir de ’analyste ?

[llusion est un terme trés connoté de résonnances religieuses dans le
vocabulaire de Freud. Mais il est aussi référé a la dynamique du désir : « Nous
appelons illusion une croyance, quand, dans la motivation de celle-ci, la réalisation
du désir est prévalente ». L’emploi qu’en fait Lacan dans le contexte de son séminaire
I'Ethique laisse entendre la perspective athée dans laquelle lui se situe. Reste a
interroger ce qui pour nos analysants et pour chacun de nous, vient renforcer, bien
plus que remplacer, les religions traditionnelles pleines d’avenir. On peut ici
énumérer toute une série d’illusions spécifiques de notre postmodernité techno-
scientiste. De la transparence intégrale a la communication exempte de malentendu,
sans oublier la vie éternelle ici-bas, elles mériteraient d’étre envisagées de fagon
précise. Il s’agirait de repérer de quelle fagon elles entretiennent la méconnaissance en
occultant la division du sujet, mais également de saisir comment le discours
analytique permet d’opérer la réduction de ces formes actuelles de Il'illusion qui

retiennent le sujet, et méme lui barrent, la voie de son désir.






OUVERTURE

SE DEFAIRE DE SES ILLUSIONS,

SE LAISSER POSSEDER PAR UN DIEU

DANIEL WEISS

En 2012 le Cercle freudien avait tenu ici méme un colloque intitulé « Par
surcroit — Symptome, vérité, guérison». Beaucoup d’entre vous se
souviennent de cet événement. Olivier Grignon avait choisi ce theme auquel,
je crois, il tenait beaucoup. Il s’agissait d’inviter les psychanalystes a se
réapproprier le signifiant « guérison », a le revendiquer, a ne pas ’abandonner
aux « psys » ou aux médecins (si tant est que ces derniers en fassent encore

usage).

Nous voudrions aujourd’hui reprendre certaines des questions
ouvertes en 2012 en mettant a I'épreuve une hypothese quant a cette guérison
sur laquelle nous entendons ne pas céder. Désillusion : serait-ce la un nom de
la guérison que propose la psychanalyse ? Un nom permettant de rendre
compte tout a la fois des effets singuliers de I’expérience et de I'incidence dans
la culture de la découverte freudienne ? La question, on I'entend, est simple -

trop sans doute. La réponse, on le devine, I'est peut-étre un peu moins.

Pour ouvrir cette perspective on peut déja prendre appui sur quelques
affirmations puisées chez Freud et chez Lacan. A commencer par celle-ci que

je vous propose comme une sorte d’exergue pour ce colloque : « Jai



Se défaire de ses illusions...

véritablement utilisé une grande part du travail de ma vie... a détruire mes

propres illusions et celles de I'humanité »'.

Vous connaissez cet extrait souvent cité de la lettre adressée par Freud a
Romain Rolland en 1923, a un moment ot il se préoccupe sans doute déja
beaucoup de l'avenir, je veux dire de L’avenir d’une illusion qu’il publiera en
1927. Cette confidence se lit comme une revendication d’appartenance au
mouvement des lumieres, une maniere de marcher sur les traces de Galilée et
de Darwin en se soumettant résolument a la Weltanschauung de la science.
Mais je crois qu’on aurait tort de se limiter a une telle lecture. Freud ne se
contente pas ici de faire allégeance a la science. Ce qu’il avance ne concerne
pas seulement la psychanalyse en extension, discipline construisant un
nouveau savoir porteur de scandale parce qu’il remet en cause des croyances
cheres a '’humanité. Cela dit aussi quelque chose du travail de chaque analyse,
de la maniere dont I'expérience agit singulierement pour chacun de ceux qui
consentent a s’y risquer. Détruire les illusions de I’humanité, certainement, les
siennes propres assurément, mais aussi, et peut-étre surtout, celles de chaque

analysant, un par un.

Cette affirmation est explicitement porteuse d’implications d’ordre
épistémologique, mais elle engage aussi toute une série de conséquences
cliniques. Ajoutons qu’elle pourrait également définir une éthique.
Affirmerions-nous, a la suite de ce qu’avance Freud dans sa lettre, que notre
acte est soutenu par une éthique de la désillusion ? Ce point de vue vaudrait
d’étre mis a I'épreuve, méme s’il n’est pas stir que nous puissions, et que nous
devions, le revendiquer. Quoi qu’il en soit la question concerne ces trois
registres : épistémologique, éthique et clinique. Elle implique aussi, on ne s’en

étonnera pas, une dimension proprement politique.

Freud dit « détruire ». C'est I'ambition qu’il s’assigne et a la
psychanalyse avec lui. Lacan, lui, dit « guérir », comme le rappelle le petit
extrait du Séminaire de 1960, sur lequel nous avons pris appui et que nous

avons placé en téte de I'argument de ce colloque : « Guérir le sujet des

!'S. Freud « Lettre du 4 mars 1923 a R. Rolland », dans H. et M. Vermorel Sigmund Freud et
Romain Rolland : Correspondance 1923 — 1936, Paris, PUF, 1991.
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illusions qui le retiennent sur la voie de son désir »* Il y a lieu, comme
toujours quand on lit Lacan, tout comme Freud d’ailleurs, de ne pas oublier
I'adresse qui est la sienne. En 1960 c’est devant un public qui compte une
majorité de psychiatres, mais aussi un certain nombre de religieux, que Lacan
tient son séminaire. Conjoindre un signifiant prévalent en médecine, a une
notion associée depuis Freud a l’analyse de la religion, vise a désigner a ses
auditeurs ce dont la psychanalyse se démarque, absolument. Cela permet de
préciser une perspective propre a 1'expérience, dégagée de la visée du Bien,

irréductible au principe du plaisir, et qui privilégie le désir.

Pour ce que j'en sais Lacan ne parlera pourtant que peu des illusions,
explicitement du moins. Ce signifiant ne fait pas partie de son vocabulaire
conceptuel. Pourtant plusieurs de ses formulations a propos des fins et de la
fin de I'analyse peuvent se lire a la lumiere de cette notion. Le dépassement
des leurres de I'imaginaire spéculaire, la traversée du plan des identifications,
ou celle du fantasme, sans parler de la destitution subjective censée se
produire en fin de parcours : autant de manieres de considérer les
conséquences de l'acte analytique comme chute, dissipation, et pourquoi pas,

guérison des illusions.

Freud dit « détruire ». Lacan dit « guérir ». Il nous a semblé pertinent
d’avancer que, dans l’analyse, les illusions se levent. C’est la se montrer plus
modestes, mais aussi peut-étre plus proches de la pratique, ne serait-ce qu’en
raison de I'équivoque qui ici se fait entendre. Celle-ci vient a point nommé
pour souligner cette sorte de paradoxe qui s'impose et insiste quand il est

question des illusions dans la cure.

Remarquons déja que lorsque Lacan évoque leur guérison, toutes ne
sont pas visées, seules celles « qui retiennent le sujet sur la voie de son désir ».
Sur cette voie, il n’est pas assuré qu'’il soit possible de s’en passer totalement.
Certaines pourraient peut-étre méme s’avérer tout a fait indispensables.
Comment ne pas évoquer ici Winnicott et le retournement qu’il opere par
rapport a Freud, faisant de lillusion une nécessité dans un processus de

subjectivation lié a la création de l'objet ? L’accent qu’il met dans son

?:]. Lacan Le séminaire Livre VII 1959-1960 : L'éthique de la psychanalyse, séance du 11 Mai 1960,
p- 258 dans la version des Editons du Seuil
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recueil Jeu et réalité’ par exemple, en souligne la dimension fondatrice, du
moins dans l'acception particuliere qu’il donne a ce terme. Je vous renvoie

parmi d’autres a son article « La localisation de l'expérience culturelle ».

Envisager ainsi la nécessité subjective de l'illusion, souligne le paradoxe
que j'évoquais. Ce paradoxe va s’actualiser dans la cure. Sans doute s’agit-il
pour l'analysant de se déprendre, grace a la psychanalyse, de ce qui le
« retient sur la voie de son désir ». Mais cela ne se fait pas sans condition. Il
faut, pour que ce soit possible, qu’il consente a se laisser prendre a une illusion
créée de toute piece par l'expérience elle-méme, et qui lui donne toute sa
portée. Il a, en d’autres termes, a se faire sujet du transfert. Pas de séparation
d’avec toutes les illusions qui nous encombrent, sans aliénation a celle qui
conditionne 1'expérience, celle sans laquelle le proces de I’analyse ne pourrait

se déployer. Il s’agit de s’y laisser prendre... pour pouvoir s’en déprendre.

Difficile de contester que le transfert releve de l'illusion. Ce, au sens
strictement et précisément freudien du terme, entendons au sens religieux.
Dans la cure il s’institue grace a la mise en jeu du mirage de la vérité. Celui-ci
initie et oriente le mouvement de la parole. Cette convocation de la vérité
suffirait déja a elle-seule a laisser soupgonner qu’il y a la comme un air
religieux. Si a cela on ajoute - mais c’est une autre fagon de dire la méme chose
- qu’avec le transfert il s’agit de donner consistance a I’Autre, ou plutét de lui
donner encore plus de consistance, on est contraint de reconnaitre que le lien
qui se noue dans I'expérience releve au plus prés de ce que Freud décrit dans

L’avenir....

L’essai de Freud de 1927 vise a appliquer la rationalité psychanalytique
aux discours religieux, pour essayer d’en éclairer les ressorts. On le considere
habituellement comme une excursion hors des voies de la pratique. Mais on
peut aussi prendre le risque de le lire comme un texte clinique; plus
précisément un texte portant sur le transfert, a intégrer si on veut au recueil

publié en francais sous le titre La technique psychanalytique*.

Au début de la sixieme partie de 1’Avenir... Freud explicite le

mécanisme subjectif de I'adhésion religieuse : « I'accomplissement des désirs

3 Winnicott D. W. Jeu et réalité Trad. Fr Cl. Monod et J. B. Pontalis, Paris, Gallimard, uil, 1975.
*S. Freud La technique psychanalytique Paris, PUF, 1977
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les plus anciens, les plus forts, les plus urgents... [lié] au désarroi chez 'enfant
qui a suscité le désir de protection - protection par 'amour qu’a comblé le
pere... ». Ces formulations pourraient sans changer un seul mot s’appliquer
au transfert tel qu’il se déploie dans la cure. La consistance que celui-ci donne
a I’Autre passe par la mise en jeu du sens, de I'amour et du pere, cela méme
sur quoi reposent les discours religieux tels que Freud en démonte les
articulations dans son essai. Je le répete, j'y insiste, c’est par une illusion
analogue a celles dont procedent les religions que le transfert dans I’analyse
nous fait passer. Il nous y fait passer, en principe pour nous permettre d’en
sortir. En principe.... Cette sortie marquerait la déchéance de la croyance qui
orientait 'expérience, une déflation du ternaire « peére, sens, vérité » que
jévoquais. Je ne peux que vous renvoyer ici a tout ce que Lacan articule a ce
sujet, disons entre 1960 et 1967, entre le séminaire Le transfert® et la Proposition
d’Octobre 1967°. Cette derniére pourrait d’ailleurs étre considérée comme une
réécriture de l'essai clinique qu’est L’avenir d'une illusion. La sortie de I'analyse,
avec les changements qu’elle implique quant au transfert, y est articulée a la
possibilité d'un certain athéisme celui qui permet de se passer du Sujet-
supposé-savoir, du « dieu des philosophes » de Pascal ; de s’en passer ou d’en
faire un autre usage que de croyance. En espérant que l'acces a cette sorte
d’athéisme soit effectivement possible. S’agit-il dans cet espoir d’une illusion,

encore une ? Je laisse la question ouverte.

Sans doute faudrait-il encore préciser que cet athéisme de la
psychanalyse en intension n’est pas - ou pas seulement, ou pas tellement - une
affaire d’opinion. Il ne recouvre pas, ou pas tout a fait, nos options, adhésions,
convictions, qu’elles soient idéologiques, philosophiques ou confessionnelles.
Cet athéisme attendu de la psychanalyse équivaut a la capacité pour
I'analysant d’affronter et de soutenir ce qui se nomme « détresse » dans
L’avenir... , ou si on préfére « destitution subjective » dans la traduction
lacanienne qu’est La proposition d’Octobre. On I'entend, cette question est celle-

la méme du destin du transfert dans la cure, du devenir de l'illusion qu’il

57J. Lacan Le séminaire 1960-1961 Livre VIII Le transfert Seuil Paris .
¢J. Lacan « Proposition du 9 Octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole » in Autres écrits,
Paris, Seuil, 2001, pp. 243-260.

10



Se défaire de ses illusions...

entretient et de sa fin possible, question distincte de celle de la fin de I'analyse

mais articulée a elle.

Voila en tout cas qui peut déja donner un certain relief a 1'équivoque
que nous avons choisie : « quand les illusions se levent ». Elles peuvent étre
levées mais dans l’analyse c’est au prix de la mise en jeu d"une nécessaire
illusion au cceur du transfert. Quant a savoir si celle-la peut étre levée....
Disons que cette levée, a traduire ici par aufhebung, est peut-étre de méme
nature que celle qui affecte le refoulement. La clinique nous apprend que lever
le refoulement ne signifie pas nécessairement en avoir terminé avec lui. Si

levée il y a, il n’est pas stir que ce soit sans possible retombée.

Lacan nous propose des concepts et des formulations suggérant une
dissolution sans retour de l'illusion transférentielle, dissolution qui serait en
quelque sorte la condition de l'effacement de toutes les autres illusions
religieuses, la condition de l'athéisme de l'analyse. Le pas de Lacan par
rapport a Freud, ce pas qui consiste a « se passer du Nom-du-Pere » pour
reprendre la formule consacrée - c’est le cas de le dire ici -, invite a une
certaine radicalité. Il mene a considérer le caractere irréversible de 1’acte
analytique, allant dans le sens d'un franchissement définitif. La comme
ailleurs, le contexte ainsi que l’adresse de son discours étaient peut-étre pour

quelque chose dans cette radicalité.

Est-on effectivement assuré que les illusions que l'analyse parvient a
lever ne risquent pas de retomber, entendons de nous retomber dessus ? Si la
psychanalyse nous en guérit, du moins de certaines d’entre elles, qu’en est-il
des risques de rechute ? Posons la question de maniére plus tranchée : est-on
assuré que le penchant religieux que cultive le transfert, soit suffisamment
réduit a la fin de 'expérience ? Ne sommes-nous pas, dans I’analyse, exposés -
particulierement exposés - aux effets d'un retour, quelque forme qu’il prenne ?
« Tout progres n’est jamais qu’a demi aussi grand qu’il n'y parait d’abord »
disait Nestroy, un auteur que Freud aimait a citer”. Il est certes fondamental de
repérer de quelle maniere I’analyse permet de se déprendre de toutes sortes de

leurres, comment elle permet de se défaire de toutes sortes de croyances. Il

7On trouve cette référence dans le texte de Freud La question de I'analyse profane — Trad. Fr. J.
Altounian, A. et O. Bourgnignon, P. Cottet, A. Rauzy Gallimard, Paris, 1985.
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peut étre aussi extrémement intéressant de saisir comment ces leurres, ces
croyances nous reviennent, comment se manifeste, subrepticement ou pas,
l'attachement qui reste le ndtre a nos anciennes idoles. Grande est la Diane des

éphésiens® disait Freud.

Les exemples de persistance parmi nous de l'illusion religieuse quelle
qu’en soit la forme, malgré I'analyse, et dans l’analyse ne manquent pas.
Inutile d’insister complaisamment sur ce point. Il est plus intéressant, entre
finitude et infinitude, de reprendre le débat quant aux conséquences,
irréversibles ou pas de l'acte analytique : performance qui s’accomplit sans
retour possible ou processus qui peut s’arréter, mais toujours se reprendre ?
Les avancées de Lacan, qui se démarque ici de Freud, incitent a opter pour
une conception performative, allant dans le sens de la finitude. Mais si on n’y
prend garde, cette conception rigoureuse risque d’entretenir la croyance en
une « psychanalyse pure », le fantasme qu'une analyse débarrassée de toute
illusion serait possible, sinon souhaitable. Je n’insiste pas sur le coté
illusoirement religieux d’une telle croyance. Il suffit d’ailleurs de lire Lacan en
portant attention a ses formulations pour écarter ce genre de leurre. Il le dit de
plus d'une fagon : on ne s’installe pas dans le discours de I'analyste, tout au

plus peut-on y passer. Quant a s’y croire arrivé, vous repasserez !

N

Nous prétendons a une levée des illusions. Peut-étre serait-il plus
conforme a l’expérience clinique concrete d’essayer de repérer et de distinguer
celles que l'analyse dissipe, et celles qu’elle laisse inentamées. Entre celles
auxquelles nous tenons et celles qui nous tiennent, sans parler de celles qui
nous reviennent (les analystes ont bien sir a entendre cette derniere
formulation de plus d’une facon), il faudrait pouvoir apprécier comment
'expérience opere, singulierement a chaque fois. Non sans préciser qu'il y va
aussi du jugement de l’analyste, autrement dit des illusions qu’il doit savoir
respecter chez I’analysant. C’est la question du tact, autrement dit de ce a quoi
il faut savoir ne pas toucher. On le pergoit, tout cela renvoie a toute une série
de problemes d’ordre clinique qui concernent I'engagement de 1’analyste dans

la cure. Deés lors s’il s’agit de guérir, concluons que c’est sans doute des

8 Cf. son texte éponyme paru dans Résultats, idées, problemes. Trad. Fr. ]J. Altounian, A.
Bourguignon, P. Cottet, A. Rauzy. PUF, Paris, 1984.
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illusions qui nous retiennent... Quant a celles qui nous tiennent, peut-étre
faut-il déja essayer d’en savoir quelque chose, afin de les tenir, et y tenir, pour

ce qu’elles sont : ce dont notre désir ne saurait se passer.

Quoi qu’il en soit, il me parait nécessaire de souligner que la levée des
illusions telle qu’elle se produit dans I’expérience ne laisse pas I’analysant en
plan (pour reprendre ici I'expression de Schreber). Contrairement a ce qu'une
approche simplificatrice pourrait laisser entendre, elle n’engendre ni désespoir
mélancolique ni désenchantement cynique. Il y aurait plutét a se demander a
quels impossibles renoncements renvoient le désespoir ou le
désenchantement. Si on en croit Lacan, poussée jusqu’a ses fins ultimes,
’analyse ménerait a I'enthousiasme : « S’il n’en est pas porté a I'enthousiasme,
il peut bien y avoir eu analyse, mais d’analyste aucune chance »°. On pourrait
bien stir ici discuter une fois de plus ce que suppose cette affirmation : la fin
pensée comme passage a I'analyste. On pourrait considérer qu'un tel passage
va dans le sens de l'infinitude plutét que du c6té de la sortie. Mais le point a
souligner ici est autre : la désillusion proposée par la psychanalyse est loin
d’étre une désespérance, elle va tout au contraire dans le sens de ce qui est

nommeé ici « enthousiasme ».

Une analyse permet donc d’expliciter, qui sait de réduire, et pourquoi
pas détruire des illusions chez ceux qui se prétent, se donnent, ou s’adonnent
a 'expérience. Mais ce travail passe, nécessairement, par la mise en évidence
des illusions collectives, et pas seulement religieuses, du moins au sens étroit
du terme. Pas de psychanalyse sans prise en compte de son envers. C’est la
démarche de Freud partant de sa pratique pour écrire L’avenir d'une illusion le
Malaise dans la civilisation™, ou le Moise.... C'est aussi celle de Lacan
proposant une écriture restreinte des différents liens sociaux. La pratique de la
psychanalyse ne s’envisage pas sans la prise en compte des discours dont elle

se démarque. Et la question de l'illusion permet de donner une certaine lecture

’ Note italienne in Autres écrits op. cité p. 309

"On trouve aujourd’hui de ce texte, Le malaise dans la civilisation, comme de L’avenir d’une
illusion, plusieurs versions frangaises. Les plus récentes publiées aux Editions du Seuil
traduites par B. Lortholary, présentées par C. Leguil, Paris, Seuil, respectivement 2010 et
2011.

'S, Freud L’homme Moise et la religion monothéiste Tr. Fr. C. Heim, Gallimard, Paris, 1986
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de ces discours. A commencer par celui qui aujourd’hui semble avoir

remplacé le discours du Maitre : le discours capitaliste.

L’articulation du discours capitaliste au discours du Maftre vaut d’étre
envisagée et travaillée. Variante, version, rupture instaurant un lien social
radicalement distinct et peut-étre méme opposé ? La question, tres débattue, a

tout son intérét, et elle sera peut-étre reprise lors de ce colloque.

Il me semble déja de la plus grande utilité d’essayer de repérer les
illusions que fait jouer le discours capitaliste tel qu’il s’exerce aujourd’hui.
Sans doute y reviendrons nous en détail. Cette question touche au plus pres
notre pratique quotidienne puisque ces illusions multiples engendrées par le
discours capitaliste, habitent les propos des analysants et structurent bien
souvent leurs rapports a leurs semblables. Il faut les envisager dans leur
diversité en prenant a chaque fois en compte la forme particuliere qu’elles
prennent. Mais derriere cette pluralité nous avons peut-étre aussi a repérer
une structure commune. On considérera qu’en l'occurrence, le point
fondamental, c’est l'illusion de I'élusion, si I'on veut bien me pardonner ce
petit jeu allitératif. Ce qu’élude le discours capitaliste, c’est, si on en croit
Lacan, la dimension de la castration, celle-la méme qui fait le cceur de
I'expérience analytique. Je vous renvoie a ce sujet a cet extrait des entretiens
de Sainte-Anne, intitulés Le savoir du psychanalyste'?, datant du 6 Janvier 1972 :
« Ce qui distingue le discours du capitalisme est ceci : la Verwerfung, le rejet.
Le rejet en dehors de tous les champs du symbolique avec ce que j'ai déja dit
que ¢a a comme conséquence. Le rejet de quoi ? De la castration ». On entend
le caractere radical de ce rejet. Et pour faire bonne mesure Lacan ajoute dans la
foulée : « Tout ordre, tout discours qui s'apparente du capitalisme laisse de
cOté ce que nous appellerons simplement les choses de 1'amour, mes bons

amis. Vous voyez ¢a, hein, c'est un rien! »

Lacan nous propose, vous le savez, une écriture qui formalise I'élusion
au cceur du discours capitaliste : 'effacement de la barriére, qui séparait, dans
le discours du Maftre, la place du plus-de-jouir de celle de la vérité. Je n’insiste
pas sur ce point connu des lecteurs de Lacan, mais il me parait utile de

souligner que cet effacement engendre une rupture de la relation de parole

12 Publiés sous le titre Je parle aux murs, Seuil, Paris, 2011
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porteuse du lien social. Elle engendre également une indistinction des places,
une confusion entre la place du commandement et celle du produit. Au point
que dans ce discours ce sont tout autant, sinon plus, les produits, les objets
qui, en fin de compte exercent le commandement. Je vous renvoie a la fagcon
dont dans Radiophonie®, et dans La troisieme'* on trouve mention de
I'exploitation qu’exercent les produits sur les producteurs, entendons les
producteurs-consommateurs-prolétaires que nous sommes. Cette exploitation
passe par le déchainement de l'impératif de jouissance exercé par les objets.
On ne peut que souligner ici combien cet impératif opere par la voie de
I'illusion. Dit autrement, aujourd’hui la voix du Surmoi, avec son injonction a
la jouissance, c’est la publicité avec tout ce qu’elle nous fait miroiter. Les
psychanalystes pourront toujours regretter qu’elle détourne et pervertisse a
son service un certain nombre des découvertes de Freud. Et ils pourront
déplorer que l'un des plus éminents experts dans ce domaine, véritable
pionnier de la publicité moderne, ne soit autre qu'Edward Bernays, le neveu
de Freud. Ce personnage s’est consciencieusement employé aux Etats Unis
dans les années 30 a dévoyer la découverte de son oncle, ainsi que nous

I'apprend René Major dans son dernier ouvrage®.

On pourrait ici procéder a une énumération, sans doute tres longue, des
multiples facons, plus illusoires les unes que les autres, dont s’actualise pour
nous 'élusion inhérente au discours capitaliste, ainsi que les échos qui nous en
reviennent dans notre pratique. Le techno-scientisme gestionnaire, ce rejeton
de ce que Lacan appelle « la copulation du discours du capitaliste avec la
science »' est, de ce point de vue, particulierement prolifique. Vous
connaissez les signifiants-maftres qu’il fait jouer : transparence, identité du
sujet a lui-méme, communication sans reste ni malentendu etc... La liste est
longue. De nombreux travaux y ont été consacrés. Autant d’illusions qui ne se

donnent pas comme telles puisqu’elles prennent le masque de l'évidence

13:]. Lacan « Radiophonie in Autres écrits op. cité. pp- 403-448
14:]. Lacan « La troisitme » Intervention au congres de I'Ecole freudienne & Rome en Octobre
1974, parue dans les Lettres de I'Ecole freudienne n°16, 1975, pp.177-203.
> Major R. Au cceur de I'économie, I'inconscient, Paris, Galilée, 2014
']J. Lacan Le Séminaire Livre XVII L’envers de la psychanalyse — séance du 11 Mars 1970 —
p- 126 dans la version parue aux Editions du Seuil
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indiscutable. Et nous avons bien sfr, conformément a ce que préconisait

Lacan, a évider I’évidence.

On pourrait également s’attarder sur la fagon dont ce techno-scientisme
s'y prend pour tromper notre désir, pour le tromper en le prévenant.
L’emballement du circuit accéléré de la consommation consumation'’ met en
jeu toutes sortes de leurres qui saturent et suturent notre désir en prétendant

le satisfaire.

Mais la science, ou plutdt en I'espece la techno-science, ne se contente
pas de produire toutes sortes d’images et d’objets propres a nous combler
avant que de tomber aussitot en désuétude et d’étre dans le méme
mouvement remplacés en une circularité sans fin. Elle s’y entend aussi pour
faire jouer toutes sortes croyances a commencer bien siir par tout ce qui du
coté de la médecine rejoint les religions traditionnelles en entretenant 1’espoir
de la vie éternelle. Freud considérait que la science dissipe les illusions.
Reconnaissons qu’elle les suscite aussi, méme s’il faut ici distinguer le discours

de la science de l'idéologie qu’il engendre.

La copulation du capitalisme avec la science, copulation dont nous
sommes les témoins, sinon les enfants, produit - ces exemples l'illustrent - un
effet de forclusion de la castration. Elle alimente en cela toute une série
d’illusions reposant sur I'immédiateté de la jouissance. Mais, si on en croit la
petite citation que je vous ai proposée tout a 'heure, elle en laisse certaines de
coté : de celles qui concernent au plus pres les analysants et analystes, a savoir
les choses de I'amour. A quoi on pourrait ajouter tout autant les choses du
désir. La forclusion de la castration en barre 1’acces. Voila comment avec le
Lacan de 1972 on peut reprendre la remarque de 1960. Les illusions qui nous
retiennent sur la voie de notre désir, celles dont la psychanalyse peut nous
alléger, ce sont celles qui procedent de cette élusion de la castration,
aujourd’hui plus radicale que jamais avec le discours capitaliste. C’est de cela
qu’il pourrait s’agir de guérir aujourd’hui : guérir des effets subjectifs du

capitalisme, avec la psychanalyse, rien de moins ! Grande ambition sans

'7]. Lacan « Du discours psychanalytique » Conférence donnée a Milan en Mai 1972 parue
dans « Lacan in Italia », 1953-1978, Milan, La Salamandra, 1978, accessible sur le site de ’Ecole
Lacanienne de Psychanalyse
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doute, mais que Lacan fait plus que suggérer dans certains de ses propos'®.
Cette guérison des illusions n’est pas sans liens avec cet enthousiasme censé
survenir a l'issue d"une analyse. Plusieurs commentateurs ont malicieusement
souligné ce que I'étymologie de cet enthousiasme devait a la possession par un
dieu. C’est la avouons-le un paradoxe un peu étrange : parvenir a une levée
des illusions, y compris a celles portées par les discours religieux, quelque
forme qu’ils prennent, pour en fin de compte, se laisser posséder par un dieu.

Mais apres tout si ce dieu s’appelle Eros .....

18 cf. ce qu’il avance a ce sujet dans « Télévision » in Autres écrits op. cité pp. 509-546
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D’UNE ILLUSION L‘AUTRE

RENE MAJOR

« J'ai passé vraiment une grande part de ma vie a travailler a la
déconstruction de mes propres illusions et de celles de 'humanité ». Que
I'inventeur de la psychanalyse, au soir de sa vie, dresse en ces termes, dans
une lettre 8 Romain Rolland, le bilan de son travail, peut nous laisser supposer
que sa découverte soit restée pour lui intimement liée a cette question des
illusions que notre vie psychique est si prompte a fabriquer et a celles que les
civilisations se sont forgées pour tenter d’apporter quelque réponse aux
énigmes présentées par le monde dans lequel I'homme se trouve plongé. Est-
ce a dire que la tdche que Freud se serait assignée, ou celle dont il découvrirait
apres coup qu’elle aura été la sienne, serait celle qui incombe a tous ceux qui,
comme nous, en auront pris le relais ? Ce serait une excellente raison pour que
le Cercle freudien ait pris ce theme comme objet de ce colloque. Et puisque le
comité d’organisation, par la voix de son président, Daniel Weiss, m’a fait
I’honneur de me demander d’inaugurer cette rencontre, je me dois de marquer

quelques précisions quant aux termes qui devraient jalonner nos débats.

Dans L’Avenir d’une illusion Freud nous dit, en voulant « délimiter la
signification du mot », qu'une illusion « n’est pas la méme chose qu’'une
erreur » et « qu’elle n’est pas non plus nécessairement une erreur' ». Le « pas
nécessairement » laisse entendre que l'illusion, tout en n’étant pas la méme

chose qu’'une erreur, peut étre aussi une erreur. Dans les exemples qui sont

1'S. Freud « L’ Avenir d’une illusion » (1927) in CEuvres completes, vol. XVIII, Paris, PUF, 1994.
p- 171 Lalettre 8 Romain Rolland est datée du 4 Mars 1923, in S. Freud Correspondance
(1873-1939), Paris, Gallimard, 1966.
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donnés, celui de Christophe Colomb, ayant cru découvrir une nouvelle voie
maritime vers les Indes, pouvait étre aussi bien qualifié d’erreur que
d’illusion. Mais a d’autres égards, on peut considérer que sa croyance erronée
ou illusoire fut un heureux contretemps pour la découverte de I’Amérique,
comme le fut pour Freud la découverte de 'amour de transfert a partir de la
croyance de la part de Breuer que les sentiments exprimés par Anna O. au
cours de son traitement cathartique ne relevaient pas de son « étre-malade »
mais s’adressaient a lui. Ce que Freud appela un Anscheinende Misgeschick
(littéralement, un contretemps apparent)?. En parlant de l'illusion de Colomb,
Freud affirme que ce qui est tres net dans cette erreur c’est la part prise par le
souhait. Mais puisqu’il ne suffit évidemment pas qu’il y ait souhait pour qu’il
y ait illusion, il en précisera plus loin les conditions : « lorsque, dans sa
motivation, l’accomplissement de souhait vient au premier plan ». On
trouvera nettement plus convaincante, comme illusion, la mention de
« l'affirmation de certains nationalistes selon laquelle les Indo-Germains
seraient la seule race humaine capable de culture? ». Mais une telle illusion ne
mérite-t-elle pas d’étre qualifiée d’idée délirante ? Et puisque certains souhaits
considérés comme illusoires peuvent parfois se réaliser, Freud en vient a
adjoindre un premier critere, celui de la vraisemblance. Autant il est
vraisemblable qu’une jeune fille de condition modeste rencontre un riche
héritier, autant il est invraisemblable qu'un jour le Messie vienne fonder un
age d’or. C’est alors un deuxiéme critére, celui de la position subjective, qui
fera juger cette derniere croyance soit comme un souhait, une illusion ou une
idée délirante. Et, sans crier gare, Freud introduit subrepticement un
troisieme critére : « l'illusion renonce a étre accréditée ». N’ayant nul besoin de
lettre de créance, l'illusion circule, en somme, comme la fausse monnaie dont

la condition de circulation est de se donner comme vraie.

Si l'illusion repose sur la croyance — une croyance a laquelle se lie de
maniére prévalente un souhait ou fantasme de désir —, nous pouvons

distinguer trois registres de la vie psychique qui concourent a des

2 Voir Sigmund Freud présenté par lui-méme, (1925) tr. fr. Fernand Cambon, Paris, Gallimard,
1994 et le commentaire que j'ai pu en faire dans Au commencement, la vie la mort, Paris,
Galilée, 1999, p. 57-60

3 L’avenir d’une illusion in O.C., op. cité p. 171
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constructions différenciables de croyances. L'un, qui met a l'ceuvre le
refoulement (Verdrangung), serait responsable d’une croyance comme celle de
I'absence de sexualité chez l’enfant. Un deuxiéme registre d’édification de
croyances prend appui sur le refus ou le rejet Verwerfung de ce que nous
enseigne une confrontation avec la réalité. C’est le cas, pour Freud, des
doctrines religieuses comparées a des idées délirantes. Mais il est un troisiéme
registre ott le démenti que la croyance oppose a la réalité n’empéche
nullement sa reconnaissance. Si le prototype de cette méconnaissance et
reconnaissance a la fois se trouve dans la croyance enfantine en la présence du
pénis chez la mere — croyance qui, confrontée a la réalité, aura fait trouver un
substitut a la chose manquante — le recours a la Verleugnung (déni, désaveu,
démenti) impregne toute I'économie qui est au coeur de I'inconscient, celle du
faire crédit ou du donner créance au souvenir ou a la parole de l'autre — de
I'autre en soi ou de l'autre tout autre — auxquels on peut croire ou ne pas
croire, ou croire et ne pas croire a la fois en déplacant 1'objet de la croyance.
Dans « Un trouble de mémoire sur 1’Acropole », Freud ne confie-t-il pas que
du haut de la colline grecque il n’en croit pas ses yeux : « Ce que je vois la n’est
pas réel, et pourtant tout cela existe réellement comme nous 1’avons appris a
I’école* ». Dés que s’engagent la parole ou 'écrit, dés que je parle a quelqu’un
ou l'écoute, des que je lis ou j'écris, un acte de croyance s'implique, une
ouverture de crédit fait de moi un créancier ou un débiteur. Il faut bien qu’il y
ait un minimum de croyance en ce que me dit quelqu'un — en son souhait, ft-
il silencieux ou inconscient — pour qu’il y ait le moindre échange ou le
moindre entendement dans ce qui se dit et méme, pour beaucoup, dans ce qui
ne se dit pas. Dans le conte de Baudelaire intitulé « La fausse monnaie » — qui
n’est pas sans présenter des analogies de structure avec La lettre volée d’Egard
Poe —, l'ami du narrateur donne une piece de monnaie importante au
mendiant qu’ils rencontrent tous les deux a la sortie d'un bureau de tabac et,
devant la surprise du narrateur en comparaison de la piece qu’il a lui-méme
offerte, ce dernier s’entend dire que c’était une piece fausse. On ne saura
jamais si 'ami entend ainsi se dédouaner d’avoir laissé davantage que le

narrateur en disant que la piece était fausse tout en étant vraie, ou s’il se sera

*S. Freud, Lettre a Romain Rolland (1936), tr. fr. F. Cotet, R. Lainé, in O.C. tome XIX, p. 331
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vraiment départi de sa fausse monnaie en créant une surprise chez le
mendiant, surprise dont il tirera une certaine jouissance qu’il ne cache pas au
narrateur qui, quant a lui, se livrera a maintes spéculations sur les
conséquences que peut engendrer pour le mendiant une fausse piéce de
monnaie circulant comme vraie : supputations allant tout aussi bien de la
multiplication de la fausse piece en vraies piéces que de l'arrestation du
mendiant comme propagateur de fausse monnaie. Le lecteur de Baudelaire
pourra aussi bien croire que la piece était fausse en croyant I'ami sur parole,
ou croire qu’elle était vraie en croyant que l'ami n’aura pas voulu vexer le
narrateur, et aussi bien croire ou non que le conte est la narration d'une
réminiscence de l'auteur qui se donne elle-méme comme une fiction criante

d’authenticité.

Le croire ou le non-croire ne s’opposent pas nécessairement. On peut
croire et ne pas croire a la fois. Dans un réve récent je peux mesurer la
persistance d’un souhait qui ne méconnait pas la réalité effective. Un ami tres
cher dont je déplore encore la mort était venu diner a la maison comme cela se
produisait de son vivant. Mais au cours du repas, comme je savais qu’il avait
connu la mort — expression oxymorique (connaitre ce qu’on ne connait pas : sa
propre mort) —, je lui demandai comment il se faisait qu’il était la. Je ne
formulais pas ma question aussi clairement. Je disais « Comment se fait-il
que... ». Je n‘avais pas besoin de terminer ma phrase. Il avait deviné ma
question et me répondait en souriant : « Oui, cela arrive parfois. » Je m’en
réjouissais en me disant intérieurement que, puisque c’était le cas pour lui,
cela pourrait aussi m’arriver. Ce qui me fit évidemment sourire au réveil. On
peut se passer de la croyance en I'immortalité sans pour autant se passer de
s'en servir. Ce que je veux faire entendre est que tout dépend de
l'investissement du fantasme de désir, de son ancrage archaique, de la mise en
ceuvre du démenti, du refoulement ou de la forclusion pour que la croyance
devienne dans la réalité effective un croire sans croire, une construction illusoire

ou un délire constitué.

J'ai repris le terme de « construction » qui revient sous la plume de Freud
dans L’Avenir ... pour caractériser l'illusion. C’est pourquoi « déconstruire » a

été choisi pour traduire le Zerstoren, souvent traduit par « détruire », dans la

21



Des/illusions

phrase de Freud « J'ai passé une grande part de ma vie a travailler a la
déconstruction de mes propres illusions et de celles de 'humanité ».
« Défaire » que traduit également Zerstiren (Zer, la séparation, la réduction et
storen, déranger, perturber) conviendrait tout aussi bien mais il serait difficile
d’éviter I'emploi du verbe réfléchi « me défaire de mes propres illusions » qui
nécessiterait de reprendre la voix active pour celles de 'humanité. Quant a se
donner comme tache de « détruire » ou de « supprimer » les illusions que les
hommes ont construites au cours de l'histoire, comme celles des religions,
Freud rappelle, par la voix de son contradicteur, que la Révolution frangaise et
la Révolution bolchevique 'ont tenté en vain. Le verbe qu’utilise Lacan dans
L’éthique de la psychanalyse en 1960 est celui, rien de moins, que « guérir » :
« guérir le sujet des illusions » — 'argument du colloque le rappelle — « des
illusions qui le retiennent sur la voie de son désir », le désir étant ici, comme le
contexte du Séminaire I'indique, dégagé du fantasme qui habite l'illusion et
plutdt dans l'ordre d’une mesure incommensurable : « I'impossible ott nous
reconnaissons la topologie de notre désir ». La formule qui viendra plus tard,
« savoir y faire avec le symptome », est-elle marquée au sceau de la désillusion
ou vient-elle atténuer la rigueur de l'objectif de la guérison qui serait de
dégager le pur désir des entraves qui lui ont été mises ? Lacan ne s’en tient pas
non plus au seul plan individuel. Lorsqu’il entend que le discours analytique
devrait produire un lien social débarrassé de I'obscénité imaginaire, nourrit-il
un espoir ou une illusion qu'une « communauté » d’analystes se dote d"une
commune immunité contre les effets de la Bemdchtigungstrieb si prompte a
mettre a son service les autres registres pulsionnels pour venir perturber,
troubler, voire ravager, les formations de groupe ? Lorsque Freud parle de la
désillusion causée par la guerre en raison des impulsions les plus primitives
auxquelles elle donne libre cours, il n’abandonne pas pour autant I'idée « que
chaque génération nouvelle pourra frayer la voie a un remodelage pulsionnel
plus avancé porteur d'une culture meilleure® ». Et quand il se limite a la
reconnaissance des illusions que comportent les religions, il n’engage pas
moins la pensée sur la voie de I'observation de toute une série d’illusions qui

viennent troubler les relations entre les sexes dans nos cultures, tout comme

>S. Freud, « Actuelles sur la guerre et la mort » (1915) in O.C., op. cité vol. XIII, 1994, p. 140
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celles qui s’attachent aux « présupposés qui reglent nos dispositifs
étatiques® ». Cette derniere invitation aura été prolongée par Lacan lorsqu’il
écrit : « On a bien raison de mettre la psychanalyse au chef de la politique. Et
ceci pourrait n’étre pas de tout repos pour ce qui de la politique a fait figure

jusqu'’ici, si la psychanalyse s’en avérait avertie” ».

Au moment de m’engager encore une fois dans cette voie pour parler des
illusions contemporaines — celles que la métaphore économique que jai
utilisée pouvait laisser présager — je voudrais préciser qu'au regard des
criteres déja mentionnés par Freud de l'invraisemblance de la position
subjective et du renoncement a 1l’accréditation, c’est dans une lettre a Lou
Andreas Salomé en 1935 — au temps de l'écriture de L’"Homme Moise — que se
trouvent le mieux caractérisées les illusions, a savoir comme des réminiscences
de processus archaiques hautement effectifs de I'histoire, que ce soient celles
de I'humanité ou celles de chacun de nous. Ces réminiscences tirent leur force

non pas de la vérité « réelle » (reale) mais de la vérité « historique ».

II

Si la croyance demeure au fondement des illusions, il y a lieu de se poser
la question : qu’est-ce que croire ? Si croire consiste a « tenir — pour — vrai »
comme le voudrait Nietzsche, et la croyance, a « prendre pour vrai quelque
chose de représenté », nous devons considérer en quoi la croyance reste
inégale a ce qui dans la pensée devrait excéder 1'ordre de la représentation. Ce
ne serait pas forcer la pensée de Freud que de tirer des sources archaiques de
nos réminiscences deux souches principales dont 1'une tient, au départ de la
vie, a I'inexistence de l'autre comme telle, donc a la conservation de I'indemne
et de I'indemnité, a ce qui reste allergique a toute contamination par 1'autre et
s’appuie sur la production de défenses immunitaires comme le fait le corps
propre en produisant des anticorps pour lutter contre des antigenes étrangers.

Mais il arrive que 1'organisme ait a se garder d'un exces d’autoprotection en

¢S. Freud, L’avenir d ‘une illusion, in O.C., op. cit, p. 174
77]. Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p-18
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réduisant ou détruisant ses propres défenses immunitaires®. Dans Au-dela du
principe de plaisir, Freud ne dit rien d’autre car si nous envisageons
'organisation sociale comme expression biologique, dans I'ordre social de la
structure pluricellulaire des organismes supérieurs, nous pouvons penser que
I’Etat, comme Etat cellulaire, maintient au mieux sa vie quand les cellules qui
le composent prennent pour objet les pulsions de vie des autres cellules en
neutralisant en partie les pulsions de mort, alors que lorsqu’il se sent menacé,
il assure sa survie libidinale en laissant les pulsions de mort ceuvrer au
sacrifice d'une partie de ses cellules®. L’autre souche archaique ressortit a la
confiance, au crédit, a la fiabilité dans le rapport du sujet a une premiere
tigure d’autorité qui demande de croire a ce qu’elle croit étre la vérité, de
croire en ce qu’elle croit. Le témoignage peut s’avérer faux, comme la fausse
monnaie, mais il peut circuler comme vrai en raison de la bonne foi. L’accord,
I’acquiescement sera le mouvement le plus propre de la pensée a son origine
et I'attestation dont 1'autre peut se porter garant ou son témoignage pourront
porter la croyance jusqu’a sa sacralisation. Le lien social peut s’instituer de la
croyance en une communauté de croyance mais il peut aussi s’entretenir
d’une déliaison qui interrompt suffisamment le lien pour qu’il soit préservé,
tel qu’il peut exister aussi, plus silencieusement, dans la communauté de ceux

qui sont sans communauté.

Ce que je viens d’évoquer, flt-ce trop brievement et schématiquement, et
dont les motifs ne cessent de s’intriquer et de se désintriquer, serait autant du
ressort de la science que de la religion. On a pu parler, pour caractériser notre
époque en ce début de vingt et unieme siécle, de « retour du religieux »,
comme si I’on avait cru en une alternative décisive, depuis Marx, Nietzsche et
Freud notamment, entre la Religion et la Raison. Comme on a pu croire,
depuis la chute du mur de Berlin en 1989, au triomphe du capitalisme. Francis
Fukuyama aura été un témoin retentissant de cette croyance illusoire en
attestant, sur le mode néo-évangélique, que « la bonne nouvelle » était arrivée,

« qu'une histoire de I'humanité cohérente et orientée » devait finir par

8 Cette dualité de souches et le scheme de I’auto-immunité sont développés par Derrida dans
« Foi et savoir », in Jacques Derrida et Gianni Vattimo, La religion, Paris, Seuil, 1996

?S. Freud, « Au-dela du Principe de plaisir » (1920), dans O.C., vol. XV, Paris, PUF, 2002,
p- 323
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conduire « la plus grande partie de I’humanité vers la démocratie libérale » et
que « cette évolution aura toujours été accompagnée par une révolution
libérale dans la pensée économiquel®». Sans m’attarder davantage sur la
pensée de cet auteur a succes, je voudrais noter deux choses pour la suite de
mon propos. L'une, c’est que Freud y est évoqué une seule fois comme celui
qui met en doute la dignité humaine en réduisant ’homme a des « pulsions
sexuelles profondément cachées!! ». L’autre tient a ce que cette « terre
promise » (c’est son expression) qui donne toute « sa légitimité aux
prétentions de la démocratie libérale » ne souffre qu’'une exception négligeable
qu’il appelle tranquillement « le monde islamique!? ». Mais I'illusion d'une
hégémonie liée a un ultralibéralisme économique sera restée hantée par un
certain esprit de partage et de justice. Si on connait le nombre de victimes du
communisme, on ne compte pas celles du capitalisme. Cette hantise aura fait
mener une lutte acharnée en Amérique aussi bien a ce qui pouvait le menacer

de l'intérieur que de I'extérieur.

Milton Friedman, prix Nobel américain d’économie en 1976, fut le
conseiller du général Pinochet. « Je préfere, dira-t-il, une dictature libérale a un
gouvernement démocratique dans lequel le libéralisme serait absent!3 ». Et
depuis ce qu’il est convenu d’appeler d'un nom « le 11 septembre 2001 », c’est
a la hantise de ce que Fukuyama appelle négligemment « le monde
musulman », pour ne pas dire l'islamisme (a dissocier toujours de I'Islam), que
'ordre capitaliste dominant, avec le désordre en son sein tel qu’il se manifeste
au Conseil de sécurité de 'ONU, se voit durement confronté aujourd’hui.
Mais la réponse violente et cruelle, qui s’en prenait au symbole, les Twin
Towers, de la premiere puissance mondiale et de son arrogante économie de
marché en voie de globalisation, aura émané d’abord de singularités et de
groupes que ces singularités peuvent composer, tel Al Qaida, qui auront eu
besoin, dans leur dérive, de se légitimer d’une instance spirituelle supérieure,
d’'une valeur divine qui serait plus juste que les instances humaines

internationales qui auront multiplié les « deux poids, deux mesures ». C’est

"WF. Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York, The Free Press, 1992, tr. fr.
Flammarion, 1992, p. 13-14

" op. cité p. 336

2 op. cité p. 245

3 El Mercurio, Santiago du Chili, 12 avril 1981

25



Des/illusions

néanmoins en s’en prenant a Ben Laden — que le gouvernement américain
avait nourri en son sein en se servant des Talibans pour contrer I'invasion
soviétique en Afghanistan — qu'une large coalition s’est mobilisée, sous le choc
du 11 septembre, contre ce qu’on devait appeler « le terrorisme ». Rappelons
que tout terrorisme, quelque soit l'illusion dont il est porteur, a toujours

prétendu répondre a un autre terrorisme.

Trois remarques avant d’aborder la question proprement dite de la
cruauté au cceur des deux grandes illusions actuelles qui se répondent I'une a
I'autre, sans étre bien entendu équivalentes. Comme dans la pratique du
Potlatch des sociétés étudiées par Marcel Mauss, ou il s’agissait souvent de
sacrifices humains, le rendre doit surpasser le donner pour des raisons de
prestige. La premiére remarque est que cette croisade contre le terrorisme, non
pas a l'intérieur d'un Etat comme ce fut le cas en France ou en Algérie par
exemple, mais contre un terrorisme disséminé, n’aura été depuis 2001 qu'une
succession d’échecs. Le cas de I'intervention en Irak, sous de faux prétextes et
sans l’aval du Conseil de sécurité, aura conduit aux luttes sanglantes entre
chiites et sunnites, a des eschatologies messianiques dont les rivalités n’ont fait
que s’accentuer. Le cas de la Syrie, o1 'on n’aura pas su intervenir a temps en
faveur de 1’Armée syrienne libre, aura permis a contretemps (le contretemps
appelle toujours le fantéme) l'expansion spectrale du nom de Daech qui
aspire, cette fois, a la création d'un Etat islamique avec son califat. La
deuxiéme remarque concerne l’attrait pour des milliers de jeunes occidentaux
que représente une mouvance islamiste radicalement engagée contre la
dictature sanguinaire de Bachar el-Assad et contre nos démocraties
néolibérales qui enrichissent les riches et appauvrissent les pauvres dans une
économie de sacrifice et de cruauté qui produit un milliard d’ « hommes
inutiles », selon I'expression de certains économistes. La troisieme remarque
s’attache a l’association de la pulsion scopique a la cruauté (Schau-und
Grausamskeitstrieb chez Freud) que les technologies capitalistico-scientifiques,
dans leurs dimensions médiatiques mondialisantes, ont portée a un point
d’incandescence. Ces techniques auront été assimilées par tous les
« fondamentalistes » ou « intégristes » dans leur vocation sacrificielle, dans les

sacrifices humains qu’elles imposent ou s'imposent. Mais alors qu’au temps
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d’Al Qaida, c’était en se servant des moyens américains sur le sol des Etats-
Unis par des hijackers, c’est aujourd’hui par des décapitations d’otages
américains, anglais ou frangais revétus de la tenue des prisonniers torturés de
Guantanamo que I'Etat islamique réussit a attirer sur son territoire les armées
occidentales dont on sait qu’elles n’obtiendront rien de décisif sans des

combats au sol.

I1I

La question de la cruauté, d'une cruauté psychique primordiale, n’aura
cessé d’occuper la pensée de Freud depuis les Trois essais sur la théorie sexuelle
en passant par Au-dela du principe de plaisir et jusque dans L’"Homme Moise et la
religion monothéiste. Des les Trois essais, il est clairement souligné qu’une
pulsion de cruauté provient de la Bemichtiqungstrieb (que nous traduisons par
« pulsion de pouvoir » qui inclut « I'emprise »), qu’elle apparait précocement
au cours de l'organisation prégénitale et que I'obstacle qui lui est mis avec la
capacité de compatir ne survient que tardivement. Il est méme question que
l’association formée dans I"enfance entre les pulsions de cruauté et les pulsions
érogenes puisse s’avérer indissociable dans 1'existence ultérieure!*. Nous
retrouvons 13, au plan de I’économie libidinale, les deux sources de l'illusion :
I'indemne de I'indemnité attachée a I'investissement libidinal originel, au sein
duquel l'autre n’existe que comme inexistant, que viennent tempérer ou
masquer la confiance, le crédit, la croyance dans les investissements de la

libido dans un rapport a l’altérité.

Si les premiers échanges qui reglent la vie de 'enfant sont marqués par la
demande et I'offre régies par le pulsionnel, 'emprunt est la loi du psychisme
naissant, méme si l'on parle de don — du sein, de la voix, du regard, par
exemple. Congus comme objets « détachables » du corps, ils s’inserent dans un
réseau de signifiants dans lequel le donner, le prendre, le rendre, tissent une

économie structurée comme un langage. En cédant a la demande le produit de

1 S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), tr. fr. Ph. Koeppel, Gallimard, 1987,
p. 121-122
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son incorporation, en le sacrifiant en échange de I'amour, l'enfant acquiert le
pouvoir de se faire aimer. En le retenant, pour sa satisfaction narcissique ou
I'affirmation de sa volonté, de ce qui lui serait propre, il manifeste un pouvoir
sur l'autre, celui de lui résister au risque d’étre un objet de haine ou
d’admiration. Une loi du propre, de I'appropriation et de la dépropriation, est
donc une production originaire de la psyché ; ce que dit le mot oikonomos (une
loi, nomos, de la maison, oikos, une loi de ce qui est propre a l'oikos). Et que
toute économie, au sens ot nous entendons I’économie de marché mais aussi
I'économie politique, ne peut que dériver de cette économie libidinale
primitive. Mon propos n’est pas ici de mettre en évidence — ce que j'ai tenté de
faire ailleurs!s — comment un réseau de représentations d’objets, de choses, de
mots, voire une fétichisation du langage vient a se nouer dans un systeme de
pensée, une doctrine économique, une conception du monde qui prend appui
sur la fabrique d’un consentement a une économie de dette, de sacrifice et de
cruauté et dont la déréglementation au cours des trente derniéres années aura
conduit a son propre délitement, ni de revenir sur « la production extensive,
donc insatiable, du manque-a-jouir ¢ » (pour rappeler Lacan) dont une
économie fait son principe comme cause du désir. On y trouve ce qui,
nettement, laisse a désirer, dans les deux sens de cette expression, et n’est pas
étranger a la nouvelle guerre de religions en voie de développement. J'ai
voulu rappeler, en exergue en quelque sorte, ce que Freud et Lacan nous
auront appris : que la chose échangée, la méme chose qui s’échange en se
divisant ou en se partageant dans les objets partiels indéfiniment
substituables, n’est pas l'objet partiel comme partie d"un objet total qui serait
le corps mais que ces objets ne représentent que partiellement la fonction qui
les produit!”. C’est alors a cette fonction, précisément, une fonction de hantise,
tenue selon le cas pour une référence a Dieu, a un signifiant transcendantal
d’ordre symbolique, a un systeme de croyances, voire a « un systéme bancaire
fantome », que la valeur d’échange s’en remet pour précipiter le fantasme de
désir dans « une invention du réel’® » et d'un réel comptabilisable. Si I'on

connait bien le réle qu’ont joué la bulle immobiliere, le marché des subprimes,

15in Au cceur de I'économie, 'inconscient, Paris, Galilée, 2014

16]. Lacan, « Radiophonie » (1970) dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 434
'7]. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 817

'8 Pour reprendre ici I’heureuse formulation de Claude Rabant
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'exces d’endettement dans le déclenchement de la crise économique actuelle
en raison de la cupidité des opérateurs de marchés — cupidité dont on ne peut
ignorer la source pulsionnelle — qui les conduit a prendre des risques quand ils
savent que leurs pertes éventuelles, comme le dit Stiglitz, seront socialisées,
assumées par les contribuables, il n'en demeure pas moins que cette hubris
sacrificielle repose sur une doctrine basée sur le théoreme de Fuma de 1'Ecole
de Chicago selon lequel les marchés financiers se régulent d’eux-mémes, c’est-
a-dire, selon I’expression consacrée, grace a « une main invisible ». Max Weber
disait déja que c’est une nouvelle forme de religion qui détermine une
nouvelle économie. (Le lecteur de Freud que fut Keynes, I'économiste du
groupe de Bloomsbury, mettait en cause a Bretton Woods en 1944 « le désir
morbide de liquidités et d’accumulation de capital » qui avait entrainé la crise
de 1929 pour proposer la création d’'une monnaie émise par une banque
internationale et la mise en place d'un systeme de contrdle des capitaux).
Lorsque ce n’est pas un deux ex machina qu’on invoque pour justifier la
doctrine néolibérale, on doit se référer, ft-ce pour le fustiger a un systéme
bancaire fantdme!® : un fantdme aux multiples visages que sont les institutions
financiéres et les gestionnaires de fonds des trés grandes entreprises qui
achetent des titres sans méme pouvoir en évaluer les risques. Dans Le Capital,
Marx n’est pas sans avancer que la croyance au spectre religieux, donc au
fantdme en général, consiste a autonomiser une représentation (Vorstellung) et
en oublier la genese aussi bien que le fondement réel (reale Grundlage) mais
c’est pour en constituer une objectivité fantomatique et la reconduire dans le
domaine matériel de la production et de 1'échange?0, alors que Freud nous
indiquera que le es Spuk , le « ca apparitionne » dans l'oikos, produit de
I'automatisme de répétition. Si I'on relie la fantasmatisation spectrale a la
fétichisation, on voit comment le capitalisme financier procede d’une
imaginarisation du réel a ’horizon de laquelle I'ordre social épouse le démenti
d’une division du sujet. C’est en comptant sur une économie psychique du
démenti généralisable qu’il aura puisé la force de son illusion, mais en
refusant de s’entretenir avec le fantéme qui le hante, en refusant de lui rendre

la parole, il aura créé les conditions des attaques mortiferes qui lui seront

19 ].-P. Fitoussi, Le théoreme du lampadaire Paris, Les liens qui liberent, 2013 p. 9
% Comme y insiste Jacques Derrida, dans Spectres de Marx, Paris Galilée, 1993, p. 264
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portées autant de l'intérieur que de l'extérieur. Ce qui mit fin a la Grande
Dépression qui a suivi le krach de 1929, ce fut la guerre. Non pas que la crise
financiére en fut la cause, mais la guerre y apportait une solution. Ce qui
faisait dire a William Beverdidge que « le seul remede souverain que le
capitalisme ait jamais inventé contre le chomage, c’est la guerre ». A I'époque
des Croisades, le temps n’appartenait qu’a Dieu. Le retour de I'investissement
pouvait attendre 1’Au-dela. Le commerce, puis l'industrialisation, puis la
finance a l'ere des télétechnologies, seront parvenus a réduire
progressivement 1’écart entre le temps du don et celui du contre-don, entre le
donner et le rendre, au point ot le temps de l'investissement de valeurs
boursieres et celui des gains ou pertes sera devenu un temps virtuel. Ce qui
aura pu faire du trader — comme l’actualité en a donné I"exemple — un héros
ou un martyr de la valeur d’échange en pélerinage a Rome. Ne peut-on pas, ne
doit-on pas s’interroger sur cet héritage paradoxal, sur ses conséquences
géopolitiques et éthico-juridiques, qui font de 1’hégémonie actuelle d’une
langue, 1’anglo-américain, voire d’une novlangue au langage fétichisé, le
véhicule d’un discours religieux surfant sur une nouvelle et vieille vague de
créationnisme, un discours venu de la latinité qui méle le serment sur la bible
de tout président américain au God bless America et au In God we trust imprimé
sur le billet de banque devenu 1’étalon de référence de tous les échanges ?
Dans L’Avenir d’une illusion, Freud nous rappelle le « nucleus paternel
dissimulé dans toutes les figures divines » et, en adjoignant ainsi la partie
invisible du spectre a sa partie visible, il souligne que « la fiere Amérique ne se
prive pas d‘émettre la prétention d’étre God’s own country » en revenant aux
« débuts historiques de l'idée de Dieu » et que son peuple peut alors
« prétendre représenter la justice idéale, récompenser le bien et chatier le
mal ». Accusera-t-on Freud de préjugés anti-américains, lui qui n’aura pas
négligé, dans son Portrait du président Wilson auquel Keynes n’est pas étranger,
de mettre en évidence certaines conditions — certes insuffisantes mais non
négligeables — qui auront conduit a la Seconde Guerre mondiale ? On sait
aussi que sa déconstruction de l'illusion d"une élection divine, telle qu’elle est

faite dans L’'Homme Moise face au délire nazi et a sa rivalité métaphysique par
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rapport au peuple juif, lui valut les pires reproches et l'incompréhension

notamment de la part de Martin Buber?!.

IV

D’une illusion l'autre. Ce qui cotite cher a 'homme et a ’humanité est de
croire encore a ce fantdme capital, et aujourd’hui a ce « systeme bancaire
fantome », qui aura lié 'Occident chrétien a tant d’oppressions venues de
I'impérialisme qu’il a engendré avec ses violences politiques, racistes,
colonialistes et leurs exterminations. En redessinant, aprés la Seconde guerre
mondiale, une autre cartographie du monde ot leur altérité culturelle ou
monothéiste pouvait étre refoulée dans un ailleurs ou dans une pseudo-
intégration, donc déniée en leur sein, les occidentaux auront laissé un héritage
explosif : que ce soit en Palestine, en Inde, au Pakistan, en Afghanistan ou en
Irak pour 'Empire britannique ; au Mali, en République centrafricaine, au
Liban, en Algérie ou en Syrie pour la France ; et en Libye pour I'Italie. Laissés
au reflux d’anciennes luttes intestines, tribales ou religieuses, et notamment
depuis l'invasion de I’Afghanistan et de I'Irak, ces pays, mais aussi les notres
en raison de ce que nous venons de voir, seront devenus majoritairement le
terreau de recrutement des djihadistes, une nébuleuse aux nombreux visages
mais dont le noyau central est aujourd’hui composé de Sunnites radicaux
combattant le régime chiite irakien qui le réprime par ses massacres et le
régime alaouite sanguinaire de Bachar el-Assad. Sous l'impulsion de Al-
Baghdadi, calife autoproclamé d’un nouvel Etat islamique, les djihadistes
rassemblés en combattants d’une guerre sainte devaient s’en prendre aux
habitants de la Syrie, de I'Irak, pays qui étaient devenus des dictatures laiques,
comme 1’était I'Iran avant l'arrivée au pouvoir de I'ayatollah Khomeiny, pour
éradiquer les infideles et mécréants qu’ils sont devenus a l'exemple des
Occidentaux. On ne peut penser la violence mythique et cruelle qui a besoin

de s’appuyer sur la violence divine qu’a partir du fantéme (phantasma) qui la

21 On trouvera davantage de commentaires dans René Major et Chantal Talagrand, Freud,
biographie, Paris, Gallimard, 2006, p. 17 -25.
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hante de l'intérieur et de I'extérieur comme son autre qu’elle tente d’exclure et

de détruire, d’exterminer radicalement.

Dans sa réponse a Einstein a la question Pourquoi la guerre ?, Freud
évoque les innombrables cruautés de I'histoire, comme celles de la Sainte
Inquisition qui témoignent de la participation des tendances destructrices
aussi bien qu’érotiques aux motifs idéels qui sont mis au premier plan?2. Pour
Lacan comme pour Freud, la cruauté est indéracinable car il serait illusoire de
penser éradiquer ce qui est de l'ordre pulsionnel. Et s’il faut bien supposer
qu’il existe une cruauté infligée sans plaisir ni déplaisir, sans conscience de la
souffrance de l'autre et sans le sentiment de culpabilité, il faudrait en attribuer
le ressort a une jouissance dont Lacan disait, dans la suite de la pensée
augustinienne, que « c’est ce qui ne sert a rien?3 ». Cette jouissance au-dela du
plaisir et de son principe méme est liée pour Lacan — qui suit en ce point a la
fois le Freud de Projet pour une psychologie scientifique et le Heidegger d’une
conférence qui en porte le titre — a une réflexion sur la Chose, das Ding, qui
désigne l'expérience de « l'altérité de l'autre en tant que tel », le non-
nommable de l’autre, « une pure extériorité a 'intérieur du sujet » qui hante ce
dernier a la maniere d'un fantdme, disons-nous, qu'une tendance a en
objectiver I'image dans la réalité, sous le couvert d'un alibi mytho-théologique
ou lié a quelque élection divine, conduit a en faire le mal absolu. Si, pour
Freud, les voies indirectes, dans lesquelles peuvent ceuvrer des tendances en
opposition a la cruauté, sont dans I'ordre des forces antagonistes d’Eros, ce
n‘est pourtant pas sans une restriction imposée a ses composantes
pulsionnelles et dans une participation des pulsions de mort aux pulsions de
vie pour assurer la délinison de 1’énergie libidinale fixée a un systeme de
représentations au sein duquel la pulsion de pouvoir et de cruauté trouve sa
pature. Nous sommes donc amenés a penser, pour la psychanalyse, un au-dela
de la cruauté?* ot le sujet se situe en désistance de la jouissance attachée a
cette pulsion, sans pour autant se désister comme sujet en rapport avec « cette

pure extériorité a I'intérieur de lui-méme ».

> « Pourquoi la guerre » (1932), O.C., vol. XIX, p. 77

# J. Lacan, Le Séminaire , vol. XX, Encore, 2972-1973, Paris, Le Seuil, 1975 p. 10 et L'éthique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, P. 217

# Je renvoie au chapitre « Y a-t-il un au-dela de la cruauté pour la psychanalyse » dans La
démocratie en cruauté, Paris, Galilée, 2003
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Si Fukuyama annongait a son insu, par dénégation, ce qui allait hanter le
monde capitaliste dans sa version ultralibérale triomphante en évoquant
'exception du « monde islamique » dont une branche de l’arbre pouvait étre
amenée a se radicaliser sous le couvert de 'alibi théologique, il feignait aussi
d’ignorer que « les pulsions sexuelles profondément cachées » qui offensent,
selon lui, la dignité humaine jouent un role fondamental dans 1’économie
libidinale qui sous-tend 1’économie libérale. Friedrich Hayek, autre prix Nobel
d’économie en 1975, de la méme Ecole de Chicago, qui était en faveur de la
privatisation des banques centrales pour soumettre la création monétaire aux

mécanismes du marché, faisait de Bernard de Mandeville, I'auteur de La Fable

des abeilles, son maitre a penser dans le domaine des sciences de la société2>.

Que dit donc ce bon docteur Mandeville, calviniste hollandais d’origine
frangaise émigré a Londres, précurseur d’Adam Smith et auteur d’un Traité des
passions hypocondriaques et hystériqgues ? On peut le résumer dans le second
sous-titre de sa Fable. « Soyez aussi avide, égoiste, dépensier pour votre propre
plaisir que vous pourrez 1'étre, car ainsi vous ferez le mieux que vous puissiez
faire pour la prospérité de votre nation et le bonheur de vos concitoyens 26 ».
Un Fukuyama - son nom est ici a usage métaphorique — ignore également le
role joué par Edward Bernays?’, le neveu de Freud dont les parents avaient
émigré en Amérique. A vingt-six ans, il entre au Committee for Public
Information créé par le président Wilson pour gagner l'opinion publique a
I'entrée en guerre des Etats-Unis en 1917. Fort de cette expérience et persuadé
que des forces irrationnelles guident les masses populaires, il ouvre un bureau
de Conseil en relations publiques et se consacre a apprendre aux firmes
américaines comment on peut amener les gens a vouloir des choses dont ils
n‘ont pas besoin en associant les marchandises a des objets de désirs
inconscients. Il fut le premier a persuader des millions de personnes
d’emprunter au-dela de leur capacité aupres des banques qu’il représentait

souvent lui-méme. Son « succes » lui valut l'oreille des plus hauts

% B. de Mandeville, La Fable des abeilles (1714,1729), tr. fr. P. et L. Carrive, Paris, Vrin, 1990 ;
F. Hayek, « Lecture on a Master Mind : Dr. Bernard de Mandeville » in New Studies in
Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas, Londres, 1978
* Dany-Robert Dufour en parle longuement dans son livre Le divin Marché, La révolution
culturelle libérale, Paris, Denoél, 2007, p. 305-310
*” E. Bernays, Crystalizing Public Opinion (1923) et Propaganda (1928), tr. fr. Paris, éditions
Zones, avec le sous-titre « Comment manipuler I'opinion en démocratie »
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représentants de I’Etat. En 1924, le président des Etats-Unis, John Calvin
Coolidge, qui venait de succéder a Harding, décédé au cours de son mandat,
tit appel a Bernays pour rendre son image plus populaire. C’était, dit-on, un
personnage lugubre. Notre conseiller en relations publiques eut 'idée de faire
venir trente-quatre stars de cinéma pour rendre visite au président a la Maison
Blanche. Le sourire qu’arbora Coolidge gagna les masses populaires. Le
président américain qui succéda a Coolidge en 1928 était Herbert Clark
Hoover. Adepte des méthodes de Bernays, il allait jusqu'a dire aux
publicitaires : « Votre métier est de créer du désir et de transformer les gens en
automates du bonheur, en machines qui deviendront la clé du progres
économique ». En octobre 1929, Bernays réunissait tout le gratin — Hoover,
Rockfeller et tant d’autres — pour célébrer le pouvoir de I'économie libérale. A
la fin du méme mois, le 29 octobre, c’était 'effondrement du marché et ses
conséquences, la récession et le chomage. Bernays avait bien compris
I"économie libidinale sur laquelle repose le capitalisme mais il n’avait pas vu
la maladie auto-immune qu’il développait lorsqu’il restait guidé par « une

main invisible ».

Du discours naif d’Edward Bernays faisant circuler une contrefacon de la
théorie des pulsions capable de répandre le consumérisme, un George Boas
(philosophe érudit, lecteur attentif de Freud, qui a consacré son ceuvre a
'histoire des idées) aurait stirement tiré argument en faveur du culte de
I'enfance dont est imprégnée toute une culture, particulierement américaine
mais pas seulement, qui se poursuit aujourd’hui dans 1’étrange alliance des
nouvelles technologies aux jeux de toutes sortes disséminés dans notre
nouveau monde. Pour une raison qui deviendra vite évidente, je laisse la
parole au préfacier de I'édition francaise. Jean-Luc Evard nous dit que « le
culte de I'enfance pousse le culte de l'irrationnel aussi loin qu’elle, et pour une
raison bien simple : seul un fantasme érigé en culte peut concilier
l'inconciliable, la nostalgie de 1'objet perdu (I'dge d’or) et la difficulté d’en
faire le deuil - et, plus difficile encore, la nécessité de substituer a 'épreuve
historique de la diachronie (le fils du temps) sa dénégation symbolique par la

synchronie (le culte de I’enfance substitue I'immortalité de son imaginaire a la
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mortalité des générations)?8 ». On y retrouve les deux souches des illusions
comme réminiscences de processus archaiques hautement effectifs qui tirent
leur force de la vérité « historique » : I'indemne, le sain, le sauf d’avant 1'objet
perdu et la crédulité, la croyance, la foi que tente de maintenir le « je sais bien

mais quand méme » en un récit de I'origine et de la fin de I'histoire.

A Téthique du bien dire de la psychanalyse, dont a parlé Lacan,
j ajouterai celle d’apprendre a vivre enfin de soi-méme?° — n’est-ce pas le désir
de tout analysant ? — de soi-méme, c’est-a-dire avec l'autre en soi, tout autre
qu’il soit, qui nous hante, autrement dit en se défaisant des constructions que
sont les alibis en tout genre, en se laissant, entre vie et mort, entretenir de
quelque fantdme, en lui laissant la parole. Si la réalisation de ce souhait peut
paraitre a certains d’entre vous vraisemblable, il n’en est pas moins marqué
d’une implication subjective et s’expose a ce que vous lui fassiez crédit ou non.
C’est pourquoi, apres me I'étre temporairement appropriée, je vous rends la

parole.

* George Boas, Le Culte de I'enfance, tr. fr. Olivier Moroni, préface de Jean-Luc Evard, éditions
de la revue Conférence, Paris, 2013, p. 25
# ]J. Derrida, Spectres de Marx, op. cité p. 14
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LES ILLUSIONS ONT DE L’ AVENIR

DANIELE LEVY

Aujourd’hui, 4 octobre 2014, est le jour de Yom Kippour, tout le monde
ici le sait maintenant. Situer un colloque ce jour la pour des juifs, religieux ou
pas, c’est comme d’organiser un congres le jour de Noél. Car les grandes fétes
religieuses ne sont jamais purement religieuses. Ce sont des jours out une
communauté déja ancienne se ressource a travers des rituels communs,
presque des fétes nationales. Lacan remarque dans le séminaire sur I’Acte’ que
de telles célébrations sont a refaire régulierement : ainsi le roi de Rome devait
reproduire chaque année le geste symbolique du fondateur légendaire tragant
a la charrue les contours de la Ville. L’acte se définit comme le geste d'un sujet
singulier dont l'effet porte sur le nouage entre Symbolique, Imaginaire et
Réel : il peut inaugurer un nouage, le confirmer, il peut aussi le défaire.
Notons aussi que les rituels liés aux fétes ne sont pas forcément religieux : la
dinde de Noél, le feu d’artifice du 14 juillet. Religieux ou pas, ils ont en
commun de s’'imposer comme allant de soi. Ne pas s’y préter releve, si ce n’est
du mauvais esprit, au moins d'une décision raisonnée, argumentée, dont

d’ailleurs la mise en ceuvre ne va pas sans une forme d’entétement.

C’est a partir de semblables considérations que Freud pose le probleme

de la religion dans L’avenir d’une illusion : « les idées religieuses, au sens le plus

']J. Lacan, Le séminaire, Livre XV L’acte psychanalytique, 1967-68. Non encore paru au Seuil. En
particulier, séance du 10 Janvier 1968 : « je vous présente mes voeux pour la nouvelle année,
comme on dit ».
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large », sont une composante majeure de la civilisation, curieusement celle qui

résiste le plus obstinément au changement.

Je ne suis pas religieuse, mais le phénomene religieux m’intéresse
depuis longtemps — j’ai pu ainsi noter, fait qui mérite réflexion, que les
religieux comprennent difficilement qu’on puisse s’intéresser a la religion sans
« croire ». Lorsque j’ai proposé de parler a ce Colloque sur I'Illusion de ce texte
de Freud que javais relu peu de temps auparavant, je ne connaissais méme
pas la date de Yom Kippour pour cette année 5775 et a peine la signification
de cette féte. Mais puisque l'illusion dont il s’agit dans ce texte est la religion,
je me suis intéressée a la facon dont en parlent ceux qui en sont partie
prenante : en l'occasion, ceux qui célebrent une féte nommée le « Grand
pardon » et pour qui ce jour est le plus grand jour de I'année. Leurs discours
nous apportent une idée concrete de ce curieux phénomene universellement
répandu chez les parlétres et dont pourtant on ose a peine parler dans nos

milieux : la religion.

Certes, les deux communauté®a l'origine des deux fétes majeures
mentionnées plus haut, la chrétienne et la juive, ne fétent pas la méme chose.
Noél est la renaissance de I'espérance, la lumiere et la joie soudain dans la
nuit, le divin enfant ; Kippour est le jour du pardon, donc de la reconnaissance
de la culpabilité et de questions sur la maniere de la traiter. Lacan 1’avait bien
dit, que le christianisme était la continuation du judaisme par d’autres

moyens®.

Deux documents religieux

Comment parlent et pensent des religieux ? Voici deux témoignages

pour amorcer la question. Tous deux me sont venus par le kairos du jour.

Le premier est a entendre comme un document clinique, si possible au

sens de la clinique psychanalytique et non de la psychopathologie. Je vous

% « Aujourd’hui est aussi le jour de ' Aid ! », a signalé quelqu’un dans la salle, me faisant
regretter mon ignorance. Je crois cependant que prendre mes exemples dans une religion
monothéiste ou une autre ne changerait pas le fond de I'exposé.

? Séminaire [’Ethique, notamment les séances des 16 et 23 mars 1960
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demande de l’écouter en retenant votre diagnostic, car un jugement serait
forcément précipité. Il s’agit d’une lettre d’une ancienne jeune fille évoquant
ce qu’est pour elle cette féte de Kippour. Je I’ai trouvé sur un site de juifs dits
Hassidim, les affectifs, ceux qui dansent devant la Torah. La Torah, c’est le
texte de la loi, les cinq premiers livres de la Bible. La Loi a été donnée aux
Hébreux sous cette forme symbolique, a eux de la décrypter génération apres
génération. La période des fétes juives, qui se situe entre septembre et octobre
suivant les années et dure pres d'un mois, commence par la Nouvelle année et

se clot sur la célébration du jour ot 1a Loi a été donnée — reste a la recevoir.

Premier document

Chers amis,

Le moment de Yom Kippour que je chéris le plus est a la fin de la
journée, au cours de la priere de Néilah. Néilah signifie « cloture »,
car c'est a ce moment que les portes du ciel se referment a la fin du
saint jour. Selon les enseignements de la ‘Hassidout’, les portes se
referment derriere nous, et non pas devant nous, et nous nous
retrouvons seuls avec D.eu. Il m’arrive tres souvent de pleurer

pendant ces priéres, car je les trouve trés émouvantes.

Et je pense aux Yom Kippours que j'ai passés dans ma jeunesse au
« 770 », la synagogue ott le Rabbi, Rabbi Mena’hem Mendel
Schneerson de mémoire bénie, priait. Bien que nous fussions serrées
les unes contre les autres du fait de "affluence record en ces jours de
téte, nous pouvions prier avec ferveur et conscience. Cette conscience
du Divin atteignait son paroxysme lorsque nous criions le Chema

tous ensemble : Ecoute, Israél, I’Eternel est notre D.ieu, I'Eternel est Un.
L’unité, la grandeur et la joie qui imprégnaient 1’atmospheére étaient
palpables et incroyablement spéciales.

Et puis, apres que le chofar ait marqué la fin de Yom Kippour, le
Rabbi se retournait en direction de la foule, encore vétu de son talith,

et entonnait la mélodie connue sous le nom de « Marche de

Napoléon ». La foule chantait et chantait avec une intensité
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croissante alors que le Rabbi faisait de grands mouvements avec ses
bras pour encourager le chant, le portant a des sommets
inimaginables. Je peux encore sentir 'énergie de ces moments. Je
peux encore me représenter les expressions sur le visage du Rabbi, la

victoire, la joie, la sainteté...

Quels que soient les endroits ot1 jai passé Yom Kippour par la suite,
lors de la Néilah j’ai toujours été, et je suis encore toujours, ramenée a

ces moments incroyables.

Et ils restent le point culminant de mon Yom Kippour... chaque

année.

Puissiez-vous étre scellés et inscrits dans le Livre de la Vie pour une

bonne année,

C.B., au nom de l'équipe éditoriale de Chabad.org

Ot l'on voit qu’il y a des illusions qui tiennent au corps, comme il se dit des

nourritures.

Second témoignage

Quelques mots sur la notion du pardon dans la religion juive. La
source en est une conférence du grand rabbin Armand Abécassis,
pére d'une romanciére connue. Je I'ai trouvée sur le site Akadem qui
recense l’ensemble manifestations culturelles juives en France. Elle
est intitulée « Le pardon n’est pas I'oubli ». Il y a aussi sur ce méme
site quelques mots de notre collegue Gérard Haddad, intéressants

comme toujours, mais je crois qu’Abécassis est plus lacanien que lui.

Entre le jour de la Nouvelle Année et la féte du Grand Pardon
s’écoulent dix jours voués au bilan des fautes et a leur réparation. Le
Nouvel An est, suivant certain mythe hassidique, précédé d'une
chute progressive de la lumiere, jusqu’au point ot il ne reste plus
que des rayonnements. Lorsqu’elle parait sur le point de s’éteindre

tout a fait, le roi de I'Univers au dernier instant se ranime et le
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monde peu a peu reprend vie. C’est le jour de Rosh Hashana, « Féte

grave mais pas triste », dit-on.

Les premiers jours de I'année nouvelle sont donc consacrés a un
examen de conscience : quelles fautes ai-je commises au cours de
I’année passée ? Examen de conscience qui devrait mener jusqu’au
pardon. De quoi s’agit-il avec ce « pardon » ? D’abord de réparer ses
fautes selon la justice, matériellement autant que possible. Mais aussi
et surtout, il s’agit d’obtenir le pardon de celui qu’on a 1ésé. Si on I'a
1ésé, on 1’a humilié. Parce qu’on ne I'a pas traité en égal, j'allais dire
en enfant de Dieu, mais la formule est chrétienne. Abécassis, lui,
rappelle 1’Alliance : par I’Alliance, D.ieu (Celui dont on ne peut pas
prononcer le nom), fait de nous ses collaborateurs, ses alliés dans
I'ceuvre qu’il veut pour le monde. En fautant, on a trahi cette
alliance, on a donc fauté contre D.ieu et contre soi-méme, en plus du
petit autre qu'on a forcé a nous en vouloir. Qu’en est-il alors du

pardon ?

La Torah nous enseigne que D.ieu pardonne plus facilement que les
hommes. II a méme pardonné le Veau d’or, mais difficilement,
seulement sur l'insistance de Moise qui y a passé quarante jours et
consacré beaucoup d’ingéniosité. Or, I’adoration du Veau d’or est la
pire des trahisons, d’autant plus impardonnable qu’elle a lieu au
pied de la Montagne sacrée, aprés que les Hébreux aient entendu la
Voix (de D.ieu) et promis tous ensemble de respecter cette premiere
Torah que Moise leur apportait. « Le crime d’idolatrie, ce n’est pas

l'or », précise le rabbin, « c’est le Veau ! ».

Le pardon de l'autre humain est encore plus difficile a obtenir que
celui de D.ieu. Comme Moise, il ne suffit pas de le demander, il faut
se donner du mal pour l'obtenir. Mais c’est le prix a payer pour
retrouver l'alliance et 1'élection. Tu n’entreras a la Synagogue pour le
jour du Grand Pardon que si tu as préalablement obtenu le pardon
du petit autre que tu as offensé. En demandant pardon, tu reconnais

ton impuissance et ta finitude d’humain, tu ne te prends plus pour
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un irréprochable. Alors seulement tu pourras t'adresser a D.ieu. pour

qu’il renouvelle Ialliance.

Est-ce ce qui émeut tellement notre jeune fille parmi les jeunes filles,

avec le rabbin vénéré conduisant les prieres ?

Nous avons donc deux exemples d’attitudes religieuses, 1'une toute
simple d"une fidéle émue, peut-étre exaltée, 'autre pleine d’esprit d"un maftre
de haute volée. Oit 'on constate que la religion est intimement liée au
sentiment d’identité, lui-méme connecté au lien social ; et aussi qu’elle donne
a penser, certes a sa fagon mais qui est assurément de la pensée. Dans quelle
mesure ce que Freud énonce dans « L’Avenir... » porte-t-il sur de tels

discours ?

Freud et la religion

L’homme Freud était de son propre aveu « un incroyant »*. Est-ce la
raison pour laquelle il a consacré plusieurs essais au phénomene religieux ?
J'essaierai de rendre compte d'un seul de ces textes, peut-étre le plus

résolument antireligieux, L'avenir d'une illusion.

Voici en résumé ce que j'en ai compris, du moins a ce jour” : la religion y

est envisagée au titre d'un élément de la civilisation, mais d’une fagon tres

11 Iécrit par exemple dans une longue lettre au B'nai Brith (citée par Jacques Sédat dans son
ouvrage Sigmund Freud. Les grandes étapes de la pensée freudienne. Armand Colin, 2¢ éd. 2013,
p- 99). La lettre est datée de 1926, donc sensiblement contemporaine de L’Avenir d’une
illusion. Freud a été toute sa vie membre de cette association, le B'nai Brith, qu’on appelle je
ne sais pourquoi la franc-maconnerie juive, sans doute parce qu’'y sont admis aussi bien des
religieux (mais ils vont plutét ailleurs) que des « Juifs sans Dieu », ainsi que Freud se
qualifiait aussi lui-méme. Le B'nai Brith existe toujours, et reste un puissant organisme de
solidarité, mais nul doute qu’on n’y organise aussi des discussions et conférences : sur ce
que c’est qu’étre juif, sur 'histoire, sur I'antisémitisme, etc. Les religions servent aussi a cela,
a penser ensemble.

> Une remarque sur notre fagon de lire les textes freudiens, particulierement celui-ci : en

premiere lecture, nous les parcourons d’une oreille négative, si jose dire, comme avec un

correcteur automatique qui efface tout ce qu’il ne reconnait pas ou le remplace par du

« savoir » seriné. Autrement dit, nous n'y croyons pas. La seconde lecture est plus

embarrassée, la résistance devient tangible. C’est seulement en troisiéme lecture, si troisieme

il y a, que nous vient une perception de la subtilité dialectique, de la pénétration clinique et

de la rigueur d’argumentation de l'auteur. Puis viennent peut-étre des relectures ... Je ne

sais pas de quelle lecture procéde ce que jessaie de dire. C’est pourquoi apres le présent
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singuliere : comme le plus puissant allié de la culture dans sa fonction répressive
(je souligne). La these centrale est que les idées religieuses satisfont mieux aux
désirs des hommes que ne fera jamais la science. D’oli leur incroyable
résistance, alors que les dogmes religieux sont du point de vue rationnel « des
inepties » — le mot ne vient qu’a la fin du livre. Pourquoi croyons-nous dur

comme fer a des idées qui ne tiennent pas debout ?

I nest pas directement question dans ce texte des conditions
subjectives de la croyance, au sens de ce que veut dire pour quelqu’'un « avoir
la foi », ou la perdre. Freud s’étonne de la persistance du phénomene religieux
jusque dans nos sociétés qui se piquent de raison et de science. Il en retrace
I’évolution afin d’étudier sa fonction, et c’est en conclusion qu’il introduit la
notion d’illusion. Je crois que c’est une conclusion provisoire, mais
déterminante parce qu’elle introduit une nouvelle limite au pouvoir de la
raison, déja bien entamé par la notion de refoulement, et réduit encore pour
I'appareil psychique les chances d’accéder au « principe de réalité ». Nous
sommes dans le cadre de la Deuxieme Topique, tracé dés les années 20 mais
dont les implications se révéleront peu a peu au cours des années. Ce cadre de
la Deuxiéme topique s’averera d"une fécondité clinique inouie, mais il a fallu

Lacan pour en percevoir la portée !

L’avenir... constitue une étape importante de la longue élaboration de
Freud sur la religion. Le phénomeéne de l'illusion qu’il introduit procede de la
persistance des désirs réprimés, mais non pas par le moyen de déplacements
et condensations comme c’était le cas dans Totem et tabou ; une donnée
supplémentaire est introduite dans le rapport au désir, celle de 1’Hilflosigkeit.
Le terme se trouvait déja dans I'Esquisse pour désigner I’angoisse du tout-petit
privé de bienveillance maternelle. La méme situation de terreur impuissante
se retrouve lorsque ’humain est confronté a des forces menagantes qu’il ne
peut en aucune fagon maitriser, et d’abord les puissances incontr6lables de la
nature. L’absence de recours est insupportable, la possibilité d"un recours est

une urgence psychique (Not des Lebens), et cette immédiateté est a la base du

résumé, un deuxiéme tour de la question m’a paru inévitable, un tour plus directement
fidele au raisonnement et aux formules freudiennes. Les questions de fond se dégagent des
relectures, on ne les décelait pas auparavant.
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phénomene religieux. L’Hilflosigkeit est donc étendue a la situation des
humains en général, et le recours, qui sera trouvé sur le modele de son
prototype originel, les parents, est aussi une des bases du lien social. Le
sentiment de nécessité vitale d'un tel recours explique le caractere le plus
frappant de lillusion : c’est une croyance sur laquelle ni la raison ni

I'expérience n’ont de prise, car le désir y est dominant.

Un autre caractere de l'illusion est d’intégrer un déni. Freud n’y insiste
pas, il signale seulement l’existence constante de doutes et l'obligation de
« faire semblant », car « nul ne peut-étre forcé a croire ». Le « faire semblant »
se généralise lorsqu’'une civilisation vient a confondre sa fonction de

régulation avec I’observance religieuse, comme cela a été le cas de la notre.

Il ne me parait pas impossible d’appliquer cette notation freudienne a
I'ensemble du phénomene religieux, qui serait ainsi sous-tendu par une lutte
perpétuelle contre le doute. L’illusion religieuse est d’autant plus affirmée
qu’elle est en butte a des doutes : ces dieux dont on m’a inculqué I'idée, idée
que je n’aurais jamais eue de moi-méme, écrit Freud, sont-ils si puissants ?
Sont-ils si bienveillants ? Sont-ils les vrais dieux ? Existent-ils seulement, alors
qu’ils n"'empéchent ni la mort, ni les catastrophes naturelles, ni méme les
déchainements de barbarie entre les hommes ? Doutes et angoisse sont bien la.
IIs ne restent a 1'état dénié qu’au prix d'un travail constant qui est une
véritable technique d’adresse aux « dieux », accompagnée toujours d’un code
de conduite et d’un « travail sur soi », comme on s’exprime aujourd’hui. De ce
travail psychique est résulté et résulte ce que Freud lui-méme appelle « un
trésor d’idées ». Nous verrons a propos de l’animisme que la liaison entre le
psychisme et la religion est inaugurale, plus ancienne encore que le recours

paternel.

Freud ne dit pas grand bien de ce « trésor d’idées », pourtant
considérable. Il ne signale pas non plus que la science tende a en faire bon
marché, — puisque c’est par le moyen de la méthode scientifique qu’il
découvre l'inconscient et invente la psychanalyse. Mais il reconnait qu’en ce
qui concerne la connaissance de la nature, la science n’apporte que des
réponses partielles et provisoires, donc peu rassurantes. Elle ne dit pas grand

chose des grandes questions existentielles : le sens de la vie, la mort, I'amour,
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la haine, la sexualité, alors que les religions y apportent des réponses — certes a
leur fagon. Pour les religions, l'incroyance est la faute impardonnable, la
géhenne, le déchirement de 1'étre. Déchirement de 1'étre que quiconque
persiste a se placer du c6té de la raison devra accepter. Ce sera la conclusion
de l'ouvrage : « non, notre science n’est pas une illusion, mais ce serait une
illusion de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu’elle ne peut nous

donner ».

Freud le psychanalyste envisage donc le fait religieux comme une
donnée anthropologique universelle, mais il ne I'aborde que du point de vue
de ce que la psychanalyse peut en dire de sa place particuliere parmi les
connaissances. Chacun de ses écrits sur la question (il y en a cinq principaux,
c’est dire que le sujet est coriace et polyvalent !) met en relation le fait religieux

avec des processus psychiques.

Les cinq abords du phénomene religieux

Le premier texte mentionnant le phénomene religieux est celui de 1907
« Actions compulsionnelles et exercices religieux »° (exercices, Ubungen,
comme ce qu’on fait a I’école). Freud y compare méthodiquement les traits des
cérémonials obsessionnels avec ceux des rituels religieux. Il leur trouve, avec
d’autres caractéristiques communes, une parenté de structure : le
déplacement, en lacanien la métonymie. Par exemple, une légere allusion,
souvent signifiée seulement par un acte d’apparence insignifiante, vient a la
place d'un long raisonnement. Sur cette base (qui articule le rite au dogme) il
va jusqu’a présenter la névrose obsessionnelle comme « une religion

individuelle ».

Le second texte, a ma connaissance, est Totem et tabou (1913), préhistoire
du conflit éternel entre le désir (du sujet) et la loi (du pere). Au Chapitre 3 est
développée la théorie de 1'animisme, qui est le point de départ des idées
religieuses et sera résumée dans L’avenir d’une illusion : face au chaos, le plus
simple et le plus naturel pour les humains est d'y projeter leur propre

psychologie, de facon a s’y reconnaitre et a pouvoir agir comme a

¢ In Névrose, psychose perversion, PUF 2004, p. 299-303)
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I'accoutumée. Voila qui explique suffisamment pourquoi les religions en

savent long sur 'ame humaine !

L’Avenir ... (1927) est le troisieme texte. Freud y introduit le terme
d’illusion pour qualifier les croyances religieuses. Ce terme ne deviendra pas
un concept majeur de la psychanalyse, mais je crois que la réflexion menée
dans L’Avenir... est pour beaucoup dans I'élaboration lacanienne,
particulierement de la notion d’Imaginaire, qui apporte des solutions aux
apories de la notion freudienne de narcissisme. Dans L’Avenir..., la source du
phénomene religieux n’est plus comme dans Totem et tabou le conflit
psychique, mais ce que Lacan a relevé avec le terme d’Hilflosigkeit, terme qu’il
ne traduit jamais mais connote du « sans recours », — le Réel n’est pas loin.
Pour reprendre ici une trouvaille de Claude Rabant, 1"Hilflosigkeit est 1’absence
du Nebenmensch : nous sommes perdus, rien ni personne ne nous viendra en

aide.

Pour commenter ce terme d’illusion, j'aimerais intercaler le petit texte
quasi contemporain « La perte la réalité dans les névroses et les psychoses »
(1924), parce qu’il se termine par cette phrase lourde de plus d'un sens : « c’est
ainsi que pour la névrose comme pour la psychose, la question qui vient i se poser
n’est pas seulement celle de la perte de la réalité, mais aussi celle d’un substitut de
la réalité »”. N’allons pas trop vite a ne reconnaitre que 1'Imaginaire dans ce

substitut incontournable.

Bien stir, a propos de la religion il faut mentionner aussi la tres riche
correspondance avec le Pasteur Pfister. Les deux hommes s’estimaient malgré
leurs divergences. Leurs échanges épistolaires s’échelonnent de 1909 a 1938. Ils
commencent au moment des débats avec Jung sur le symbolisme, qui me
parait 1ié intrinsequement au phénomene religieux. L’Avenir d’une illusion, tres
offensif, intensifie les échanges. Pfister y réplique par un opuscule
intitulé L’illusion d’un avenir®, titre qui vise les positions par trop rationalistes
de Freud. Tout au long de cette correspondance, Freud s’efforce

affectueusement mais fermement de préciser les différences entre sa méthode

7 (ibid., p. 303). Je souligne .
8 L'illusion d’un avenir, Conversation amicale avec le Dr Freud, réédité en 2014 aux Editions du
Cerf, traduit par Claire Gillie et encadré par des réflexions de Paul-Laurent Assoun
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psychanalytique et la psychothérapie éducative de Pfister, qui avait élu la
psychanalyse comme un complément indispensable de son ministere. La foi

religieuse est-elle compatible avec la position du psychanalyste ?

Le 4¢ texte est le Malaise dans la civilisation (1929), ou 'universalité et la

persistance de la religion sont placées sous le signe de la culpabilité.

Le 5¢ enfin, Moise met I’accent sur la division du sujet et sur la castration
de 1’Autre, pour reprendre encore une solution lacanienne aux difficultés

suscitées par la notion freudienne de castration.

On entre dans la question religieuse par la politique

Suivons maintenant un peu plus précisément l'itinéraire de 1'ouvrage.
Le livre s’entame sur la question de I'avenir : olt va notre civilisation ? Nous
sommes en 1927... En 1960, Lacan répondra a cette méme question par une
interprétation : « Ce grand mouvement de la civilisation dont nous ne savons
rien » ? : ouverture sur le Réel, il n’est donc plus nécessaire de faire comme si
nous savions en bricolant des contre-vérités ! Quant a Freud, il souligne
d’emblée la difficulté insurmontable de son projet et I'inéluctable échec de
notre curiosité. Car étant donné qu’il n’y a plus de savoir universel, chacun ne
peut parler qu’au nom de la petite région du savoir qu’il connaft. Le savoir de
Freud porte sur les processus psychiques : quelles données psychiques

voyons-nous a I'ceuvre dans la civilisation ?

Le point de départ est 'antienne répétée sur tous les tons depuis au
moins les « Considérations sur la guerre et sur la mort » (1915, in Essais de
psychanalyse) : 1'homme est par sa construction méme un ennemi de la
civilisation. Parce qu’elle I'oblige a des restrictions pulsionnelles qu’il ne le lui
pardonne pas. Il sait bien que seul, il ne survit pas, mais ce savoir reste sans

effet sur son animosité. Seule la force et au besoin la contrainte maintiennent

 Séminaire l’Ethique, mais la citation exacte est difficile a localiser, comme souvent les citations
de Lacan. L’idée est présente a chaque fois qu’il s’agit d'un surgissement inexpliqué dans
I'histoire, par exemple le catharisme et 'amour courtois, séances du 27 janvier et 3 et 10
février), le monothéisme (16 mars), mais aussi un incident de la guerre froide qui fait
craindre le pire (18 mail960). Dans ces contextes de perplexité plus ou moins angoissée,
I'énonciation « Ce grand mouvement dont nous ne savons rien » n’apporte pas seulement
un soulagement, elle remet les idées en place.
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les liens créés par la civilisation et dissuadent, dans une mesure variable, les

individus de ne suivre que leurs impulsions.

D’emblée, le « facteur psychologique » entre donc dans la réflexion sur
'organisation sociale. Il y entre par les réactions aux renoncements imposés,
c'est-a-dire par « I'esprit de révolte et la soif de destruction » (p. 24)'°. La haine
est présente dans le psychisme dés que psychisme il y a. Notons au passage
que la fameuse distinction souvent attribuée a Lacan, frustration, privation,
castration, qui est en rapport étroit avec cette animosité, figure en toutes lettres
(sur la méme page 24) : « Afin d’unifier notre vocabulaire, nous désignerons le
fait qu'un instinct ne soit pas satisfait par le terme de frustration, le moyen par
lequel cette frustration est imposée, par celui d’interdiction, et l'état que

produit I'interdiction par celui de privation ».

Comme s’il voulait souligner la différence de son abord avec les idées
communément admises, Freud précise ensuite : « je dédaigne de distinguer
entre civilisation et culture ». Suivant la distinction traditionnelle a 1’'époque
dans les pays de langue allemande, la civilisation est I'organisation des
moyens matériels de subvenir aux besoins — en termes marxistes les moyens
de production. Nous sommes dans les années 20 a 30, Freud s’interroge sur la
« grande expérience en cours a l'est de I’'Europe ». Kultur, ce ne sont pas les
seuls « rapports de production » (suivant le repérage marxiste), mais d'une
facon générale la régulation des relations entre les humains, leur mode
d’organisation, qui commande aussi la répartition des biens disponibles,
autrement dit, le degré de satisfaction ou de privation auquel chacun peut

s’attendre de sa place.

N’est-il pas singulier que cette dimension de la satisfaction ou de la
frustration des sujets, et de leurs suites, soit aujourd’hui exclue des
considérations économiques, ’accent portant exclusivement sur le marketing,

c’est-a-dire sur ce qui déclencherait le geste d’achat ? En ce qui concerne ses

' Ayant comme il se doit perdu mon exemplaire de L’avenir d'une illusion en préparant cet
exposé, j'ai eu la chance d’en trouver un daté de 1932. C’est la premiére traduction francaise,
elle est due a Marie Bonaparte. Les citations qui suivent — ainsi que leur pagination — sont
extraites de cette traduction. Elles font vivre devant nous la langue de cette époque bien
différente de la notre ainsi que René Major I’a montré hier soir. Mais les questions posées
restent d’'une actualité totale, ne serait-ce que ce : « Ou allons-nous ? ».
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suites, dans les « enquétes de satisfaction » contemporaines, chacun constate
avec irritation que la dimension subjective ne trouve aucunement sa place.
Etonnante forclusion dont j’ai trouvé une manifestation assez stupéfiante :
dans les traductions francaises de Massenpsychologie (Payot), pratiquement
jusqu’en 1982, on trouve a la premiére page une énumération des points
d’articulation entre la psychologie individuelle et la psychologie sociale :
« Dans la vie psychique de l'individu pris isolément, 1’ Autre intervient treés
régulierement en tant que modele, soutien et adversaire [je souligne ces trois
qualifications], et de ce fait, la psychologie individuelle est d’emblée et
simultanément une psychologie sociale, en ce sens élargi mais parfaitement
justifié»'" Mais reportez vous au texte allemand': I’énumération comporte
quatre termes et le deuxieéme, als Objekt", est purement et simplement effacé,
ceci jusqu’a la traduction des CEuvres completes initiée par Jean Laplanche et
parue aux PUF ! C’est donc la dimension du désir qui est exclue de la

« psychologie sociale ». Mais revenons au texte de L’avenir...

La distribution des biens disponibles n’est pas égalitaire, on le sait
depuis toujours, écrit Freud. Et d’insister longuement sur les dangers de
I'injustice : « Il faut s’attendre a ce que les classes lésées envient aux privilégiés
leurs privileges et qu’elles fassent tout ce qui est en leur pouvoir pour se
libérer de leur fardeau de privations supplémentaires. La o1t ce n’est pas possible
[je souligne], une quantité durable de mécontentement se fera jour au sein de
cette civilisation, ce qui peut mener a de dangereuses révoltes. Mais quand
une civilisation n’a pas dépassé le stade ot la satisfaction d"une partie de ses
participants a pour condition l'oppression des autres, le plus souvent la
majorité, ce qui est le cas de toutes les civilisations actuelles, il est
compréhensible qu’au cceur des opprimés grandisse une hostilité intense
contre la civilisation rendue possible par leur labeur mais aux ressources de
laquelle ils ont une trop faible part ». En conclusion de ce développement

vient la fameuse phrase, écho d’une formule de Jean-Jacques Rousseau dans

! « Psychologie des foules et analyse du moi », in Essais de psychanalyse. Petite bibliotheque
Payot, 4° trimestre 1981, p. 123. Nouvelle traduction (sic) de Pierre Cotet, André
Bourguignon, Janine Altounian, Odile Bourguignon et Alain Rauzy.

2GW, Vol XIII, E. Fischer Verlag 1969 (6° édition), p. 73. « Im Seelenleben des Einzelnen
[l'individu, le « tout seul »] kommt ganz regelmassig der Andere [I’Autre] als Vorbild

[modele], als Objekt, als Helfer [aide, soutien] und als Gegner [rival, adversaire].
13
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son Contrat social : « Il va sans dire qu'une civilisation qui laisse insatisfaits un
aussi grand nombre de ses participants et les conduit a la rébellion n’a aucune
chance de se maintenir et ne le mérite pas » (p. 30 de la traduction de « la

princesse »).

Une idée remarquable exposée ensuite nous donne a penser
qu’aujourd’hui, c’est pire : « Ces classes sont si hostiles a la culture que
'hostilité latente des classes sociales mieux partagées a par comparaison passé
inapercue ». Cette hostilité des mieux partagés est devenue évidente
aujourd’hui, ot les savoirs des classes dominantes nous paraissent s’orienter

vers une variété inédite de barbarie.

Y a-t-il moyen d’améliorer cette « organisation défectueuse de la
civilisation » ? C’est 'espérance des mouvements politiques de 1'époque, mais
Freud n’y croit pas beaucoup. « La question décisive est celle-ci : réussira-t-on,
et jusqu’a quel point, a diminuer le fardeau de sacrifice de leurs instincts qui
est imposé aux hommes, a réconcilier les hommes avec les sacrifices qui
demeureront nécessaires et a les dédommager de ceux-ci ? » (p. 17). La
réponse vient en trois temps. Premier temps : « On peut tout aussi peu se
passer de la domination des foules par une minorité que de la contrainte qui
impose les labeurs de la civilisation, car les foules sont inertes et
inintelligentes, elles n’aiment pas les renoncements a I'instinct, on ne peut les
convaincre par des arguments [...] et les individus qui les composent se
supportent I'un I'autre pour donner libre jeu a leurs propres déréglements ».
Nous n’aimons pas ces idées sur les foules, mais les foules, c’est nous, c’est la
domination du principe de plaisir et de la répétition... Y a-t-il possibilité d’en

sortir ?

Deuxiéme temps : « Ce n'est que grace a l'influence de personnes
pouvant servir d’exemple, et qu’elles reconnaissent comme leurs guides,
qu’elles se laissent inciter aux labeurs et aux renoncements sur lesquels repose
la civilisation. » (pp. 17/18) La possibilité d'instaurer une organisation moins
injuste reposerait donc sur la formation d’éventuelles élites, des « chefs doués
d’une vision supérieure des nécessités vitales et [qui] se seraient élevés jusqu’a
la domination de leurs propres désirs instinctifs ». Mais si vertueux et

intelligents soient-ils, — et comment les formerait-on pour qu’ils le
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deviennent ? — ces chefs auraient affaire a des pressions, ils seraient donc
tentés par la démagogie. Seule la possession de moyens de coercitions
assurerait leur indépendance vis-a-vis des foules (p. 18) : retour a la case
départ. « En somme, deux caractéristiques humaines des plus répandues sont
cause que la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de
contrainte : les hommes n’aiment pas spontanément le travail et les arguments

ne peuvent rien sur leurs passions » (id.).

Troisieme temps : il n’est pas sans fondement d’espérer dans
I'éducabilité de I'homme, mais « les limites dans lesquelles un homme est
éducable déterminent celles dans lesquelles une telle modification de la
culture est possible. Il est douteux qu'un autre milieu civilisateur puisse - et
dans quelle mesure ? - éteindre les deux caractéristiques qui rendent si difficile

la conduite des affaires humaines » (pp. 20/21).

Les pulsions « réprimées »

Quelles sont ces pulsions que la civilisation oblige a réprimer ? D’abord
les désirs fondamentaux, meurtre, inceste, cannibalisme. On s’attend a les
trouver archaiques ... « Seul le cannibalisme semble réprouvé par tous et peut
paraitre a toute autre observation qu’analytique entierement abandonné ; la
force des désirs incestueux se fait encore sentir derriere l'interdiction ; et le
meurtre au sein de notre civilisation, est dans certaines conditions encore

d’usage, voire recommandé ». (p. 23)

Qu’en est-il aujourd’hui, plus de 90 ans apres la publication de L’Avenir
... ? Inceste : dans chaque village vous trouverez la maison de l'inceste. Elle est
fermée, mal rafistolée, les femmes ne sortent jamais, I’homme est violent. Tout

le monde le sait, on n’en parle qu’a voix basse.

Meurtre : en 1927, Freud n’a pas oublié (refoulé, comme on s’empresse
de le faire dans de tels cas) les déchainements de la guerre. IIs lui ont fait si

grand effet qu’il n'a plus hésité a considérer la destructivité comme une

composante intrinseque de la psyché humaine™. Il 'a nommée pulsion de mort,

' Le texte de 1915 sur la guerre et la mort commence par un chapitre intitulé « La désillusion [je
souligne]causée par la guerre ». Essais, ibid.
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ce qui étend son champ bien au-dela de I'agressivité et du sadisme. En nos
temps de commémoration de la « Der des der » sont évoqués les écrits
d’anciens combattants témoignant de ce que c’est que la guerre : un temps
hors du temps, « Les grandes vacances », une enclave ol les repéres normaux
s’estompent et ou le meurtre normalement interdit est exalté. Il en résulte pour
les guerriers, (mais aussi je pense pour les femmes a l’arriere) une mobilisation
inouie de la capacité d’agir et une concentration de la pensée sur l'action,
tandis que la pensée réflexive s’éteint. Résultat de ce court-circuit : beaucoup
d’actes sont inconsidérés, que ce soient des exploits ou le « simple » courage
de monter au front en sachant ce qui vous attend, mais aussi vols et viols,
pillages, massacres auxquels jamais ces braves gens ne se livreraient en temps
normal. Les interdits de la vie courante ont sauté. Ces hommes garderont
obscurément dans leur mémoire le souvenir de ces exactions presque
automatiques. Ou bien ils les oublieront totalement. Un exemple nous a été
donné par Jean Hatzfeld” dans son enquéte aupres des massacreurs du
Rwanda : interrogés individuellement, ils semblaient n’avoir aucun souvenir
de leurs journées de tuerie. Réunis en petits groupes, ils les évoquaient entre
eux. Je ne crois pas que dissimulation et mensonges suffisent a expliquer cet

apparent paradoxe.

En temps normal, les interdits portant sur les désirs fondamentaux sont
intériorisés, — ce qui montre que la psyché humaine a évolué au cours des
ages, remarque Freud. L’intériorisation des interdits est contemporaine de
I’apparition du surmoi, dont il a montré la naissance a la fin de Totem et tabou.
Lorsque 1'époque ne préte pas aux franchissements, les rebelles s’en tiennent
aux pulsions égoistes : « la cupidité I'agressivité, les convoitises sexuelles, le

vol, la tromperie, la calomnie, s’ils peuvent le faire avec impunité » (p. 29).

1> Ce grand reporter s’est spécialisé dans les guerres civiles. Sur le Rwanda, cf. Une saison de
machettes (Seuil 2003) ou La stratégie de I'antilope (Seuil 2007, Prix Médicis)
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Les idéaux culturels

Mais la civilisation ne comporte pas que des contraintes. « Il y a encore
son patrimoine d’idéals'et de créations artistiques, qui apportent certaines
satisfactions ». Les satisfactions qui en émanent sont « d’ordre narcissique »
(P. 31). Elles sont conformes a des idéaux sociaux. Comme il s’agit de
satisfactions narcissiques, idéaux et créations vont susciter la fierté a I'intérieur
du groupe — et du dédain pour d’autres cultures qui n’ont pas les mémes
idéaux. « C’est ainsi que les idéals culturels deviennent cause de discorde »
(p. 32). Méme les opprimés peuvent participer a ces satisfactions, et a la
discorde qu’elles engendrent : « le droit de mépriser ceux qui n’appartiennent
pas a leur culture les dédommage des préjudices qu’ils subissent a l'intérieur
de leur propre groupe. [...] Il y a par ce moyen une identification des
opprimés a la classe qui les gouverne et les exploite ». Remarque importante
par son évidente actualité : « Les opprimés peuvent aussi s’attacher a leurs
maitres et voir en eux leur idéal. Comment sans cela des civilisations se

maintiennent-elles malgré 'hostilité justifiée des foules ? » (p. 34).

Un sort particulier est fait a l’art, parce qu’il apporte en plus des
satisfactions narcissiques, « des satisfactions substitutives en compensation
des plus anciens renoncements culturels ». Mais ces satisfactions artistiques
sont « en regle générale inaccessible aux foules, absorbées par un travail
épuisant et n’ayant pas regu l'éducation personnelle voulue » (pp. 34/35).
Autrement dit, seules les satisfactions narcissiques détournent la majorité des

humains de I"anarchie et de la barbarie.

On est tenté d’ajouter a la liste « 'opium du peuple », suivant la
formule attribuée a Marx et Engels. Voici comment Freud y vient : « Mais la
partie la plus importante de l'inventaire psychique d'une civilisation n’a pas
encore été mentionnée : ce sont, au sens le plus large, ses idées religieuses, en

d’autres termes [...] ses illusions » (p. 36).

16 Sic. C’est ainsi que Marie Bonaparte écrit le pluriel d’idéal lorsqu'’il s’agit d"un substantif et
non d’un adjectif.

54



Les illusions ont de ’avenir

« Les idées religieuses »

Les idées religieuses prennent leur source dans ce qui échappe au
contrdle de quelque civilisation que ce soit et qui est de 'ordre de la nature
incontrélable, du chaos : les calamités naturelles, les tremblement de terre, les
famines, etc. Et la mort. Contre ces terreurs a la fois prévisibles et
imprévisibles, il est a la fois urgent et impossible de trouver des parades. Vous
étes une petite tribu primitive menacée par les incendies et les grands fauves,
votre petit feu s’est éteint ... Que vont faire les humains ? On n’y comprend
rien, on est sans recours, aucune aide n’est seulement imaginable. D’ou un
triple besoin : étre guidé, ou conduit dans son action ; étre protégé par une

grande puissance ; comprendre, prévoir, organiser.

Ces terreurs appartiennent-elles au passé ? Rappelons-nous le tsunami
en Thailande, paradis vérolé des vacances sexuelles, le volcan islandais, les
typhons, la tempéte a la Nouvelle-Orléans, 'inondation en Vendée : ces
calamités déclenchent une émotion universelle, bien plus unanime que celle
soulevée par les massacres. Pour les populations civiles, la guerre est du

méme ordre.

Ici vient dans le livre une articulation dont Freud ne me semble pas le
seul a s'étre avisé, certains auteurs des Lumieres, Diderot, d"Holbach y avaient
pensé. Pour avoir moins peur du chaos, pour commencer a y comprendre
quelque chose, le moyen le plus simple et le plus naturel est d'y projeter son
appareil psychique. Ainsi naft I’animisme. Les forces de la nature, les bonnes
et les mauvaises, les petites et les grandes sont des esprits, elles sont comme
personnalisées. On peut donc agir sur elles et eux. Comment ? Par symboles,
par des actes symboliques. Toutes les religions, des plus primitives aux plus
sophistiquées, opérent par symboles. Leurs textes comme leurs mythes sont
des tissus de symboles qu’on interpréte et réinterprete aussi longtemps
qu’elles durent. Car le symbole n’a jamais un sens unique, mais toujours une
pluralité et virtuellement une infinité de sens. Le sens ne varie pas seulement
en fonction du contexte — et des questions de traductions, c’est-a-dire parce
qu’il est toujours intégré dans un systeme symbolique, un langage ; mais parce
qu’il recele en son centre un mystere, une énigme insondable : le symbole lui-

méme, en tant que représentant symbolique de la fonction symbolique.
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Ces esprits et divinités qui peuplent la nature, on va donc pouvoir les
faire jouer les uns contre les autres. Et méme si nos manceuvres échouent, au
moins restons nous en pays de connaissance : la sécheresse est la punition de
nos mauvaises actions. Ou bien, nous n’avons pas exécuté correctement le
rituel conjuratoire. Les Romains étaient champions dans cette catégorie
quand le résultat de l’acte religieux n’était pas conforme aux attentes, on le
recommengait, encore et encore, sous prétexte que le taureau sacrifié n’était
pas sans tache, que le soleil n’était pas vraiment couché ou déja se levait, que
le grand prétre avait eu des relations interdites, etc. Bref, on peut négocier,
surtout entre puissants, entre prétres et chefs. Les anthropologues
contemporains ne cachent plus ces négociations, voir par exemple I'histoire
romancée mais documentée de I'empereur romain Claude intitulée « Moi,
Claude » de I'historien anglais Robert Graves (Gallimard) ainsi que les ceuvres

de Paul Veyne, Lucien Jerphagnon, etc.

C’est sur ce terrain des terreurs que va se lever l'illusion. Freud appelle
« idées religieuses » les formes de savoir qui se composent sur ces bases et
consacre plusieurs brefs chapitres (Il a V) a les caractériser. Ce type de pensée
se distingue par son insensibilité aux arguments rationnels et a la logique.
L’appel a la réalité reste également sans effet. Les contradictions s’expliquent
par des désaccords entre puissances divines, il suffira pour 'emporter de
choisir la bonne, d’en appeler une autre a la rescousse ou d’inventer un Dieu

qui soit « vraiment » plus fort que les autres.

Les idées religieuses, comme tout en ce monde, ont leur propre
évolution, sur laquelle je passe a regret car elle est décrite par Freud avec sa
finesse et son humour habituels. Cette évolution culmine avec une sorte de
boucle rétroactive : lorsque j'étais un enfant sans défense, la protection était la
en la personne de mes parents, dans leurs soins et leur force alors
incomparables. Lorsqu’adulte je me retrouve dans le méme état déplorable, je
recherche le méme recours : la mere et plus encore le pere, plus fort, plus
protecteur, mais aussi objet d'une grande ambivalence : appui ou rival ? Cette
ambivalence se retrouve dans l'opposition des puissances sacrées, paradis et

enfer, Dieu noir, diable blond...
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Le progres technique et scientifique entraine une relative modification
des idées religieuses et de leur statut dans la société. Le cosmos étant plus ou
moins dompté, les religions s’orientent de plus en plus vers le soin a la misére
humaine et a la réparation des injustices, elles se concentrent sur 1'éthique des
rapports humains. Le recours aux esprits devient moins avouable ou méme
interdit. Cependant, la puissance des individus elle aussi s’est accrue et pour
les tenir en respect, les religions vont passer avec les puissances politico-
sociales une nouvelle alliance qui accroitra leur force contraignante. Les idées
religieuses sont alors réputées transcendantes, élevées au statut des biens les
plus précieux de 'humanité. Enfreindre leurs régles est passible des lois

civiles, alors qu’auparavant les esprits se chargeaient de la punition.

Quels que soient ces changements, « Les dieux (ou le dieu) gardent leur
triple tache : exorciser les forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté
du destin, telle qu’elle se manifeste en particulier dans la mort, et nous
dédommager des souffrances et des privations que la vie en commun des
civilisés impose a ’homme » (p. 47). Avec lI'évolution « la tache des dieux
devient de parer aux défauts de la civilisation et aux dommages qu’elle cause
[...] et aussi de veiller au maintien des prescriptions auxquelles les hommes
obéissent si mal ». Nouvelle alliance entre religions et civilisations : « Une
origine divine est attribuée aux prescriptions de la civilisation, elles sont
élevées a une dignité qui dépasse les sociétés humaines et étendues a 1'ordre
de la nature et a I'évolution de l'univers » (p. 48). C’est ainsi que les idées
religieuses deviennent des « vérités révélées ». Il se constitue ainsi un « trésor
d’idées » (id.). « Les idées religieuses, au sens large, sont considérées comme le
plus précieux patrimoine de la civilisation?, la plus haute valeur qu’elle ait a
offrir a ses participants, valeur estimée plus haut que l'art d’arracher ses
trésors a la terre, de pourvoir a la subsistance des hommes, de guérir leurs
maladies ... Les hommes pensent qu’ils ne pourraient supporter la vie s’ils

n’attribuaient pas a ces idées la valeur a laquelle on prétend qu’elles on droit »
(p. 53).

D’oli ce « savoir » tient-il sa force ? On 'a vu, de la détresse humaine, qui

s’adresse a ce a quoi elle s’est toujours adressée dans semblable circonstance et

17 Nos églises en témoignent aujourd hui
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dont elle garde la nostalgie (p. 46). Mes miseres sont plus grandes qu’alors,
mon pere n'est pas si costaud que je le croyais et d’ailleurs, je doute de sa
bonne volonté. Il m’en faut un autre, tout-puissant et juste. Frangoise Dolto a
donné un raisonnement typique de cette tournure de pensée : une faute
impardonnable nécessite un Dieu tout puissant. La toute-puissance est le seul

remede imaginable a I"Hilflosigkeit.

Plus loin, au cours de la discussion avec un interlocuteur imaginé,
Freud remarque qu’en de telles circonstances, les désirs personnels font
silence — ou n’existent qu’a bas bruit. « C’est un formidable allegement pour
I’ame individuelle que de voir les conflits de I'enfance émanés du complexe
paternel — conflits jamais entierement résolus — lui étre pour ainsi dire enlevés
et recevoir une solution acceptée de tous. » (p. 81-82). Notre jeune fidele ne le
disait pas, mais sa joie ne s’explique-telle pas, au moins en partie, par le
sentiment d’étre déchargée de ses désirs personnels et avec eux de sa
culpabilité ? Probablement aussi d’avoir accompli ce qu’il fallait pour 1'étre ?
Une nouvelle satisfaction alors se fait jour : la joie plus ou moins exaltante du

chanter ensemble.

J ajouterais que comme nous le savons, les désirs personnels trouvent
tout de méme des satisfactions a la dérobée — ces jouissances cachées que

traque le directeur de conscience ou que le gourou de la secte exploite.

Du dogme a l'illusion

C’est alors seulement que Freud se demande : « que sont ces idées, du
point de vue psychologique, et d’ott dérive la haute valeur dans laquelle on les
tient ? » (p. 53). Plus loin il précise (p. 64) « Ce n’est pas notre dessein d’étudier
plus profondément I'évolution de l'idée de Dieu ; nous ne nous occupons ici
que du trésor tout constitué des idées religieuses tel que la civilisation le

transmet a l'individu ».

Sous quelle rubrique classer les idées religieuses (Ch. V, p. 65) ? « Il
n’est pas du tout facile au premier abord de répondre a cette question. Apres
avoir rejeté diverses formules, on s’en tiendra a celle ci : les idées religieuses

sont des dogmes, des assertions touchant des faits et des rapports de la réalité
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externe (ou interne). Ces dogmes nous apprennent des choses que nous
n’avons pas découvertes par nous-mémes et qui exigent de notre part un acte
de foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui dans la vie nous semble le plus
important et le plus intéressant, ces dogmes sont estimés particulieérement

haut ».

Mais les « dogmes » ne viennent pas tous du ciel. En réalité, il s’agit
d’une certaine modalité du « savoir ». « Il y a bien entendu beaucoup de
« dogmes », relatifs aux choses les plus variées dans ce monde. Toute heure
passée sur les bancs de 1'école en est remplie » (p. 66). Un dogme est ce qui
nous est transmis, inculqué sans que nous puissions ou ne sous sentions
obligés de le vérifier. Nous y adhérons parce qu’il nous a été transmis par une

personne considérable.

Lorsque nous nous mettons en devoir de le vérifier, plusieurs cas de
figure sont possibles. Freud donne deux exemples de vérification (p. 66-67).
Premier exemple : « la ville de Constance est sur le Bodensee ». Ce « dogme »,
il a pu le vérifier par lui-méme en se rendant dans cette ville « pres d'un vaste
plan d’eau que les habitants de la région nomment Bodensee » (en allemand,
Boden veut dire sol, parterre, et See désigne une vaste étendue d’eau, — de la
mare a la mer). Il retrouve ce souvenir dans sa mémoire, non sans faire
allusion a la présence sous-jacente de 1'Eros sous la forme d’une chanson
paillarde. L’autre exemple est son « trouble du souvenir sur I’Acropole » : c’est
le cas contraire. Il « ne pouvait pas y croire », que I’Acropole existat vraiment,
comme sur les images dans les salles de classe. Il y avait a cette curieuse
incroyance en présence de la chose méme des « raisons personnelles » que
Freud signale sans les expliciter'®. Le processus de vérification n’échappe pas

au déterminisme du désir.

Les « vérités révélées », ou « idées religieuses », nous sont inculquées
comme les autres dogmes, mais elles vont s’avérer imperméables a la
vérification, quelles que soient leurs incohérences et I’absurdité des arguments

qu’elles invoquent. Pensons par exemple au « visage du Christ » sur le linge

18 Alain Deniau a décelé ces raisons inconscientes et transférentielles dans son bel article sur ce
« Trouble du souvenir », inclus dans son dernier livre sur la psychose: Vacillements de
l'altérité, Paris, L’Harmattan, 2011.
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de Véronique : que le linge ait été daté du Moyen-dge par les moyens
modernes n’enléve pas grand chose a son caractere sacré. Il en va de méme de
tous les doutes sur I'existence réelle de Jésus : ce n’est pas le probleme ! Quand
on est religieux, les doutes n’entament guere les vérités révélées. Pensons

aussi au créationnisme, réaction violente et désespérée a ce qui est vécu

comme une attaque vitale...

« Nous arrivons ainsi a cette singuliére conclusion : de tout notre
patrimoine culturel, c’est justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus
d’importance, ce qui a pour tache de nous expliquer les énigmes de 1'univers
et de nous réconcilier avec les souffrances de la vie, c’est justement cela qui est
fondé sur les preuves les moins solides. [...] C’est un trés curieux probleme

psychologique ». (p. 72)

C’est au chapitre VI seulement que vient une définition de I'illusion (p.
79) : « Ces idées sont des illusions, la réalisation des désirs les plus anciens, les
plus forts, les plus pressants de '’humanité : le secret de leur force est la force

de ces désirs ».

Suit aussitot une cascade de distinctions importantes : d’abord, ne pas
confondre erreur et illusion. L’erreur peut étre rectifiée, 1'illusion résiste (p.
81). Exemples : Aristote affirme que les maladies viennent de l'ordure, il
faudra attendre Pasteur pour démontrer le contraire de maniére irréfutable.
Un si long délai montre que la répugnance maintient une sorte de croyance.
Autre exemple : Christophe Colomb croyait découvrir une nouvelle route des
Indes... Erreur ou illusion ? L’erreur a été rectifiée ultérieurement, mais la part
d’illusion ne serait-elle pas restée a peser sur 'homme ? Enfin : la bergere
épouse le prince. Cela peut arriver, mais méme dans ce cas l'espérance des
milliers d’autres bergeres reste de 'ordre de l'illusion. Il en va d’ailleurs de
méme pour celles a qui c’est arrivé, certaines ont témoigné du pénible travail
psychique qu’elles ont dti accomplir pour assumer leurs nouvelles fonctions

de princesses...

Il semble moins facile de distinguer l'illusion de l'idée délirante, et
Freud dans ce passage semble laisser la question ouverte. La seule illusion
dont il affirme le caractere délirant est la croyance que le messie viendra !

(p. 82). Sa définition déja ancienne de la psychose par la « perte de la réalité »
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serait-elle ébranlée ? L’illusion, elle, ne se laisse pas définir par rapport a la
réalité, observe-t-il. Ce qui la caractérise, c’est d’étre dérivée des désirs
humains, mais elle existe et subsiste dans un univers coupé du monde. « Nous
appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci la
réalisation d'un désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte ce faisant
des rapports de cette croyance a la réalité, tout comme l’illusion elle-méme
renonce a étre confirmée dans le réel » (p. 84). « On ne peut pas plus les réfuter
que les prouver » (id). Faut-il entendre que les illusions ne tombent qu’a la

suite d"une action sur les désirs sous-jacents ?

Jugerons-nous de la validité des idées religieuses par notre sentiment
intime ou notre intuition ? « Il serait sacrilege de vouloir combler la lacune
d’apres son propre arbitraire et de juger d’aprés son sentiment personnel si
telle ou telle partie du systeme religieux est plus ou moins acceptable. Ces

'I!

questions sont trop importantes, j'allais dire “trop saintes !” ». Ce genre de

sacrileges n’effraye pas tout le monde, mais ils rapprochent du délire.

Freud aurait-il le sentiment de s’embrouiller ? Toujours est il qu’il finit
par trancher le débat d'un « ¢a suffit ! » : « L’ignorance est I'ignorance. Nul
droit a croire en quelque chose ne saurait en dériver » (p. 86). Encore faut-il,

cette ignorance, la reconnaitre ...

Divers traits vont montrer a quel point les « solutions » proposées par
les idées religieuses sont elles-mémes illusoires et que de plus, le caractére
illusoire est contagieux : « Dés qu’il s’agit de religion, les hommes se rendent
coupables de toutes sortes d’insincérités et de bassesses intellectuelles » (p.
87). Coté bassesses, « les philosophes étendent le sens des mots jusqu’a les
vider de leur contenu, [...] leur Dieu n’est plus quune ombre sans consistance
et n’a plus rien de la personnalité puissante de la doctrine religieuse » (p. 88).
La mauvaiseté contre laquelle les religions semblaient nous défendre se
retrouve inentamée sous le déni, ou le démenti dont René Major' parlait hier

SOir.

11 Cf. le texte de son intervention dans le présent recueil
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Le changement de terrain

Depuis le chapitre IV, Freud s’est donné un contradicteur avec qui
affiner sa dialectique. Le point culminant du débat se trouve au chapitre IX ot
son interlocuteur, s’appuyant sur des arguments apportés par Freud lui-
méme, lui reproche de mettre en danger I'humanité en voulant la couper des
illusions qui soutiennent sa culture : Freud n’a-t-il pas soutenu lui-méme que
la masse ne connait pas d’autre frein a la barbarie que les illusions
narcissiques ? Freud examine soigneusement cet argument et y apporte

plusieurs réponses dont je reléve deux :

— D’une part, le progres des connaissances a déja largement entamé les
croyances. L’humanité a toujours nourri des doutes a 1'égard des idées
religieuses et des textes qui leur donnent leur forme de dogme (« des tissus de
contradictions et d’inepties », p. 77). L’évolution de la civilisation a, non sans
persécutions, finalement rendu possible 1'expression de ces doutes. La raison

gagne du terrain, mais sans 'emporter.

L’argument du contradicteur cependant porte : ces désirs qu’il s’agit de
tenir en respect, ces besoins de l'humanité souffrante a quoi la religion
apportait des réponses rassurantes, ces besoins persistants d’'un monde
ordonnancé, d’étre encadré (éthique) et d’obtenir des consolations (justice),

quel sera leur devenir ?

I faut reconnaftre que les connaissances scientifiques répondent
beaucoup moins bien a ces trois besoins fondamentaux, reconnait Freud. La
science nous apporte des éclairages certains et vérifiables, certes, mais partiels,
localisés et de plus variables dans le temps. Pour ce qui est des consolations,
elle n’apporte que des atténuations matérielles. Sur l'éthique et les rapports
humains, elle n’a rien a dire. — Nous voyons aujourd’hui ce que donne

I'utilisation des connaissances en sciences humaines.

Conclusion : La science ne pourra jamais apporter I'équivalent de ce

qu’apportait la religion.

— Drailleurs, ajoute le contradicteur, que savons nous vraiment de la

réalité du monde extérieur ? Il se pourrait qu’il reste absolument hors de nos
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connaissances, puisque vous dites que celles-ci ne sont que la projection de

notre organisation psychique.

— Au compte du contradicteur j'ajouterai ceci : nous voyons bien que le
savoir de chacun et ses manieres de vivre sont gouvernés par ses fantasmes et
ses points d’angoisse pour ne pas dire de panique. Quel acceés alors avons

nous a la réalité extérieure ?

Les réponses finales de Freud vont introduire une autre fagon de
penser. Une facon de penser dialectique, c’est-a-dire, qui renonce au clivage
entre les idées religieuses et la réalité, qui prend en compte l'intrication des
désirs, des fonctions de l'appareil psychique et de la réalité extérieure —
pourquoi donc Lacan tenait-il tellement a son idée de nouage ? A la fin de ce
texte, Freud change de terrain de facon péremptoire et définitive, p. 152-153 :
« Premierement, notre appareil psychique s’est développé justement en
s’efforcant d’explorer le monde extérieur et par suite a dii réaliser dans sa
structure un certain degré d’adaptation. Deuxiemement, notre appareil
psychique est lui méme partie constituante de cet univers que nous avons a
explorer, et qui se préte de fait a notre investigation. Troisiemement, la tache
de la science est parfaitement circonscrite si nous la limitons a nous faire voir
comment le monde doit nous apparaitre en raison du caractére particulier de
notre organisation. Quatriemement, les résultats de la science, justement en
vertu de la fagon dont ils ont été acquis, ne sont pas conditionnés par notre

organisation seule, mais encore par ce qui a agi sur cette organisation ».

Apreés quoi vient la conclusion : « Finalement, le probleme de la nature
de l'univers considérée indépendamment de notre appareil psychique est une
abstraction vide, dénuée d’intérét pratique. Non, notre science n’est pas une
illusion. Mais ce serait une illusion de croire que nous puissions trouver

ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner. »

Et maintenant ?

Tel est I'héritage que Lacan a eu a reprendre et dont il a poursuivi le

travail, on reconnaitra au passage sur quels points. A la différence du Freud
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de L’avenir..., Lacan dira en 1974 que la religion est « increvable® ». Est-ce
comme Freud le suggere, parce que chaque fois que revient 1'Hilflosigkeit, nous
nous tournons vers les idées religieuses, ou superstitieuses ? Les religions ont,
selon Lacan, « encore plus d'un tour dans leur sac ». Parce qu’elle savent
produire du sens la o1 le sens se perd, c’est-a-dire particulierement la oti passe
la science. On a pu croire a un certain moment que la psychanalyse faisait de
méme, qu’elle apportait un sens nouveau qui serait la voie du bonheur athée.
Mais c’était I'inverse, il n'y a pas de route du bonheur, et la psychanalyse n’a
pas remplacé Dieu. Est-ce pour cette raison que Lacan poursuit, et conclut, que
la psychanalyse est (a été ?) un symptome du malaise dans la civilisation, ce
malaise dont Freud se demande au début de L’Avenir... s’il ne serait pas
possible d'y remédier ? Lacan croit encore moins que Freud a cette possibilité.
Dans sa pensée, 'existence d"un malaise dans la civilisation est structurelle, la
recherche de solutions ne I'étant pas moins. A la question de ce que nous
pouvons contre l'Hilflosigkeit et ses conséquences, Lacan répond que la
psychanalyse a été une telle réponse a un certain moment de I'évolution de
notre civilisation ; autrement dit, elle a été un symptdme du malaise. Lorsque
le malaise change de place et de forme, rien n’assure que la psychanalyse

survive telle qu’elle a été inventée.

20 Cf. « Le triomphe de la religion », Paris, Seuil, dans la conférence de presse résumée par J.A.
Miller
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LES DEFAILLANCES DE LA CERTITUDE

SERGE REZNIK

L’appartenance a une tradition religieuse fait-elle encore partie des
certitudes du sujet ? La tenue d'un colloque le jour de Kippour pose la
question. Il se trouve que cette coincidence tombe en plein dans ce que je
souhaitais évoquer sur « les défaillances de la certitude », c’est le titre. Elle
tombe, c’est-a-dire qu’elle en serait un symptdme, au sens étymologique du
mot grec sumptoma qui signifie « accident, coincidence’ ».

Dans une conférence, présentée lors de nos réunions du mercredi,
intitulée « Une pratique non croyante ? », javais distingué l'action d’une
psychanalyse du remede religieux en faisant jouer 1’écart qui existe entre la
croyance et la crédulité.

En 1927, dans son essai sur la religion, Freud définit l'illusion comme
une forme de la croyance dans laquelle la participation du désir est essentielle,
et qui ne tient pas compte de la réalité, la deuxieme partie de la définition est
tout aussi importante. Freud n’a cessé d’interroger la réalité en étudiant toute
la gamme de ses dénis (illusions, perversions ou délires), et de sa perte dans
les névroses et dans les psychoses. Le champ des illusions est pour Freud tres
vaste, il recouvre le champ du désir : les représentations religieuses sont des
illusions, mais Freud évoque aussi l'illusion érotique, I'illusion narcissique, la
politique, et méme la science si I'on prétend qu’elle peut totalement réduire le
réel.

Donc, d"un c6té, l'illusion dérive de la croyance, mais d'un autre coté,
cette méme croyance peut conduire a des certitudes. Je vais tenter d’introduire
cette notion de certitude dans la clinique freudienne, en procédant par

questions. Il y en a dix.

! De sun, et piptein, « arriver, survenir ».
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1. En quoi l'illusion se distingue-t-elle de ce que Lacan a appelé, dans la
derniere partie de son enseignement, le semblant ?

Le semblant n’est pas l'illusion. Ce n’est pas faire semblant. C’est une
place, essentielle dans 1'organisation des discours puisqu’elle détermine, selon
la lettre qui vient l'occuper, le type de discours. Le semblant est cette place a
partir de laquelle s’organise la ronde des discours.

Le discours analytique donne la raison de tous les discours. Mais
comme les autres il s’organise a partir du semblant. Il aspire a ne pas étre que
du semblant. Quand Lacan avance que le psychanalyste « a horreur de son

acte », c’est justement parce que cet acte « ne supporte pas le semblant ».

Si la psychanalyse a pour visée de démasquer le réel, comme 1'a écrit
Serge Leclaire, c’est parce que I'agent du discours analytique, qui est I'objet g,
est mis a la place du semblant. L'objet a2 de l’analysant est réel, comme la
souffrance que provoque le symptome, 1'analyste se préte au masque dans le
temps du transfert, qui permet a 1’analysant de perlaborer ses fantasmes. La
place du semblant, dans le discours analytique, surplombe celle de la vérité,
que le savoir inconscient vient occuper. Démasquer le réel c’est prendre en
compte la fonction du semblant dans I'organisation du discours en la faisant

travailler jusqu’a la racine pulsionnelle.

Or l'une des trouvailles de Lacan, a mon sens, c’est que, je cite le
Séminaire Encore : « L'inconscient ce n'est pas que I’étre pense, comme 1'implique
pourtant ce qu'on en dit dans la science traditionnelle, I'inconscient, c’est que
I'étre, en parlant, jouisse, et, j’ajoute, ne veuille rien en savoir de plus. J'ajoute que
cela veut dire - ne rien savoir du tout »*. Autrement dit, le potentiel de vérité
contenu dans la parole est en quelque sorte enchissé a la jouissance du
discours. L’analyse des discours ne peut donc pas étre éclairée uniquement

par le couple illusion / désillusion.

2]. Lacan, Le Séminaire livre XX Encore, Paris, Seuil, 1975, p.95.
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2. La psychanalyse peut-elle défaire 1'illusion religieuse ?

Les demandes d’analyse reposent sur ce que jappelle la confiance de
base, la croyance qu’en m’adressant a un bon entendeur je pourrais trouver un
salut. Cette croyance s’est constituée dans les premieres relations a l'autre
secourable, le Nebenmensch. C'est sur le fond de cette confiance que se
développera le signifiant du transfert, le sujet supposé savoir. Le travail de la
cure repose sur la croyance au sens de la supposition, non de la croyance
religieuse.

La psychanalyse n’a jamais prétendu défaire I'illusion religieuse, mais
simplement continuer a faire entendre la voix de la raison, « notre dieu le
Logos » disait Freud a la fin de L’Avenir d'une illusion, dieu Logos qu’il
associait a Ananke, aprés le poete hollandais Multatuli. En somme, elle
remplacerait un dieu par deux autres. « J'ai deux dieux, Logos et Ananke,
I'inflexible raison, le destin nécessaire », écrira Freud a Charles Beaudoin en
1926.

Lacan part lui aussi du Logos quand il traduit en 1951 l'article
d’Heidegger sur le Logos. Mais le Logos qu'Heidegger congoit dans son
commentaire d'un fragment d’Héraclite, est-il le méme que celui de Freud ? Le
Logos d'Héraclite est I'Un au principe de toutes choses. Le Logos garde pour
Lacan un caractere divin, mais on remarquera qu’il est devenu un dieu
unique, la Nécessité a disparu. Or la Nécessité est la deuxieme mouture du

principe de réalité de Freud, 'opération n’est pas sans conséquences.

3. Qu’est-ce que la certitude ?

Dans cette recherche, les chemins de ma réflexion ont croisé ceux de
Ludwig Wittgenstein. L’ouvrage De la certitude fut publié apres sa mort. Il
rassemble les notes écrites dans les derniers mois de sa vie, et interroge la
nature de la certitude qui sous-tend notre connaissance du monde extérieur -

une problématique bien proche de celle du psychotique.

Je m’appuierai sur ces travaux. Wittgenstein situe les choses sur le plan
de l'instinct : la confiance, la croyance fondamentale est pour lui de nature
animale, comme l'instinct. Le discours, les propositions viennent ensuite. Je

cite : « les questions que nous posons et nos doutes reposent sur le fait que
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certaines propositions sont soustraites au doute - sont, pour ainsi dire, comme

des gonds sur lesquels tournent nos questions et nos doutes® ».

Pour Wittgenstein, « L’enfant apprend en croyant I'adulte. La difficulté
est de se rendre compte du manque de fondement de nos croyances [...]
Apprendre repose sur croire. Ce que j'ai appris je le sais [...] Le langage

n’émerge pas du raisonnement* ».

4. Les points de capiton de Lacan correspondent-ils aux propositions
soustraites au doute, les gonds sur lesquels tournent nos questions et nos

doutes de Wittgenstein ?

Wittgenstein avance que la pensée se construit sur des points de
croyance fondamentaux, le doute vient apres la croyance. Je proposerai
I’hypothése suivante : les points de folie ne viennent-ils pas obturer pour
chacun le vide laissé par la défaillance de la certitude ? Pour qu’il y ait
psychose, il faut que la forclusion du Nom-du-pere s’ajoute a une défaillance
de la certitude. En d’autres termes le défaut dans le proces de la symbolisation
primordiale, qui caractérise la psychose, ne porte pas seulement sur le
signifiant du Nom-du-pere mais aussi sur I’Autre, le lieu des signifiants. La
conviction délirante s’impose car elle repose sur une défaillance de la
certitude, certitude qui se construit dans les premiers liens, sur le sol de la
langue maternelle.

C’est a partir de ces points de certitude qu’il peut y avoir un bouclage
de la signification, la possibilité d’utiliser le langage comme lien dans un

discours.

5. Comment formaliser la différence entre les positions subjectives

névrotique et psychotique ?

Dans la psychose, la conviction délirante remplace la confiance de base
défaillante. D'une certaine fagon, le travail avec les psychosés vise a restaurer

la croyance non délirante, la confiance de base.

? L. Wittgenstein, De la certitude, Paris, Gallimard, 2006, p.98.
* Ibid., pp.58-60.
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Il s’agit de faire en sorte que le sujet ne croie pas trop a son délire. Un
patient que jappellerai Monsieur V. me disait récemment a propos de ses
voix : « des fois je voudrais m’en débarrasser, des fois je voudrais bien les
croire », comme s’il arriverait a s’en libérer en leur obéissant. Il lui est arrivé
une fois de les croire, elles lui enjoignaient d’arréter son traitement ; il est parti
dans une errance délirante et s’est retrouvé interné pendant quelques
semaines. Les voix étaient apparues quand, jeune adulte, il quitta le domicile
familial pour venir a Paris occuper son premier emploi, un emploi dans lequel
il était aussi question de voix, il était technicien dans les télécommunications.
C’étaient des voix de femme qui furent d’abord séductrices, puis sont
devenues critiques et injurieuses. Leur contenu est toujours négatif. Je travaille
avec l'hypothése, entre autres, que les voix sont venues suppléer a la
défaillance des points de certitude qu’il éprouva quand, dans I'enfance, apres
la séparation de ses parents, il se retrouva seul et entierement soumis a une
mere délirante pendant trois ans, avant d’aller vivre chez son pere et sa belle-
mere. Comment un enfant, soumis aux caprices d'une mere folle, peut-il se
forger des points de certitude ? Le mécanisme du double lien détruit la
confiance en l'autre.

Racamier conseillait d’étre pour le patient psychotique « un
ambassadeur de la réalité ». Je dirai pour ma part qu’il convient de lui
proposer un lieu ou il puisse filtrer le réel. 11 s’agit de renforcer le doute pour
qu’il croie, si possible, un peu moins a ses voix. Dans la cure des névrosés, au

contraire, nous avons a retrouver la certitude qui précede le doute.

Je donnerai un exemple extrait de cette thérapie. Un jour, en prenant le
bus pour rentrer chez lui, Monsieur V. voit monter un homme d’origine
africaine. Instantanément, poussé par les voix, il crie : « A mort les noirs et les
arabes ». L'homme s’approche de lui menagant et le prend par le collet, et la
Monsieur V. a cette répartie extraordinaire : « Excusez-moi, je suis
schizophrene, ce sont les voix qui ont crié ».

Pourquoi cette répartie est-elle si remarquable ? Elle lui a permis dans
I'immédiat de parer a une menace réelle, et elle indique aussi I'ébauche de la

construction d’un appareil a penser ses pensées. Le recours a la nomination

diagnostique introduit un premier décalage par rapport a l'emprise du
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phénomene hallucinatoire. Il est trés géné par ces injures racistes qui lui
reviennent périodiquement, car il n’éprouve, dans sa personnalité non-
psychotique, aucun sentiment raciste. On voit bien dans cet exemple les effets
du clivage et lI'importance de distinguer ce que Bion appelait « la part
psychotique et non-psychotique de la personnalité ». La ot cet épisode, qui
s’est bien terminé, présente un caractere comique, c’est quand une personne,
dans le bus, a dit, apres qu’il eut proféré son injure : « Et pourquoi pas les

juifs ! ». Je ne suis pas siir que c’était de ’humour.

6. Qu’est-ce qu'une attitude religieuse, et qu’est-ce qui différencie

I’engagement dans la psychanalyse de I’engagement religieux ?

Wittgenstein distingue la croyance et I'attitude religieuse, attitude que
’on peut d’ailleurs trouver aussi bien dans la science et dans la psychanalyse.
Ce qui importe, c’est, dit-il, « le genre de différence que la croyance est

susceptible de faire dans la vie de celui qui la professe. »

Wittgenstein était un chercheur infatigable, et il a toujours voulu
accorder sa vie et sa philosophie. Ainsi, il fut ingénieur, officier combattant
pendant la premiere guerre mondiale, brancardier pendant la seconde,
professeur de philosophie, architecte, jardinier, instituteur et musicien. Il vécut
a Vienne puis a Cambridge et en Norvege ot il se retirait pour écrire dans une
cabane qu’il avait construite prés d'un fjord, comme Alfred Allmers, le pére
du Petit Eyolf, 'enfant sacrifié d’Ibsen. D’ailleurs Wittgenstein était un
admirateur d’Ibsen et notamment du personnage de Brand avec lequel il se

trouvait des affinités.

Le questionnement de la religion traverse son ceuvre. Jacques
Bouveresse I'étudie de pres dans son dernier ouvrage intitulé Le danseur et sa
corde®. Pour Wittgenstein, je cite « le penseur religieux est comme un danseur
de corde. Il marche, en apparence, presque uniquement sur 1'air. Son sol est le
plus étroit qui se puisse concevoir. Et pourtant on peut réellement marcher sur

lui. »

5J. Bouveresse Le danseur et sa corde : Wittgenstein, Tolstoi, Nietzsche, Gottfried Keller & les
difficultés de la foi, Marseille, Agone, 2014.
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On voit bien la différence qu’il y a entre la position de Wittgenstein et
celle d'un sujet en analyse. La psychanalyse n’apporte aucune certitude, c’est
pourquoi les vrais croyants n’en ont pas besoin, elle ferait plutdt vaciller les
certitudes. Mais elle repose sur un point fondamental, la croyance que dans
I'adresse a 1’autre un secours est possible. Wittgenstein porte son interrogation

sur le langage et ce qu’il appelle « les jeux de langage », plus que sur la parole.

Lacan a pu parler d'une conversion subjective qu’il attendait de ses
analysants. Le terme de conversion fait partie du vocabulaire religieux et il
garde pour moi un léger parfum d’inquisition, je préfére celui de changement
subjectif. Bion parlait d'une transformation, un passage de I'apprentissage a la
croissance. Ce terme de conversion souligne néanmoins que la compréhension
intellectuelle n’est pas suffisante : il y a dans l'expérience de l’analyse une
sorte de révélation qui tient a I'appréhension du sol réel de la langue, et qui
peut entrainer un véritable engagement proche de ce que Wittgenstein
appelait I'attitude religieuse, c’est-a-dire un mode de vie, eine Art des Lebens
disait-il, et non la soumission béate a un dogme. A ce propos il est intéressant
de noter qu’en hébreu le mot omanout, I'art, a la méme racine que le verbe
lehaamin, croire, d’ou vient amen : l'art est situé dans le méme registre que la

croyance.

Freud cherchait a convaincre, a emporter l'intime conviction, comme
un avocat de lI'inconscient. Convertir n’est pas convaincre. On convainc avec
des arguments, on convertit au moyen de l'autorité accordée a un maitre.
Cependant la conviction intime repose en partie sur la foi, elle n’est pas

seulement rationnelle.

Les deux points de vue définissent le champ d’une discipline hybride,
comme les fantasmes qu’elle découvre, qui n’est pas une religion ni
véritablement une science : la psychanalyse interroge la croyance et le savoir,
que Wittgenstein considérait comme étant deux états mentaux différents. Ces

deux états mentaux coexistent dans le transfert.
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7. Quelles sont les limites du champ de la croyance ?

Dans L’avenir d'une illusion, Freud congoit la religion comme un appel

d’amour au pere, au-dela de la détresse du besoin nourricier maternel®.

Mais sur quoi repose la confiance dans la parole de I’Autre qui fonde le
transfert ? Sur quoi reposent les points de certitude qui donnent un appui a la
construction du sujet ? L’attitude religieuse rameéne-t-elle uniquement a la

dépendance infantile ?

L’homme se déplace sur le sol de la langue, la langue maternelle. Le sol
étroit du penseur religieux n’est-il pas le sol de la langue, celui dont
’analysant et ’analyste font I’expérience dans la cure ? Ne peut-on dire que le

sujet est soutenu par ses croyances ?

En ce sens, s’il y a un sujet supposé savoir, il n'y a pas de sujet supposé
croire, la croyance précede le savoir. Dans la préface a la Critique de la raison
pure, Kant écrivait : « j'ai supprimé le savoir pour faire une place a la
croyance», et non l'inverse. On ne peut pas supprimer la croyance, les
croyances d"un sujet font partie des assises fondamentales de son rapport au
monde. On peut se demander si, dans la modernité, ce ne sont pas les
défaillances de la certitude qui ont favorisé le retour du fondamentalisme

religieux.

8. Peut-on parler d’un retour du religieux ?

On parle beaucoup d’un retour du religieux. Il n’a malheureusement
rien a voir avec la pensée ou l'attitude religieuse, qui sont des créations
culturelles hautement respectables. Jacques Bouveresse critique la notion d’un
retour du religieux, il dit que ce que I’on observe de nos jours correspond plus
a ce que Musil appelait une « nostalgie de la croyance ». Il s’agit d’ailleurs plus
d'un détournement du religieux a des fins politiques, pour imposer une
nouvelle dictature. N'est-il pas le signe d’une défaillance des points de

certitude de nos contemporains ?

¢ L’avenir d’une illusion, tr. fr. Marie Bonaparte, Paris, PUF, 1971, p. 41.
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On pourrait penser que le retour du religieux, est, d’'une part, la
tentative de remplacement par le dieu d"une société qui se délite, du fait de
I'individualisme démesuré de ses acteurs : ¢’était déja la these de Durkheim’.
C’est le dieu qui réunit. La religion du football a laquelle nous avons assisté
cet été a pris cette ampleur du fait de sa capacité a rassembler des centaines de
millions de téléspectateurs, et a maintenir I'illusion d’une cohésion nationale,
tout en exprimant le triomphe de la mondialisation.

Mais il y a une autre face beaucoup plus sombre de la religion, celle que
Lacan appelait, a la fin du Séminaire XI, I'offrande a des dieux obscurs dun
objet de sacrifice, objet qui peut étre des populations volontairement sacrifiées
par leurs dirigeants, comme nous l’avons vu aussi cet été.

La certitude idéologique se substitue a I'insécurité dans les périodes de
crise économique. Les régimes totalitaires se forment sur ce terrain.
N’oublions pas que le nazisme et ses affiliés attaquent le fondement de la
croyance, ils manipulent I'opinion en répandant des mensonges grossiers. Ils
s’appuient sur le besoin de croire universel en le détournant, pour entretenir

leur entreprise de destruction.

9. Quelles sont les vraies et les fausses certitudes ?

« La foule est extraordinairement suggestible et crédule, elle est
dépourvue d’esprit critique, I'invraisemblable n’existe pas pour elle [...]. La
foule ne connait donc ni doute, ni incertitude », écrivait Freud dans Psychologie
des foules et analyse du moi®. L’identification au méme Idéal du moi entraine une
fusion des individus dans la masse. L’absence de sens critique caractérise la

foule, elle libere I'expression des pulsions de haine.

Par contre, quand le réveur exprime des doutes ou des incertitudes,
Freud les attribue a 'action de la censure, au contrdle critique, d’ou la regle
technique de faire abstraction de tous les doutes et incertitudes qui se

manifestent au cours du récit du réve et sont étrangers aux idées primaires du

7 Cf. Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912). La religion est, pour
Durkheim, une transposition de la société. La croyance en une force extérieure contraignante
s’exprime dans la croyance en Dieu. Or cette force, c’est la société.

8 S. Freud, Essais de psychanalyse, Psychologie des foules et analyse du moi (1921), Paris, Payot,
1981, p.133.
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réve’. De la méme fagon, Freud affirme que toute dénégation du réveur

confirme la véracité du propos tenu.

Le surmoi apporte des certitudes, elles sont souvent négatives,
paralysantes. Il a horreur de l'incertitude, comme la bourse. Mais quelles sont
donc les vraies certitudes a 'appui desquelles le sujet se construit ?

Sur le plan de la croyance, le sujet s’appuie sur la langue maternelle.
Mais il doit aussi faire avec la structure et la castration, et ce qu’elles
impliquent de perte au niveau du savoir. La psychanalyse freudienne a
introduit cette dimension de la perte qui I’éloignera a jamais de la mythologie
et des archétypes jungiens.

Si elle conduit a un changement subjectif, c’est dans le sens d'une
transformation du mode de vie proche de lattitude religieuse que
Wittgenstein retenait de la religion, c’est-a-dire une religion sans Eglise, en

actes et non en dogmes.

10. S’agit-il pour le psychanalyste de croire a I'inconscient ?

On pourrait répondre a cette question par une autre question : Est-il
nécessaire de croire a la gravitation universelle ou a la mécanique ondulatoire

pour en mesurer les effets ?

La psychanalyse fait travailler les points de certitude du sujet, et elle les
transforme en points d’interrogation sur la structure. L’accent se déplace de la
question Que sais-tu de ton insu ? vers la question Que veux-tu ? le Che vuoi ?
qui est pour moi indissociable de la question Que vis-tu ? Pour saisir ce que
sont les points de certitude, on peut se reporter au graphe du désir. Il me
semble que les quatre points qui se trouvent au croisement du vecteur
rétrograde de l'intention du sujet avec ceux de I'énonciation et de I'énoncé,
sont ces points d’appui de la structure que j'appelle des points de certitude.
Dans les termes du nceud borroméen, ils correspondraient aux croisements
dessus-dessous entre les trois dimensions du symbolique, de I'imaginaire et

du réel.

? Ibid. note 6, p.133.
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L’analyse conduit pour le moins a vérifier la validité de I’hypothese de
l'inconscient. L’étonnant besoin de croire de ’animal humain, qui le rend si
manipulable, est aussi un ressort de l'influence exercée par le thérapeute. La
croyance qui opere dans I'analyse n’est pas une illusion. C’est une croyance
pratique issue de l'expérience. Elle se distingue de la croyance dans les

énoncés dogmatiques des Eglises de toutes sortes.

L’inconscient repose sur le savoir de lalangue qui est le sol sur lequel
nous nous déplagons. Alors il s’agit peut-étre aujourd’hui, pour le
psychanalyste, d’avancer dans le dire, jour apres jour, comme un danseur sur sa

corde et d’accorder le dire a ses actes.
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PRESQU’ILLUSION

CLAUDE SPIELMANN

Ce texte est une réverie sinon une illusion de texte. Je présume qu’il se
situera sur les bords ou dans les marges des propositions qui sont a entendre
dans ce colloque. D’ott vient ce choix ? De mon embarras a saisir I'illusion par
une seule entrée, méme si j'en privilégie une, tant elle me semble au cceur
méme de tout ce qui constitue l'existence vivante. Démarche hasardeuse dont

la valeur démonstrative ou scientifique n'abusera personne.

La phrase de Lacan qui figure dans 1'argument du colloque : « guérir le
sujet des illusions qui le retiennent sur la voie de son désir » est celle sur laquelle je
m’appuierai en soulignant déja que toutes les illusions n’operent pas cette
retenue et n’appellent donc pas une tentative de guérison. Désir et illusion,
loin d'étre toujours en contradiction, sont dans un étroit voisinage et peut-étre

méme dans un concubinage amoureux. Que deviendrait le désir sans illusion ?

Presqu'illusion. Presqu’ile, usons. Presque illusion pour suggérer que,
sauf a I'assimiler au délire, I'illusion n’envahit pas nécessairement toute la vie
du sujet dés lors qu’il n’a pas perdu contact avec la réalité. Alors pourquoi ne
pas l'imaginer comme une presqu’fle ? Les jeux de mots, c'est facile et

séduisant alors que la superficialité est au coin de la porte.

Jouer avec les mots c'est se jouer des mots, se déjouer d'eux, c'est aussi
tenir compte de leur incertitude et de leur malléabilité, deux mots, incertitude

et malléabilité, caractérisant d’ailleurs bien I’illusion. Jouer avec les mots est
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aussi leur permettre de jouer leur propre jeu et notamment celui de nous
entrafner dans contrées aussi inattendues qu'espérées. Nous entrainent-ils sur
la voie du réve, du mirage, de I'énigme, de la folie, de l'illusion qui n'est pas
folle ? Ces mots, quelques uns d’entre eux et quelques autres, réussirai-je a les
faire jouer ensemble sans se faire mal ? Rien n'est moins stir mais ¢a vaut la
peine d'essayer. Il faudrait sans doute les définir précisément: illusion certes
mais encore imaginaire, réve, folie, doute, croyance, conviction, mirage,
utopie, désillusion, déception, aliénation, désenchantement... et faire comme si
chacun d'eux étaient absolument hétérogenes 1'un par rapport a l'autre. Mais il
est possible d'imaginer au contraire qu’ils entretiennent un certain rapport et
empruntent a I'un quelques traits retrouvés dans un autre. Sans oublier qu’ils

peuvent aussi s’opposer.

Il pourrait s'appeler Ange. Il prenait tout au pied de la lettre sans aller
au-dela de cette lettre, n'importe laquelle. Sa vie était découpée en mondes
successifs sans lien. Il évoluait dans un temps haché. Il ne savait pas ce que
demain pourrait étre et n'était pas certain qu'hier ait eu lieu. Aucun pont pour
franchir ces espaces séparés. Pourtant il se répétait silencieusement sans savoir
ce qu’il disait : « De nos iles, usons. Usons des iles ». Il ne savait pas qu'il
cherchait son ile, enfin sa presqu’ile. Il n'en était pas au point d'ajouter a cette
ritournelle aux allures de priére : usons de toutes nos fles connues ou
inconnues (Norfalk, San Félix, Lanzarotte) mais évitons 1’ile Morose, celle de
I'Indifférence et I'ile Noire. Accostons au moins sur l'une qui serait tiede sous
un ciel tendre, légerement gris et bienveillant. Non pas un paradis mais un
lieu qui accueillerait nos réveries nourries de nos désirs et de notre folie qui ne
saurait étre que douce. Usons de celle-ci sans que jamais elle ne s’use. Sans
que jamais nous n’en soyons lassés. Peut-étre 1'ile aux trésors, mon trésor.

Histoire d’amour, en somme.

Sans sy alanguir mollement, chercher son ile pour continuer de
construire et conduire son existence ou simplement pour vivre mieux. Etre
tendu et animé par cette recherche sans méme le savoir clairement. Pourtant
sans en douter ni dans nos insomnies ni au réveil. Qu’'importe d’étre
incapable d’en dessiner une géographie précise ou de distinguer un seul

visage quand plusieurs se présentent, parfois contradictoires, I'un effagant
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'autre pour un moment seulement, valse- hésitation des visages et des formes.
Effacement provisoire ou au contraire superposition, emmélement, le choix est
impossible, jusqu’au moment de la décision prise on ne sait comment ni d’ou.

Décision produisant un oui surgissant de l'intime.

Dans cette presqu’ile quelque chose devient possible, c’est possible, sans-
plus. Décision prise parce que survenue, comme si le désir faisait loi. Il le fait.

Décision donc bercée par le désir.
Se laisser bercer d'illusions ?

L'le choisie est accueillante. Il s'y passera quelque chose. Il se passe
déja quelque chose dés lors que la décision est prise. Une construction s'opere,
un devenir se dessine, on n'est plus tout-a-fait comme avant. Quelque chose,
quelle chose ? La chose pas du tout quelconque qui, pour étre introuvable, se
faufile pourtant dans une silhouette masquée et agitée a laquelle nous ne
saurions résister. Nous construisons ainsi notre monde imaginaire et trouvons
souvent les moyens de le faire coincider au moins en partie avec la réalité. Le
désir construit notre imaginaire et nous plonge dans une réalité qui n'est
d'abord que psychique mais nous propulse. Resterons-nous dans cette illusion
au visage du possible ? Ou, si l'illusion devenait réalité, nous faudrait-il
renouveler le proces pour continuer et éviter la béatitude immobile ? Donner
raison au désir qui ne saurait se priver de l'illusion sans laquelle il serait mal
en point. Nous en balbutions les raisons, elles ne sont jamais les bonnes mais

néanmoins elles sont les meilleures.

Parfois pourtant I'impossible aussi est illusion et comme telle, elle peut
nous plaire, on peut en jouir, s’y complaire de multiples fagons : de la plainte a
I'agressivité, de la mélancolie a la revendication, de : tous des salops a je suis
trop nul(le) et moche pour eux, pour elles. Mais souvent, quand 1'impossible nous
éclate au visage sans d’abord pouvoir s'en détourner, cette décevante illusion
rejoint les coulisses de notre théatre par le c6té cour tandis que, par le coté
jardin, entre une autre illusion plus souriante qui dit : si, c’est peut-étre possible.
Autre chose est possible. La piéce commencée comme une tragédie se poursuit

alors comme une comédie. Illusion du théatre, théatre de l’illusion. Nous
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sommes a la fois des illusionnés et des illusionnistes. Nous circulons sur une

bande de Mcebius ot le proces illusion/désillusion ne serait pas interrompu.

L’illusion ne disparait qu'avec la mort sauf si, de notre vivant, nous
I'étouffons. L’illusion, on n’en décolle pas, elle nous colle partout. Elle nous
colle aux gestes, aux actes, aux mots, aux réves, au corps, a la peau dessus et
dessous et nous modifie. Elle transforme le poids d'un passé trop lourd et

I’avenir peut s’envisager.

Frangois Baudry rappelle' : «... lI'inconscient résulte pour un sujet de la
nécessité de choisir entre je ne pense pas/je ne suis pas ». L’illusion ne serait-
elle pas une troisieme voie qui atténuerait la rudesse de cette disjonction et
ferait coincider en un point ces deux options ? D’autant qu’il dit encore®: « La
cause du désir apparait comme ce qui soutient le désir, en lui donnant un
support différent de lui-méme ». La résiderait peut-étre une articulation entre

désir et illusion.

L’ile éclaire I'avenir, un ou plusieurs itinéraires s’esquissent en laissant
cependant une place, dans le fond de la scéne, a une incertitude. S’y engager
n‘appelle nulle conviction mais témoigne de notre présence sur lile
découverte et choisie. L’ile n’est pas un mirage. L’illusion, au moins une part
d’illusion, n’est rien d’autre que le confort suffisant pour y séjourner ne fusse
qu'un temps indéterminé, quitte a reprendre sa barque pour accoster sur une
autre. A l'illusion qui nous immobilise, peut se substituer une disposition qui
nous pousse a murmurer : on dirait que... Accepter l'idée que cette fois ce sera
peut-étre gagné. Et tant pis si l'illusion n'est pas absolument conforme a la

découverte.

L’illusion nous est nécessaire. Acceptant l'incertitude, elle ne s’engage
pas dans les impasses du doute. Le doute est un sentiment éprouvé qui n’a
pas besoin de s’étayer sur un morceau de réalité extérieure au sujet. Il est une
production des avatars du sujet. Il dévore la vie, empéche de vivre ce qui
serait a vivre. L’incertitude inscrite au cceur de l'illusion ne porte pas sur la

réalité mais sur la satisfaction du désir qui lui a donné existence et comme

! Baudry F., L'intime, Ed. De I'éclat, 1988, p. 31
21d. p. 34
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telle, elle pourrait étre un des « supports » du désir, comme 1’écrit F. Baudry.
Elle est une probabilité. Il y a du pour et du contre. Elle est un choix en
quelque sorte et dans ce sens elle permet de vivre une vie qui ne soit pas
desséchée. L'incertitude demande a étre soutenue par un : et si c’était tout de
méme possible. Un espoir tout de méme, mais différent de celui dénoncé par
Freud dans L’Avenir d'une illusion. L'illusion hors contexte religieux peut étre
« corrigée par les faits », écrit-il°. Et plus loin : « tous les dogmes de cette sorte
[religieux] réclament foi en leur contenu mais sans fonder leur exigence ». Ne
serait-ce pas l'inverse pour l'illusion : elle n’a rien a faire de la foi mais fonde
une exigence, au moins une demande ? Il dit aussi « Je sais combien il est
difficile d’éviter les illusions... Mes illusions ne sont pas incorrigibles comme

les illusions religieuses, elles n’en ont pas le caractere délirant ».

Quoi qu’il en soit, I'illusion n’est pas une erreur. Relevant du couple
dupe-pas dupe, elle est une modalité intermédiaire entre désir et pulsion d’ott
elle tire son énergie et déploie un éventail de représentations ou le désir
pourra élire un objet. L’illusion peut prendre statut de vérité subjective sans
« croyance aveugle » et méme avec incertitude. Au bout de l'illusion surgirait
le mot énigme. Celui-ci en suggere un autre, celui d’inconnu. Guy Rosolato
écrit* : « Si celui-ci [I'inconnu] est recu et reconnu... et si nulle crainte ne s’y
attache, une aspiration a le conquérir entre en lice ». Processus dynamique
donc, indexé de curiosité. L'illusion, hors ses extrémes, comporte cette
dimension d’inconnu « a conquérir », et 'admettre évite sans doute de tomber

dans ses extrémes.

Illusion, condition d'une histoire et de son écriture, pour permettre
l'écriture d'une autre histoire, pour que l'histoire continue en une autre langue.
A Tillusion aliénante qui fait faire du surplace au sujet, s’oppose une autre

version qui au contraire lui donne (des) raisons d’avancer.

Une illusion ne chasse pas l'autre. D'illusion en illusion, la vie se
maintient, le désir ne s'épuise pas, il se trouve a chaque fois relancé. L'illusion

est un des visages du désir. L’illusion raisonnable joue avec la raison. Il n'y

3 S. Freud, L’ Avenir d’une illusion, éd Flammarion 2011, p. 36, 84, 115.
* Rosolato G., La psychanalyse en spiritualité in I'inactuel, éd. Circé 2003, p. 88
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pas de raison et pourtant c'est la. Elle ne rend pas fou méme si elle flirte avec
la folie, elle tempere la solitude, ouvre le regard sur 1'horizon, détend
quelques liens et en noue quelques autres. Ni seul, ni coincé en une seule place
dans un no man's land. Elle permet d’écrire le futur, qu'il soit réaliste ou pas,
mais elle ne s’éloigne pas trop d"un certain réalisme. Illusion n'est pas irréalité.
« L’illusion n’est pas nécessairement fausse, c’est-a-dire irréalisable ou en

contradiction avec la réalité », écrit encore Freud dans L’ Avenir d’une illusion®.

Il n'y a pas de construction d'une histoire singuliére sans la dimension
de l'illusion. Comme le fait I'enfant qui construit le monde, construction ot
l'illusion est essentielle. Il illusionne la réalité ou ce qu'il en percoit sans la
comprendre. L'illusion soutient I'avancée de cette construction. On ne peut
manquer bien siir d’évoquer ici Winnicott® et je ne citerai que ces quelques
éléments relatifs a l'illusion du pouvoir créatif du tout petit : « nous pouvons
observer le tout petit en train de mettre a profit ce troisieme monde, ce monde
illusoire qui n’est ni le réalité interne ni la factualité extérieure ». Ce troisiéme
monde est sans doute ce qui m’a conduit a avancer plus haut la troisieme voie.
Et encore « ... I'enfant... a d’abord l'illusion que ce qu’il trouve [dans le
monde] est une création... en fait c’est un probleme qui ne cesse de prendre
sens tant que l'individu est vivant... le sentiment demeurera que le monde a
été une création personnelle’” ». Le sentiment demeurera, inscrivant le
phénomene de l'illusion comme faisant partie du sujet puisqu’il en a eu besoin
pour se construire dans le monde. Mais le contenu de I'illusion, si I'on peut
dire, évoluera tout au long de son existence. Vivre sans illusion serait oublier
son histoire, tirer un trait sur ’enfance, vivre dans un présent éphémére par

définition, aux risques d’étre débordé par 1’anarchie des pulsions.

Long voyage d’illusions en illusions sur la route de Mcebius. Plasticité

des illusions.

>S. Freud id p 90
¢ Winnicott D. W., La Nature Humaine, éd. Gallimard, p 140.
71d p 146.
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Lacan propose dans le séminaire 7 au chapitre sur La Pulsion de Mort®
« La prise de 'homme dans le champ de I'inconscient a un caractére primitif,
fondamental. Or, ce champ, en tant qu’il est déja logiquement organisé,
comporte une Spaltung, qui se maintient dans toute la suite du
développement, et c’est par rapport a cette Spaltung que doit étre articulé
dans sa fonction le désir comme tel ». L’illusion, toujours indexée de cette
Spaltung, n’est-elle pas une des modalités de 'articulation de la fonction du
désir ? Certes elle peut basculer dans la jouissance, la jouissance d’elle-méme,
des lors qu’elle se réfere a la satisfaction d"une pulsion et non du désir. Mais sa
fonction créatrice pourrait bien subvertir cette tentation de jouissance d’autant
qu’elle est prise dans la chaine signifiante. Dans ce méme chapitre, Lacan dit’ :
«nous faisons de la réalité avec du plaisir ». L’illusion a certainement la méme
visée, ne pas rester pure illusion, sauf a fréquenter la jouissance, fabriquer de
la réalité et s’y confronter. Par extension on pourrait dire que l'illusion et le
plaisir peuvent faire bon ménage. « ....le possible, c’est ce qui peut répondre a
la demande de I’"homme!® » (Lacan). Dans la mesure ot I'illusion de bon aloi se
supporte d'un c’est (peut-étre) possible, n’est-elle pas alors une des formes de la

demande ?

Le rapport entre l'illusion, les mots et I'écriture n’est pas sans nous
intriguer. Si les mots échouent a rendre compte de la pensée, ne serait-ce pas
grace a l'illusion qu'ils pourraient cependant le faire un jour et nous satisfaire
suffisamment pour ne pas rester muet et pétrifié. Devant cet obstacle que nous
imposent toujours les mots, il nous reste l'écriture, malgré tout, et donc le
style. En quelle langue raconter, dire, dire 1'intime ? La langue choisie, le style
adopté, plus ou moins a notre insu, ne sont-ils pas eux aussi soutenus par
lillusion qui nous évite de nous avouer vaincus et nous autorise ainsi a
poursuivre. Poursuivre quoi ? Poursuivre la prise en compte du désir qui fait
vivre. Encore une fois, il faut mettre l'illusion sous 1'égide du désir et pas

nécessairement sous celle de 'aliénation.

#]. Lacan, Le séminaire livre VII, L'éthique de la psychanalyse, chapitre La pulsion de mort, éd.
Seuil 1986, p 247.

?]. Lacan, id, La fonction du beau, p 265.

19]. Lacan, id, p 272.
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L’illusion ne ment pas. Accordons lui simplement qu’elle ne regarde
que d'un ceil, celui qui regarde le ciel, ’autre reste attaché a la terre qui colle

aux pieds.

L'illusion entre folie et aliénation supportable, surligne la vie entre deux
morts (celle du corps et celle du psychisme). Elle insiste pour que nous soyons

bien la au bon moment et ne pas manquer la marche.

Les trois auteurs que j'ai cité (Baudry, Winnicott, Lacan) permettent de
mettre l'illusion au coceur méme de ce que l'on peut appeler le proces de
l'existence. Advenir comme sujet n’est jamais gagné une fois pour toutes, nous
le savons. Dans les avatars de ce proces, l'illusion, méme si elle n’est pas la
seule, joue un role central en tant que support du désir. Elle lui en donne

visage. Elle a une fonction d’articulation, d’opérateur, de garant.

« Je ne me fais plus d’illusion ». « Il a perdu ses illusions ». Accordons tout
leur poids a ces expressions qui ne sont pas que des facilités de langage ni le
résultat de quelqu’un tombé dans un athéisme cynique. S'il est un domaine ott
’on doit accorder toute leur valeur a ces expressions, c’est celui de la politique
telle que nous la vivons aujourd’hui et depuis... Parler de désenchantement ne
me parait pas suffisant. Nous savons depuis déja quelques temps que les
lendemains ne chanteront pas. Pour autant ne peuvent-ils pas étre plus
prometteurs sinon plus souriants ? Or le mot politique n'a plus beaucoup de
sens. Il s’est dévoyé, se réduisant a la gestion de I'état et du pays. Mais est-il
concevable que la politique soit déconnectée de l'utopie dans la mesure ou
cette derniére porte chacun a désirer et imaginer des changements pour soi-
méme, dans et pour la société. Or 1'utopie a sans doute fortement a voir avec
lillusion sans laquelle rien n'est imaginable, sans pour autant qu’il faille
confondre ces deux mots. On ne peut pas non plus I’assimiler au réve, en dépit
parfois du langage courant. Car l'utopie est une construction imaginaire
s‘appuyant sur une analyse sociale qui envisage concrétement une
organisation, réalisable ou pas. Or il faut bien la considérer comme
logiquement possible mais pas nécessairement certaine : - dupe/non-dupe.
L’utopie requiert 1'imaginaire qui suscite de l'illusion sans conviction mais

simplement souhaitable et possible. Je crains qu'aujourd’hui nous ne soyons
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pas méme dans la désillusion (qui par ailleurs demeure nécessaire lorsque
I'illusion s’oppose au destin du désir), mais proche d'un pas-d’illusion. Ainsila
place est libre pour les pulsions de destruction et le n'importe quoi. Le passé
n’est qu’anecdotique (une BD regardée et abandonnée), et le futur ne pourrait
s’étayer sur rien d’élaboré. Walter Benjamin se demandait s’il était possible
d’inventer un rapport vivant a l'utopie. « C’est a une société sans utopie que
convient le nom de société totalitaire'!' ». Dans Libération du 27 mai 2014, M.
Revault d'Allonnes écrit a propos des jeunes électeurs du Front National :
« Amnésique, cette jeunesse n'a de surcroit aucune vision claire de son avenir, aucun
projet. Cette double coupure temporelle est symptomatique de la crise actuelle... des
jeunes qui ont oublié I'histoire et qui peinent a se projeter dans le futur ». Or
I'illusion ouvre un crédit a I’avenir qu’elle anticipe et elle crée de ce fait méme
une dynamique psychique qui comporte la dimension historique. La troisieme
voie introduit donc un jeu et constitue un décalage entre le désir, la
représentation et 1'objet. Ainsi la vie peut-elle se construire. Troisieme voie,
« aire potentielle » de Winnicott, seraient les autres noms possibles de

I'illusion et dessinerait son lieu psychique en mouvement.

J'ai peu parlé de la désillusion comme telle. Conformément au titre du
colloque, je I'ai pourtant liée a I'illusion d’une maniére mecebienne. C’était sans
doute une maniere de considérer lillusion, au moins une de ses formes,
autrement que comme un pieége. Le piege immobilise. L’illusion-piege,
lI'illusion aliénante n’est qu'une version de lillusion pour ne pas dire une
perversion. Puisqu’en effet elle est 1'outil indispensable au bébé puis a I’enfant
pour construire le monde, (illusion — désillusion - illusion), elle est au cceur
méme d'un dynamisme psychique sans lequel I'autisme pourrait bien surgir.
[lusion, une des composantes des éléments qui font rempart contre

l'autisme ?

Arrivé 13, je me demande si ma réverie n’aurait pas été une facon
d’envisager la cure analytique. Assis dans mon fauteuil, mon désir d’analyste
pour 1'un, I'une ou l'autre, n’est-il pas porté par cette idée de I'illusion comme

amie et complice du sujet? Il me plait de considérer l'illusion comme pas folle.

! Chalier C., « L’humain utopique » in I'Inactuel, éd. Circé 2003, p 72.
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Certes elle peut le devenir. Mais la désillusion risque tout autant de conduire a
la folie, en passant par les impasses de la déception, du désenchantement et
finalement de la résignation. Ou serait le danger de voyager avec un brin

d’illusion dans ses bagages, le brin de muguet que I’on s’offre le 1 mai ?
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UNE FOURMI DE DIX-HUIT METRES...

GUY LE GAUFEY

Qu’on lui ajoute un chapeau sur la téte, et il faudra bien en conclure : « ¢a
n’existe pas, ¢a n'existe pas ». Mais a Robert Desnos et Juliette Gréco, il

convient d’adjoindre Paul Valéry, lorsqu’il demandait :

Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? Peu de
chose, et nos esprits bien inoccupés languiraient si les fables, les
méprises, les abstractions, les croyances et les monstres, les
hypotheses et les prétendus problemes de la métaphysique ne
peuplaient d'images sans objet nos profondeurs et nos ténebres

naturelles’.

La frontiere supposée passer entre ce qui existe et ce qui n’existe pas semble
des le premier abord étre un critere fiable concernant l'illusion. Est-ce bien le

cas?

L’étymologie est pauvre. Supin du latin illudere — se moquer, se jouer — issu de
ludere, d’ot1 viennent nos « ludique » et autres « prélude » ou « interlude ». Par
chance, le grand Robert lui consacre deux pages entiéres. On est donc content
d’apprendre qu’une illusion, ce peut étre aussi « une pierre précieuse de tres
petite dimension » : « Il demanda au bijoutier de lui montrer toutes les
illusions présentes en magasin, et les rafla d’'une main preste. ». Mais les deux
grands sens distingués comme I et II sont, d’abord, « erreur de perception
causée par une fausse apparence », puis : « opinion fausse, croyance erronée

que forme 1'esprit et qui ’abuse par son caractere séduisant ». D’ot1 'on peut

1P Valéry « Petite lettre sur les mythes », CEuvres I, Pléiade, Paris, Gallimard, 1957, p. 966.
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conclure que l'illusion reléve de l'erreur de bonne foi, que celle-ci provienne
du phénomene percu ou de l'appareil perceptif lui-méme. Que 'on soit donc
trompé par les sens ou par d’autres croyances adjacentes, on n’a pas les yeux
en face des trous — ce qui implique qu’il y en a d’autres qui les ont. Pas
d’illusion si I’'on n’a pas instauré un tribunal de la vérité apte a prononcer ses

sentences en indiquant d’une main ferme ot est la réalité et ou elle n’est pas.

Le mot est donc d’emblée péjoratif. On peine a vouloir lui donner un sens
positif, et le fait que, mises au pluriel, les illusions aillent parfois jusqu’a nous
bercer, n’est guére en leur faveur... Mais on voit aussi qu’il ne tire sa force que
dans notre immédiate conviction que les illusions s’éteignent du fait de la

clarté du jugement. Or il y a la une discrete erreur de logique.

Puisque qu’une illusion est dite résulter d"un jugement erroné, ramenons cela a
une implication matérielle directe, du style a implique b : un jugement erroné
implique une illusion. S’ensuit-il qu'un jugement non erroné implique une
non-illusion, que non-a implique non-b ? En allant vite, on pourrait le croire,
mais ce n'est pas ce que nous dit la logique ! Admettons que je souscrive a
I'énoncé paradigmatique de l'implication : « S’il pleut, je prendrai mon
parapluie », et que tel jour je prends acte du fait qu’il pleut. Il s’ensuit
impérativement que je prends mon parapluie, non pour me protéger
intelligemment, mais parce que j'ai au préalable souscrit a un principe et que
jentends étre cohérent avec moi-méme. Supposons maintenant que tel jour il
ne pleut pas ; suis-je dans l'obligation de ne pas prendre mon parapluie ? En
aucune facon ! Je fais ce qui me plait. Je le prends ou je ne le prends pas, dans
les deux cas je respecterai I'énoncé auquel j'ai souscrit : « §'il pleut, je prendrai
mon parapluie ». La négation de l'antécédent n’entraine pas celle du
conséquent. L’inverse de cet énoncé, si j'y tiens, est nommé par les logiciens
« contraposition », et dit, non pas « non-a implique non-b », mais « non-b
implique non-a » : « Si je ne prends pas mon parapluie, alors c’est qu’il ne
pleut pas. » Ca oui, c’est une conséquence pratique (modus ponens) du principe
auquel j'ai souscrit initialement. Si je transpose, cela donne : « Si je ne me fais
pas d’illusion, alors mon jugement n’est pas erroné. » La belle affaire ! Voila
qui ne m’avance guére ! Comment savoir avec un peu de certitude que je ne

me fais pas d’illusion dans un secteur donné ? Chacun pressent bien que ce
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pourrait étre la la pire des illusions : croire en avoir fini avec les illusions

comme condition préalable a la clarté de mon jugement. Comment faire ?

C’est I'un des grands problemes cliniques de I'Esquisse’, lorsque Freud
entreprend, des les premiers chapitres, de faire des hypotheses sur ce qui
permettrait au systéme neuronique de faire la différence entre la réalité
extérieure dont il est informé par la perception liée au systéme [I[] et la
mémoire en rapport avec les frayages présents dans le systeme [I, dont

l'investissement excessif peut parfois produire ’hallucination.

Sans pouvoir entrer ici dans le détail du texte, il convient de rappeler que
Freud invente alors un « signe de réalité » (Realititzeichen), produit au niveau
du systeme [ par une « information d’évacuation » (Abfuhrnachricht) donnée
par le moi lorsqu’il déclenche l'acte spécifique. Or ce signe de réalité ne
dépend pas entierement de la perception, loin de la. Il se peut que la
perception le confirme, et dans ce cas tout va bien, mais ¢a n’a rien d’obligé.

Ainsi peut-on lire au début du chapitre 18 de la premiere partie :

Si le signe de réalité arrive a la perception apres I’achevement de
I'acte de pensée, alors le jugement de réalité, la croyance sont

obtenus, et le but de tout le travail est atteint.

Le fait que le signe de réalité puisse arriver apres la perception montre bien
qu’il ne s’y réduit pas. Un autre élément déterminant de 1'Esquisse vient par
ailleurs a notre secours. Tout lecteur de ce texte se souvient du passage ol
'enfant retrouve l'identité de perception apte a déclencher I'acte moteur alors
que ce qu’il percoit ne correspond pas a l'image de souvenir qu’il a déja
engrangée. Le voila dong, a suivre la plume de Freud écrivant a Fliess, face au
sein et au mamelon maternels vus de profil, alors qu’il ne s’en souvient que
vus de face. Mais il a aussi en mémoire une image de mouvement
(Bewegungsbild) qui 1’a déja fait passer de la vision de face a celle de profil. Il
suffit donc de la convoquer pour revenir de la vue de profil a celle de face, et

retrouver ce faisant I'identité de perception.

*S. Freud, Esquisse d'une psychologie scientifique, trad. de 'allemand par Susanne Hommel, Jeff
Le Troquer, Alain Liégeon, Frangoise Samson, Toulouse, Eres, 2011.
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L’importance de ce raisonnement est décisive pour la psychanalyse encore a
venir, dans la mesure ott Freud en tire sur le champ des conséquences que ne

renieraient pas des neurologues d’aujourd hui :

La perception, écrit carrément Freud dans le méme paragraphe,
correspond a quelque chose comme un noyau d’objet
(Objektkern) + une image de mouvement (Bewegungsbild). Tout
en percevant P, on imite soi-méme les mouvements, autrement
dit on innerve sa propre image de mouvement qui est réveillée
suite a la coincidence, et cela si fortement que le mouvement
s’accomplit. Ainsi I'on peut parler d’'une valeur d’imitation
(Imitationswert) d'une perception. Ou bien la perception réveille
I'image de souvenir de sa propre sensation de douleur, on
ressent alors le déplaisir correspondant et 1'on répete les
mouvements de défense y afférant. Cest la valeur de

compassion (Mitleidswert) d"une perception.
Sur quoi il conclut :

Et ainsi le complexe du proche humain (Nebenmensch) se sépare
en deux composants dont 'un en impose par une structure
(Gefiige) constante, reste uni comme chose (Ding), tandis que
l'autre peut étre compris (verstand) par un travail de
remémoration, c’est-a-dire peut étre ramené a une information

venant du corps propre.

Mais que se passe-t-il si les « informations venant du corps propre » manquent
a I'appel ? « Tant que celles-ci font défaut, poursuit Freud, 1'élément variable
du complexe de perception demeure incompris [...] ». Voila qui est fort, et fort
peu philosophique : je comprends ce que je percois (je le reconnais) a
proportion de ma capacité a retrouver des compléments dans mon propre
corps, ou plutdt dans I'histoire neuroniquement engrammée de mon propre
corps. D’oul il s’ensuit que ce qui fait le trauma n’est pas tant la violence
éventuelle du coup recu que l'information qui va « reconnaftre » ce qui s’est

passé en lui donnant son sens, laquelle information peut survenir bien apres
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I'événement historique lui-méme, comme nous ne le savons que trop a travers
les tragiques histoires de traumas sexuels remémorés si tardivement qu’on ne

sait plus le crédit qu’il convient de leur accorder.

I1 est troublant de retrouver ici méme, au cceur des premieres élaborations
freudiennes, la double valeur conférée par les dictionnaires au terme illusion :
ce peut étre une erreur de perception, mais tout autant une erreur de jugement
qui tient a un défaut d’information, tenu par Freud pour normal dans certaines
situations. Dans les deux cas, 'un direct, I'autre indirect, mon jugement est
faussé de fagon telle que la réalité a laquelle j'ai affaire n’est pas percue
correctement. De quelque fagcon que jessaie de saisir le concept d’illusion, je

me retrouve avec celui de « réalité ».

Or ce dernier est d'une redoutable ambiguité. D'un c6té, on ne peut ne pas
I'invoquer a un moment ou a un autre, il est indispensable a tout mode de
raisonnement, mais dés que 1’on se met en téte de s’en approcher et de le saisir
avec quelque clarté, il se brouille, se dissipe, et presque s’évanouit. Il est I’allié
naturel du bon sens, qui 1"utilise souvent sans beaucoup de discernement, pour
triompher d’un contradicteur récalcitrant. Je pense qu’il en va de méme avec
celui d’« illusion » dont 'immédiateté du sens n’a d’égale que la difficulté a le
cerner rationnellement. Ce qui m’amene a me retourner vers la citation qui

ouvre l'argument de ce colloque :

Au cours de son séminaire L'Ethique de la psychanalyse, Lacan
propose une version de ce que serait la visée d'une analyse :
« guérir le sujet des illusions qui le retiennent sur la voie de son
désir ». (11 mai 1960).

Voila une citation d’apparence honnéte a laquelle ne manquent ni les
guillemets, ni la date (avec ses connotations de véracité, son « effet de réalité »,
disait Barthes), et si donc I'on s’en va relire le texte lui-méme, elle est exacte.
Lacan a bien dit ¢a, et méme, dans un premier temps, il y va d'un « Il n’y a pas
de doute », et va jusqu’a affirmer que vouloir guérir le sujet est quelque chose
« d’absolument inhérent a notre expérience » et « dont nous ne pouvons pas

nous séparer ». Que dire de plus ? Cependant, si 'on élargit un peu le spectre
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de ladite citation, dans la méme page de I'édition Seuil, on lit des choses

sensiblement différentes.

ce désir de guérir [...] nous avons avec lui a compter comme
avec quelque chose qui [...], dans bien des cas, est instantané et

de nature a nous fourvoyer [...]

Et I'on se souvient sans peine que dans des textes antérieurs, comme

« Variations de la cure-type », il écrivait tout de go :

Bien averti par Freud de regarder de pres aux effets dans son
expérience de ce dont le terme de furor sanandi annonce assez le
danger, [le psychanalyste] ne tient pas tellement au bout du
compte a en donner les apparences. S’'il admet donc la guérison
comme bénéfice de surcroit de la cure psychanalytique, il se

garde de tout abus du désir de guérir®.

Ce pourrait étre 1a un lointain écho de la forte pensée d’Ambroise Paré — Je le
pansais, Dieu 1'a guéri — reprise sur un mode athée. Mais il faut surtout y
rajouter ce qu’il disait encore a ce sujet le 12 décembre 1962, un an et demi
pres la citation qui ouvre ce colloque, au début de ce séminaire décisif que fut

L’identification :

Je me souviens avoir provoqué l'indignation chez cette sorte de
confréres qui savent a I’'occasion se remparer derriére je ne sais
quelle enflure de bons sentiments destinée a rassurer je ne sais
qui, d’avoir provoqué l'indignation en disant que, dans
I’analyse, la guérison venait en quelque sorte par surcroit. On y
a vu je ne sais quel dédain de celui dont nous avons 1 a charge,
de celui qui souffre. Je parlais dun point de vue
méthodologique. (12 décembre 1962)

C’est bien de « méthode » qu’il s’agit alors, et non plus de « visée ». La
« guérison », de quoi qu’elle soit faite et d’ou qu’elle vienne, y est affirmée

comme un effet latéral et occasionnel de la méthode, et non pas le résultat d'une

3]. Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 326.
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quelconque visée. 1l est d’ailleurs a remarquer que ce mot de « visée » est
absent de ce passage de L'Ethique ; Lacan ne parle que du « désir de guérir »
chez I'analyste. Or I'on peut savoir que le désir, dans son enseignement, est de
'ordre de quelque chose qui pousse par-derriere, et non de quelque chose qui
attire par-devant. Ce qui pousse a guérir n’est donc pas forcément une visée,

loin de 1a. Mais passons.

Le point qui m’importe ici est de faire valoir qu’aucune visée n’est recevable
au niveau de I'analyste, et méme pas celle de ne pas en avoir. Approchons cet

apparent paradoxe.

La méthode repose sur la régle fondamentale, laquelle, au dire méme de
Freud, revient a suspendre toute « représentation-but ». Le principe
d’attention flottante, qui répond chez I'analyste a la regle de libre association
édictée pour le patient, a les mémes effets. Elle déconseille pour le moins de
chercher a tirer dans un sens univoque ce qui peut venir dans le fil des séances
— facon indirecte d’indiquer a quel point la réduction du dire analysant a un
« cas » contrevient au déroulement d’une cure et a une juste compréhension
du travail analytique — danger des supervisions trop « techniques », et bétise
de la plupart des vignettes cliniques, hors l'enseignement universitaire ol

elles ont encore quelque raison d’étre.

Pourquoi un tel retrait par rapport aux pratiques des diverses
psychothérapies, si proches par ailleurs, qui, tout en divergeant parfois
violemment sur les moyens mis en ceuvre jusqu’a se faire parfois une guerre
sans merci, se rejoignent silencieusement sur la visée : sinon guérir, du moins
soulager ? Pourquoi 1'analyste s’abstient-il tout naturellement de conclure un
accord de principe sur une telle visée commune ? Par prudence, vu
Iincertitude d’atteindre un tel résultat ? Non, simplement par conviction
justifiée que cet accord préalable sur la visée ne manquera pas d’étre le point
commun de toutes les résistances a venir au regard de la méthode en
réduisant cette inconnue que Lacan nomme « désir de I'analyste » a 1'objet
d'un commun accord. Pas besoin d’étre grand clerc pour pressentir que cela

suffit a faire changer de discours.
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Les patients, eux, ne manquent pas d’avoir des visées, sinon ils
s’abstiendraient de venir consulter. Se sentir mieux dans sa peau, divorcer,
devenir psychanalyste, avoir des enfants, les éduquer sans les massacrer, se
sortir des embrouilles de 'amour et du conjungo, ne plus serrer les dents en
dormant, supporter son supérieur hiérarchique, cesser de rire a tout bout de
champ : tous ces objectifs, et bien d’autres encore, sont méritoires et dignes
d’étre respectés. Il n’est d’ailleurs presque jamais exclu que la psychanalyse,
avec sa méthode d’associations au hasard, aide a y parvenir. Mais si elle y
parvient, on peut savoir que ce sera par la grace du transfert que déclenche sa
méthode, et pas par sa seule technique d’interprétation mise au service d’une

« visée » du patient a laquelle I’analyste aurait aussi peu que ce soit souscrit.

Si donc le mot « illusion » n’est guere fiable, et si le mot « visée » est inadapté
concernant I’analyste, que penser du troisieme larron qui boucle la citation en

lui donnant son assise, ce fameux « désir » ?

Lui, au contraire du mot « illusion », apparait nimbé d"une tres forte positivité,
presque inquestionnable. Le désir : c’est bien. Enfin une valeur stre ! Et
I’analyste serait 1a avant tout pour lui faciliter la tache, tel le joueur de curling
balayant vigoureusement devant son peeble pour lui faire atteindre sa cible.
La polysémie du terme chez Jacques Lacan interdit néanmoins un
commentaire exhaustif ; la seule chose que I'on puisse dire, méme pour aller

vite, c’est que ce terme n’est pas empreint d"une si grande positivité.

Qu’on en parle au singulier — le désir — ou au pluriel — les désirs — c’est trop de
clarté pour un terme qui supporte mal la pleine lumiere dés qu’il s’agit d'un
sujet particulier, et plus encore quand on cherche a en faire quelque chose
comme le signe pathognomonique d'un individu. Fort heuristiquement, Lacan

a su apporter sur ce terme une précision cruciale :

Pour le dire elliptiquement : que le désir soit articulé, c’est

justement par la qu’il n'est pas articulable. Nous 1’entendons :
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dans le discours qui lui convient, éthique et non

psychologique®.

Ce qui - soit dit en passant — va a 'encontre de celles et ceux qui prennent un
porte-voix pour faire entendre que 1'éthique de l’analyse trouverait son
culmen dans le fait de « ne pas céder sur son désir ». Un peu d’attention au
contexte énonciatif de cette formule conduirait a baisser le volume sonore

souvent accordé a ce prétendu principe.

Toujours est-il que I'expression « la voie de son désir », par le double singulier
dont elle s’orne dans cette rhétorique qui en fait presque un cliché, me parait

sujette a caution.

Mais alors : tout est faux, dans cette citation de départ ? Non, pas vraiment.
Cela dépend de la distance a laquelle on se place, comme avec le terme de
« réalité », si pratique, si inéliminable, et si peu fiable pour finir. Plus on
s’approche de chacun des termes qui la composent, et plus il s'effrite,

s’effiloche ; ¢a ne « tient » pas.

Vu de loin, pourtant, oui, les analystes, sinon « visent », du moins, je le crois,
restent soucieux de « guérir le sujet de ses illusions », et pourquoi pas, parfois,
« sur la voie de son désir ». « Cela fait sens », comme on dit désormais par
anglicisme. Mais je crains qu’en donnant trop de positivité a ces termes, on ne
noie le poisson de la méthode freudienne, qui sait toujours aussi peu o elle

va, mais qui sait assez bien comment elle y va.

4]. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », Ecrits, op. cit., p. 804.
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ENTRE MENSONGE REVENDIQUE ET VERITE ENFOUIE"

JACQUES LASSALLE

Jeanne-Claire Adida:

Ce début d’apres-midi est consacré au théatre, avec 1'accueil de Jacques
Lassalle, dramaturge, écrivain, metteur en scene et que nous sommes tres

heureux d’accueillir aujourd’hui.
]

Deés 1900, dans La science des réves (entendez la science des réves...) Freud,
qui était désireux de faire science avec l'inconscient, produit un livre qu’il
nomme La science des réves , ce qui est tout de méme assez paradoxal. Dans ce
livre, il se réfere au théatre et a Sophocle, et donc a la littérature antique. Freud
est un grand lecteur, il avait preés de 2500 ouvrages dans sa bibliotheque,
essentiellement de la littérature. Et c’est au théatre qu’il va se référer, pour
créer une espéce de mythe constitutif qui va représenter, selon lui, des
processus psychiques de 'humain, assez fondamentaux, et ayant constitué
pendant tres longtemps une espece de paradigme venant représenter la

psychanalyse.

L’élaboration littéraire, et donc la fiction, est intriquée pour lui a la
théorie. Le mythe, I'histoire (au sens révé), viennent apporter des éléments a la
constitution d'une vérité historique, ce qu'il appelle « vérité historique ». Et le
réve nous enseigne, par cet illusoire, des éléments enfouis, refoulés, des

sensations et des réels hors de la pensée.

" Ce texte est la transcription, revue par 'auteur, de la conférence donnée par Jacques Lassalle
lors du colloque.
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Ce qui m’a intéressée dans ce mouvement de Freud vers le théatre, et
dans ce mouvement contemporain qui nous implique tous, c’est I'intérét pour
le divertissement, ce qui apparait comme un divertissement, c’est-a-dire vers
les productions culturelles de théatre, de cinéma, et actuellement de séries
télévisées. Il y a la quelque chose d'un mouvement de ’humain ot nous nous
éloignons de nous-mémes, ot nous fuyons quelque chose de notre réalité,
vraisemblablement pas seulement pour étre endormis, dans une recherche du
soporifique, mais pour que de l'extérieur, d'une autre langue que la noétre,
d’un autre rythme dans la fagon de parler et dans la fagon de s’approprier le
langage et la langue, nous revienne, depuis le lieu de cette étrangeté quelque
chose d'un éclairage de nous-mémes et d'une élaboration. Et c’est ce
mouvement qui ne peut pas affronter la vérité immédiate ou la pensée de la
réalité qui m’intéresse, dans le déplacement ol nous retrouvons le réel
apprivoisé partiellement par le charme des mots, par le partage des mondes et
par l’esthétique, c’est-a-dire le sentiment du beau qui, souvent, permet tout de

méme de faire passer quelque chose de 'insupportable du Réel.

Quelques mots pour présenter Jacques Lassalle. J’ai connu Jacques
Lassalle quand il était — je parle de mon point de vue — plein d’ardeur pour les
Changements sociaux, croyant a I’action du théatre dans le changement d’une
société. C’est un passeur de mots, un passeur de songes, un homme de
voyages, mais surtout un homme d’action : il a été d’une énergie considérable,
pour mettre en sceéne chaque année plusieurs spectacles faisant partie du
répertoire classique (Marivaux, Goldoni, Ibsen, Moliere, Shakespeare, et bien
d’autres), et aussi du répertoire contemporain et de la mise en scene de
romans contemporains, venant souvent de pays étrangers tres divers. Il a été
créateur du studio-théatre de Vitry, dans cette période oit les metteurs en
scene étaient tres engagés politiquement. Ensuite il a dirigé le Théatre national
de Strasbourg, il a été administrateur général de la Comédie francaise, et
d’apres ce que j'ai vu, vous avez créé une compagnie théatrale la compagnie

« Pour mémoire », ce qui est quand méme un joli titre.

Je voudrais mentionner trois éléments qui m’ont beaucoup intéressée
chez Jacques Lassalle. Il m’a communiqué ces trois éléments, et je les transpose

vraisemblablement en en parlant. Il parlait de ce passage d"une lucidité assez
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impitoyable au désir de création. C’est-a-dire que la lucidité, désespérée d"une
certaine maniére, qui ne se fait pas d’illusions, au lieu de provoquer une
mélancolie provoque un désir d’action, de changement et une croyance en une
plus value de la réalité a mettre en ceuvre. Je vous parle de détails, mais vous
savez bien que les détails c’est parfois important. Il parlait du théatre, du
théatre polonais en 'occurrence, comme lieu de résistance, qui se charge de
I'atmospheére de l'air du temps, donc qui est traversé par le réel du monde,
que le théatre exprime. Et un troisieme élément que j'ai trouvé tout a fait en
rapport avec la psychanalyse : aller vers de I'inconnu avec 'autre et avec les
autres, c’est-a-dire ouvrir l'espace de l'inconnu, dans la création, un espace
quelquefois trés inquiétant parce que c’est un espace de transformation
éventuelle et de dépossession de soi pour 1'acteur, mais sans doute aussi pour

le metteur en scéne, et donc une résistance a cet inconnu en soi. Voila.

Je lui laisse la parole.

Jacques Lassalle :

C’est peu dire que je suis intimidé. J'ai passé la matinée avec vous
introduit du méme coup dans un monde que je connais mal, dans une parole
qui n’est pas la mienne, et dans un jeu d’analyse et de concepts qui ne sont pas
forcément, spontanément, les miens. A cette intimidation qui m’étonne moi-

méme, s’ajoute la trop aimable présentation de Jeanne-Claire Adida.

Je vais quand méme essayer de vous parler avec mes mots a moi, avec
mes références a moi. Je souhaite que de temps en temps nous nous
rencontrions. Il est possible que par moments je vous entraine assez loin de
vos préoccupations. Il est possible que par moments, le sachant ou pas, je les

rejoigne.

Si vous voulez, langons nous. Langons nous en une série de petites
séquences, petites ou pas, lues ou improvisées, a l'issue desquelles, vous
découvrirez peut-étre que sans le savoir, il m’arrive de coOtoyer vos

préoccupations. Mais je n’en suis pas sfir.

A la fin de la guerre jétais un enfant assez fragile et mes parents

m’avaient placés aupres de mon grand-pére paternel et de sa fille cadette, qui,
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comme il était d'usage alors, restait aupres de son pere, le temps de vie de son
pere. C’était dans un village du Cantal, un village qui d'une certaine facon en
était alors a peu pres au XIX° siecle, dans ses usages, dans ses fagons de vivre
etc... Jétais un enfant probablement remuant, qui faisait beaucoup de bétises.
Et quand je faisais des bétises mon grand-pere avait ’habitude de me traiter
de « bougre d’artiste », aprés quoi il se lavait la bouche en crachant dans 1'atre.
« Bougre d’artiste » : j’ai intériorisé, pour longtemps, peut-étre pour toujours
d’ailleurs, cette espece de malédiction qui ferait de l'artiste une sorte de
parasite social, de... comment dirais-je ... quelqu'un qui n’aurait pas de
véritable usage. ]'ai vraiment intériorisé cette malédiction, au point que je n’ai
commencé a la lever que lorsque j'ai trouvé le moyen de faire a la fois le
citoyen. C’est-a-dire que faire le citoyen m’a donné le sentiment que peut-étre
du méme coup, je pourrais avoir le droit de faire un peu l'artiste, mais d’abord
le citoyen. Alors évidemment trés tot j'avais eu des maftres qui étaient assez
loin de ceux que jai eu par ailleurs dans ma double formation théatrale et
universitaire, mais mes références étaient quand méme fondamentalement le
TNP de Jean Vilar. J'ai mis tres longtemps a rejoindre quelque chose de cette
ambition. J'ai tout fait avec beaucoup retard, j’ai un esprit de l'escalier tres
avéré, et il a fallu que je rejoigne Vitry-sur-Seine, et que m’y soit donnée
I'occasion, dans des conditions trés particulieres, de diriger une toute petite
équipe de création, pour que j'apprenne en effet a rédimer, a m’excuser de cet

étre artistique par sa vérité et par sa rédemption citoyenne.

C’était assez drole d’ailleurs, parce que ce mouvement participait
évidemment de ce qu’on appelait le « théatre populaire », le « théatre de la
décentralisation », le « théatre de service public ». Et partout ailleurs, d’abord
en France, dans les années 60, méme dans les années 50, et puis ensuite en
banlieue, il y a eu une émergence de théatres, centres dramatiques, théatres
subventionnés, qui avaient pour but d’amener au théatre ceux qui jusqu’alors
n'y allaient pas. Mais a Vitry c’était beaucoup plus complexe, jai mis un
certain temps a le découvrir. A Vitry ce qui m’était demandé d’abord, ¢’était
de prouver que dans les conditions actuelles, les conditions économiques,
politiques, sociales, le théatre était impossible. Donc il était trés important

pour moi de prouver que ce théatre que nous faisions avec le plus d’exigences,
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et avec des moyens treés modestes... ce théatre que nous faisions était fait pour
ne pas étre vu, tout au plus pour témoigner de l'existence de ceux qui ne
venaient pas. Quand par malheur il y avait un peu de monde dans la salle ou
qu’un certain intérét se dégageait pour nos réalisations, la municipalité, avec
laquelle j'entretenais une relation complexe qui n’était pas d’appartenance,
certes, mais pas non plus tout a fait de refus — j'ai toujours été un batard - la
municipalité me faisait féte quand la salle était vide, et elle commencait a se
rembrunir sérieusement lorsqu’il y avait un peu de public. J'avais tellement
intériorisé cela qu’il m’arrivait de culpabiliser de recevoir les trés modestes
subventions dont on me disait qu’il fallait choisir entre, par exemple, le dessert
des écoles maternelles ou la trés minime subvention du Studio. Il m’arrivait de

proner absolument la préférence pour les desserts dans les maternelles...

Voila jusqu’ou j'ai été dans cette rage citoyenne et dans cette culpabilité
liée a ce qu’il pouvait encore y avoir en moi d’artiste. Je m’empresse de dire
que les choses ont beaucoup changg, j’ai beaucoup évolué et qu’aujourd’hui je
pense qu’au contraire, affronter la condition d’artiste dans sa précarité, dans
tout ce qui la menace, c’est peut-étre la plus belle chose qu’on puisse affirmer

de soi.

J'en arrive a un autre moment. J’ai trés vite intériorisé un soupgon radical
du théatre, sinon méme un déni du théatre. Tout ce qui, dans le théatre,
relevait de l'illusion proclamée, de "apparition multipliée et célébrée, du sur-
jeu, du surexprimé, du narcissisme, de la demande éperdue du spectateur de
s’aliéner, de se distraire, de se couper de lui-méme, tout ce théatre-13, je l'ai
trés vite exécré. De plus j'en arrivais a maudire le malheureux spectateur en
demande permanente de refus, d’exil de sa vie ordinaire, dans une proximité
physique de ceux et de celles qui le font réver quotidiennement, aussi bien au
cinéma qu’au théatre. Et toute ma vie j'aurai révé, par contraste, d'un théatre
qui fait théatre de ce dont le théatre ne veut pas : le silence, le presque rien de
représenté pour le presque tout de suggéré. Toute ma vie jaurai révé d’un
théatre de la disparition, contre I’apparition proclamée, de 'abolition contre la
proclamation de soi, de l'inconnu de l'ceuvre, et non de sa réitération, de
I'intertexte, de ce qui fait passage, intervalle, arriére-pays, de ce qui, chez

’acteur, dans sa construction du personnage, affronte l'interdit, de ce qu’il ne
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sait pas pouvoir étre dit, de ce qu’il ne veut pas, de ce qu’il a peur, méme, de
dire. Un théatre de 1’étre, donc, et non du paraitre. « Je suis fatigué de te

reconnaitre, c’est te connaitre que je veux ».

Un théatre de la matité, de la non-brillance, du retrait et non de la mise
en avant, un théatre qui ne peut s’accomplir que dans la conscience,
I'imaginaire, I'éprouvé du spectateur, devant la représentation, et plus encore
durant la représentation, et plus encore apres, dans son retour a ce qu’on peut
appeler, bien approximativement, le retour au monde réel. Le théatre, dans
cette affaire, ne cesse de s’affirmer comme théatre, donc comme mensonge
revendiqué, mais tout autant comme déni d’illusion. Mensonge revendiqué
dans son refus du réel, comme sa condition d’acces a une vérité enfuie,
oubliée, récusée, le plus souvent inadmissible, intolérable, inacceptable. « Si tu
ne me tues pas, tu es un assassin » a écrit quelque part Kafka. Et ce théatre
auquel je pense, dans ce corps a corps avec l'acteur, c’est bien de cela qu'il
s’agit : si tu ne me tues pas, tu es mon assassin, et avec toi je me perds, et avec
toi je t'accompagne a la recherche d’un ailleurs, d'un autrement, a la fois
radicalement différent, et pour une part encore trés identique. Dans cette
pratique-13, la rigueur intraitable du texte, I'économie de sa profération, va de
pair, bien sfir, avec le feuilleté, quasi infini des sens et des sensations. « Les
idées comptent peu - disait Sarraute - seulement les sensations ». L'utopie de
ce théatre-la ne m’a pas quitté, et aujourd’hui encore elle est au centre méme

de ma quéte.

J'ai retrouvé un texte qui, aujourd’hui encore me parle bien. J’avais mis
en scene Emmanuelle Riva, que j'ai retrouvée au moins sept ou huit fois dans
ma vie de metteur en scéne, ainsi d’ailleurs que Maurice Garrel par exemple.
Je n’ai jamais revendiqué la troupe, comme exercice fatiguant, et assez vite
hiérarchisé, et assez vite mécanisé mais j'ai toujours aimé qu’on se quitte et
qu’on se retrouve, enrichis de nos séparations successives. Et donc, j'ai été
amené, a propos d’Emmanuelle Riva, au moment des Fausses confidences, a

écrire ceci :

« L’art de 'acteur, si menacé dans son économie, sa durée, et
les conditions de son exercice, si rétif a ’analyse, passé le simple

descriptif d’approbation ou de refus, ou de rejet, irréductible
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pourtant aux seuls apports du poéme dramatique, de la vision
plastique, de la mise en scéne, doit de surcroit résister aux deux
tentations contraires les plus propres 'une et 'autre a l'exténuer :
celle d’'un narcissisme figé a jamais par le star system en la
célébration stérile d’'une image de soi, ou a l'inverse, celle d'un
professionnalisme vacant, fonctionnel, indifférencié, et conforté ou
non, contre les fluctuations du marché, par tel ou tel type de contrat
permanent soumis a la pure dépendance d'une technicité sans
projet. Aussi gardé qu’il se peut de I'un et de I'autre de ces dangers,
I'acteur d’aujourd’hui  doit affirmer d’abord lexercice
imprescriptible d'une exigence et d'une liberté. Comment sans elles
prétendre s’ouvrir a cette pratique nouvelle de I'écriture
dramatique et scénique qu’appelle, sans toujours la formuler, notre
spectateur d’aujourd’hui, lorsque lui méme songeant a secouer le
joug de tant de conditionnements, réclame du théatre le droit de
considérer autrement - serait-ce encore trop dire ? - sa propre
réalité. De cet échange incessant entre la scéne et le monde I'acteur
reste le gage, le corps conducteur, comme le texte il nous choisit,
autant qu’il est choisi, et ce qui se joue sur la scéne n’est que "écho
magnifié, décanté, d'une réciproque attraction. Oui, I’acteur comme
pulsion d’écriture, texte enfoui, innombrable, choral autant que
singulier, mesure ensemble d’une conscience historique et d'une
expérience sensible, mémoire retrouvée dans ses hésitations, ses
replis, ses intermittences, ses silences et ses digressions vaut moins
par ce qu’il découvre que par ce qu’il masque. Et dans le feu croisé
de ses contradictions, libeére, en l’arrachant a 1’obscurité de 1’enfoui,

I'illimité travail du monde en nous. »

J'ai aimé les acteurs et je continue a les aimer, mais d"un amour qui n’est

pas tout a fait reposant, qui n’est pas tout a fait apaisé.

A propos de l'acteur, jai cru longtemps, ayant été éleve du
Conservatoire de Paris, que ma vie consisterait a me construire contre

I'enseignement que j'avais regu, contre les pratiques qui m’avaient été
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proposées. Je rappelle qu'a ce moment-la le conservatoire fabriquait des — le
mot est déplaisant — des acteurs qui n’avaient pas de corps, qui ne
s'inscrivaient pas dans l'espace qui n’avaient de projets d’aucune sorte sur
I'ceuvre, qui n’avaient pas de partenaires, tout au plus des répliques
interchangeables, qui souvent n’avaient lu de l'ceuvre que le morceau qui
revenait a ce qu’on appelait leur emploi. J'ai cru longtemps que ma vie se
passerait a me construire contre cet enseignement. Et puis un jour jai
découvert — de la méme facon que j'ai découvert avec la maison de famille —
jai découvert que ce que j'avais vécu si longtemps comme une révolte, une
réprobation, une non pactisation absolue, c’était l'autre nom d’une
appartenance passionnelle. Toute ma vie se sera construite, en effet, sur la
tfigure quasi inconciliable de la révolte, toujours active, aujourd’hui encore
plus que jamais, et tout de méme du sentiment tres étrange, trés entétant,
d’une appartenance existentielle. Et aujourd’hui il m’arrive méme que cet
enseignement que j’ai si violemment récusé, il m’arrive d’y avoir recours, tres
particulierement d’ailleurs avec les acteurs de la comédie francgaise. Voila en
quoi on croit étre dans la certitude d"un refus, et on découvre qu'on est tout
autant dans l’étonnement d'une appartenance et d'une gratitude. Allez
savoir.... Je me suis surpris a trouver quelques notes comme cela : « Il lisait
depuis son désir d’écriture, son désir si longtemps différé d’écriture, il mettait
en scéne depuis son amour du cinéma, il traquait dans les textes, et chez
I'acteur, le silence, 1'enfoui, 1'informulé, I'informulable, tout ce qui résiste a

I'idée méme de représentation ».

J'’entendais tout a I’heure Jeanne-Claire Adida faire allusion au monde
terrible, infiniment tragique, olt nous vivons, nous tentons de vivre, et jai
retrouvé cette citation de Schnitzler. J'aime bien les citations, elles m’ont
beaucoup aidé a baliser un parcours. Cette citation est la suivante : « Que nous
soyons créés pour admettre 1'inadmissible, pour supporter I'intolérable, voila
qui rend notre vie douloureuse et lui confere cependant une richesse
inépuisable ». On traque dans un texte son inconnu, ce qu’on ne croit pas
savoir de ce texte. Et souvent, a la fin de la quéte, a I’heure des premieres
représentations, on découvre que ce qu’on croyait ne pas savoir, on le savait

déja, seulement on ne savait pas qu’on le savait. Chaque matin — et c’est un
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peu plus vrai chaque jour avec le temps et 'dge — je céde au vertige du trouble
radical d’identité : « Qui es-tu toi ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Ah oui !
du théatre. Et le théatre, tu n’en as pas assez ? Tu n’as pas assez donné ? Ca ne
te suffit pas ? Et si tu consentais a lacher un peu prise apres toutes ces
années ? ». Mais des I'hypothese évoquée, alors j'y trouve immédiatement, et
de facon urgente la nécessité de reprendre, de reprendre ce qu’il faut bien
appeler quand méme un combat. Et en particulier de reprendre, presque
chaque soir — autre de mes contradictions — le chemin du théatre. Je suis parmi
mes confreres — « il y a tant de confraternité et si peu de fraternité » disait
I'autre — je prends le chemin du théatre a peu pres tous les jours. Et je le
prends avec trois sentiments. Le premier, sincere, chaque fois, c’est celui d’"une
rencontre décisive. Parce qu’il faut bien dire que, si parallelement je vois au
moins un film par jour, les grands ébranlements d’une représentation
théatrale, d'une représentation vécue ensemble... au cinéma on peut ne pas
étre ensemble cela n’a pas grande importance, on peut ne pas éprouver d’étre
ensemble, au théatre c’est fondamental. Il faut que je rende justice tout de
méme au fait que dans ma vie il y a eu au moins une bonne douzaine — c’est
considérable statistiquement — de représentations a partir desquelles j'ai
éprouvé le monde autrement, de ces représentations qui sont de nouvelles
naissances. Je serais ingrat de ne pas rendre au théatre d’abord ce témoignage-
la.

Mais j’ai d’autres motivations d’aller au théatre. J'en ai une qui est
exemplaire, presque trop belle, c’est ma fidélité de pédagogue. Quand un
éleve, méme si c’est trés loin de Paris, me dit « Monsieur, je joue, j’aimerais
tellement que vous veniez », jusqu’a ces derniers temps j'y allais. ]J'y allais,
passant des soirées souvent assez décevantes, mais dans le sentiment tout de
méme assez exaltant d"un pédagogue qui est en régle avec lui-méme et avec sa
déontologie et sa fidélité de pédagogue. Mais en fait, la plus inavouable, mais
la plus fondamentale de mes motivations c’est I'espérance d"une bonne colere.
Je m’ennuie infiniment au théatre, et quelquefois j'y connais des coleres qui
me tiennent debout. C’est de ces coleres que je fais la matiere méme de mon

re-départ. La encore comprenne qui pourra.
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L’amour d’Alceste

Tous les dix ans — j'appelle cela mes décennies — je commets un livre qui
fait retour sur les dix années de théatre, et pas seulement de théatre qu’il m’est
arrivé de vivre. La seconde de ces décennies, qui intéressait les années 1990 —
2000 avait pour nom L’amour d’Alceste, en jouant sur les ambiguités du génitif
francais, 'amour que 1'on peut avoir pour Alceste, et puis 'amour proclamé
d’Alceste par lui-méme. Dans cette approche d’Alceste, que j’ai mis en scene a
plusieurs reprises en France et a 1'étranger, comme d’habitude souvent, jai
découvert qu’il y a évidemment une quasi impossible conciliation entre
I'exercice quasi continu et exténuant d’une lucidité sans illusions, celle-la
méme d’Alceste, et en méme temps et tout autant la certitude qu’au-dela de
cette lucidité, il y a toujours chez les étres une sorte de plus-value, qu’ils ne
savent pas et que la plupart du temps ils ne veulent pas savoir, et que la
plupart du temps méme ils ne vous pardonnent pas de leur préter. Il me
semble pourtant que cette potentialité de plus-value, est une potentialité
d’espérance, méme s’ils n’en veulent pas. Illusion, ultime figure de lucidité ? Je
ne sais pas trop. En vérité, I'amour d’Alceste, celui que proclame Alceste, est
inadmissible, insupportable, par ce qu’il sous-tend d’exces de possessivité, de
manipulation latente et de négation de l'autre. « Tu me veux meilleur que je
ne suis, mais je n’ai rien a faire de toi, je n’ai rien a faire de cette affirmation
qui est la tienne, je me préfére comme je suis ». Il est toujours une Célimeéne
pour renvoyer Alceste a son désert méme si leur amour est rendu impossible
par son exces méme et le refus réciproque de renoncer I'un a l'autre. C’est un
trées grand amour. La lecture traditionnelle, les amours d’'un homme
intransigeant pour une coquette libertine, ne tient pas du tout la distance. La
vérité de cet amour c’est la vérité du « ni avec toi, ni sans toi », et la vérité de
cet amour c'est évidemment qu’ils s’interdisent 1'un a l'autre tout espace

d’autonomie, tout espace de liberté.

Si josais je terminerais par quelques citations qui ont balisé mon

parcours, comme je vous lai dit.

« Je vis dans la terreur de ne pas étre incompris », disait Wilde. « Les
gens gagnent a étre connus, ils y gagnent en mystere » ( Jean Paulhan), cela me

parait tout a fait capital. « Le metteur en scéne est un homme qui parle
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d’abord de la beauté » (Griiber). « Présent partout, visible nulle part - c’est
Flaubert — I’auteur dans son texte », cela pourrait étre a mes yeux le metteur en
scene : présent partout, visible nulle part. « Ne pas s’imiter soi-méme, c’est le
plus difficile. On croit ne plus rien savoir, c’est faux hélas ! Le savoir antérieur
revient toujours, en douce, sans crier gare. On ne parvient jamais a la page
tout a fait blanche, hélas ! Ils ne font pas semblant, ils font semblant de faire
semblant. » C'est Marivaux dans 1’admirable Acteurs de bonne foi. « Il faut bien
utiliser des mots quand je te parle » (c’est Eliot), et il dit cela en le regrettant

presque.

Je ne sais pas dire « tu », sauf a mes camarades d’école ou d’armée, et il
faut me violenter beaucoup, beaucoup, pour que je consente a un « tu » auquel
je préférerai toujours le « vous », parce que dans le « vous », il y a l'infinie
complicité du « tu », mais il y a beaucoup plus que 'immeédiate complicité.
Dans le « vous » il y a tout ce que le « tu » ne peut pas contenir. Avec moins on
trouve, avec trop on se perd. Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas

d’étre ...

J'écoutais ce matin avec beaucoup d’'intérét ce qui reléve, lors de la
disparition des étres chers, d'un besoin de s’adresser a eux, peut-étre méme de
retrouver, dans une pratique naive d'un athéisme de raison et d’une croyance
de coeur, de retrouver quelque chose d’un apres, et d’une espérance de I'apres.
« On ferme les yeux des morts avec douceur, c’est aussi avec douceur qu’on
ouvre les yeux des vivants », c’est Cocteau, et j’aime bien cette définition de ce
qui pourrait étre le théatre qui m’importe par dessus tout. Et enfin, bien stir,

cette phrase de Walter Benjamin, qui est probablement au centre de ma vie :

« Ce qui me construit, c’est 'amour incompréhensible des étres ». Merci.

Jeanne-Claire Adida : Je devrais prendre la parole, mais je suis dans le recueil

de ce que vous venez de dire. Donc je vais passer la parole a la salle.

Michel Hessel : Merci beaucoup et, tres brievement, je voudrais vous dire

combien c’était saisissant. Comment au début vous avez joué, vous avez fait
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semblant d’étre intimidé, et rien qu’en baissant le ton, vous avez installé un

espace de scene, et 1a, en parlant moins fort, on vous entendait mieux.

En écho deux choses : premierement la formule de Jacques Lacan qui
disait : « Faites comme moi, ne m’imitez pas » et également celle de Claude
Rabant, 'un des fondateurs du Cercle freudien, qui comparait la position du
psychanalyste a celle d'un souffleur qui ne connaitrait pas le texte. Enfin,
puisque les vignettes cliniques, on est bien d’accord, c’est assez dégueulasse, je
vais juste faire le témoignage d’un moment de travail d'un psychanalyste
lorsqu’une personne qui vient me voir depuis trés longtemps, qui est une
dame qui est née dans les cités, et qui y a connu et le tournis, et les tournantes,
me fait part d’'un échange de SMS avec 'homme qu’elle aime, et qui lui
signifie que c’est fini. Elle en fait part en le jouant sur le mode tragique, en le
racontant de mémoire. Puis elle sort son smartphone, elle relit la chose, et nous

avons pu rire, car nous étions chez Marivaux. Merci Monsieur Lassalle.

Jacques Lassalle : Je n’ai pas grand-chose a dire, sinon a vous remercier

de votre écoute. Il m’arrive de plus en plus souvent de finir en comédie ce qui
avait commencé par avoir l'air d'une tragédie. Je pense que pour rendre
quelque chose de la folie du monde, de I'inadmissible du monde aujourd’hui,
il faut peut-étre opérer ce retournement-la. Il ne m’est pas spontané, mais j'y

viens, et je suis heureux d’y venir. Voila.
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JEAN FLORENCE

Connais-tu comme moi la douleur savoureuse

Et de toi fais-tu dire : « Oh ! 'homme singulier ! »
J’allais mourir. C’était, dans mon 4me amoureuse,
Désir mélé d’horreur, un mal particulier ;

Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.
Plus allait se vidant le fatal sablier,

Plus ma torture était apre et délicieuse ;

Tout mon cceur s’arrachait au monde familier.

J’étais comme l'enfant avide du spectacle,
Haissant le rideau comme on hait un obstacle...
Enfin la vérité froide se révéla :

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait, - eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?
La toile était levée et jattendais encore’.

L’Une et I’Autre scéne.

En passer par la scéne théatrale et son praticable pour surprendre - s'il se
peut encore ! - nos esprits désenchantés, revenus de tout, est un acte de foi des
initiateurs de ce colloque dans des pouvoirs d’invention de la vérité qui ne
sont pas ceux de la psychanalyse. Quand bien méme la création théatrale

connait elle-méme les crises modernes et postmodernes de ses pouvoirs

L Ch. Baudelaire: « Le réve d’un curieux » Les fleurs du mal
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d’illusion, de par son existence qui perdure, de par sa persistance tétue, elle ne

pouvait étre ignorée. Remercions-en le Cercle freudien.

Sur la scene publique belge parut, en 1980, le livre de Jacques Van
Rillaer : Les illusions de la psychanalyse, livre qui préparait lointainement les
attaques virulentes et concertées du Livre noir de la psychanalyse, en 2005 11 se
présentait en pourfendeur de la psychanalyse, de ses impostures, de sa fausse
science et des mensonges de son fondateur. Nous lui avions répondu, la seule
réplique ne pouvant étre que paradoxale, dans un opuscule : Nos illusions de
psychanalystes. Lui-méme se présentait comme un ancien illusionné devenu
désillusionneur : qu’est-ce qui le poussait a vouloir avec rage et obstination
désillusionner ses semblables ? Quelle passion pour lillusion taraude le

chasseur d’imposture ?

Il ne faudrait pas se fixer sur 1'obsession d"un vieil et fidele adversaire.
N’y aurait-il pas eu, dans nos milieux analytiques, et ce depuis les discussions
de Freud avec le Pasteur Pfister, 'idée que la psychanalyse serait mue par une

volonté de dés-illusionner ?

Arrétons-nous a lillusion comme telle. L’illusion est-elle une
expérience ? Se vit-elle comme telle ? Ne se révele-t-elle pas seulement dans
I'apres-coup de la désillusion, dans I'effet de ce qui la conteste, la dénonce ou
la réduit ? Ce que nous traduit de dernier vers de Baudelaire, que j'ai saisi
pour titre, et sur lequel la vive perspicacité d’Octave Mannoni avait de longue
date attiré mon attention dans son texte décisif sur « L’illusion comique ou le
théatre du point de vue de l'imaginaire »°, n’est-ce pas précisément cette
intime dépendance, cette fonciére solidarité entre 1'illusion et sa désillusion ?
Pouvons-nous en effet, étre insensibles a cet « encore » ? L’attente, méme
nourrie de la révélation attendue, perdure... Ce n’est donc pas ¢a, ce n’est
toujours pas ca... Peut-on rendre mieux que ne le fait le poete l'intense,

I'essentielle contradiction du désir, son intime contrariété ?

2J. Van Rillaer, Les illusions de la psychanalyse, Dessart et Mardaga, Liege 1980

3 O. Mannoni , Clefs pour l'imaginaire ou I’Autre Scéne, Collection Le champ freudien, Paris,
Seuil, 1969, pp. 181-183. Dans le méme recueil on lira avec le méme intérét l'article « Le
théatre et la folie », pp 301-314.
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Sceénes de théatre.

Allons plus loin, grace a l'expérience théatrale. Mettons-nous a son
école : le rapport d’indissociable entrelacement entre comédien et spectateur.
Si au théatre illusion il y a, le faiseur d’illusion, qui sait bien ce qu’il y a
derriére le masque, ne se soutient lui-méme dans son jeu que de celui qu'il
illusionne, qui s’y préte en quelque sorte. Lorsqu’a la fin du spectacle le
comédien salue son public, il vient recevoir la sanction de son jeu. Les
applaudissements, aussi nourris et retentissants soient-ils, n’abolissent pas
chez lui la quasi nostalgie du moment magique de jeu partagé d’illusion ot

'un et I'autre, chacun a sa place, participaient a faire exister les masques.

Celui qui connait 1'envers du décor, celui qui fait croire, ne peut
absolument pas se passer de son crédule. L’ethnologue que fut pendant un
temps Octave Mannoni a bien observé I'importance de la fonction structurelle
du « naif », du mystifié, du crédule, de I'enfant, au sein des pratiques rituelles
de l'initiation ou de certaines fétes ou apparaissent les masques. Faire croire
constitue une véritable machinerie a laquelle chaque élément participe
activement, en fonction de sa place : pourquoi le démystifié ne peut-il se
passer de faire jouer a son tour l'opération de mystifier ? Pourquoi faut-il, a
bien des échelons de la vie sociale, perpétuer le rapport du désillusionné a
I'illusionné ? Tout se passerait comme si I’'on ne renoncait jamais vraiment a ce
que 'on a cru, sans quoi il n'y aurait aucune raison de relancer le jeu et d’en
faire tradition. Aurait-on abandonné lillusion ou bien s’y rapporterait-on
autrement, par le truchement d’un autre qui prendrait le relais a la place que
I'on aurait précédemment occupée ? N’y a-t-il pas la une indication sur toute
question de transmission, une ouverture sur la question de la « liquidation »
du transfert et sur sa perpétuation, déplacée, dans linstitution de la

psychanalyse ?

Pour en rester au théatre, 'on s’apercoit qu'une sceéne, visible, est

comme doublée par une autre, invisible.

Ce praticable théatral peut étre pris comme métaphore d'une
fondamentale interaction entre illusion et désillusion. A la fin du compte, il
n’'y aurait ni trompeur ni trompé, ni détrompeur ni détrompé définitif, 'un

ayant besoin de l’autre, sans aboutir a une résolution. La pratique théatrale



« La toile était levée et j’attendais encore »

fournit encore un autre support a notre réflexion : n’est-elle pas le lieu ou
s’exercent, se trament, se font et se défont les identifications ? La psychanalyse
a fait de lI'identification un concept majeur. L’intérét initial de Freud porté aux
processus apparentés de la formation du réve et du symptome hystérique 1'a
conduit a inscrire l'identification dans les mailles de son écriture et a tenter, sa
vie durant, d’en exploiter 'infinie problématique*. Il en a soutenu les effets
dans la pratique comme dans la théorie, ... sur I'Une et I’Autre scéne sur
lesquelles, conjointement, opérent les lapsus, les actes manqués, les mots
d’esprit, les délires, les symptomes, les transmissions télépathiques, le plaisir

comique et la jouissance tragique.

Pour reconnaitre les puissances de 1'identification, le poete, le comédien,
le psychanalyste doivent bien avoir quelque accointance. Octave Mannoni
apercoit une telle accointance dans leur commune fréquentation de lieux ot
agissent les potentialités du signe, signe dont ils reconnaissent la nature

affolante, « arbitraire » et dont ils se font, chacun a leur maniere, les serviteurs.

« Le signifiant, écrit Octave Mannoni, est un étre nouveau ou se
réalise enfin I'impossible union de la matiere et de I'esprit... et cela pour la
seule raison que c’est I’étre avec lequel il est possible de nier I'étre... Il en

résulte un nouveau statut pour le réve, la fabulation et le délire... »°.

« Freud est allé chercher une solution du c6té de la ‘Deutung’ en
faisant tout le cas possible d'un secret de polichinelle, abandonné jusque la
aux mystiques qui en étaient joués et aux poetes qui en jouaient, a savoir
qu'un n‘importe quoi peut toujours représenter un autre n'importe quoi.
C’est contre cette possibilité folle que nous sommes sans cesse occupés a

nous défendre »°.

Les lieux de la scene, de la cure, du poeme ne sont pas seulement des
lieux ou les signes apparaissent comme arbitraires mais ou ils livrent leur
énigmatique nature a l'état pur... c’est-a-dire, « comme trompeurs sans
pourtant pouvoir tromper personne ». Mannoni poursuit : « Une foule, méme

morne et quelconque, reconnait sa vérité qui est aussi illusion devant les

* Cette problématique fait I'objet de mon étude : L'identification dans la théorie freudienne,
Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1975- rééd. 1985.

> O. Mannoni, op. cit. p. 7

¢id. ibidem.
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mensonges du théatre, de ses réves, de ses lectures, de ses passions. Partout en
nous comme au dehors peut toujours s'ouvrir la scéne ott ce qui est est

toujours autre »”.

C’est sur I'ouverture de cette scéene que nous nous tenons, comme nous
pouvons, en nous en défendant parfois, tentés, comme le positiviste
prétendument incrédule ou sans foi, de nous égarer dans la réduction de cette
Autre scene a l'irréalité. Le malheur ne serait-il pas de perdre cette Autre scéne
ou illusionnement et désillusionnement sont si profondément intriqués, ot
regne la fantaisie en sa polymorphie, en son arbitraire ? L’activité incessante
de cette fantaisie court a travers toutes les topiques répertoriées par la théorie,
elle défie les classes et les catégories et sa réduction a quelque terme stable
(irréalité, signification, entité fantastique, délire,...) signerait la mort du sujet

vivant. Le paradoxe est en quelque sorte son essentielle, sa mobile vérité.

Si nous nous en tenons a ce qui a été dans une longue tradition poétique,
sans doute depuis Platon et Aristote, jusqu'aux développements d’une
esthétique moderne et méme postmoderne?, il nous faut nous maintenir dans
le paradoxe. Paradoxe qui est celui-la méme au sein duquel surgit une
subjectivité humaine, paradoxe qui est celui du jeu ( de la fantaisie, du
« Phantasieren » freudien) dont Winnicott a si pertinemment saisi les

potentialités’.

L” « hypokrites », le masque, le menteur — pour parler comme Jacques
Lassalle- déploie son action dans un espace complexe, stratifié, ou les places,
les roles, les instances s’ajustent mutuellement. Ce partage structural des
positions a fait 1'objet d"une observation , a mon sens décisive, de Claude Lévi-
Strauss dans son analyse d'un rituel chamanique de guérison qui lui fait

mettre en évidence la notion trés opératoire d’« efficacité symbolique »°.

7id. ibidem, p. 8

8 Allusion est faite ici au débat qui, dans le monde théatral et de la critique, a suivi la
publication du livre de Hans-Thies Lehmann , Postdramatische Theater, Franfurt am Main,
1999, tr. fr., Le théitre postdramatique, Ed. de L’ Arche, Paris, 2002.

?La référence va ici prioritairement aux essais réunis dans «Jeu et réalité » , traduits chez
Payot, Paris, 1971.

10 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, 'ensemble de la partie intitulée :
« Magie et religion ». L’efficacité symbolique est plus précisément définie aux pages 205-226.
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De l'efficacité symbolique.

Cette analyse nous intéresse ici, parce qu’elle invite a saisir que le
rapport entre comédien et spectateur, a l'instar du rapport entre le chaman et
la parturiente qu’il assiste par son chant et sa danse, n’est pas intelligible si on
le prend comme un rapport a deux, comme un rapport spéculaire qui ne serait
que suggestion. Ce qui se trouve actionné est plutét un ensemble de rapports
entre plusieurs positions qui se soutiennent 'une 'autre, ott sont intriquées
trois croyances qui sont a différencier. Il s’agit de la croyance du clan dans les
traditions mythiques dont le chaman est dépositaire, de la croyance du
« malade » dans les pouvoirs curatifs du chaman et de la croyance du chaman
dans ses propres pouvoirs acquis par initiation. Ces trois croyances agissent
ensemble et concourent a former ce « champ de gravitation » sui generis ot
peut opérer efficacement le rituel. Par analogie, le jeu théatral dans son
ensemble ne mobilise-t-il pas nécessairement l'investissement différencié mais
convergent d'un groupe social pour qui la convention théatrale existe comme
telle, celui du spectateur (certes, faisant communauté d’attente avec les
autres), et celui du comédien (avec toute la troupe sur qui il s’appuie) ? Cette
croyance, cet investissement qui n’est pas sans étre libidinal, releve de ce que
Freud appelait, dans un tres ancien article, « l'attente croyante » (« die
glaubende Erwartung ») - sans laquelle ne peut se concevoir quelque effet
thérapeutique que ce soit''. Mais une telle attente, pour tirer I'enseignement
utile de I'anthropologie structurale, n’est pas que le fait du patient qui serait le

seul « croyant ». Il y a plusieurs places possibles dans la croyance...

A chacun sa place, pourrait-on dire, et I'illusion sera bien gardée... A
cette attente, cependant, nous sommes invités par le poete a ajouter cet appel,

cette insistance, cette démesure que formule : encore.

De Il'illusion dans la Poétique.

Poursuivons notre investigation de 1'ainsi nommeée « illusion théatrale »

en dialoguant avec quelques-uns de ceux qui en ont fait I'objet d'une

1'S. Freud, « Traitement psychique » (traitement d’dme) (« Seelebehandlung »), in Résultats,
idées, problémes, tome 1 1890-1920, Paris, PUF, 1984, pp. 1 - 23.
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investigation trés soutenue, au coeur de cette tradition poétique et esthétique a

laquelle j'ai fait allusion plus haut.

Cette tradition se partage pour ainsi dire entre deux grandes tendances :
I'une, qui tire I'exigence du jeu théatral dans le sens de I'efficacité magique la
plus compleéte, et I'autre, en revanche, qui le tire dans le sens de la plus grande
lucidité critique. Sans citer ici 1'école baroque espagnole si riche en ses
extravagances ou 1’école élisabéthaine a laquelle nous ont initiés les passions
shakespeariennes, nous pouvons nous arréter a des représentants classiques
de cette problématique. Suivons les indications de Jean Roussel dans un de
ses essais tres suggestifs sur la question, et dont le titre nous convient
parfaitement : « L’illusion théatrale »'2. Il limite sa réflexion a des auteurs

significatifs qui illustrent fort utilement notre propos.

L’age classique a été fasciné par la question de l'art et par ce qu'on
pourrait appeler sa fabrication. Car l'art est artefact, artifice (la langue
allemande s’en souvient pour laquelle « kunstlich » signifie a la fois artistique
et artificiel). Que nul n’ignore 1'artifice, - la fiction-, empécherait-il I'illusion ?
Et si le spectateur empoigné par la magie du spectacle en vient a oublier qui il
est et ou il est, s'il est dépossédé de lui-méme et en perd le sens de la réalité,
ne donne-t-on pas a l'artifice et par la- méme aux artistes un pouvoir
démesuré, dangereux ? Ce risque n’a pas arrété Diderot qui aurait dit : « La
perfection d’un spectacle consiste dans l'imitation si exacte d"une action que le
spectateur, trompé sans interruption, s'imagine assister a I’action méme ». De

méme, Voltaire : « Plus d’illusion, plus d’intérét »...

A l'opposé, un critique comme Jean-Baptiste du Bos (vers 1718), connu
pour son réalisme et son pragmatisme, soutient la thése selon laquelle
l'illusion c’est la fiction donnée et tenue pour telle. Le spectateur, commente
Roussel, y exerce sans désemparer son bon sens tout en éprouvant 1I'émotion la
plus vive. C’est sans extravaguer que 1'on s’y passionne. Si I'on dissimule, au
point de le faire oublier, 'appareil scénique dans son ensemble, I'on traite le
public comme s’il n’existait pas. Cet escamotage serait la disparition de l’art

lui-méme.

2]. Rousset, « L’illusion théatrale », in Effets et formes de l'illusion, Nouvelles revue de
psychanalyse, n°4 automne 1971, Paris, Gallimard, pp 153-160.
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Plus tardivement, en 1787, un Jean-Baptiste Marmontel soutiendra une
these intermédiaire : l'illusion est indispensable a I'opération théatrale, mais
elle ne doit pas faire oublier I'art. « Le spectacle veut l'illusion, écrit-il, mais
I'art y répugne ». Cette position était me semble-t-il déja celle de Diderot dans
son fameux Paradoxe sur le comédien®, position qui nuance sérieusement la
citation relevée plus haut. C’est a toute une physiologie de I'émotion qu’il se
livre pour traiter de cette question : les larmes sont-elles du personnage ou de
la comédienne ? Ou encore : quels sont les effets du jeu d"un comédien s’il joue

d’« ame » ou, au contraire, s’il joue « de jugement ».

Au fond, il n'y a pas a conclure : a ce jeu partagé le temps du spectacle
I'erreur des sens alterne avec son démenti. Le jugement de gofit, comme
I'appelait Kant, implique l’ensemble du libre jeu des facultés, celui de la
sensibilité et du jugement entre lesquelles se déploie le génie quasiment
« transitionnel » de I'imagination... Peut-on concevoir la gamme entiere de la
jouissance scénique sans ce mécanisme a multiples détentes, sans la
coopération subtile de multiples agences poétiques, sans l'infini parcours de

I'Une et I’ Autre scéne ?

La possibilité de vivre sans réserve cette expérience particuliere n’est pas
partagée par tout le monde. Le jeu théatre, son espace démultiplié, sa
temporalité bousculée, exige une pluralité corrélative, pour tous les « agents »
concernés, de plusieurs modes d’identification et de négation... Dans cet
espace réservé peut régner en maitre le pouvoir du « comme si », du « mi-

dire », du croire et du dé-croire...

Marmontel pensait que le théatre cultivé par la bourgeoisie était destiné a
la renforcer dans son idéologie et que pour ce faire il lui fallait reposer sur
I'envotitement, sur la reproduction suggestive de ses idéaux intemporels, sur
la consolidation de ses modeles et de ses grands « caracteres ». Cette
manipulation idéologique sollicitait un type particulier, imaginaire et

idéalisant, d’identification induisant une forme collective de déni de la réalité.

3D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, Edition de Robert Abirached, Paris, Gallimard, Folio
Classique, 1994.
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Brecht, Artaud et l'identification.

Une telle critique annonce celle de Brecht qui en a radicalisé 1'expression
tant sur le plan de la pensée que sur le plan de I'action théatrale politiquement
engagée. Si pour lui le théatre doit étre une expérience collective de
réjouissance, un réel divertissement, il le fait en sollicitant chez chacun,
singuliérement, ses propres pouvoirs de penser, d’observer, de juger, pouvoirs
qui constituent du reste en eux-mémes une véritable et durable source de
plaisir. Pour éviter de faire des spectateurs des envoités, des hypnotisés, il
faut mettre en ceuvre des procédés de jeu, de mise en scéne, de tableaux, de
scénographie, de rythme, de voix qui rompent l'identification mimétique,
spéculaire, si immédiate et si tentante, aussi bien — et d’abord- chez le
comédien lui-méme dans la création de son personnage que chez le spectateur.
Or, pour rompre une telle identification tant contestée, il a d’abord fallu
évidemment qu’elle prenne place... Il s’agit donc d’en jouer sans y céder. Telle
est la fonciere ambiguité qui forme la matiere méme de notre fantaisie capable
a la fois des significations et du signifiant. Le théatre n’a pas a endormir
l'intelligence mais a la libérer, il n’a pas a bercer la sensibilité mais a l'aiguiser,
afin de rendre la « réalité » questionnable, insolite, non naturelle. Les choses
telles quelles nous sont imposées, ne vont pas de soi, ce qui nous est présenté
comme la réalité inamovible est le résultat d'un processus historique, de
contradictions douloureuses que 1'on doit dénoncer et de modes de vie en

commun des hommes appelés sans cesse a se transformer.

L’originalité de Brecht, bien exprimée dans son essai L’achat du cuivre ou
dans le Petit organon pour le théitre', est de creuser en son fond le paradoxe :
les prodigieuses ressources de la négation, coeur du langage et de la fiction,
trouvent une occasion inouie de se déployer au théatre. Apposer au réel le
sceau du bizarre, de 1'étrange, voila ce que veut opérer la « Verfremdung »
brechtienne - dont la traduction par « distanciation » occulte la force et
'énergie (ce terme comporte en effet le préfixe « ver » , si fécond dans la
langue freudienne, et la racine « Fremd » qui nous porte au plus pres de

I'inquiétante étrangeté (Unheimlichkeit). La volonté brechtienne d’appeler

" B. Brecht, L’achat du cuivre, tr. fr Paris, L’Arche, 1970 ; Petit organon pour le théitre, ibdem,
1978.



« La toile était levée et j’attendais encore »

épique son théatre en contestation du théatre dramatique tient a cette nécessité
de produire un rapport actif et transformateur au réel et a lillusion, a

I'identification.

« Le comédien, écrit-il, doit renoncer aux artifices qu’on lui avait appris
pour amener le public a s’identifier a ses personnages. Comme il ne se propose
plus de mettre son public en transe, il ne faut pas qu’il s’y mette lui-méme. Sil
doit représenter un possédé, il se gardera de donner 'impression de I'étre lui-
méme ; sinon, comment les spectateurs découvriraient-ils ce qui possede le

possédé ? »'.

Avec de tout autres accents, Artaud s’est révolté contre le théatre et la
culture tels que 1'Occident les ont promus, en perdant leur pouvoir d’utopie,
de mutation, de réelle poésie. Ce que le spectateur doit rencontrer est ce qui
sera le plus étranger a sa « psychologie » - cette odieuse et ruineuse
psychologie, réductrice et étriquée, qui n’a de cesse de ramener le connu au
connu. Le théatre dans son insurrection méme le lieu d’une alchimie radicale
dont l'effet est de métamorphose et de purification. Cela ne va pas sans une
réelle cruauté, non celle spectaculaire des carnages et des supplices, mais cette
cruauté qui s’exerce sur soi-méme quand sont ébranlées les certitudes et sont

secoués les sommeils de la pensée.

« Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la

téte. Et le théatre est fait pour nous apprendre d’abord cela' ».

« ...et j’attendais encore »...

Pour conclure ces apercgus épars sur cette problématique de I'illusion
théatrale en sa possible parenté avec nos questions d’analystes, je ne puis

oublier les pistes qu’Octave Mannoni nous a ouvertes .

Si I'expérience théatrale releve bien de 1’efficacité symbolique, elle nous
confirme que la foi, la croyance, I'illusion - chacune en son registre spécifique,
sont constituées de la parole de I'autre. Nul ne peut s’y soustraire. Celui qui a

cru a besoin a son tour de faire croire. L'institution théatrale (... ou analytique)

15 Petit organon, p.63.
16 Antonin Artaud, Le théitre et son double, Gallimard, Collection Idées, Paris, 1964, p.121.
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est précisément un champ de gravitation, un espace offert au jeu des places au
sein duquel se rencontrent transferts, désirs, attentes croyantes, illusions,
désillusions. Délaissés, déconstruits, critiqués, analysés, les idéaux se
déplacent, perpétuant sur un mode transformé (sublimé, peut-étre ou
subrepticement répété) leur efficace fonction de transmission et de tradition. Si
I'on n’y croit plus, pourrait-on penser, il y en a qui y croient (encore), et cela

nous suffit.

O. Mannoni avait finement décrit cette fameuse Verleugnung (désaveu)
avec quoi nous avons, apres Freud, a nous débattre - notamment, aujourd’hui,
par le biais du « des/ » de l'intitulé de ce colloque. Son article « Je sais bien
mais quand méme »' montrait que sur ce terrain un Corneille ou un
Shakespeare nous avaient quelque peu précédés. Le premier dans son Illusion
comique ou le vieillard crédule et naif, trompé par la scene que lui découvre
le magicien, est ensuite détrompé et soulagé de retrouver sain et sauf son fils
qu’il croyait mort. Dans La Mégere apprivoisée, le second figure un ivrogne a qui
I'on fait croire qu’il est un prince. Nous nous réjouissons de l'effet de
tromperie que 'on fait subir a un « autre » et de voir cet autre tomber dans le
piege, et ce plaisir particulier est plus grand sans doute que celui de lui voir

retrouver ses esprits...

Certes, le théatre est un jeu. Et 'on s’y rend en connaissance de cause,
non pour étre mystifiés mais pour éprouver fortement les pouvoirs que nous
lui attribuons de nous transporter, de nous séduire, de stimuler « le jeu de

toutes nos facultés ».

II resterait a aller plus loin dans les questions — questions que nous
n’avons pas soulevées par jeu- et qui touchent a nos manieres institutionnelles
d’adhérer a nos modes de faire, de penser, de conceptualiser, de transmettre.
Et si malgré les tourmentes, les vagues modernes et postmodernes, nous
persistons en nos convictions, c’est qu’il nous reste quelque potentialité

d’illusion et de désillusion et que, comme le Poete, nous attendons encore...

' Mannoni O., ibidem, pp 3-29.






DES/ILLUSION : ET APRES ?

FRANCOISE DELBARY-JACERME

Désillusion nous fait entendre, d'un seul trait de parole, la pluralité
foisonnante de nos illusions et leur effondrement. Un seul mot - et un slash —
pour ces deux scénes de notre vie psychique, qui se présentent souvent
comme inséparables. Comme si 'une ne pouvait pas aller sans I'autre, dans un

processus d’engendrement réciproque inéluctable.

INlusions et désillusions ont certes, partie liée. Elles sont 'une et ’autre
essentielles, dans leur chiasme, a la constitution du champ symbolique,
comme Winnicott le donne a entendre. Pourtant, nos désillusions, aussi
fondatrices soient-elles en un temps inaugural, seront-elles toujours a la
croisée de nos chemins ? Seront-elles toujours ’horizon de nos rencontres avec
le réel, ou bien peuvent-elles, a condition que nous ne trichions pas avec elles,
rendre possible que s’ouvre l'espace clos de leur succession et de leur

alternance ?

Y a-t-il un avenir possible a nos désillusions, et un avenir qui soit au-
dela et de l'illusion et de la désillusion, dans un dépassement décisif du jeu de
leur tourniquet ? C’est indispensable, mais a construire. Sortir de la
désillusion, en sortir vraiment, n’est envisageable qu’a la condition de trouver
une voie, qui ne soit ni un déni du réel, ni un enlisement dans les puissances
de la désolation. Faire de la désillusion un destin obligé, ne reléverait-il pas
d'un processus de déliaison pulsionnelle, favorisant le travail de sape,
souterrain, d'une force de haine destructrice qui viendrait, a I’avance, ruiner
toute aspiration, toute pensée, tout acte ? Et qui s’en prendrait aussi a toute
tentative d’examiner ce qu’elle est ? Comme si, a vouloir la prendre en

considération et a interroger lI'expérience de sa traversée, I'on allait étre
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nécessairement condamné au ressassement, ou encore a dérouler la litanie
triste, et attristante, des formes sous lesquelles elle a pu nous éprouver, au
plus vif de notre histoire singuliére, comme dans nos aspirations politiques et

sociales.

Ne pas se voiler pudiquement la face devant « [identité
malheureuse »' du présent, se laisser questionner, avec exigence, par 1'état si
décevant du monde, c’est la démarche de Freud par exemple en mars 1915,
lorsqu’il écrit a Karl Abraham cette lettre au titre évocateur : la désillusion
devant la guerre’. Un texte a lire et a relire, et d'une étonnante actualité pour
nous, un siecle apres. Car ne sommes-nous pas, en effet, affrontés, nous aussi,
a une guerre impitoyable ? Une guerre d’une autre nature, beaucoup plus
sophistiquée et insidieuse, mais non moins cruellement destructrice. Une
guerre qui ne se laisse pas identifier comme telle, et qui exigerait de nous

d’autres formes, d’autres catégories, pour en appréhender la spécificité.

Pour autant, les questions posées par Freud et plus tard reprises et
prolongées par Lacan dans son séminaire L’éthique de la psychanalyse’, ne
manquent pas de faire insistance, et gardent toute leur pertinence. Les prendre
en compte n’est pas, contrairement a ce qui parfois s’entend, la marque du
pessimisme ou de l'idiosyncrasie de leur auteur. C’est, au contraire, ne pas
renoncer a essayer d’élucider « ce que I’homme fait a I’homme », pour emprunter
a Myriam Revault D’Allonnes le titre d'un de ses livres*. C’est également
amplifier cette question en se demandant ce que le signifiant fait a 'homme.

C’est suivre le fil conducteur de la pensée, une pensée dont le désir est I'une

Vous aurez reconnu la le titre d’un des derniers livres d’Alain Finkielkraut (Stock 2013). Un
livre dans lequel il n'hésite pas a mettre au travail les questions épineuses du présent, par
exemple celle-ci : « Reste a savoir, dans un monde qui remplace l'art de lire par
I'interconnexion permanente et qui proscrit I’élitisme culturel au nom de 1'égalité, s’il est
encore possible d'hériter et de transmettre. »

*Freud : Notre relation a la mort, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2012. « La désillusion devant
la guerre » est le premier des textes de ce volume.

*D’une certaine fagon tout ce séminaire de 1960 pourrait apparaitre comme une longue
méditation sur les éléments clefs de cette lettre de Freud a Abraham, et permettre du coup
de mieux saisir la profonde unité et nécessité des différentes étapes du parcours de pensée
de Lacan.

*Myriam Revault d’Allonnes : Ce que I'homme fait i I'homme. Essai sur le mal politique. Champs
Flammarion 1995.
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des modalités éminentes, et méme notre essence si I'on garde en mémoire les

propositions de Spinoza dans son Ethique®.

A la recherche d’une autre résonance.

Mais de quel lieu pouvoir parler, sans amertume, et aussi sans
complaisance mélancolique, de ces attentes décues, de ces ratages, de
I"éboulement des certitudes croyantes qui faisaient nos points d’appui, et dont
la chute ne nous laisse pas indemnes ? De quel lieu rendre possible un

déplacement, une métamorphose peut-étre, qui puisse nous porter ailleurs ?

Un tel lieu n’est pas de I'ordre d’un déja la, attendant d’étre découvert.
C’est un lieu qui se constitue au fil des séances d'une psychanalyse. Dans cet
espace inédit, et inespéré a plus d'un titre, il ne s’agit pas tant de parler de nos
désillusions, mais bien plutdt, de laisser nos désillusions venir, elles, jusqu’a
leur dire propre, en nous acheminant vers le creux, le vide, qu’elles ont inscrit

en nous.

Se mettre a 1’écoute de nos désillusions, c’est tenter de sortir du
registre de la psychologie, quitter une posture subjective (ou moique) de
surplomb et de maitrise, spécifique du « discours universitaire » qui affectionne
tant les catégories, pour entrer dans un tout autre espace psychique, ot il
devient possible de découvrir nos désillusions de nouvelle fagon. Et, les
écoutant d’une autre oreille, de leur permettre de prendre une nouvelle
résonance, et d’entrer dans une autre dynamique. Si tant est qu’il nous soit
possible d’approcher « cette patience et cette douleur du négatif® », et de
rejoindre, sans trop de frayeur, ces moments d’une histoire ot, comme 1’écrit
René Char a Nicolas de Staél :

« Le jour ici est a la nuit. Le vent ne nous pousse plus’ »

Ou encore, pour emprunter a un analysant une formulation qui
m’avait frappée, ces moments ol « on est a l'étouffement. » Aller jusque-la, non

pour y demeurer, mais parce que c’est depuis le lieu de nos désillusions,

5 Spinoza : Ethique Troisieme partie, Scolie de la proposition 11.

*Hegel : Phénoménologie de L’Esprit, Préface 2° partie, Editions Aubier, Bibliotheque
Philosophique bilingue, Traduction J. Hyppolite, p. 51.

7 Lettres de R. Char a N. de Staél. Correspondance 1951-1954. Editions des Busclats, 2010.
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premiéres, ou plus récentes, et de ce qu’il en reste d’encrypté en soi, dans une
mémoire oubliée qui concerne aussi le corps, c’est depuis ce lieu-la, qu’il est

possible de retrouver souffle.

Mais cette traversée, si cathartique, n’est pas gagnée d’avance,
d’autant qu’elle peut prendre l'allure menacante de cette descente vers les
Moires, vers les Destinées, dont Goethe dans son second Faust, nous dépeint
les aspérités®. Traversée du fantasme, rencontre avec les formes terrifiantes

d’un grand Autre non barré, dira-t-on plutdt dans la langue en usage chez les

(oY

psychanalystes. Ce n’est possible que dans le champ du transfert, et grace

(oY

lui. Ce champ désigné comme flottant par Michele Montrelay, en écho
I’attention flottante du psychanalyste. Il n’est pas possible, fait-elle remarquer,
de penser le champ du transfert comme un espace cartésien, en ce qu’« il se
feuillette, se démultiplie,( ...) chacun de ces éléments est a la fois ici et partout
ailleurs®». Par le mouvement constant qui le caractérise, « il s’agit d'une
organisation dynamique et non pas d’une structure constituée de parties une fois pour
toutes distinctes et mises a une place donnée’’». Si nos désillusions trouvent a
déployer leur dire, leurs traces inconscientes, en un tel champ flottant, elles
peuvent alors entrer dans une mobilité et une plasticité qui change

radicalement la donne.

La présence si particuliere de I’analyste, son écoute flottante, ses mots,
qui dessinent un autre paysage, et qui parfois se feront entendre dans une
résonance différente, tout au long de la vie, font limite a l'agressivité
inconsciente enkystée dans les restes insus de nos illusions et désillusions. Des
« restes » toujours plus importants, invalidants, et destructeurs, qu’on ne le
pensait. Pouvoir, dans la cure, identifier leurs territoires, leurs formes, leurs
ombres, c’est ouvrir la possibilité de s’extirper de leurs sédimentations, et
libérer leur energeia . C'est renouer avec le jeu d’une mobilité psychique, et
corporelle tout autant, qui avait été arrétée, voire gelée. Cette possibilité nous

I"apprenons du réve.

¥ Certains traducteurs de Goethe proposent « La descente vers les Meres ». C’est une
traduction interprétative intéressante, que tellement de cures ne démentiraient pas !

?Voir tout spécialement son article « Lieux et génies », Confrontation N°10 Automne 83,
Aubier, p. 111 a 126.

10 Ibid. p. 117.

127



Des/illusions

Lacan, a la fin du séminaire Le transfert'!, apres avoir cité le vers
fameux de Pindare, « Réve d’une ombre, 'homme. », ajoute ceci : « C’est de mon
réve, c’est de me déplacer dans le champ du réve en tant qu’il est le champ d’errance
du signifiant, que je peux entrevoir la possibilité de dissiper les effets de I'ombre, et
savoir que ce n'est qu’'une ombre. Bien siir, il y a quelque chose que je peux longtemps
encore ne pas savoir, c’est que je réve. Mais déja au niveau et dans le champ du réve, si
je sais bien l'interroger et I'articuler, non seulement je triomphe de I'ombre, mais j'ai
un premier acces a l'idée qu’il y a plus réel que 'ombre, qu'il y a, tout d’abord et au

moins, le réel du désir dont cette ombre me sépare'? ».

Perdre ses désillusions, aprés avoir perdu ses illusions, ne conduit
donc pas forcément a la mélancolie, mais acheminerait plutét vers le terme
d’une analyse. Vers cette limite ot s’inscrit une loi qui permet de décrypter la

forme dans laquelle nous rencontrons le réel du désir.

« Ce que le sujet conquiert dans ’analyse », peut-on lire dans le séminaire
VIL, « c’est dans le transfert quelque chose (...) qui donne a tout ce qui vit sa forme -
c’est sa propre loi, dont, si je puis dire, le sujet dépouille le scrutin. Cette loi est
d’abord toujours acceptation de quelque chose qui a commencé de s’articuler avant lui

dans les générations précédentes...” ».

La question du Bien et la « barriére du désir. »

Ce «quelque chose» qui touche de pres le réel du désir, nous conduit
directement aux confins de cette ligne, dont Lacan se demande dans ce

séminaire, si nous I’avons, ou non, déja franchie.

Sur cette ligne est située ce qu’il nomme « la barriere du désir », mais
aussi la question du Bien, caractéristique, depuis toujours, du domaine de
l’éthique. S’interroger sur la nature du Bien, sur sa possibilité, s’avere
inséparable de la question méme du désir, dans la mesure ou celui-ci se
présente toujours comme une aspiration au Bien, ce qui n’est pas sans

comporter une dimension de leurre.

" Huitieme Pythique.
'2]. Lacan , Le Séminaire livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, p. 438.
B]. Lacan, Le Séminaire livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, p. 347.
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« La barriere du désir », voila une formulation somme toute étrange, et
qui ne manque pas d’interroger. Au regard de la métaphore si aérienne de
cette « levée des illusions », dont I'argument de ce colloque nous dit qu’elle
marque 1'expérience de I'analyse, 'on aurait pu s’attendre a tout autre chose !
Ainsi, « Guérir » de ses illusions, n’étre plus retenu par elles, et pouvoir du
coup avancer « sur la voie de son désir'* », conduirait nécessairement a cette
barriere du désir. Une barriere est ce qui fait obstacle et empéche, voire
interdit, un passage. Mais c’est aussi ce qui, faisant seuil, contribue a délimiter

un espace spécifique, et méme au besoin, a le protéger.

Cette multiplicité de fonctions accentue I’ambiguité et la complexité en
jeu dans la formulation de Lacan. Comme toujours avec le génitif, on peut se
demander s’il s’agit d'une barriere étrangeére au désir, et dressée devant lui
dans un geste d’interdiction, ou si nous avons affaire a un processus inhérent
au désir, et surgi du mouvement méme de sa manifestation. Le désir viendrait
alors, dans wune nécessité inéluctable, faire obstacle a son propre

accomplissement.

Ce génitif subjectif viendrait ici souligner le paradoxe qui marque la
définition méme du désir. Desiderare, au plus pres d'une étymologie, en
I'occurrence tout a fait parlante, c’est cesser de voir 1'astre. C’est déplorer son
absence, la regretter. Ainsi, sauf a se nier comme désir, ce qui peut arriver,

celui-ci ne peut abolir la dimension d’absence, de manque, qui le caractérise.

Un manque intransitif, qui n’est pas mangque de quelque chose, mais qui
surgit de la nécessaire dimension d’absence inscrite au plus essentiel du désir.
Et, 'analyse hégélienne du désir viendra amplifier cette dimension obligée
d’inaccomplissement du désir, en mettant 1'accent sur la puissance de
négation, et de destruction, de 1’objet visé par le désir. Nos désirs ne peuvent
pas, nostalgiques qu’ils sont, renoncer, et oublier I'astre toujours déja perdu et

impossible a retrouver, d'une satisfaction espérée et fantasmée. En réalité, ils

11 vaut la peine de relire ces premieres pages de la séance du 11 Mai 60, (p. 257 et 258) et de
réinscrire, dans son contexte, la remarque de Lacan citée dans I'argument. Dans ce temps du
séminaire, Lacan s’interroge sur la fonction du bien, rappelant d’emblée, a quel point la
notion et la finalité du bien, demeurent « problématiques » dans l'expérience de la
psychanalyse. Et ce n’est pas sans une nuance d’ironie qu’il introduit alors cette forme du
« désir de bien faire », qui prend la forme d'un « désir de guérir ». Désir de guérir, dont il dit
qu’il peut, de fagon paradoxale, étre désigné « comme un non-désir de guérir ».
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n‘ont pas comme finalité, de trouver cette satisfaction recherchée, souvent
identifiée au plaisir, et toujours attendue en vain. Leur destin est d’avoir a
maintenir cette aspiration paradoxale qui les constitue, et qui les assigne a se
faire désir de désirer. Manifestement, dans son étre méme, le désir est au plus
pres de ce phallus, dont Lacan ne cesse de dire qu’il est le signifiant du

manque”.

Ce paradoxe, essentiel au désir, et constitutif de notre humanité'e, a été
nettement percu par Freud des I’Entwurf”. N'est-ce pas d’ailleurs le travail, la
méditation de ce paradoxe, qui le conduit jusqu’aux développements décisifs
de I"Au-dela du principe de plaisir ? Le paradoxe qui se tient au coeur méme du
désir, sa barriére propre, éclaire 'énigme de la pulsion de mort, mais oblige
aussi a dépasser 1'opposition dualiste du plaisir et de la réalité, dévoilant que
nos mouvements pulsionnels ne visent pas le plaisir, mais autre chose. Cet
entre-deux fantasmatique, qui méle présence et absence, et dans lequel se
tiennent les objets visés par le désir, favorise le glissement du désir. Les
hystériques, dont Freud a pu dire qu’elles lui avaient tout appris, ne cessent de

le faire entendre.
« Je te demande — quoi ? - de refuser — Quoi ? ce que je t'offre —-pourquoi ? —
parce que ce n'est pas ¢a'® ».

Tel serait, dans les termes proposés par Lacan dans Encore, I’espace ou

se joue cette glisse incessante du désir.

La logique des besoins et le « service des biens ».

Lorsque c’est « ¢a », ¢a pris ici, non comme une instance psychique, ni
non plus comme renvoi a I’objet a dans le propos de Lacan, mais simplement

au sens ou la satisfaction, la disparition du manque dans un état de

15]. Lacan : La signification du phallus, Ecrits, Paris, Seuil, p. 685 a 695.

16 Quelle tristesse de voir cette dimension, si fondamentale pour nous, du désir, étre oubliée
jusqu’a la réduire a un slogan qu’il faudrait remiser au chapitre des vieilleries, et parfois
méme dans des propos qui se réclament de la psychanalyse.

'7S. Freud : Entwurf einer Psychologie. Ce texte, dont I'écriture commence en 1895, au moment
ou se fait la rencontre avec Fliess, s’avere toujours plus fondamental. En francais, Esquisse
d’une psychologie, Erés 2011, nouvelle traduction de S. Hommel, J. Le Troquer, A. Liegeon, F.
Samson

'8 J. Lacan, Le Séminaire livre XX Encore, Paris, Seuil, p. 114.
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complétude serait assurée, alors nous ne sommes plus sur la voie du désir
comme tel, mais a strictement parler, dans la sphere des besoins. Ces derniers
exigent une réponse adéquate, et ils la trouvent. Elle leur est fournie par ces
« biens», ces produits, qui s’offrent en abondance a nous, pour étre
consommés. Ces biens nous installent, voire nous enferment, dans le regne
exclusif et mesquin de l'utile, de la gestion comptable. Celle-ci prend en
charge la destruction de ces biens, 'anéantissement impliqué dans l'acte de

consommer. Et elle veille au renouvellement indéfini de ce processus'.

Cette logique fonctionnelle se complexifie, évidemment, dans un
monde ot les biens se font aussi signes plus abstraits, articulés a des marques
commerciales, destinées a assurer le surgissement d’un univers de petites
différences. Ils glissent alors le long de chaines signifiantes, d’une maniére
analogue a ce qui se passe avec les symptomes hystériques. Mais ce qui
demeure, dans le registre des besoins, est la tendance a masquer l'espace
méme de la parole. Une parole qui ne saurait se confondre avec un signe
servant a communiquer. Sur cette question cruciale, le discours de Rome,

pourtant daté de 1953, n’a pas pris une ride, et mérite toujours d’étre relu®.

La logique fonctionnelle du « service des biens », ne peut faire place a la
demande. La demande, entendue bien siir au sens ot, avec la psychanalyse,
nous cherchons a entendre celle-ci, dans cette dimension d’équivocité qui lui
est essentielle, et qui fait son opacité. La demande, a laquelle il importe de ne
pas s’empresser de trop vite, ou trop directement, répondre. Lacan propose de

situer la demande comme ce lieu ot s’origine le désir.

« Le désir s'ébauche dans la marge ou la demande se déchire du besoin... »,
peut-on lire dans les Ecrits?’. C’est une déchirure essentielle, qui doit faire
craindre les raccommodages pervers, si 'on peut dire, qui aboutiraient a une
forme particuliere d’aphanisis du désir, et en méme temps, a 'effacement de
cette ligne sur laquelle est située la question éthique du Bien, dans sa
distinction, nécessaire mais souvent problématique, d’avec le mal. Une

barriere, entendue comme ce qui fait limite et protege l'espace du désir cette

" C’est ce que Hegel nommait « le mauvais infini. »
207. Lacan Ecrits, Paris, Seuil, p. 237 a 322 ; en particulier les p. 296 et suivantes.
' . Lacan Ecrits, Paris, Seuil Subversion du sujet et dialectique du désir, p. 814.
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fois, semble d’autant plus nécessaire, que le service des biens est totalitaire. Il
tend a se développer sans limite, et pour ce faire, a installer partout le regne
d’une indistinction, qui évidemment, n’a cure d’aucune des différences

constitutives du champ éthique.

A effacer la distinction entre désir et besoin, on court le danger que le
désir en vienne lui-méme a se nier comme désir, a se retourner contre lui et a
annuler sa différence, en se laissant prendre dans le leurre mortel du besoin.
N’est-ce pas une expérience quotidienne, et devenue si banale, qu’elle

n’interroge méme plus ?

Mais que veut le désir ? Que cherche-t-il « sans le savoir » ? « Ne pas
céder sur son désir », n’est-ce pas, ici, réaffirmer le paradoxe du désir, en
maintenant ouvert, I'espace de la question fameuse, et abyssale : « Che
Vuoi ? ». C'est dans la toute derniere des séances du séminaire L’éthique,
lorsque Lacan insiste sur les paradoxes dont elle est nécessairement marquée,
qu’il introduit cette proposition : « ne pas céder sur son désir». Elle est avancée,
précise-t-il d’emblée, « a titre expérimental », et se formule «en maniére de

paradoxe » :

« Je propose que la seule chose dont on puisse étre coupable, au moins
dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir.(...) Ce que
j appelle céder sur son désir s’accompagne toujours dans la destinée du sujet —
vous l'observerez dans chaque cas, notez-en la dimension — de quelque
trahison. Ou le sujet trahit sa voie, se trahit lui-méme, et c’est sensible pour
lui-méme. Ou, plus simplement, il tolere que quelqu'un avec qui il s’est plus

ou moins voué a quelque chose ait trahi son attente...?? ».

A réinscrire cette proposition dans son contexte, elle retrouve son
tranchant, et se libere de l'allure de slogan que, dans une entropie que le

discours ne peut éviter, on lui donne parfois.

La question du désir, et sa barriére, se tient donc au coeur des
paradoxes de I'éthique. Le désir doit en étre « averti », s'il veut parvenir a

avancer sur la voie qui est la sienne. Averti aussi, qu’il y a un au-dela du

2 ]. Lacan Séminaire VII, « Les paradoxes de I'éthique », p. 368 et 370
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principe de plaisir. Un au-dela ott Freud, dans I’Esquisse déja*, discerne la

présence de « das Ding ».

Das Ding, contrairement a ce qu'une lecture insuffisante de Sade

pourrait faire croire, ne peut pas étre 1'objet visé par le désir.

Une forme totalitaire du signifiant ?

C’est ici que se trace cette ligne d’interdits, qu’il faudrait ne pas
chercher a franchir. Cette Chose n’est pas a entendre dans une transcendance
intemporelle. Il faut chercher a en identifier les formes historiques, politiques,
et ne pas I’enclore non plus, dans la seule dimension du rapport au corps de la
mere, méme si cet aspect de la Chose a, en effet, son importance.
L’interrogation sur la Chose, qui concerne tres directement la question de la
jouissance, est d’ordre métapsychologique, voire méme ontologique, comme
Lacan le dit de la question des pulsions. Sur la voie du désir, on rencontre
forcément la Chose, et dans les modalités souvent inexplorées que lui confere
le présent. C’est bien a tacher de les identifier qu’ceuvre, apres Freud, Lacan,

dans ce séminaire décisif de I'éthique de la psychanalyse tout spécialement.

Le service des biens ne serait-il pas 'une des formes dans lesquelles se
tient aujourd’hui la Chose ? Pour nous réveiller quant a cette question, Lacan
ne manque pas de faire jouer l'ironie. Elle est par exemple sensible lorsque,
dans une anticipation étonnante — car enfin le séminaire VII, ¢’était en 1959 /60
— il montre ce que devient aujourd’hui ce fleuron de la morale kantienne, la

maxime clef de tout I’édifice moral.

Il ne s’agit plus de pouvoir universaliser la maxime de notre action,
mais de n’agir « qu’en sorte que notre action puisse étre programmé** ».Ironie
encore, dans l'expression elle-méme du « service des biens », ou les petites
lettres minuscules s. b. viennent signifier 1'aplatissement, I'écrasement de la
dimension du Souverain Bien, et avec lui l'écrasement par le réel de la

dimension propre de I’éthique.

» S. Freud Esquisse d'une psychologie, op. cit.
#* J. Lacan Séminaire VII, p.94
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Le service des biens, qui a comme objectif d’englober tout I'univers et
d’aboutir a I'Etat Universel, se ressource aux exigences implacables et cruelles
du surmoi, et table sur notre propension a la culpabilité. Il devient d’autant
plus exigeant qu’on lui fait plus de sacrifices. C'est la tradition éternelle du
pouvoir, dans sa version post-révolutionnaire, note Lacan. C’est celle qui ne

cesse de nous dire « Continuons a travailler, et pour le désir, vous repasserez’ ».

On pourrait presque se croire en train de relire Marx, dans les
Manuscrits de 1844 ! Sauf que, depuis Freud, nous savons, et ce n’est pas un
détail, quelles liaisons et déliaisons pulsionnelles sont la secretement en
ceuvre, singulierement et collectivement, dans ces dispositifs agressifs mis en

place par, et pour, le service des biens.

Des dispositifs qui font le jeu de la pulsion de mort.*De plus, apres
Freud, il faut aussi désormais compter avec une dimension qui, du vivant de
ce dernier, n'avait pas encore dévoilé sa prodigieuse puissance. C'est la
puissance du signifiant. Celle-ci, dans son déploiement exponentiel, donne
lieu a une forme nouvelle de discours, différent de tous ceux qui jusqu’alors,
existaient. Sa structure particuliere est de ne rien oublier.( Comment ici, ne pas

penser aux questions posées, dans l'actuel, par Internet ?)

N

Ce discours, « surgi des petites lettres des mathématiques », donne lieu a
une aliénation supplémentaire. En lui, aucune place ne peut étre faite a
I'espace d'une omission, a un « il ne savait pas » ou le sujet pourrait venir se
situer, comme c’est le cas avec le discours de I'inconscient. Le service des biens
suscite, exige, la domination de cette mathématisation du signifiant, dans un

processus destiné a se passer de 1’étre humain.

Interrogation et espoir.

La question incontournable, et a ouvrir aujourd’hui de nouvelle fagon,
est celle du rapport de 'homme au signifiant. Ce rapport, demande Lacan,
peut-il aller jusqu’a nous détruire ? Voici comment il développe cette question

décisive :

> Ibid, p.367.
26 Le livre de Jacques Hassoun Les Indes occidentales, Paris, Editions de 1'éclat,1987, porte
directement sur ces processus de liaisons et déliaisons pulsionnelles.
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« L’homme a appris a un moment a lancer et a faire circuler, dans le réel et
dans le monde, le discours des mathématiques, qui, lui, ne saurait procéder a moins
que rien ne soit oublié. Il suffit qu’une petite chaine signifiante commence a
fonctionner pour que les choses se poursuivent tout comme si elles fonctionnaient
toutes seules, au point que nous en sommes a nous demander si le discours de la
physique, engendré par la toute-puissance du signifiant, va confiner a l'intégration de

la Nature ou i sa désintégration.»

Cette toute puissance du signifiant serait-elle une forme nouvelle d'un

A non barré ?Lacan poursuit de cette fagon :

« Ceci complique singulierement, encore que ce ne soit sans doute qu'une de

ses phases, le probleme de notre désir.(...)

C’est parce que le mouvement du désir est en train de passer la ligne d’une
sorte de dévoilement, que I'avenement de la notion freudienne de la pulsion de mort a
son sens pour nous. La question se pose au niveau du rapport de I'étre humain avec le
signifiant comme tel, en tant qu’au niveau du signifiant, peut étre remis en question

tout cycle de I’étant, y compris la vie dans son mouvement de perte et de retour.

C’est bien la ce qui donne son sens (...) a ce a quoi nous, analystes, nous nous

trouvons étre les porteurs” ».

Ainsi, une fois passé le cap de la désillusion, sur la voie de nos désirs,
c'est l'insistance du signifiant, que nous rencontrons. Pouvons-nous, et
comment, « guérir » du signifiant, ou plus exactement, d'un certain usage
numérisé du signifiant ? Guérir entre guillemets, car l'usage de cette notion

dans le champ de la psychanalyse ne va pas sans difficulté.

Il n’est pas inessentiel, me semble-t-il, que ces questions sur les formes
dans lesquels le signifiant vient nous impacter, aient trouvé leur place dans

un séminaire qui aboutit a interroger la fonction du beau. La voie du désir

nous conduit donc aussi a la question esthétique, dans les formes qu’elle

7 ]. Lacan Séminaire VII, p. 277.

28 « Je prétends que rien n'est plus vacillant, dans le champ oi nous sommes, que le concept de
quérison », note Lacan, toujours dans ce méme séminaire (p. 70), montrant par la qu’il reste
fidele aux propos critiques qu’il avait tenu en 1966, lors de sa conférence au College de
Médecine, intitulé : La place de la psychanalyse dans la médecine, et dont j’avais taché de faire
I'examen lors d'un exposé au Cercle Freudien.
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prend aujourd’hui, a travers des « ceuvres » qui visent l'éphémere,

I'inconsistance, et méme parfois la destruction®.

Et il n’est pas inessentiel non plus, que Lacan ait fait précéder ces

remarques, qui ne sont pas sans gravité, de ce trait :

« une interrogation permettant I’espoir® ».

¥ Sur toutes ces questions, une lecture s'impose : le livre de Gérard Wajcman : L'objet du siecle,
Paris, Verdier, 1998.
% J. Lacan Séminaire VII, p. 275.






TRANSFERT A BLANC

CLAUDE MAILLARD

En exergue d’ouverture a ma communication au colloque, la citation

suivante :

“A l'envers de la mort, il y a l’avant. Pas un avant comme les autres. C’est un avant,
mais c’est un ailleurs ; en quelque sorte, le degré zéro de I'ailleurs”. Citation prise

dans le livre d’Olivier Grignon, Le corps des larmes.

Je présente ma communication sous la forme d’une Piece en 2 actes et un

entr’acte. Son titre est : Transfert a blanc.

Acte 1
not to ... this must
be the place.
Sean Penn*
...ce quelque chose qui n’est pas... ... a la base de ce quelle chose, ce blanc,

qui n’est pas le néant, qui n’est pas sans mémoire, qui est et serait 'ouvert, le
“d’on” d'un vers ot on risque jusqu’a se perdre. Ce n’est pas le vide, mais
cela peut puiser dans le vide, puise le vide. Ce “1a” d’ailleurs et d’autrement
toucherait a 1'énigme que pose le vide. L’énigme du vide. Ce : il y a du blanc
dil y a / il n'y a pas. Blanc d’avant tout acte, précédant 'acte dans des

mouvances d"une inertie qui n’est que d’apparence.

La pulsion de mort n’est pas noire, mais blanche ; n’est-elle pas la aux tours
et détours de blanc. Présence dans l'espace/temps de l'invisible film en

formation. Blanc Léviathan.
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Peut-on dire que c’est une activité. Un paysage/visage d’intervalles.

Passages qu’on inverse et qui nous traversent.

Blanc forme, rassemble, trans-faire, oeuvre le vide, et le vidant le remplit.
Plus que l'acte méme, il est 'avant et I'aprés l'acte. Ce qui est agissant. 1l
translocalise et temporalise. Proche et lointain, il distancie. I permet la
distanciation, 1a ou se joue et se pose l'acte. La, ot peut surgir les lieux de la

transférence.

Prenons un exemple, celui du blanc baleine Melville Moby Dick. Blanc crée
des figures. La mer — matiere et énergie — la libidinale entreprise, le neutre
d’assurance-vie, en temps et espace qui se fagonne et faconne. Faconne la
baleine par le blanc. Si pas de mer pas de baleine, bien stir ; mais si pas de
blanc pas de transfert d'un temps de mer en baleine ...et la baleine
apparait/apparut et disparait/disparut pour réapparaitre a distance. D’ot1 ce
blanc en des recours non de Babel mais de baleine comme d’un trop évident

de passé antérieur.

Promener les yeux sur ce qui ne peut se lire que dans la présence de blanc.
Blanc de 'avancée a titons d’un braille inédit inoui, braille d’un autrement
dit, basculant dans l'infini étrange, ou bousculant I'étrangement de l'infini. A
la frontiére (?) d'un sous le pont du blanc, qu’y a-t-il, ne pas d’'un impossible
d’entre le fond et la surface. Mais alors que sont ces formes et ces figures qui
nous empreintent, qui nous épelent et nous épient.. De quelles voltes
d’énergie pouvons-nous ou risquons-nous d’étre éveillés et provoqués dans
des autrements a sentir. (Autrement : un autre nouveau. Un autrement. La
ol était 'ancien, la que s’engendre la genese du Ich). D'une autre portée
d’aventure, peut-étre. Celle d'un inconnu Diogéne Laerte en traces, dans le
temps d’un tournant pas du temps | temps du pas. Le péril serait d’étre dans
I'impossibilité de faire du blanc. Or c’est I'individu qui le fait. (A 1'aube de

tout objet et de tout sujet, le blanc).

Blanc réservoir et déversoir, plus vide que le vide, plus énigmatique que le
Sphinx. Proche de la Sphinge aux yeux de braille. Pouvant lire ce rien de ce
“not to” d'un Qu’y a-t-il, ne pas. (Répétition de la formule ou d’une formule —
celle de Sean Penn, par exemple : not to ...this must be the place - pour ne pas

lacher prise de mobile dicte).
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Reprise de blang, a en citer le fragment suivant du texte japonais de Shusaku
Arakawa : “...on peut le penser comme ce qui existe mais non différencié,
pouvant étre a la base de quelque chose et de rien...”. Blanc se donnerait au
regard. Lui, ce remplisseur de tous les espaces qu’il peut cerner, de toutes les
trames qu’il dramatise, de tous les temps qu’il engrosse, de toutes les marges
et interstices qu’il blanchit. Ce videur inépuisable ; a la nuit disparaissant

pour emprunter au jour l'inépuisable source.

Blanc est ce qui suit et précede tout commencement et recommencement.
Temps espace dont on ne sait comment il en advient. Comme le présent d"un
palimpseste ne cessant de faire du rien l'inoublié inoubliable et de sa vie
I'incalculable. Blanc, rassembleur et conservateur des antériorités. Il fait
partie de l'univers, pour ne pas dire : c’est I'univers en soi et hors soi. Blanc
d’énergie et de mouvement, dans ses myriades d’années lumiere, Iight dans

le sens impalpable, nucléaire.

Blanc inépuisable d’aucun n’en emporte la baleine. En langue morse cétacé
écrit a la maniere de J. Lacan, c’est-a-dire : c’est assez, c’en est assez d'un
neither or not véhiculant le vide des temps.espaces en perpétuelles

mouvances.

C’est 'homme qui fait le blanc. A le répéter pour en mesurer la complexité et
de forme et d"usage. En ces points, qui s’évident pour s’emplir et se reformer.
Infiniment formé, reformé, transformé, revenant de la nuit dans le priapisme
de l'impossible du jour d’entre le doute et la croyance. Y croire a s’en
illusionner. II est bien celui de blancheur rectangle de la page des machines
vertige. Comment en imaginer les possibles banquets. N’y a-t-il pas quelque

oiseau ou quelque ver luisant pour en prendre la traversée.

Sans blanc, qu'y aurait-il, “ne pas”. Risquons a dire pour 'humour : la
métaphore métamorphose du blanc, ce peut étre la baleine. Pas n’importe

laquelle. Celle de la dicte mobile.

L’impensable d"une pensée qu’on ne peut penser. Trou noir de I'impensable
blanc. Qu’est-il ce blanc d’ott s’engendrent formes et figures d'un “...this
must be the place” de Sean Penn, qui fait qu’on est la avant méme que de s’y

approcher et d'y étre plongé ou projeté. Voila le blanc sortant du noir et
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s’engendrant. Voila le noir engendrant le blanc, qui se donne a suivre dans
des frayages vertigineux ouverts a I’aventure, celle de Moby Dick s’échouant

sur l'ile.

Fagonnant des volumes en images, blanc - toile de fond, fond de toile - prét a
se déchirer en maints endroits, ne se définit ni comme une apparition ni
comme une trans-apparence, mais en une invisible présence d’absence,
singularité premiere d’avant toute origine. Niveau blanc du blanc d’entre les
fanons de I'immensité océane et les mots d’avant le langage. Présence comme
venue d’Ailleurs en potentiel d’énergie de ce qui est toujours en voie de
formation. Not to... this must be the place d’entre le noir de 'étoile de Gérard

Grisey et le disque rouge de Joan Miro.

Ce blanc d’antériorités, est-ce et n’est-ce pas cette tisse imberbe, ce neutre
abstrait et imparlable, cette libidinale mise et remise, que les hommes voient
se jouer et pour autant se jouent, couchant les premiers transferts d’intensités
de fulgurances et de mouvements. Blanc de la derniere page de l'acte 1 avec

un petit a, dont I’absence rendrait le mot blanc scriptible impronongable.

Comment conclure l'acte 1, sachant — comme 1’écrit Gilles Deleuze — que la

force de la conclusion consiste en partie dans ce qu’on supprime.

Alors, I’entr’acte.
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Transfert a blanc

Entr’acte
On entend jouer l'andante en
fa majeur de Beethoven et le
carnaval de Vienne de Robert

Schumann

A blanc d’histoire (a blanc, I'histoire), avec souffle et face a face terre —

monde, dans I’apnée du rien. De ce rien, qui ne confirme rien.

Espace/temps des transferts a blanc. Les premiers transferts, transfert
d’intensité et de fulguration déclenchant mouvement and movements,
transfert créant le monde extérieur, transfert faisant pose du Moi dans son

commencement.

...Au fait, le mythe du blanc existe-t-il ? Qu’est-il. Ferait-il parti des mythes
capables de porter tragédie et satire, comédie et drame. Ayant des racines si
profondes que les implications infiltrantes les plus diverses peuvent s’y
insérer, avec ce quelque chose de dangereusement éphémere en raison de
I'évolution des situations qui I'ont provoqué a ce dire la. Oui, le mythe du

‘"

blanc qu’est-il ? — une histoire simple, qui ne s’explique pas”, dirait
Yasushi Inoué. Ce qui peut faire entendre et laisser entendre : Oh! le beau
blanc, comme on s’exclame : oh ! la belle bleue, jusqu'a croire a son
impossible disparition. Et a poétiser : le blanc est bleu a la nuit des quatre
heures du matin. D’un blanc de noir a blanc et de vertige d'un avant qu’il ne
fit jour. Blanc, oeil du jour portant la terre de nuit, engendrant d’autres
matins d’ott regarderaient de derriere une fenétre les yeux bleus d'une

femme.

N

C’est du point par point d'une tapisserie a petits points de ponctualités
suspendues plus ou moins disjointes et variables, s’échancrant et puzzlant

'espace/temps d’entre demain et maintenant.
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Appel a citation. (Voyons, qu’est-ce que ce blanc). “La nuit blanche avait
enjambé Kolpino et la Barriere du Mi-Chemin. Une blancheur plus grande
eut été impossible une minute encore, semblait-il, et 1’hallucination se
fendillerait comme du lait caillé frais”. A relire dans le livre d’Ossip

Mandelstam : Le timbre égyptien.

Dans l'espace/temps inévitable, blanc se tisse et en méme temps tisse un
alphabet vide hors sens de voyelles et consonnes. Dans les en-creux duquel,
il ne cesse de continuer ce not to... this must be the place. Ce blanc, sans
expérience préalable, pouvant étre per¢u comme coupole de lumiere. Faisant
écrire a Shusaku Arakawa : “Il n’y a pas de pensée sans blanc. Chaque acte
mental provient du blanc et le traverse, et il en est ainsi de tout acte”. Dire
encore, c’est le fait de poser neutre, dans le sens de maintenir ouvert (dans le
sens qu’en donne Héraclite — fragment 50 — au sens d’aller prendre et de
réunir). N'est-il pas ce neutre apnéique, précédant pour I'homme tout objet et

méme tout sujet dans leur commencement.

Et voila, en exergue a la fin de I'entr’acte, le dire du philosophe Jean-Paul
Dollé* : “L’origine de ce qu’'on est, c’est qu’'on n'y était pas. Et c’est comme
ca. On peut faire tout ce qu’on veut, on ne pourra jamais abolir ce scandale
logique. Précisément, contre quoi se pense la pensée du “ne pas...”, du pas

encore, surgi de quelque chose”.
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Transfert a blanc

A I'heure de I’ Acte 2

En exergue :

Blanc,

Ce qui bouge en nous,
sans poids,

ce que nous échangeons.
Blanc et léger :

qu’il voyage.

Ainsi écrivait Paul Celan dans Grille de Parole.

Peut-étre faut-il réentendre la phrase de Sean Penn et la traduire par : une
aventure de langue par le blanc des transferts. Ouvrant et oeuvrant le pas du
temps/temps du pas dans les espaces-temps perdus ou re-trouvés ot
I’homme passant (pas sans histoire) chemine. ...”“not to”, ce quelque chose
qui n’est pas. Ce reste, ce rien du reste — blanc — qui attend. Depuis le blanc
des yeux, dans la brume d'un proche lointain mirage lui permettant d’y

croire. Mais a quoi... Et a qui.

Une petite parenthese pour faciliter 'approche. Le plaisir de citer Marcel
Duchamp. “ (...) L’art est un mirage. Un mirage exactement comme dans le
désert. L’oasis qui apparait, c’est tres beau jusqu’au moment ot on créve de
soif évidemment. Mais on ne creve pas de soif dans le domaine de l'art. Le

mirage est solide”. 1964

Blanc de fond et d’engendrement pré-existant le vide, en le vidant et en le
remplissant. Serait-ce le neutre, s’il ne 1'était déja. “Blanc, c’est le fait, dira
Shusaku Arakawa, de poser neutre, dans le sens de maintenir ouvert,
ajoutant — comme il en a été question précédemment (ce qui revient a le

souligner) — qu’il n'y a pas de pensée sans blanc et que chaque acte mental
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provient de lui et le traversant en donne la traversée. Remplisseur des
espaces-temps, tout comme ces derniers proviennent de lui ; du blanc en
formation. Le percevoir, est-ce possible ? Les effets de mirage, c’est dire les
illusions trans-verses peuvent le faire présentir avant que de le faire

percevoir ou entre-voir. En un éclair, bien stir.

A faire blanc, les yeux fermés le jouent. Possibilités d’apercus prévisibles
avec l'apparition des couleurs. Gilles Deleuze le suggere, quand il écrit : “Ce
ne sont encore que des conditions de la perception, qui s’effectue pleinement
quand les couleurs apparaissent, c’est-a-dire quand le blanc s’obscurcit en
jaune et quand le noir s’éclaircit en bleu. Sable et ciel, jusqu'a ce que
l'intensification donne le pourpre aveuglant ot briile le monde... Du gris qui
se partage en deux, et qui donne le noir, quand l'ombre gagne...”. La
survenue des couleurs fait entendre — a en douter et a y croire — le blanc dans
I'inapparence de sa présence. Ce qui pourrait se dire par : le blanc, c’est aussi
et ainsi ces autres mots pour en parler : ici, Ia ou ailleurs, dans les approches
analytiques en termes d’énergie, d’affect ou de psyché. Ou ... de volte
d’appel a blanc. Appel a blanc, qui n’est pas sans usage, déclinant espaces et
temps, formes et figures. D'un trans a blanc se jouent les premiers transferts,
tant celui qui se joue dans les intensités, les fulgurations jusqu’a en
s’émouvoir (mouvements and movements), que celui qui permet de créer le
monde extérieur, et encore, que celui qui suscite et entraine — en chaine la

survenue du moi (le moi du sujet).

“...this must be the place”, écrivait Sean Penn et en titrait son film, me
permettant d’ajouter : N’y aurait-il pas des ponts kafkaiens et des arches

noées pour aventurer le blanc et s’y adventurer ?

Trans a blanc. Mouvements avec fin et sans fin, déterminés et indéterminés a
la fois s’opérant en voie d'images et de volumes a éclats d’éclairs transitoires.
Trans a blanc, faire se peut ; se jouant dans I'étrange étrangeté du langage.
C’est 1a dans I'avancée d’écriture que la langue s’aventure. Blanc, mot défini
et indéfinissable. En retournant au titre du film de Sean Penn — The Tree of
life / This must be the place, on peut entendre comme une formule rappelant
celle de Bartleby avec ce “ne pas” d'un en-creux d’écoute oeuvrant dans cette

négativité tapageuse selon le qualifiant trés juste donné par Deleuze.
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Comment résonne-t-elle cette formule dans la situation insolite de Sean Penn,
tout au long d’un texte langagier porteur d'une situation limite (border line,

pourrait-on dire) : recherche par un fils d'un pére assassiné.

Blanc saignant la lumiere, dans un apres d’avant toute chose. Marathon
d’approches successives. Lui en faisant rendre langue a ce rien d’inaper¢u
d’entre la-vie-la-mort. Blanc de pensée imparlable et, pour autant en emporte
le souffle, si nécessaire. En vue de ses enjambements équivoques d’arc entre

ciel et terre, et de ses portées de transfert.

Le long poeme de Lawrence Ferlinghetti®, titré Blanc sur blanc et dont voici
un fragment, fait — peut-on dire — retour de baleine en ce blanc d’écriture

mobile dicte, de mot en mot pérégrination a multiples racines.
Aujourd’hui j’écrirai blanc sur blanc

ne porterai que du blanc

ne boirai que du blanc

ne mangerai que du blanc

je serai ce monstre marin

qui mange la lumiére

écume le phosphore de I'océan

car le temps présent

n’est qu’un point blanc dans l’espace

blanc est le sable dans le sablier

qui s’égraine. ..

terminant son poeme par ces trois lignes :
... et le blanc sphinx du destin

se tient toujours silencieux

sur les routes désertes de |'avenir.



Transfert a blanc

Blanc d’énergie nucléaire or not to (ou ne pas), qui transcrit I’espace-temps, le
dessine et le glyphe, dans une langue d’ab-sens perpétuelle ; alors, allons a
lui jusqu’a I'écrire dans une forme poématique : le blanc se braille, se toile, se
cupule et coupole — se convexe et inverse miroir et réserve — a la rature
s’adresse — on le touche sans le voir, on I’abysalle sans y étre — chute ce mot

dans la langue, s’y racine et s’y vide jusqu’a faire semblant de ne plus exister.

Blanc réserve a en blanchir le monde ot le langage se perd aux grands fonds
et fronts d’Histoire ; blanc, en deuil de dettes préliminaires ; blanc de nuages
a I’échangeur duquel s’inscrit un appel a chercheurs pour fantasmer la peur ;
I'homme s’y aventure dans la coupure du reste, réserve de ce rien quelque
chose qui n’est pas. Quel silence ; il illusionne ce qui s’est fait entendre et

désillusionne la croyance.

Et I'fle a blanc revient du premier acte. C'est comme de l'inconnu re-connu.
Une reconnaissance consciente. Une surprise sans personne d’autre que soi.
Personne jusque dans le miroir, le regard et la voix. Il fait blanc en rien dans
les espaces-temps des gestes transférentiels. A dire avec Denise Le Dantec,

écrivain et poete :
Quand nous éteindrons la lumiere

Que restera-t-il de nous.

Pour terminer l'acte 2, les citations suivantes :

Le blanc en formation est le moyen par lequel se donnent 147eviant147r147on et
transfert. A la fois un fragment, un second plan, un tout. Pour se 147eviant147r au
second plan, il ouvre la moyenne distance. Il s’ouvre de nouveau pour se trans-férer.
L’ouvert par maints gonds. Dans l’acte de s’ouvrir, quelque chose 147eviant visible
et quelque chose reste blanc. Un groupe d’ouvertures qui se transferent dans l’acte de
s’ouvrir, une image. Dans le rapide aller de I'avant de l'ouverture, le passage en un

éclair de ce qui apparait.

Shusaku Arakawa, Introduction en blanc
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...du fait que 'on vit, on ne peut pas, on n’aura jamais le pouvoir d’expérimenter la
non-vie, la mort, le néant, le rien. Et pourtant c’est de la que I'on pense. C’est-a-dire
que l'on pense toujours a I’horizon du rien, du trou, de la béance, de la mort. Et cela

éternellement.

Jean-Paul Dollé, Le semblant et le sang noir/sans blanc

*

* Sean Penn

Acteur et réalisateur, né a Santa Monica, Californie, en 1960, anti-star system.
Il partage en 1986 Iaffiche de Shangai Express avec Madonna qu’il épouse la

méme année.

* Jean-Paul Dollé
. Professeur de philosophie a I'école des Beaux-Arts.

. Auteur de plusieurs essais dont : Le désir de révolution, Voie d’acces au

plaisir, Danser maintenant.

* Lawrence Ferlinghetti

. Poete et auteur de nombreux livres dont : The mexican night, Open eye,

open heart.

. Fondateur de la maison d’édition City Light Books a San Francisco, il a
publié tous les grands poetes de la Beat generation, en particulier le recueil
d’Allen Guisberg.
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* Shusaku Arakawa

Né au Japon en 1936, mais vit aux Etats-Unis depuis 1961. Ses premieres
ceuvres sont exposées au Musée d’Art Moderne de Tokyo. Il publie en
collaboration avec Madeleine Gins : The Mechanism of Meaning et Per

Exemple.
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L’ENFANT CHIMERE

NORA MARKMAN

Mon propos initial, au moment de proposer ce titre, était de m’entretenir
avec vous des surprises que la pratique, la dynamique du transfert, éveille
autant chez un enfant en cure psychanalytique que chez le psychanalyste. Les
particularités de la direction d’une cure avec ses avatars s’était présentée
comme une évidence pour me permettre d’élaborer a votre intention la
construction d’une représentation fantasmatique composite du corps de
I'enfant, semblable a celle de la créature mythologique grecque. Or, le
passage au public de cette élaboration en cours devra attendre en raison des
rebondissements de cette cure qui vient d’étre reprise, précisément

maintenant... Imprévu.

Un autre sujet s’est alors fait jour, recouvert par un jeu de coupure
syllabique que la langue frangaise permet d’entendre dans cet intitulé, I'enfant
chi-mere, ot I'enfant endosse avec son corps réel le cott d’une illusion de
totalité phallique de et avec la mere, un indicible non symbolisé, enclave réelle

en provenance d'un autre temps.

Comme souvent j'ai pris en flanant appui sur des lectures de maitres
écrivains dans ma langue d’origine ; chez Jorge Luis Borges, en 1'occasion. Je
devais savoir, quoique l'ayant oublié, qu’en espagnol La Quimera, est un des

animaux qui composent le Livre des étres imaginaires', dans le Manuel de

'J. L. Borges Le livre des étres imaginaires Tr. fr. G. Estrada et Y. Péneau, Paris, Gallimard-
L’imaginaire, 1987
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Zoologie Fantastique’, référence retrouvée dans le Grand Robert ! Du tréfonds
de I'intime, d"un lieu qui en langue castillane peut s’appeler lo recéndito, surgit

I’animal mythologique.

Si nous suivons Jorge Luis, la chimére aurait fait son apparition dans
I'lliade, texte fondateur. Animal de filiation divine, elle est composée devant
par un lion, projetant du feu par la bouche, au milieu par une cheévre, son
arriere-train est un serpent. Tous trois constituent un seul corps. Homere
reprend ces éléments, ces trois animaux, Hésiode par contre la décrit
tricéphale, avec des tétes reparties sur tout le corps. C’est ainsi qu’elle est
figurée dans un bronze qui date du V®™ siecle a Arezzo, ou se trouve la téte
d’une chévre au milieu du dos, la téte d’un serpent a une extrémité, a I'autre
celle d"un lion. Or, selon un commentateur romain, le monstre aurait déja été
la métaphore d’un curieux volcan de la région de Lycie, en Turquie, rejetant
des flammes, infesté de serpents a sa base, dont les versants étaient couverts

de chevres et le sommet de lions.

Au Moyen Age, nul ne met en doute I'existence de celui qu’on appelle
griffon, corps de lion a l'arriére, et d’aigle devant, seul animal comportant

I’oiseau impérial pouvant regarder le soleil en face sans se bruler.

Le temps passant, la figure perd de son ascendant sur I'imagination des
hommes, elle disparait, seul son nom subsiste désignant alors I’impossible.
D’une culture a une autre, d’un écrit a un autre, Voltaire la mentionne dans le
chapitre sur I’ « Autorité » de son Dictionnaire Philosophique, lequel, reprenant
du Pantagruel de Rabelais un exemple de plaisanterie sur la « Chimere
mangeuse de secondes intentions », se sert d’elle pour se moquer de ceux qui
veulent « employer 1'autorité lorsqu’il s’agit de raison ». Aujourd’hui il nous
reste la vaine imagination définie par Borges en 1957 mais aussi assemblage
incohérent et également, inscrit dans le Grand dictionnaire, le commentaire de
Borges ! On retrouve, en effet, autant les dimensions du romanesque que du

visionnaire, de 'illusoire ainsi qu'un theme récurrent, celui des utopies.

2]. L. Borges et M. Guerrero Manuel de zoologie fantastique, Tr. fr. G. Estrada et Y. Péneau, Paris,
Christian Bourgois, 1980
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Sur le terrain du psychanalyste, il est possible de constater que depuis
quelques années on rencontre de plus en plus de demandes de consultation
pour des petits garcons entre 3 et 5 ans, amenés parce qu’affectés d’un
symptome embarrassant : 'enfant se retient d'aller a la selle volontairement, il
ne va plus au pot ou au cabinet, son rectum se remplit et des fuites de selles se
produisent par débordement sans qu'il y pense. Parents et école sont
« assommés » sinon vraiment emmerdés par ce symptdme ou du plein et du

creux, dans leur antinomie, tardent a se faire reconnaitre.

Apres avoir essayé des nombreux traitements médicaux, le couperet de
l'origine psychologique du symptome rebelle amene l'enfant et ses parents
chez le psychanalyste ou au CMPP. C’est devenu aujourd’hui un motif de
consultation, disons, courant. Il est intéressant de constater dans ces situations
que le savoir-faire de la meére puis celui de la science sont mis en échec au

méme titre.

Ce symptome, cette aliénation absolue de la fonction intestinale a la
mere, avait été trés présente au début de deux cures de garcons de 4/5 ans
arrivés avec un diagnostic stigmatisant d’« autisme grave », enfants entendus
par l'analyste en tant que campés dans un rapport autistique au langage. ]’ai eu
I"occasion de faire part au Cercle Freudien et ailleurs de ce que ces cures m’ont
appris, ce que j'ai appelé une métaphore paternelle en « stand-by », repérée de
toutes piéces dans le dispositif transférentiel de la cure ; nom dégagé dans un
apres-coup des effets du traitement psychanalytique sur la construction
subjective de l'enfant, c’est a dire au moment ou prend place un
ordonnancement des langages et de la parole chez le sujet enfant, lorsque une
organisation psychique chaotique qui affectait 'investissement libidinal d'un
corps désordonné dans sa partialité, se resignifie dans l'illusoire du transfert,

d’un autre a I’ Autre.

C’est également une atteinte de la fonction digestive qui souvent tient
lieu de langage, faisant symptome entre le bébé et sa mere. Des constipations
ou des intolérances précoces, fréquemment associées a la désignation dun
aliment comme toxique, intolérable pour l'enfant, symptémes fonctionnels qui

risquent de se chroniciser et dont les traitement médicaux n’arrivent pas « a
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bout ». Au ventre se tient le lieu réel du conflit, source de douleur
physique/psychique pour l'enfant et pour la meére, ayant souvent perdu
I'illusion qu’elle était capable de constituer le soutien nécessaire pour une vie a
sa naissance. Tres souvent des temps prolongés d’hospitalisation s’imposent et
le retour a la maison est différé. Le champ de l’illusoire narcissique, espace
moebien entre la mere et le bébé, se voit alors entamé ; la nécessaire illusion de
I'amour qui conjoint soins maternels et inscription dans une voie

d’humanisation possible défaille.

L’'intervention du psychanalyste dans ces situations permet, presque
toujours, d’en faire une affaire de discours, en accompagnant mere et bébé afin
qu’ils puissent faire lien l'un avec l'autre, l'autre avec I'Un autrement,
redonnant corps au langage et a la parole adressée. Les bébés sont au cceur du
langage humain, dans ses entrailles. Ils entendent, écoutant dans et sur tout
leur corps le vrai de la voix, et leur gravité d’écoute est saisissante lorsque elle

nous signifie qu’on dit juste.

La méthode méme du psychanalyste, dans le champ de l'interlocution
psychanalytique consiste en une disposition a préter son attention sans
privilégier la parole sur toutes sortes d’expressions langagieres autres qui
puissent advenir chez les participants au dialogue, lui inclus : langage des
organes, bruits digestifs, strangulation de la voix, éternuements, par exemple,
et autres langages, postural ou mimique, mais aussi mélodie de la voix, sons
ou onomatopées, bruits de la glotte. = C’est que l'attention flottante est
indispensable lorsqu’on travaille avec des infans, elle donne des indications
cliniques inestimables lorsqu’on recoit des adultes, boussole sur les traces

d'une relation précoce a I’autre perturbée.

Mais revenons aux petits garcons amenés en consultation du début de
notre exposé. Que dessinent, que produisent en pate a modeler ces enfants en

séance ? Des représentations des corps assemblées souvent bizarrement.

Quelques uns restent dans une solitude silencieuse, qui ne se laisse pas
distraire par les interventions proposées par la psychanalyste... jusqu’a ce

qu'un récit, épique, prenne un jour langue et que des déplacement sur des
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enjeux phalliques de rivalité, disons cedipiens, apparaissent sur la scéne :
luttes, vols, rapts, décapitations, lot des significations propres aux pulsions
érotico-anales, sadiques et passives que les jeux supportent et qui permettent,
en partie, leur élaboration la ou elles font impasse. Ce jeu EST le sujet de
I'inconscient, tel que le Discours de Rome de 1953 nous I’enseigne : le sujet est

la dans cette expérience ou se subjective le registre d"une perte.

Quelques autres, racontent en dessinant des éléments disparates
assemblages bizarres de mots, histoires confuses, coq a l’dne... n'est-ce le
propre de 'association dite « libre » ? Au début dans une sorte d’incohérence
du récit et tres souvent par la suite dans un souci de continuité de séance en
séance, 1'enfant est pris dans ses dessins qui restent déposés inachevés, puis
demandés et repris de rendez vous en rendez-vous : figurations a retenir et a
laisser en attente dans l’espace du transfert, ou le critere de la cohérence ne

répond pas a l'appel.

Chacun crée sa chimere. La jouissance est prise de court dans un circuit
long a travers les productions de représentations modelées, dessinées, puis
mises en scene dans le transfert, et les mots qui 'accompagnent en disent long
sur les fantasmes de la période anale. Les féeces sont, nous le savons méme si
nous ne sommes pas psychanalystes, des parties du corps, détachables,
déchets a perdre puis perdus ; et en cela elles sont percues comme des parties
du corps propre qui se prétent a I’opération logique de détachement du corps,
objet a réel dont la série des substituts, objets obturateurs imaginaires, sont
innombrables. Les médiations métaphorisantes donnent corps au transfert
permettant au psychanalyste, si nécessaire, de restituer un récit, un dire qui
tasse socle de fiction, avec une portée de vérité, en ponctuant des signifiants en

jeu, jeu ot les singularités d"une histoire s’inscrivent.

En de nombreux cas, lors des premiers entretiens ou des entretiens
ponctuels avec la meére, avec le pere, ceux-ci laissent entendre a quel point ils
se pensent démunis de réponses face aux coléres, aux « crises », expressions
d’opposition pouvant éclater de maniere inattendue. Un point de chaos

pulsionnel qui cherche a rencontrer une limite, un bord, un ordre, mais

surprend les parents sidérés par la violence que génere chez 'un ou chez
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I'autre la mise en bord de l'illusion de toute-puissance infantile. Des enjeux
pulsionnels sont a ce point emmélés qu’il s’agira de les nouer puis les dénouer
lorsque des équivalents imaginaires se feront jour dans les rencontres, se
traitant sur la scéne du dispositif transférentiel proposé par le psychanalyste.
Ainsi, dans une de ces cures lalternative était énoncable dans les
termes suivants : « ou ¢a joue ou ¢a jouit », faisant référence au Vel de

l’aliénation de Lacan : ou je pense ou je suis.

En méme temps la stagnation des selles dans le rectum est due a un
effort de retenue exercé par l'enfant de fagon consciente alors qu'il ressent
fonctionnellement le besoin d'aller a la selle. L'évacuation se fait alors lorsque
I’attention de 'enfant, la maitrise de la tension se relache et qu’il ne pense plus
a retenir. « Ou bien il cede et se sacrifie a l'amour de la mere, autre percu alors
comme castré, ou bien il retient pour sa satisfaction autoérotique - nous dit Freud -
pour l'affirmation de sa volonté future». Nous trouverons ensuite toute la
panoplie de ce mode d’organisation libidinale liée aux fonctions d’expulsion-
rétention qui donneront forme au caractere et qu’on reconnait comme

défenses réactionnelles.

Faut-il, en mettant l'accent sur un certain mode de rapport a la

réalité, considérer ces « troubles » comme pré-psychotiques ?

Premier entretien avec un petit Elias, 2 ans presque demi, souffrant d"une
constipation précoce depuis plus de 8 mois. Lorsqu’il arrive en consultation, il
prononce a peine quelques phonémes. « Capricieux et colérique » dit la mere,
il ne la lache pas et pourtant 1a, elle ne cesse de faire « chimére » avec lui :
touche-a-tout, quelque chose chute de la main de I’enfant, la main de la mére
le ramasse, offrant sans relache ses mains, ses genoux, ses pieds, pour pousser
les jouets par terre, sur-veiller sans le lacher du regard a aucun instant. A mes
questions sur les conditions de naissance de son fils, c’est Elias qui commence
par répondre, en poussant dans sa couche avec un grognement de larynx tel
qu’il devient tout rouge. « Il est tellement constipé qu’il saigne, associe la
mere ». Elle est alors obligé de l'aider avec des suppositoires voir avec les
doigts. Elias est constipé de sa meére, qui en effet touche-a-tout chez lui. Des

rendez vous avec la mére sont pris, afin de I’accompagner a dégager la place
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de cet enfant de son fantasme phallique englobant, puis avec l'enfant et sa
mere, puis avec Elias seul. Il accepte peu a peu les conditions de jeu dans
I'espace de la séance, les interdictions, a son corps défendant. Apres trois ou
quatre rencontres il joue seul aux voitures en énoncant des mots a mon
adresse, ou bien joue au don et aux échanges avec sa mere lorsqu’elle vient le
chercher en fin de séance. L’illusion d’une identification a la toute-puissance
fantasmée de la mere trouve des mots d’arrét et 'enfant peut faire la part entre

I'autoérotisme et 'amour de la mere. Ce n’est pas un jeu de rétention, c’est

tout le JE qui se trouve retenu dans la fonction. « Efficace de la castration

symboligéne anale » dirait Dolto. Néanmoins reste a se demander quelle
incidence aura la trajectoire des traces de cette entrave réelle, symbolisée et
métaphorisée lors de ces séances, dans les théories sexuelles qui se

construisent et se construiront dans l’apres coup de sa sexualité, plus tard.

Sur le chemin de la construction subjective, c’est a un moment de vie
crucial, période du début de l'autonomie, de la marche, du langage verbal
mais aussi de la dextérité manuelle que la pulsion d’emprise trouve a se

réaliser.

Permettez- moi de vous rappeler la lecture d’une dizaine de pages de la
34¢ des Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse’, intitulée
« Eclaircissements, applications, orientations », ou l'intrication entre le réel et
le fantasmatique est indiquée p. 197 : « les impressions de cette période agissent

sur un moi inachevé et faible sur lequel elles agissent comme des traumatismes [je

souligne] ».

Je voudrais a cette occasion rappeler un enseignement princeps de
Francgoise Dolto concernant ce passage de la vie, le moment de la naissance du
sentiment de dignité. C'est ce qui permet au petit enfant d’accepter les
interdictions et de se considérer un parmi d’autres tout en se rendant singulier
dans ce passage au monde des semblables, moment de la socialisation, dans
une inscription autre que celle de sa famille d’origine, en fonction de ce qu’il

acceptera de savoir sur les différences, en constante négociation avec la perte

3:S. Freud Nouvelles conférences d'introduction a la psychanalyse, tr. fr. R.-M. Zeitlin, Paris,
Gallimard, 1984, p. 197 - 207
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et ses effets. Moment ou la structure vacille, a I'origine de cette formidable
invention par Frangoise Dolto d'un dispositif transférentiel sur la scéne du
social (voila une utopie réalisée !): la Maison Verte, lieu d’accueil et de

prévention de possibles troubles de la relation précoce.

Quelques cures d’adulte rendent compte des enclaves de ce passage 1a,
du ratage d’'une mise en circuit long. Beaucoup de temps d’analyse est
souvent nécessaire pour que, dans le vif de l'assomption des marques
signifiantes de 'histoire par le truchement des associations, a la suite des
figurations dans les réves par exemple, un silence sous le sceau de la honte
laisse la place au récit de pratiques sexuelles du c6té du bestial. Qu’il s’agisse
de relations zoophiliques en position d’acteur ou de voyeur, de masturbations
devant la copulation des animaux, de pénétrations diverses et anonymes, sans
aucune protection, dans des back-room des boites homosexuelles, ou d’une
consommation compulsive de « call-girls », c’est une sexualité de 1’ordre du

bestial qui fait irruption et a laquelle une soumission simpose.

Du bestial du corps ? Mais y a t il chez ces analysants UN corps ? En
tout cas, il se tient au seuil d'une symbolisation possible de la castration, se
contraignant a s’assouvir en jouissances sans pensée possible. Lorsque celles-ci
sont reconnues, se déjouent des tensions qui contraignent les corps a se

débarrasser d’affects et de sentiments. Encore une version du Vel.

La personne qui occupe la fonction maternelle s’associe a ces marques
signifiantes adressées au bébé pour devenir autre secourable et pacifiant, ne
laissant pas l'enfant se perdre dans les entrailles de son corps ni, ensuite, dans
celle de la lalangue. Elle offre sa voix modulée, son toucher tendre lors des
soins, enfin, un cadre humanisant pour la construction d’une organisation

perceptive ou le symbolique prendra corps.

Pour que cette structure tienne il y a a mystifier I'autorité pour que
l'autorité accéde a sa légitimité, c'est a dire, pour que la fonction du pere
symbolique soit rendue opérante par une métaphore paternelle qui tienne la
route de la vie. Ceci a certains conditions que je ne vais pas détailler ici, me

bornant a me référer a la particularité de la marque de la castration chez le
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pere : s'il apparait comme manquant, il est donneur de sa castration puisque

désirant. Excusez ce raccourdi.

Nous constatons dans la pratique quotidienne qu’il s’agit d"un repérage
des fonctions, maternelle et paternelle, dont I'enfant réclame sans cesse une
distribution claire puisque le sujet cherche, quoi qu’il en soit, a rendre légitime
ses désirs. Dans la construction de la subjectivité l'interdiction de l'inceste est
condition d'un ancrage dans le langage qui permette a I'enfant d’assumer un
manque a étre. Chaque perte d'objet, et la marque de la perte qui s’ensuit,
assureront alors le sujet dans son ancrage dans le langage. Si, au contraire,
c'est I'enfant qui est mystifié, c’est son corps qui patit, ses fonctions qui

resteront aliénées au Désir de la mere.

Dans la consultation d'un psychanalyste avec des enfants, il s'agit de
trouver le moyen de rendre fécondes ces impasses de l'existence puisqu’elles
ne sont pas sans recéler une vérité qui est a disjoindre du Réel en jeu, ce qui

équivaut a dire : créer les conditions pour qu’il puisse se jouer.

C’est pour cela que les opérations métaphorisantes du modelage, du
collage, du dessin rendent 1'objet plus vrai et moins réel. Ainsi, le dessin dun
cauchemar engendrant une peur innommable en raison du caractere
hallucinatoire et du sentiment de réalité qu’elle comporte, permettra que celui-
ci cesse de hanter 'enfant de maniere si terrifiante. C’est, dit 2 ma fagon, en
cela que consiste I'enseignement de Dolto. C’est ainsi que j'entends, dans cette
pratique, que la vérité a une structure de fiction. Fiction qui suppose, de la
part du psychanalyste, de nommer et d’articuler: nommer a l’adresse de
I'enfant ce qu’il entend de ce qui se dit ou se signifie pour lui de I'articulation
RSI, tache laborieuse et utopique, justifiée - au sens de la justification appliquée
a un texte lors de sa mise en page - par et dans le Désir de I'analyste qui le

porte dans sa fonction.

Il me semble clair que c’est d’abord la supposition d’un savoir chez le
sujet de la part de I'analyste, qui lui permet de prendre place dans le transfert
pour soutenir réellement et symboliquement l'imaginaire du transfert de

chaque cure. Je ne me sers pas ici de la théorie des quatre discours mais tente
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de faire passer cela avec d’autres reperes issus des avancées de Lacan et
d’autres auteurs. Le réel disjoint de la vérité, pour amener le sujet a saisir
qu'au niveau du savoir il n'y a pas a supposer du sujet puisque c'est

l'inconscient !
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LA FOI DE CROIRE

ALAIN DENIAU

Je me propose de construire mon intervention autour d'une réflexion sur
cette phrase de 'argument du colloque : « L’expérience de ’analyse nécessite une

croyance : la supposition d'un savoir ».

Faut-il avoir foi dans 'inconscient pour croire 1'inconscient ?

Freud utilise deux termes pour rendre compte de la croyance : I'un, issu
de la racine -glaub-, est traduit en francais par les mots foi!, croire, 'autre,

Uberzeugung, est traduit plutot par le terme de conviction.

Awvoir foi dans I'inconscient : cette foi est la condition méme de l'identité
du psychanalyste. La perte de cette foi n’apporterait pas une désillusion mais
une perte radicale d’identité, c’est a dire une perte mélancolique qui
empécherait tout analyste de continuer sa fonction. Elle impose une fidélité de
I'analyste non seulement a ce qu’il entend mais aussi au cadre
instauré/institué pour le déploiement de l'inconscient. Avoir la foi de croire en
I'inconscient est un acte d’attente et de certitude de l'analyste dans
I"émergence de l'inconscient quand le dit de l'analysant peut étre entendu.

L’exigence d’avoir foi dans l'inconscient ne peut apporter la désillusion a la

! Die Glaube : créance, foi, croyance, religion, confession, culte. Glaubig : Crédule. Relig. :
croyant, fidele. (selon le Grand Dictionnaire de P. Grappin, Larousse, et le Glossaire de
Francgois Robert, PUF). Le mot foi est I’aboutissement au XIle du mot fides : foi, confiance,
loyauté, promesse, quand croire vient de credere puis substantif credentia. ]. Altounian fait
remarquer que glauben et lieben ont une étymologie commune.
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différence de la croyance dans la théorie de la psychanalyse qui construit la
conviction. Cette foi de croire en l'inconscient ne peut lacher le psychanalyste
sans le faire devenir celui qui impose une croyance, c’est a dire un maftre ou

un gourou.

Bien distante de la foi en l'inconscient, en effet, est la croyance dans la
théorie. Elle doit étre sans cesse questionnée, dans le jeu dialectique d’une
désillusion permanente : placée au cceur de la démarche du psychanalyste, la
désillusion est comme la fonction de 'erreur dans la construction scientifique.
Elles sont l'une et 'autre le moteur de I'approfondissement de la théorie elle-
méme, tout en leur donnant l'illusion, le semblant, d’étre momentanément la
vérité. L’écart entre ce que construit la théorie et ce qui s’avérera, se révelera
apres coup une construction, est de méme nature que le mythe qui porte une
vérité historique refoulée. Il est un discours du semblant puisqu’il repose sur

la croyance.

Ce discours du semblant qui se conforte de ses errances doit étre
confronté au dire du psychanalyste, né de sa foi dans l'inconscient, dire qui est
porté par le réel, mobilisé par le transfert. C'est a identifier ces instants
fragiles, évanescents et fugitifs mais persistants que 1’analyste se forme. Il doit
porter son attention a ses mouvements psychiques et a 1'écho que trouve en lui
le jeu poétique de la langue. Ces instants d’ouverture a l'inconscient de I'autre
en soi pourraient étre nommés instants de grace. Lacan va jusqu’a identifier
ces instants avec la Grace elle-méme quand il écrit : « Qui ne voit que la Grace

a le plus étroit rapport avec ce que (...) je désigne comme le désir de 1’ Autre ».

Ces instants de grdce apportent au psychanalyste la foi dans
I'inconscient. Dans la réceptivité a I'émergence en lui et entre eux d'un dire, le
psychanalyste est dans l'attente confiante, depuis "asymptote d’une docte
ignorance. Il se tient dans une foi, incertaine dans son advenue mais certaine
quant a son existence. Cela apparente la foi du psychanalyste en 1'inconscient

a l'attente de la survenue de la Gréce.

L’énonciation de son dire, né de la présence de I'analysant et du réel

entre eux, se forme comme la parole psychotique qui s'imprégne du bain de

2Voir Le Séminaire livre XVI, D'un Autre i I'autre, ch. 8 et particulierement pp. 122-124
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phonemes qui le traversent et le portent pour les condenser en un trait. Le dire
de l'analyste, venu de cette attente confiante, a la méme structure que
I’énonciation du psychotique. Il vient du Réel par fragments énigmatiques,
morcelés, par des mouvements du corps qui sont la vérité du sujet. Le
psychanalyste ne peut étre celui qui est dans le discours du semblant avec une
construction toute préte, prévue par la théorie pour chaque émergence de

I'inconscient.

C’est ce réel qu'il faut parvenir a éprouver, puis réussir a énoncer dans
un dire qui s’oppose au discours du semblant, porteur d’illusion et donc de
désillusion. Le dire de l'analyste peut étre erroné, prématuré,
incompréhensible mais il a toujours un effet, au moins celui de susciter la
perplexité. Le dire de 1’analyste ne donne pas sens mais expression. Il est un
pari au sens de Blaise Pascal : Il dépasse I’analyste qui I'énonce, sans certitude
du vrai, il peut provoquer la bascule du sujet jusqu’a la rupture. C’est la

signification du ou précédé de points de suspensions du ...ou pire de Lacan.

Le sens produit la désillusion, car le sens fait remarquer Lacan est « un
pont entre deux discours », il est donc hétérogene et illusionnant. « Le propre
du sens c’est d’étre toujours confusionnel, c’est a dire de croire faire le pont entre un
discours, en tant que s’y précipite un lien social, avec ce qui d'un autre ordre, provient

d’un autre discours. »* 1l faut souligner ici 'usage par Lacan du mot croire.

Le psychanalyste est donc dans une position paradoxale par rapport a la
croyance : il doit s’en défier car elle le place dans un autre discours et en méme
temps elle lui est nécessaire puisqu’il est le représentant de « La supposition

d’un savoir ».

Lacan conclut le séminaire de 1971 D’un discours qui ne serait pas du
semblant : « ce qu’indiquent les mythes dont s’est formé le mythe que Freud a
forgé, non pas toujours sous la dictée du discours du névrosé mais en écho a
lui »*. Ces mythes fleurissent la construction de 1'ceuvre de Freud, qu’il

s’agisse de I'(Edipe, de Totem et tabou, de Moise. Ils produisent l'illusion de

?]J. Lacan ...ou pire, p. 153

* Ce mot dictée est a prendre au sens fort comme le psychotique qui dicte a un secrétaire son
hallucination, son moment fécond, alors que I'écho implique une traversée subjective de
celui qui en fait état. Cf. Revue du LitToral, 34-35, 1992 & J. Lacan, D’un discours qui ne serait
pas du semblant p. 166

164



Quelle croyance pour une psychanalyse ?

I'inscriptibilité du rapport sexuel et de la mort dans le discours, mais ils
convergent pour désigner un espace vide : un il n’y a pas ou se fait entendre
« ce discours dernier, celui qui ne serait pas le discours du semblant»°. Le
mythe primordial quil faut entendre ici n'est compréhensible que par la
logique de Frege® qui introduit la fonction du néant et de I'inexistence dans la
logique. L’écoute de la psychose qui fait fonctionner une ab-sens, absence de
Bejahung, absence d’affirmation primordiale démontre bien l'affirmation de

Lacan « L’inexistence n’est pas le néant »’.

Le discours dernier qu’appelle Lacan, c’est un discours qui prend appui
sur la béance, sur le réel, sur I’ab-sens. Il précise que deux des quatre discours
prennent un tel appui : le discours « que jai privilégié du terme de
I’hystérique » et le discours de 'analyste. Si le discours du névrosé s’établit a
partir de I'évitement de la castration, la dessinant en creux, le discours de
I'analyste n’a pas a I’éviter : il doit faire avec et en rendre compte. Les deux
autres discours, celui du Maitre et celui de 1’Universitaire, sont des discours

du semblant, établis dans le déni de la castration.

L’ab-sens au cceur d'un sujet, en raison d'un trauma infantile,
d’une absence réelle et prolongée de la mére ou d'un processus psychotique

chez la mere, engage celui-ci dans une incroyance en l'autre.

Si la foi en I’ Autre/autre n’est pas établie, 1'individu s’organisera a partir
de la délimitation de I'espace psychique ot 'autre est inexistant®. Un réseau de
croyances « autocratiques »’ viendra se substituer a cet espace d’inexistant qui
produit « des similitudes de sens ». Les croyances autocratiques ont, comme
I'écrit Freud, « le caractere de la réparation ». Elles se construisent dans
I'infantile et dans la culture par le renvoi réciproque de similitudes qui les
authentifie de l'un a l'autre, et entre les humains sous la forme de croyances

collectives. Dans la vacance de l'autre fiable et apporteur d'une foi, 'angoisse

>]. Lacan, ibidem, p. 166

¢ Logicien et mathématicien « né huit ans avant Freud et mort quelque quatorze ans avant »
précise Lacan dans ...ou pire p. 53.

7]. Lacan, Le Séminaire XIX ...ou pire p. 53

®]. Lacan, ibidem, p. 51-52

?S. Freud La perte de la réalité dans la névrose et psychose O.C. XVII p. 38-39 : « par une autre
voie, davantage autocratique, par la création d'une nouvelle réalité ».
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construit une croyance. Le sujet projette alors sur tout ce qui lui est proche, sur

tous les autres, individus ou idées, une similitude de sens qui le rassure.

Le réseau de croyances laisse entrevoir le trou de réel, la déhiscence qui
est la trace de la catastrophe subjective. Ce réseau concourt a la cicatrisation
par la mise en place d'un substitut d’Autre, produisant une entrée dans la
langue. Lalangue construite grace a cet Ersatz d’Autre produit des associations

verbales par assonances.

La foi en l'autre serait-elle une position labile du sujet ?

La foi en l'autre sur laquelle s’établira le transfert ne doit pas étre démentie
par une Hilflosigkeit'’, un état de détresse trés précoce, un état de déréliction,

menant a la « voie autocratique » du psychisme.

Quelle est la quantité d’angoisse qu’un nourrisson peut supporter sans
que s’effondre le processus de représentation et de symbolisation qui se met
en place ? L’état de détresse absolue non seulement peut engager la
destruction psychique contemporaine de 1'événement, ainsi que le remarquait
D. W. Winnicott, mais elle peut laisser une trace qui, ultérieurement et

tardivement, enclenche l'action de la pulsion de mort.

La foi en l'autre serait-elle donc une position labile du sujet ? L'espoir
dans le lien social et l'espérance dans le travail analytique de la cure se
rejoignent pour soutenir la mutation de I'effet de la pulsion de mort en force

extréme de vie.

L’inscription de la foi dans I’Autre/autre peut étre effacée par un état de
détresse absolue ultérieure, telle que celle qu'ont éprouvée les déportés, en
particulier les déportés juifs dans les camps d’extermination nazis. Rachel
Rosenblum dans son excellent article Peut-on mourir de dire ?'' montre, a partir

des textes de Primo Levi et de Sarah Kofman'?, comment ’écriture du désastre

10 Les traducteurs hésitent soit a conserver I'idée de secours manquant Hilf-los, choix de I'OCF
avec le néologisme désaide, soit a insister sur la détresse qui renvoie a l’angoisse du resserré,
soit enfin la déréliction qui renvoie au vocabulaire religieux et a 'abandon complet par Dieu.

"' Rachel Rosenblum, Peut-on mourir de dire ? Revue frangaise de Psychanalyse, Devoir de
mémoire : entre passion et oubli, 2000, Tome LXIV, PUF.

12 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, 1987 et Rue Ordener, rue Labat, Paris, Galilée, 1994.
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inhumain ouvre le champ de la pulsion de mort. Elle s’interroge sur le suicide

des écrivains qui ont survécu a la Shoah.

Il y aurait une illusion a penser que tout peut étre dit.

Les croyances dans la cure

La foi en l'autre, se fier a I’autre, croire 'autre/ Autre, permet la confiance
dans le processus de la parole et la découverte de la langue, alors que la
croyance se construit sur un autre espace psychique, un espace lacunaire que

les croyances visent a masquer et a combler.

Certaines croyances sont universelles et sont l'objet méme de la
psychanalyse car elles se soutiennent d'un fantasme structurel de 1'étre
humain, telle que la croyance dans le pénis maternel. Etre un humain névrosé
indique que enfant le sujet est passé par ce fantasme. D’autres correspondent a
la défense contre une catastrophe dans le destin d'un sujet. Erigées en systeme
de croyances, les superstitions (Aberglaube)”’, religieuses ou astrologiques par
exemple, protegent d'une angoisse de l'origine et s'ancrent dans le Réel, dans

ce que Lacan nomme ['inexistence'* pour la masquer.

Les superstitions, les religions sont une maniere collective de construire
des croyances autocratiques. L’'individu leur accorde un savoir sur sa vie
conforté par 'écho de sa question chez les autres, par le rebond qu’il en regoit

de la société qui en parle.

Les croyances, astrologiques par exemple, accordent du sens par
projection du corps sur le réel en lui donnant ainsi valeur de réservoir de
savoir. Cette projection viendra ensuite dans la cure concurrencer le « supposé
savoir » qu’est ’analyste pour l’analysant. Elle peut ne pas étre surmontée
dans la cure parce qu’elle s’enracine dans [l'infans et le protege d'un trauma
toujours actif. Elle conduit a la rupture prématurée de la cure quand la
perspective d’'un renoncement ou d'un déplacement de la croyance est

insupportable. L’analysant met en acte, par un arrét des associations, puis une

13 Aberglaube : Les croyances avec un mais, on pourrait oser le mais-croyance, comme il y a eu
la mé-créance...
14 1 es Uniens au sens que Lacan donne au Un multiple dans Le Séminaire, livre XIX, ...ou pire.
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rupture agie, la pensée, par exemple, que « seul Jésus est maitre de ma vie » et
de faire confiance a un analyste est le trahir. Plus souvent, c’est une réaction
thérapeutique négative articulée autour d’un « La psychanalyse ne peut rien
pour moi. » Il y a une compétition interne entre un doute concernant la cure et
la certitude accordée a la croyance porteuse d'un savoir. Ce conflit inconscient
bloque le mouvement psychique. Le psychanalysant ne peut plus étre dans la
regle du processus de libre association. Il est alors pris dans une « fixion » au

sens de I’Etourdit, la jouissance d"une fiction fixée par le Réel.

Faute de cette foi en I’Autre, en 'autre proche, des agencements de
croyances s’organisent. C’est ce qui se reproduit dans le transfert : il ne peut
que se figer ou s’éteindre parce qu’il n’est pas nécessaire au sujet qui lui a substitué un
réseau de croyances. ]'appelle Unglauben, incroyance en [l'autre, cette place
d’inexistence au cceur de lindividu. Elle s’exprime par la pulsion de
destruction jusqu’a la haine et la construction de croyances idéologiques qui
visent a occulter 'émergence du réel. Un exemple pourrait étre ceux qui,

comme des athées, militent contre la psychanalyse.

La foi en l'autre est le support du transfert. L’attente croyante (glaubige
Erwartung®) qu’évoque Freud nécessite que soit déja établi, le Glauben, la foi
en l'autre, par une Bejahung, une affirmation préalable et primordiale qui établit la
symbolisation. Le transfert fait entendre un savoir de I'inconscient qui diverge
dans la construction de deux logiques : une logique issue de la foi en
I’Autre/1’autre et la possibilité de son manque, et une autre logique que 1'on
pourrait dire négative qui déploie une construction dogmatique, logique
construite a partir de l'inexistence de 1’Autre imposant I'ab-sens et 1'absence de
manque. Cette construction est celle de la psychose bien plus que celle de la

théologie négative.

Faute de cette séquence fondatrice depuis I’affirmation primordiale, c’est
I"Unglaube, l'incroyance en l'autre, qui regne. Une allure de transfert peut
s’établir au cours d’une analyse mais quelque chose manque, soit subtilement

soit massivement. Ce manque produit une croyance a « l’analyse », ou a la

'°S. Freud, De la psychothérapie, O.C. tome VI p. 48 Glaubige, adjectif, est certes croyant mais
aussi dans la foi, confiant. Freud utilise aussi le terme de conviction : Uberzeugung, voir Alain
Delrieu, S.Freud index thématique,anthropos.
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personne de l’analyste sans se soumettre, sans croire, sans avoir foi dans le
processus de la psychanalyse, sans se fier a'® l'association libre. Cette
dissociation entre le rituel et la regle fondamentale donne place a une croyance

magique a I’analyse".

Toutes les réactions thérapeutiques négatives au cours d'une
psychanalyse se sont constituées quand la psychanalyse engagée n’a pas pu
faire advenir la foi en I'autre. Elle n’a pu que satisfaire une attente anxieuse.
Elle apparait alors comme une idéologie rassurante, comme le recours a une
idole ou a une mode sociale. La Bible donne un bel exemple de 'effet collectif
de I'attente anxieuse et de la perte de confiance dans 1’ Autre par le récit de
I'épisode du veau d’or : le verset (Exode 32,1) commence par un lapidaire
« Mofse tardait », puis il introduit la croyance dans I'idole par la perte de la

foi en Moise, c’est a dire pour les Hébreux en I’ Autre.

La réaction thérapeutique négative

La réaction thérapeutique négative peut se comprendre comme 1’emprise
de la pensée au bord de l'espace Unglauben ot se forgent les croyances. A la
place de la Glauben primordiale, de la foi en 1’Autre/l’autre, vient la haine
comme expression de la pulsion de mort. Ce trou, impossible a nommer, porte
sa marque d’inexistence dans le mot qui le désigne : le Un de Un-Glauben, le In
de In-croyance, le Dé de Dé-fiance. Mal entouré par la construction de croyances
qui peuvent aller jusqu’au délire, ce trou est la porte d’entrée de 'enfer, c’est-

a-dire de I'impossibilité d’aimer et de reconnaitre étre aimé.

La distance entre foi et croyance est suffisante pour porter le sujet. C’est
ce qui s’entend derriere le dit affirmé, la parole énoncée depuis le divan : celui
qui est animé par une foi en son Dieu rejoint I’athée qui croit en I’Autre, en ce
qu'ils s’écartent tous deux du croyant superstitieux, pour qui le sens est déja

13, inscrit par avance et objet d'un savoir certain.

'¢J-B Pontalis introduit se fier & dans I’argument de la Nouvelle Revue de Psychanalyse La
croyance, 18, 1978, Gallimard.

711 faut noter la différence en francais entre croire en et croire a : en implique une croyance
spirituelle et morale et a indique une croyance intellectuelle (Alain Rey). Pour le
dictionnaire Robert, croire en c’est avoir la foi et la confiance alors que croire a une chose
c'est « la tenir pour réelle ».
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Le terreau de la réaction thérapeutique négative est toujours la
culpabilité. Quand elle est le fonds d’incroyance en l'autre, tres tot il apparait
que l'analyse sera, comme le travail de construction avec les patients
psychotiques, une description des bords du trou de I'impossible. Alors, il n’y a
pas foi en l'autre, mais croyance dégue dans la psychanalyse. La culpabilité
originaire masquant l'ab-sens et [’inexistence enveloppe un discours de

certitudes déja la.

A Tl'inverse, la croyance magique dans la psychanalyse efface 1’absence
de la foi en l'autre et crée lillusion du travail analytique. L’analysant
s’enferme dans une représentation de la fonction analytique construite a partir
d'un systeme fermé de croyances qui idéalise le transfert a la personne et a la
fonction de l'analyste tout en se défiant de croire en l'inconscient. Une plainte,
une doléance répétitive, comme un amour décu, prend place : « On ne peut
rien pour moi, personne ne me comprend, vous ne me donnez pas assez de

temps, la psychanalyse n’est pas pour moi. »

Le processus illusion/désillusion se fixe sur I'un des termes, sans que le

mouvement entre ces deux termes produise un effet-sujet.

La désillusion de I’analyste

Le psychanalyste n’est pas hors de ce processus. Il peut facilement
quitter le discours de I’analyste pour étre pris dans le discours du maitre ou
dans celui de 'universitaire. A ’analyste de ne pas se laisser bercer d’illusions,
ni de se laisser prendre dans I'illusion d’étre sans cesse un analyste, quoique

hors transfert et depuis la seule théorie.

L’histoire de la psychanalyse est I'histoire des ruptures dans la théorie et
de ses effets sur le mouvement psychanalytique. On sait combien chaque
construction construite a partir du réel que fait entendre la clinique a
provoqué des réactions de rupture pour ceux qui ne pouvaient se
désillusionner du semblant qu’offre une théorie sans manque. On peut
imaginer le désarroi de Freud dans les moments cruciaux ou il a éprouvé
I'insuffisance de sa théorie et la nécessité de réinventer une autre Topique, la

Seconde.
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Lacan, peut-étre parce qu’il ne cesse pas de s’appuyer sur Freud et d'y
faire retour, parce qu’il a usé de son invention du ternaire RSI comme d’un
levier pour soulever la chape de I'ensablement, parce que son ceuvre est celle
d"un combat, ne parait pas avoir ressenti la désillusion. Quand il a amorcé la
reconstruction de sa théorie en 1970 depuis la structure de la langue, s’écartant
des références a 'imaginaire par une série de textes canoniques écrits et par
les Lecons de son Séminaire’®, sa conceptualisation du Réel et du Symbolique

était déja la.

La foi de croire

Il est nécessaire que le voile du discours du semblant chute pour que
'objet a apparaisse. Mais c’est au prix d'une angoisse qui peut aller jusqu’au
désétre. La foi en l'inconscient est alors mise a rude épreuve dans une
traversée de 1'angoisse dont le croire a permettait de faire 1'économie. Le croire
a est une croyance intellectuelle en un agencement de doxa, de dogmes qui
renvoient a ['inexistence, alors que se renouvelle dans le croire en, la foi en
I'inconscient, faith to believe, la foi de croire qu’évoquait Freud dans Une

expérience vécue religieuse."

Freud écrit ces mots en anglais, reprenant les mots de son correspondant
pour les traduire en allemand par « den rechten Glauben »* : la vraie foi.
Glauben est simultanément foi et croyance. Il y a la un espace de réflexion pour
suivre dans la langue allemande 1’effet de cette « infirmité fondamentale de la
langue allemande », comme l’écrit Jean Laplanche” : comment cette absence
d’un écart foi-croyance a-t-elle agi sur Freud ? Absence redoublée : dans la
langue allemande d'une part et d’autre part dans le judaisme qui demande
I'observance et ne différencie pas la fidélité et la foi. Dans le Judaisme, la

croyance ne peut étre une foi puisqu’il n’est demandé aux Juifs que de se

'8 Séminaire XVII, L'envers de la psychanalyse, 1969-1970, Radiophonie juin 1970
Séminaire XVIII, 1970-1971 D’un discours qui ne serait pas du semblant
Séminaire XIX, 1971-1972 ... ou pire, L’étourdit, second trimestre 1972

1’ S. Freud, Une expérience vécue religieuse, O.C. XVIII, p.202

%S, Freud, Ein religioses Erlebnis, GW., XIV, p. 394 : « er mdge mir faith to believe, den rechten
Glauben, schenken ».

#' 1. Laplanche, Entre séduction et inspiration : I’homme, Quadrige, Paris, PUF, 1999, pp. 48-51.
Il note que la méme « infirmité » apparait avec le mot Lust qui signifie simultanément : 1
plaisir, joie, jouissance et 2 désir, envie.
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soumettre a la Loi et d’en respecter les exigences. Chez les Chrétiens, c’est la
connaissance de I’Autre qui permet d’accéder aux autres. Lacan le rappelle
avec insistance a Jacques-Alain Miller. L’étymologie latine qui réunit foi et
fidélité par le mot fides ouvre la voie de l'intime*, d’une foi secréte et

personnelle, ce qui est 'apport décisif du Jansénisme.

L’Autre n’est ni le joueur de Descartes ni celui du pari de Pascal, Lacan
le précise en disant : « I’Autre, comme j'y ai insisté, ce n’est pas un joueur, c’est
I’ensemble vide »**. Le plan de clivage entre la foi en 1’Autre et les croyances
me fait mieux entendre les impasses transférentielles avec certains patients, en
particulier avec ceux qui se situent en référence a une théorie analytique sans
pouvoir s’en décaler, et donc avec ceux pour qui la psychanalyse est une

croyance vraie.

La foi de croire, le faith to believe, pour 1'analyste, est d’étre attentif aux
fruits de l'association libre, a I'émergence de I'inconscient alors que la « vraie
croyance » serait celle d’un vrai savoir, d'une théorie vraie. La foi de croire est
une attente, alors que la croyance dans « la vraie croyance » est une certitude
ol le manque est absent, ot c’est la théorie elle-méme qui serait a la place de
I'au-moins-un qui dit non a la castration. Ainsi infaillible, la vraie croyance

devient le support logique du Nom-du-Pére, et du méme coup de Dieu.

Croire dans la croyance vraie est une illusion car il ne peut s’agir que de
la croyance en un supposé savoir, alors que la foi comme le transfert vient de

I'autre : se fier a I’autre ouvre la voie du transfert.

2 Chez les Chrétiens, c’est la connaissance de I’Autre qui permet d’accéder aux autres, comme
le montre Lacan au début de sa lecon du 11 juin 1969 du Séminaire d'un Autre a l'autre. Il y
insiste sur I'ordre des mots. Il interpelle méme J-A. Miller qui ne I’avait pas entendu et qui
I'inverse dans les annonces des séminaires, ce que releve J.Allouch dans le treizieme
volume de LitTorahl.

» Ce cheminement parait, semble-t-il, énigmatique a Louis Cognet, I'historien du jansénisme
que cite Lacan, p. 122 et « aide au lecteur » de J-A.Miller, p. 416, Le Séminaire livre XVI, D'un
Autre a l'autre, Seuil, mars 2006.

** 7. Lacan, Le Séminaire livre XVI, D'un Autre a l'autre, Seuil, pp. 362 & 364
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L’ILLUSION DE L AMOUR

Etude sur la genése de la position hystéro-pervers

JEAN-MATHIAS PRE-LAVERRIERE

J’examinerai deux confusions et deux illusions :

La confusion entre attirer l'attention et plaire, entre attirer ’attention et

séduire ;
La confusion entre vouloir plaire et vouloir étre aimé ;

L’illusion de croire qu’on est aimé par ceux dont on a réussi a attirer

I'attention, nécessité qui déterminera la volonté de séduire ;

L’illusion gravissime que le désir sexuel est une manifestation d’amour,
induite par la confusion entre la volonté de plaire afin d’étre aimé et l'appel de la

jouissance.

Je me suis apercu que l’affaire était beaucoup plus complexe que je I'imaginais
apres en avoir écrit 'argument et que finalement, par I'obscurité du proton

pseudos, elle touchait de pres le péché originel de la psychanalyse.

Je cherche d’out vient la formule que tente de noyer la confusion hystérique,
formule esquissée par Sartre dans la description des tourniquets de Saint Genet
comédien et martyr et hantant souterrainement les études de L'@il vivant de

Starobinski :

Puisque la vérité et le mensonge sont réversibles, alors ils sont équivalents.

La prémisse et la conclusion, bien que la seconde y soit masquée, sont au premier plan des

pieces les plus fortes de Marivaux.
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Dans Cosi fan tutte, en revanche, le dispositif pervers est supposé justifié par la fausseté de
I'amour qu’alleguent les femmes, et qui leur servirait a couvrir une appétence sexuelle
désordonnée ; mais Mozart dans le Soave sia il vento révele ce dont n’était pas capable da

Ponte, que la fragilité inchoative de 'amour peut y étre présente.

La prémisse résulte d’une tromperie dont I'hystérique est victime d’autrui,
puis d’elle-méme ; la conclusion sans espoir est I'effet d"une nécessité autrefois
vitale, désormais source de jouissance, que le pervers a héritée de son histoire.
Et c'est bien cette tromperie au détriment d'un enfant qui, seule, pourrait
légitimer la traduction du proton pseudos par « premier mensonge » : il s’agirait
du mensonge parental premier évacuant la question de la vérité et décrédibilisant
la parole, tout en imposant, non seulement de s’y soumettre, mais d'y adhérer ;
tromperie qui rendrait compte de la solitude morale d’Emma Eckstein,

incompréhensible aux yeux de Freud.

VOULOIR ; SABANDONNER AU VOULOIR

Vouloir retenir l'attention des parents quand on est dépendant est normal ;
vouloir plaire est normal ; vouloir étre aimé est normal. Et ne pas vouloir
plaire, ne pas vouloir étre aimé sont des défenses mises en place quand l’avoir
voulu a été trop cofiteux. Le savoir du prix a payer pour retenir I’attention est
essentiel pour rester vivant ; et la difficulté a le perlaborer est propre a la

position hystérique de chacun.

Une femme : Je me rends compte que ma mere m’a volé ma naissance. Mon peére était dans l'incapacité

de me donner ma place.
Elle continue.

Tout ce que j'ai dii refouler, en pensant que c’était ce qu'il fallait faire pour avoir une place. Pour moi,

avoir une place, c'était étre aimée.

La question est de savoir ce que signifie pour elle étre aimée — sans doute

quelque chose de plus que d’avoir une place.
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Pour ne pas étre abandonné, l'enfant est dans la nécessité de retenir

I’attention ; et pour entrer dans ’humanité, il faut étre reconnu.

Un enfant qui a eu une mere dépressive au début de sa vie ne peut pas savoir qu'il est vivant,

si personne n’y supplée.

Avoir une place est la condition premiere pour avoir le droit d’étre au monde.

Cette nécessité a trois sources, ou bien quatre.
1

Aimer et étre aimé rend vivant, ce qui différencie cet amour-la de 1'amour-

passion.

Une femme d’une cinquantaine d’années : En venant a ma séance, je courais dans la rue, je souriais
aux gens. A cette méme époque, elle s'initie a la plongée sous-marine, ce qui écarte I’hypothese

d’une séduction par le psychanalyste.

2

On est justifié par I'amour regu.

On scelle le destin d’un enfant dont la mere est morte en couches quand on lui dit : Tu as tué ta

mere en naissant ; et ceux-la méme qui le disent sont déja morts.

Apprendre sans I'accompagnement de paroles de confiance, sans bénédiction, qu’'on porte

dans chacune de ses cellules le chromosome de ’assassin est sans remede.

La dépendance néoténique, qui vient de l'incapacité du petit étre humain de

subvenir a ses besoins.
A celles-la peut s’ajouter une quatrieme.
4

La nécessité d’avoir une place peut déterminer l'incapacité psychique de
s’autonomiser, un infantilisme persistant toute la vie, conséquence de

I’hyperprotection ou du dévoiement des soins.
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« Mes filles se marieront quand j'aurai une canne i pommeau d’argent » dit un peére presque aussi
infantile qu'(Edipe a Colonne ; ot1 I'on voit que vouloir garder sa place peut amener a la

refuser a ses enfants.

Pour étre aimé de ses filles, bien qu'il confonde cause et conséquence, l'infantilisme du Roi

Lear I’amene a se mettre entre leurs mains comme un bébé.

Les parents vont exploiter cette nécessité a des fins de dressage. Pour eux, étre
éducable signifie étre docile, alors que la vraie éducabilité est la capacité

d’accepter, au prix d"un effort, I’aide qui permet d’aller de I’avant.

Quand on dit a un enfant « Si tu ne fais pas ca, je t’abandonne », ca marche a tous les coups, dit un
homme dont la mere jouissait de 'humilier publiquement en 1'obligeant, sous peine de le
placer dans une maison pour les fous, a jouer du violon, instrument qu’il détestait et qu’il

pratiquait de fagon ridicule.

Mais il ne suffit pas que l'enfant leur obéisse, il faut aussi qu’il satisfasse leur

narcissisme.

Certaines meres sont blessées quand leur enfant est heureux d’aller & I'école, donc de les

quitter quelques heures, et elles le lui feront payer.

Des parents demandent que leur enfant n’ait plus de zéro en dictée, a la condition qu’il ne

devienne pas meilleur qu’eux en orthographe.

Les parents d’enfants handicapés, ne pouvant se valoriser par leur progéniture, trouvent une
compensation dans 1’exploitation sociale du malheur qui leur donne un statut de parents
méritants ; certains empécheront ou accepteront de fagon rechignée ce qui pourrait accroitre

son autonomie.

Pour avoir une place, il faudra renoncer a étre soi, c'est-a-dire a étre reconnu,

ce qui conduit a renoncer a ce qu’on veut en son nom.
Comme tu étais mignon quand tu étais petit.

Qu'une telle phrase puisse étre considérée comme bénigne, méme par des
professionnels, met en évidence la complicité avec l'entreprise généralisée

d’hétéronomisation des étres humains.

Une hystérique aliénée par son image peut exposer un fragment d’horreur parafractal dans le
détail d"un bijou, protestation semi-secréte contre la violence subie ; elle la complétera par des

comportements de déceptrice, généralement mal adressés, qui la feront traiter d’allumeuse.
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Ne pas vouloir autre chose que les parents pour avoir une place est le début

de l'aliénation.

Mon fils sera médecin, prétre, champion automobile.

Ma fille gagnera un concours de beauté, sera une star sont des résolutions encouragées
socialement, dont le film Belles & mourir de Michael Patrick Jann montre 1’absurde férocité, et

les concours de Mini-Miss la perversité pédophilique privant les filles de leur enfance.

Il n"est pas pénalisant de prendre soin de son apparence, bien au contraire,

mais a la condition qu’il ne s’agisse pas d’une contrainte héritée de la détresse.

Dans une émission de télévision qui avait fait grand bruit, la journaliste australienne Tracey
Spice déclarait ne plus vouloir étre « une poupée maquillée qui consacre une heure par jour et

deux cents dollars par mois pour porter un masque ».

L’efficacité des moyens utilisés pour retenir I'attention des adultes tutélaires
sera le critere de son élection. On peut se rendre intéressant de diverses
facons, en faisant le pitre, en provoquant des catastrophes, en minaudant, en
opprimant les puinés ; une intelligence qui ne dérange pas flatte les parents, et
la débilité leur est avantageuse. Le succés des émissions de Bétisiers-bébés
montre que les enfants sont particulierement mignons quand ils sont ridicules,
en difficulté, et d’autant plus désopilants que leur détresse est l'effet d"une

tromperie des parents.

Etre vu a la télévision pour quelque raison que ce soit sera valorisant : on fera des grimaces,

on gesticulera devant la caméra.

Pour plaire, il ne faut pas géner, ce qui est sans espoir si on géne par sa seule
présence, méme quand on essaie d’étre nul et invisible ; il ne faut pas non plus
irriter, d’ou la nécessité de travestir ses idées et ses sentiments, et pire encore,

de se les cacher a soi-méme.
Adressé a un enfant : « Tu compliques toujours les choses » vise a interdire la pensée.

A celui qui pleure au moment d’entrer pour la premitre fois en maternelle : Ne pleure pas

comme ¢a, tu n’es pas beau quand tu pleures.
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L’exigence d’étre l'unique centre d’intérét d’'une femme, centrale chez
Arnolphe dans I’Ecole des femmes, entraine une malformation de I'échelle des

valeurs relevée par Chrysalde a I'acte IV.

ARNOLPHE

Quoi qu’il m’arrive, au moins aurais-je I’avantage

De ne pas ressembler a de certaines gens

Qui souffrent doucement I'approche des galants.

Cet oppresseur est un enfant blessé, moqué autrefois pour avoir été confiant.
CHRYSALDE

C’est un étrange fait, qu’avec tant de lumieres

Vous vous effarouchiez toujours sur ces matieres ;

Qu’en cela vous mettiez le souverain bonheur,

Et ne conceviez pas au monde d’autre honneur.

Pour Arnolphe en effet, I'honneur légitime un moi idéal de domination.
Etre avare, brutal, fourbe, méchant et ldche,

N'est rien a votre avis, aupres de cette tdche ;

Et de quelque facon qu’on puisse avoir vécu,

On est homme d’honneur quand on n’est point cocu.

A bien prendre au fond, pourquoi voulez-vous croire

Que de ce pas fortuit dépend notre gloire,

Et qu’une dme bien née ait 4 se reprocher

L’injustice d'un mal qu’on ne peut empécher ?

Argumentation dont l'effet est nul, notamment parce que, comme l'a noté

Francoise Dolto, la cause la plus archaique de la culpabilité, dont aucun
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raisonnement, juste ou faux, ne peut venir a bout, est un malaise
coenesthésique. Il faudrait ajouter : cette culpabilité est réduite quand le
malaise est accompagné de paroles disculpantes ; et une ame est bien née

quand elle a été accueillie a sa naissance.

La situation est catastrophique, ici et toujours, quand ne peut étre pensée la
détresse originaire redoublée par la perte de foi en l'autre, détresse qui
produira une majoration pathologique de la volonté d’emprise. La tyrannie
d’Arnolphe est l'effet d'un dommage narcissique, également repérable chez
Harpagon, Don Juan et Alceste ; sans qu’on puisse dire si I’Avare fait rire par
I'outrance finalement dérisoire de son oppression, ce qui serait légitime, ou

par l'expression hystérique de sa détresse, ce qui serait dommage.

Dans la scéne de la cassette, Michel Bouquet en montrait la nature enfantine d’une fagon telle

u’il n’y avait pas vraiment de quoi rire.
y

SEDUCTION

De la confusion entre attirer l'attention et plaire découlera la volonté de séduire,
qui est le moyen le plus sGir d’avoir barre sur l'autre, mais dans l'ignorance

premiére que le corps y est pris en gage.

Un pere qui a peur de ses tendances incestueuses ne pourra valoriser le corps de sa fille, et

dans l'illusion de se débarrasser de la castration, l'incitera a devenir gargonne.
Une fille que sa meére veut a tout prix plus belle qu’elle-méme ne pourra subjectiver sa beauté.

Inversement, une fille n’aura pas le droit d’étre aussi belle que sa mere, qui lui massacrera les

cheveux quand elle grandira, lui laissant une plaie ouverte.

Bien que Blanche-Neige ait eu la chance de subir la haine d’une maratre plutét que celle d’une
mere, elle a dii passer par une période de léthargie avant de pouvoir accueillir le Prince

charmant.

La genese de la séduction s’effectue en deux temps, passif dans le premier,
actif ensuite. L'enfant, d’abord séduisant sans le savoir, découvrira qu’il a les

moyens d’attirer I'attention par son corps ; et comme le corps est engagé,
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séduire peut entrainer la catastrophe d’une jouissance qui n’avait pas été

anticipée.
Un analysant livré par ses parents a un kinésithérapeute : Ma jouissance m’avait pris en otage.

Quand séduire est le principe premier de l'action, il n'y a plus de loi, seul

regne le caprice du plus fort.

Un adolescent demande depuis 'extérieur a une caissiere de Carrefour de lui échanger une
piece de 2 € contre deux pieces de 1 €. Il est furieux parce que la caissiére lui répond qu’elle ne
le peut pas. Il m’adresse la méme demande, et, pendant que je cherche dans mon porte-
monnaie, il me dit : « Vous, vous étes sympa ; elle, elle est pas sympa ». Je lui réponds : « Moi,
je fais ce que je veux avec mon argent ; elle, c’est pas son argent, et elle a un chef ». Il reste trés
mécontent, il ne comprend pas que la caissiere, qui, pour lui, est du c6té du pouvoir, ne peut
pas décider selon son vouloir. La force de son mécontentement est 1'indice de la gravité des
blessures de 1'image de soi subies dans I'enfance, qu’on nommait autrefois frustrations pour les

renvoyer plus commodément au registre de I'imagination.
yer p

Croire que sa part de gateau est plus petite que celle des autres, méme s’il n’en est rien, révele

une souffrance narcissique négligée, ou méme entretenue par les parents.

Il y aura illusion quand on croira que séduire est la seule facon de se faire

aimer, de se faire reconnaitre, d’étre.

Stendhal le note dans son Journal : « Mes amours ont toujours été un peu troublées par le soin
d’étre aimable, ou, en d’autres termes, occupé d"un rdle. Ce sont des circonstances ot I'on ne

peut pas porter un naturel pur. »

Inversement, Mozart, enfant exhibé comme un phénomeéne de foire dans toutes les cours
d’Europe, était capable de demander aux princesses qui le prenaient sur leurs genoux : « Est-

ce que vous m’aimez ? ». Lui au moins savait qu’il ne suffit pas de plaire pour étre aimé.

Quand la nécessité d’attirer 1’attention devenue nécessité de séduire devient
excessive, I'enfant perd la capacité de penser la nature de I'amour qu’il devrait
attendre de ses parents pour avancer dans la vie, et qui pourrait donner sens a

celui qu’il leur porte et ainsi le libérer de sa nature obligatoire.
La séduction peut engendrer plusieurs troubles.

L’un résulte de la confusion entre la séduction active : « Je veux lui

plaire » et la séduction passive : « II, elle me plaisait », transitivisme pénalisant
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qui est l'effet pathologique de la réversibilité du rapport a ’autre quand il ne

peut étre subjectivé.

L’autre trouble, ot intervient 'amour, empéche de distinguer Je veux
étre élue pour avoir une place et Je veux étre élue pour retrouver ce qui m’a relié a

celle qui comptait pour moi.

Le tableau de John Everett Millais a la Tate Gallery, Le Passage du Nord-Ouest, fait voir une
jeune fille dans une situation analogue a celle d’Elisabeth von R., empéchée pour toujours de
disposer de sa féminité, laissée a I’abandon par la soumission a un péere qui la convoque pour
la maintenir captive. On remarque que la carte géographique sur laquelle se cherche le
Passage est fortement convexe dans sa partie médiane, comme si elle cachait quelque chose

situé derriere la téte de la jeune fille.

Le troisiéme qui s’énonce au féminin, inconsciemment quand il s’agit
d’'un homme, méle « Je voulais lui plaire, donc je suis fautive de ce qui m’est
arrivé » et la proposition qui, en général, ne peut étre pensée clairement : « Je

voulais étre aimée par celui qui me plaisait ».

Le plus grave enfin est l'illusion que produit l'intrication entre la
nécessité de retenir 'attention des adultes tutélaires, suscitant la volonté de
leur plaire, et 'appel de la jouissance, comme le montre le cas d’Emma
rapporté par Freud : on veut plaire parce que c’est le seul moyen qu’on connait pour

étre aimé et on veut intéresser parce qu’on est attiré sexuellement.

Mal comprise par Richard Strauss, a qui avait échappé que la force de la piece vient de la
chute de toutes les paroles dites dans 1’abime du silence, la Salomé d’Oscar Wilde ne supporte
pas d’étre repoussée par celui dont 1'ascétisme et I'intransigeance sexuelle la fascinent ; elle se
servira de sa mere pour lui faire trancher la téte, dont la possession morbide lui sera une

compensation fugace.

Utiliser son corps comme une offre dont on aura découvert la puissance
érotique conduit a le mettre en scene. Une mise en scene est une tentative
souvent réussie dans sa visée d’embarrasser les autres, mais toujours ratée
dans celle de rendre articulable la question insoluble a laquelle finissent par
renoncer les pervers, question au premier plan de la position hystéro-

perverse :

182



L’illusion de I’amour

« Est-ce que quelqu’un va enfin donner du sens a ce qui, de mon corps,
intéresse 1'autre, tout en me dispensant de mettre en doute ce qui m’a été
inculqué sur la bienveillance désexualisée de mes parents, et qui

m’oblige a un amour inconditionnel ? »

L’ Autoportrait au miroir bombé du Parmesan en illustre pathétiquement I'impasse, dans ce cas,
spéculaire par enclavement : la main propre, instrument privilégié de la relation intentionnelle
au monde, devient monstrueuse par son indistinction avec celle de qui provoque une

jouissance aliénante.

CHASTETE DES PARENTS

L’illusion que produit le déni de la sexualité incestueuse des parents s’exprime
généralement par une idéalisation masquant une haine et une volonté de
profanation qui ont été relevées chez Proust. Il n’est pas impossible que ce
déni ait été soupconné par Freud dans le Ravalement de la vie amoureuse, bien

qu’il se satisfasse d’en attribuer la cause a la tendance incestueuse de ['enfant.
Ma mere est une sainte.

Mon pere, ce héros.

En contradiction absolue avec ce que les Evangiles nous apprennent de la
relation de Jésus de Nazareth a Marie, I'idéologie tenace d’une meére vierge
impeccable est entretenue depuis des siécles par le refus de reconnaftre

I'inanité de la question hystéro-perverse.

Emma n’avait pu l’apercevoir, pas plus que Dora fascinée par la Madone Sixtine de Raphaél,

fascination qui I'empéchait d’y remarquer le scepticisme des angelots narquois.
Il en va de méme dans la relation au pére.

L’amour 1étal d’Anna O. et d’Elisabeth von R. pour leur pere malade, auquel elles devaient
donner des soins les mettant en contact avec son corps intime, ne pouvait que réveiller
d’anciens liens charnels conduisant aux symptomes graves décrits dans les Etudes sur
I'hystérie ; et voir un serpent sortir du mur quand on est garde-malade dénonce la perversité

d’une situation qui produit ou évoque un abus.
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Une meére maftrisant parfaitement les techniques d’asservissement sexuel demande a son fils
d’aider son pere agonisant a uriner ; il sent que quelque chose ne va pas, mais il ne peut faire

appel au personnel infirmier, car ce serait manquer aux devoirs de I'amour filial.

Cette idéalisation cache une forclusion qui, elle, n’est pas un mécanisme de
défense, mais une impossibilité de penser ; forclusion dont la catégorie reste a

intégrer dans une théorie générale de la pensée.

ILLUSION ET AMOUR

Si pour avoir une place, il faut intéresser, ce qui est conditionnel, en revanche,
se sentir exister est aisé, il suffit de jouir ; c’est inconditionnel, et c’est tout
autre chose que d’avoir le droit d’étre. Mais que faut-il pour avoir le droit
d’étre ? Et quand l'idée qu’on est aimé produit-elle une illusion entrainant une

manieére fausse d’aimer ?

On attribue souvent les symptomes hystériques a la rémanence d’un désir qui,
ne parvenant pas a se réaliser, prendrait les devants de la scéne. Or il ne s’agit
nullement d’un désir, mais de la résurgence d’une contrainte résultant d"une
poussée sexuelle devenue appel a la jouissance ; la difficulté a la penser, effet

d"une carence éducative, est énoncée par J.-J. Rousseau dans les Confessions.

« Mes sens émus depuis longtemps me demandaient une jouissance dont je ne savais pas
méme imaginer I'objet. ]’étais aussi loin du véritable que si je n’avais point eu de sexe, et déja

pubere et sensible, je pensais quelquefois a mes folies, mais je ne voyais rien au-dela ».

Je souligne ["éloignement du véritable dont la cause est une jouissance qui ne

peut prendre sens en raison d'une carence éducative.

Une éducatrice : Au début (de mon analyse), je me disais, non pas : « Je pense, donc je suis », mais :

« Je désire, donc je suis ». Maintenant je dis : « Je parle avec quelquun, donc je suis ».

Ce désir-1a provenait de la confusion du désir comme volonté de jouissance
avec le désir dans sa visée symbolique, celui qui fait lien avec les autres et qui
engage l'avenir comme projet. Cette volonté de jouissance n’est qu’une

contrainte, Zwang, et d’autant plus irrépressible et insymbolisable que l'enfant
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a été perverti par ceux qui le faisaient jouir plutét que linviter a la

construction du sens.

Chatouiller les enfants pour détourner leur attention, les faire rire quand ils sont en détresse

exalte le sentiment de puissance satanique des adultes.

Cette contrainte sera un des deux motifs amenant Emma Eckstein enfant a
retourner seule malgré son angoisse dans 1'épicerie de 'attentat, puis dans le
magasin de sa puberté, elle dont I'embarras résultait, j'essaierai de le montrer,
de I'interdit de distinguer jouissance et amour véritable ; car, si vouloir jouir et
vouloir étre aimé ne sont pathologiques ni l'un, ni l'autre, l'abolition

imaginaire du fossé qui les sépare est a I’origine d"une illusion désastreuse.

La volonté de séduire peut donc mener a une volonté de mise en scéne de type
hystérique ; malheureusement cette mise en scéne, dont la visée premiere était
d’interroger la jouissance, facilite la perversion de l'autre, fraie la voie de la
perversion propre et entraine la confusion entre moi idéal et idéal du moi. Elle
abolit le noyau de l'idéal du moi qui pourrait contribuer a I'élaboration du
symbolique, élaborer les conditions auxquelles le pacte avec l'autre serait non

léonin, bon pour tout le monde, humanisant.

La mise en scene finale de L’histoire d’O de Pauline Réage montre que le corps, quand il nest
plus qu'un objet érotique, est réduit a sa dimension animale, ce qui est d’ailleurs facilement

observable.

Un livre récent, dont la couverture est illustrée par la double photographie sub-obscéne d’un
homme mis a c6té d’un chat, porte comme sous-titre : « A chaque homme son chaton, aussi

sexy que mignon ».

Ma petite caille, je te mangerai.

Celui que le sevrage invite a renoncer a manger sa mere sans qu’on lui donne
les moyens d’en saisir 'efficacité symboligene a-t-il une autre alternative que

de dévorer les petits enfants ou de s’offrir en pature aux adultes gourmands ?

Au moment du projet de sacrifice humain imaginé par les membres d’Acéphale, la surprise
avait été grande de constater que les candidats au statut d’hostie étaient nombreux, alors que

personne ne voulait jouer le réle de sacrificateur.
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La persistance a I'adolescence de 'identification a des petits cochons, visibles sous la forme
d’objets dans la chambre de certaines jeunes filles, petits cochons forcément mignons
évoquant des moments d’aliénation ravissante, est le symptome fatal d’une élection charnelle
et méme charnue, que mettent a jour les crimes cannibaliques dont Nikki de Saint-Phalle avait
bien repéré le penchant chez les meres. Il faut cependant remarquer que le cannibalisme
médico-légal n’affecte, a ma connaissance, que les hommes, pour une raison qui reste a
déterminer ; méme si le fait de mettre au congélateur des nouveau-nés en indique la tendance

chez certaines femmes a qui une maternité inconsciemment incestueuse est interdite.

CATEGORIES DE L’AMOUR

Il'y a plusieurs catégories de I'amour, qu’il vaut mieux ne pas mélanger.

La volonté de séduire a tout prix abolira la possibilité de construire un
amour qui, tout en pouvant se conjuguer avec le désir, ne se confondrait pas
avec lui ; et si je me crois aimé par qui je séduis, c’est que I'amour dont on me
dit le bénéficiaire est allégué. L'amour allégué est faux, car c’est un amour de

captation ; il empéche l’autre de se séparer, il 'empéche de vivre sa propre vie.
Je voulais un enfant, parce que je n’avais jamais rien eu & moi quand j'étais petite.

Les enfants nous appartiennent. La commercante, assurément psychanalyste a ce moment, a qui
était tenu ce propos courant dont les conséquences éclatent pendant les divorces, répond en

souriant : « Oui, comme les chiens ».

Celui-la conduit généralement a [‘amour confus, non seulement
pathogéne, mais de grande conséquence sur la théorie de la sexualité,
confusion qui méle sous le nom de tendresse — argument sans cesse avancé
par les pédophiles — le désir compris comme recherche de jouissance, et un
amour allégué tirant son énergie de la volonté d’emprise. Eclatante dans le
Léonard, ou il parle du besoin de tendresse qu’épanche par des caresses
prodiguées a son fils une pauvre mere abandonnée, Freud la couvre du nom

d’Eros, et il I'exploitera aux dépens de sa fille Anna.

Le chapitre II de I’Abrégé I'explicite sans fard : « L’Eros (ou pulsion d’amour), Eros (oder
Liebestrieb) ».
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L'amour véritable comprend la recherche d’'un lien respectueux, le
respect réglant la distance a l'autre nécessaire pour le reconnaitre comme
sujet. Il implique la reconnaissance du droit de l'élu a étre différent de ce
qu’on attend de lui et, par conséquent, implique de lui reconnaitre le droit a
I'intimité.

Ma fille me dit tout, et plus grave encore : Ma fille n’a pas de secrets pour moi, mettent en lumiere

la satisfaction cynique d’avoir sous la main l'intimité de I'autre afin de I'abolir.

Les parents pénetrent les enfants quand ils entrent dans leur chambre sans frapper ou sans
attendre de réponse, quand ils leur interdisent de fermer a clef la porte de la salle de bains ou

méme des toilettes, quand ils lisent leur courrier sans permission.

Quand la nécessité de la séduction prend la premiere place, I'enfant perd la
capacité de penser la nature de 'amour qu’il est en droit d’attendre pour
avancer dans la vie, et qui pourrait donner un sens a celui qu’il leur porte. Si la
question « Séduire comment? » est posée sans que puisse étre pensée la
question : « Avec quelles conséquences ? », la vérité de 'amour est perdue.
L’amour recu est véritable quand il permet d’examiner s’il donne a vivre,
quand il permet d’élaborer une échelle de valeurs distincte au moins
partiellement de celle des parents : la plupart des cures montrent combien cet
examen est difficile. Ftre aimé d’un amour dispensant du contre-don de
renoncer a vivre sa vie, dispensant de la mener pour leur faire plaisir, pour ne pas
leur faire de peine, c’est recevoir ce qui permet d’aller de I'avant ; et aller de
I’avant permettra de se faire reconnaitre par ceux qui ne s’abandonnent pas a

leurs tendances pédophiliques.

LE CAS EMMA

Le cas Emma est évoqué par Freud dans IEntwurf einer Psychologie, dont le manuscrit de 1895
a été publié dans Aus den Anfingen der Psychoanalyse, édité en 1950 sous la direction de Marie
Bonaparte, Anna Freud et Ernest Kris, par Imago Publishing C., puis en 1962 par S. Fischer
Verlag, pp. 353-357. La premiere traduction frangaise d’Anne Berman, également dirigée par
en 1956 dans Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, p. 364-367. Une nouvelle édition du

méme éditeur, datant de 2006, titrée Sigmund Freud, Lettres & Wilhelm Fliess, a été publiée avec
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une traduction enfin correcte de Francoise Kahn et de Frangois Robert ; elle comprend la
totalité des lettres de Freud a Fliess, pour la premiere fois non censurées, ainsi que le Projet

d’une psychologie.

A l'age de 8 ans, Emma était entrée dans le magasin d’un épicier, qui lui avait
pincé le sexe a travers les vétements ; elle y était cependant retournée, comme
si elle avait voulu a nouveau provoquer un attentat, Attentat; elle se le
reprochera par la suite, sous forme de « mauvaise conscience oppressante »,
driickenden bosen Gewissens. D’abord refoulé, le souvenir de cette expérience,
Erfahrung (qualifiée paisiblement d’incident par Anne Berman), expérience

qu’elle conteste, bestreitet.

Le texte est n’est pas clair : comme elle est capable de 1'évoquer, il est possible que la

contestation porte sur son effet pathogene, mais on peut aussi supposer un revirement.

Expérience dont Freud estime a ce moment qu’elle n’est pas prouvée, erweisen,
et qui suscitera, weckt, au cours d"une scene ultérieure survenue dans sa 13¢
année, peu apres la puberté, une déliaison sexuelle, sexuelle Entbindung, se

manifestant par de I’angoisse.

Dans sa présentation du cas, Freud souligne qu’actuellement Emma ne peut

pas entrer seule dans un magasin.

Et non : « ne doit pas » comme le traduit Anne Berman ; il ne s’agit pas d'un interdit

surmoique, mais d’une contrainte, Zwang.

Elle en invoque comme raison, Begriindung, le souvenir, Erinnerung, d'une
deuxiéme scene (que Freud nomme curieusement la scene I) ou elle avait vu,
en faisant des courses dans un magasin, deux commis rire entre eux,
miteinander ; elle se souvient que 1'un d’eux lui avait plu sexuellement. Elle
s’était enfuie apres avoir été saisie d’effroi, Schreckaffekt — le mot Schreck
prendra une importance stratégique dans la théorie freudienne du trauma. A
ce moment de son récit, dazu, peuvent étre éveillées les pensées, lassen sich

Gedanken erwecken, que les deux commis avaient ri de sa robe.

Mais que l'un des commis lui ait plu parait a Freud completement
incompatible avec le reste, ganz unvereinbar : les souvenirs éveillés n’éclairent

pas la contrainte et ne peuvent déterminer le symptéme. Il ne comprend ni le
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rapport entre les éléments de cette scene, ni la conséquence de cette expérience

vécue, Erlebnis, qui lui sont incompréhensibles, unverstindlich.

Il pense que l'effet pénible de la moquerie, supposée ou réelle, aurait di étre
corrigé, korrigieren, depuis longtemps — depuis, dit-il de facon énigmatique,
qu’elle s"habillait comme une dame. Il ajoute cette remarque étrange que le fait
d’aller seule ou accompagnée dans un magasin ne pouvait en rien modifier
son habillement ; et qu’elle n’avait pas « directement » besoin de protection,
Schutz, puisque la présence d'un petit enfant aurait suffi a lui donner la
sécurité. De plus, s’il estime qu'Emma fait deux fausses connexions entre les
deux événements, zwei falsche Verkniipfunden, c’est parce que, a ce moment, il
ne peut prendre la pleine mesure des effets de ce qu’il nomme pourtant

attentat dans la scéne des huit ans.

Mais ensuite, grace a Emma, il va pouvoir repérer le lien associatif entre les
scenes, associative Verbindung, le rire des commis de la deuxieme évoquant le
ricanement de l'épicier, Grinsen, de la premiére. Ce n’est pas le premier
attentat, mais son souvenir qui aurait provoqué une déliaison sexuelle « qui »,
écrit-il en laissant la proposition en l'air, « ne pouvait certainement pas a cette
époque », was sie damals gewiss nicht konnte. Il faudrait la compléter par avoir eu
lieu ou peut-étre par avoir été connue : « qui ne pouvait certainement pas avoir
eu lieu alors » ; ou bien : « qui ne pouvait certainement pas avoir été connue
alors », le choix entre ces deux options ayant une importance considérable sur

la théorie de la sexualité.

L’adverbe gewiss, qui signifie « certainement », peut avoir été condensé au fil de la plume avec
le substantif das Gewissen, « la conscience », condensation qui traduirait I'hésitation de Freud

sur le moment de la déliaison.

Nous avons a nous demander d’ou Freud tire la certitude qui I'amene a
construire sa théorie du trauma, si rassurante pour Laplanche. Pour le
Vocabulaire de Laplanche et Pontalis, la déliaison sexuelle selon Freud serait
une « libération d’excitation sexuelle qui met en échec la fonction de liaison du
moi ». Cette définition ne peut étre retenue, car elle est gravement incomplete.
En effet, quand la fonction de liaison du moi est mise en échec, outre qu’on ne

comprend pas comment une excitation peut étre libérée, c’est qu'un obstacle
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en a empéché l'intégration : il s’agit alors d'une excitation d’une nature
particuliere, bien différente de celle qu'un enfant peut assumer quand elle est

provoquée par un autre enfant du méme age.

Il est permis de supposer que les conséquences ultérieures de I'épreuve subie
a 8 ans ont deux causes : d'une part, soit Emma n’aurait pas été en état d’en
parler a quiconque, soit ce qu’elle pouvait en dire aurait été contesté et
culpabilisé par « une seconde personne de confiance », celle a laquelle I'enfant
tente de rapporter ce qui lui est arrivé, situation courante soulignée par
Ferenczi dans Confusion de langues. D’autre part, cet attentat pouvait ne pas
étre le premier, comme l'idée en est venue a Freud a propos d'une autre
patiente évoquée dans la lettre a Fliess du 28 avril 1897 : un autre attentat,
profondément enfoui, mettant en cause un adulte de son entourage proche,
aurait pu le précéder. Dans cette hypothese, la scéne des 12 ans serait au

moins la 3° d'une série traumatique.

PROTECTION

Les obscurités du cas peuvent s’expliquer par 1'impossibilité de voir que, dans
les deux scénes, I'effet de I'appel sexuel qui 1’avait amenée a retourner au lieu
de l'attentat était lié & une absence de protection qu’elle ne pouvait se donner

a elle-méme, parce qu’elle n’avait pas été protégée autrefois.

Les enfants sont du gibier colonial était la formule baroque dans laquelle Francoise Dolto

ramassait les fonctions érotiques qu’ils ont pour les adultes.

Une petite fille avait dessiné une fleur au pied de laquelle se dressait un serpent, et quand je
lui avais demandé si elle pensait que la fleur pourrait se défendre, elle m’avait répondu : Oui,

si on l'aide.

L'enfant, séduisant parce que séductible, ne peut résister a un adulte

prestigieux qu’a la condition de s’appuyer sur l'autorité d'un autre adulte.

Le conte de Peau d’Ane montre qu’elle ne pouvait pas échapper a son pere sans I'aide de sa

marraine fée.
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Un homme avait été confié par ses parents a une nourrice qui était devenue leur amie intime.
Cette femme avait commis sur le petit garon de nombreux attentats sexuels, allant jusqu'a
s’asseoir sur son visage en l'asphyxiant de son sexe gluant ; ce qui avait évidemment
provoqué une phobie des araignées alimentant le sadisme de ses fréres avec la connivence des
parents. De tels faits avaient demandé un long travail avant d’étre mis au jour et assumés, car
I'analysant revenait sans cesse sur ce qu’il avait découvert a grand-peine en disant ['ai tout
inventé, comme le font tous ceux qui en arrivent la — non sans m’écrire de nombreuses lettres

d’injures ot il me traitait de pédophile de fagon a peine voilée.

Finalement, les faits lui avaient paru suffisamment établis pour I'amener a faire un proces a
cette femme, tout en sachant qu’il ne pourrait le gagner, puisqu’a cette époque, il y avait
prescription ; mais il avait choisi un avocat incapable de soutenir sa cause, et il s’était aperqu

que lui-méme était incapable de soutenir le regard de cette femme pendant les audiences.

La cure avancant, il avait décidé de lui intenter un nouveau proces en cherchant avec soin un
nouvel avocat, et bien plus tard encore, il m’a dit que s’il avait pu cette fois affronter son
regard, c’est parce qu’en entrant dans la salle du tribunal, il avait imaginé qu’il tenait un enfant

par la main.

L’éventualité d'un tel motif éclairerait que Freud ne comprenne ni les retours
d’Emma dans les lieux de la catastrophe, ni ensuite leur empéchement ; ce qui
expliquerait aussi qu’il ne comprenne pas que ses récents habits de dame aient
pu accuser la dimension sexuelle du rire qui, a la différence de la premiére

scene, révélaient qu’elle était désormais sur le marché.

Il n'y a personne pour secourir Emma, ni dans la premiere scéne, ni dans la
seconde, ni virtuellement pendant, ni réellement apres ; et pourtant, elle y
retourne. D’ol1 la question essentielle de ce qui 1'y pousse : pour chercher les
ennuis, diront les bonnes gens, mais les choses sont plus compliquées. Ces faits
n’indiquent nullement, comme le croit Freud, qu’elle n’avait pas besoin d"une
protection. On peut supposer que ces retours n’avaient pas pour seule cause la
force d'un appel sexuel ignoré d’elle, mais étaient liés a une autre, la protection
de l'agresseur par déni de sa dangerosité, protection dont nous savons depuis
longtemps, et méme depuis que Shakespeare nous y a initiés, qu’elle est
constante chez les enfants victimes d’attentats sexuels de la part de leur

entourage.

191



Des/illusions

De plus, si Freud ne peut reconnaitre que le rire des commis était attentatoire,
bien qu’il utilise quatre fois le mot attentat pour la sceéne chez 1'épicier, c’est
qu’il ne peut d’abord prendre la mesure que la moquerie, réelle ou supposée
peu importe ici, portant sur la facon dont elle tenait son rdle de fille nubile,
I'avait été d’autant plus que I'un des commis lui plaisait. Peut-on dire qu’il lui
plaisait « sexuellement » ? C’est certainement le cas, mais dans ’hypothese ou
Emma aurait été la victime d’un proche avant ses huit ans, il lui aurait été
impossible de penser la nature du trouble qui s’était réveillé a la puberté,
comme il en va pour tous les enfants amenés a nier le danger présenté par les

adultes a qui ils doivent obéissance et amour.

La présentation laborieuse du cas vient de la confusion entre appel sexuel et
amour, confusion partagée par Freud et par Emma ; elle induira une doctrine
infiltrant la théorie naissante de la psychanalyse. Ce qui doit nous alerter sur
les risques que lui font courir nos tentations doctrinaires, méme si, de nos
jours, elles sont plut6t I'effet d’une intellectualisation forcenée endommageant

le psyché-soma.

LE PROTON PSEUDOS

C’est a propos d’'Emma que Freud avancera la notion de proton pseudos ; elle

nous amene ici sur le chemin du lien entre corps et vérité.

Pour Aristote, dans les Premiers Analytiqgues, un raisonnement peut étre
invalidé par une prémisse fausse, le proton pseudos. Deux questions se posent

sur I'emploi qu’en fait Freud :

Qu’est-ce qui a été premier pour Emma ? Quelle est la strate historique de

cette fausseté initiale ?
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Et d’abord : quelle est cette fausseté ? S’agit-il d’'une erreur ou d'un
mensonge ? Chez Aristote, il s’agit clairement d’erreur ; et c’est bien aussi la
position de Freud au moment du Projet, puisqu’il parle, a tort d’ailleurs, de

fausses connexions.

De quoi alors ont bien pu s’autoriser Anne Berman et les trois autres pour
commettre le coup de force d’ajouter au titre du paragraphe de Freud, Le
proton pseudos hystérique, un sous-titre entre crochets, Premier mensonge (déja
ajouté dans la Standard Edition, donc validé par Strachey), coup de force
redoublé un peu plus loin ? On ne prend pas un grand risque en supposant
que, outre de puissants motifs personnels jamais analysés, leur forfait est lié
au revirement de Freud apparaissant dans les lettres a Fliess du 8 février et du
21 septembre 1897.

Celle du 8 février contient une phrase terrible, censurée par I'édition Fischer de
1962 et par la traduction francaise de 1969, et on aimerait comprendre
pourquoi sa suppression avait été acceptée par tout ce monde, et quel lien ont
cette censure et celle du 21 septembre avec I'ajout frauduleux des sous-titres

dans le Projet.

« Malheureusement mon propre peére a été I'un de ces pervers et a été responsable de

I'hystérie de mon frere (...) et de celle de quelques-unes de mes plus jeunes sceurs ».

De plus, dans une lettre du 28 avril 1897, a propos de ce qu’il nomme
« I'étiologie paternelle » — il faut cependant y souligner I'emploi d"un adjectif
d’origine latine, paternelle Atiologie, plutdt que du mot composé allemand,
Vateritiologie — il rapporte le propos d’une jeune femme affirmant qu’elle doit
épargner certaines personnes ; il 'aide a dire qu’il s’agit de son pére, qui la

prenait régulierement dans son lit entre 8 et 12 ans.

Intrépide, Freud ajoute : « Naturellement, natiirlich, elle n’a pas trouvé incroyable, nicht
unglaublich, que je lui dise que des choses semblables et plus graves, dhnliche und drgere Dinge,

avaient pu se produire dans sa toute premiére enfance, im friihensten Kindesalter ».
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Les choses semblaient donc acquises, mais, outre le renoncement au mot pere
dans sa langue d’origine, la lettre n’est pas signée. Le contrecoup arrive
quelques mois plus tard, dans celle du 21 septembre, ot il prend peur et
disculpe son peére. Parmi les raisons peu convaincantes qui le conduisent a

abandonner ses neurotica, il en expose deux qui sont inattendues.

« La surprise, Uberraschung, de voir que dans l'ensemble des cas, il fallait incriminer le pere
comme pervers, der Vater als pervers beschuldigt werden musste, sans exclure le mien, mein
eigener nicht ausgeschlossen » (ce dernier membre de phrase également censuré dans la
traduction de 1969),

Et

« le constat de la fréquence inattendue de I'hystérie, o1 chaque fois cette méme condition se
trouve maintenue, alors qu'une telle extension de la perversion au détriment des enfants,
solche Verbreitung der Perversion gegen Kinder, est peu vraisemblable, wenig warscheinlich ist »

(j’ai 1égerement modifié la traduction de Francoise Kahn et Frangois Robert).

Qu'un fait, méme fréquent, doive étre considéré comme erroné s’il est
surprenant est une faute de raisonnement grossiere, témoignant du trouble
profond qui avait saisi un homme connu pour la fermeté de sa pensée. Ce
trouble permet de comprendre pourquoi il avait attribué la déliaison sexuelle
au temps post-pubertaire, et non a celui de I'enfance, comme si une déliaison
sexuelle ne pouvait s’y produire. La est le point maintenu et aggravé par
Laplanche, démenti par toute clinique sérieuse et pas seulement par celle du
masochisme érogene le plus grave, sans méme parler des photographies
pédophiliques circulant sur Internet, insoutenables pour les policiers chargés
de les visionner et qui révelent la nature kleinienne la plus archaique des

prédations d’enfants.

Le Vocabulaire, en effet, non seulement prend les pas du Freud de 1895 : « Dans la théorie de la
séduction, c’est le souvenir et non l'événement lui-méme qui est traumatisant », mais, pour
que tout soit bien clair, n’hésite pas a préciser : « La séduction ne serait pas essentiellement un
fait réel situable de I'histoire du sujet, mais une donnée structurelle ». Voila de quoi rassurer
les parents soupgonnés de conduites incestueuses, ainsi que les pédophiles armés de
tendresse. Il est regrettable que de telles imbécillités aient pu peser sur la psychanalyse

pendant tant d’années.
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Des la fin de I'année 1895 jusqu’a 1'été 1897, Freud acceptera qu'un attentat

puisse étre commis par un pere dans [’enfance.

Lettre a Fliess du 8 octobre 1895 : « Dans le cas de I'hystérie (il faut) qu'une expérience
sexuelle primaire, ein primires Sexualerlebnis, (avant la puberté, vor der Pubertit) ait eu lieu avec

dégot et effroi ».

Manuscrit K du 1 janvier 1896 : « L'hystérie présente nécessairement une expérience vécue

primaire de déplaisir, donc de nature passive ».

Lettre du 6 décembre 1896 : « il m’apparait de plus en plus, spitz sich mir immer mehr, que
I'hystérie est la conséquence de la perversion du séducteur, Perversion des Verfiihrers ;

I'hérédité de plus en plus comme une séduction par le pere, Verfiihrung durch den Vater ».

Le proton pseudos, la premiere tromperie dont aurait été victime Emma serait le
dogme de la chasteté des personnes de son entourage, pere compris,
empéchant toute activité perceptive et intellectuelle en cas d’attentat sexuel
venant de I'une d’elles ; d’ailleurs, pour Freud a cette époque, un attentat

sexuel précoce produit un empéchement psychique.

Manuscrit K : « L’hystérie commence par le terrassement du moi, Uberwiltigung des Ichs.
(...) On peut désigner ce premier stade de 1'hystérie comme hystérie d’effroi ; son symptome
primaire, Primirsymptom, est la manifestation d’effroi du fait d'une rupture psychique, bei

psychischer Liicke » (je traduis Liicke par rupture plutét que par lacune).

En lisant de prés Le viol de Lucrece, j’ai montré dans le numéro 37 de Che Vuoi ? la facon
admirable dont Shakespeare décrit la violence incapacitante qui frappe un enfant quand le
viol par une personne d’autorité lui interdit tout nouage borroméen du réel ; et le nouage ne
pourra se faire un jour que si 'analysant et ’analyste ont, I'un et Iautre, la force et la ténacité

de s’y appliquer durant de longues années.

CORPS VERITABLE et VERITE INTERSUBJECTIVE

La place excessive donnée au corps érotique comme moyen d’exister, par
suppléance au droit d’étre, empéchera le travail d’articulation entre corps et
vérité, et redoublera la catastrophe des abus sexuels, actifs ou passifs. Devenu
adulte, la victime pourra tenter par le grattage d"un prurit de se séparer de la
partie surérotisée de son corps ; et Ferenczi nous a appris a voir que les efforts
de mutilations, non seulement n’affaiblissent pas l'interdiction de penser, mais

produisent paralysies, anesthésies, paresthésies, scotomes, troubles sexuels et

195



Des/illusions

hormonaux, soit en désignant le lieu d’une jouissance hors sens, soit en

dérégulant une fonction physiologique.

On ne juge pas ses parents.
Je n’y suis pour rien.
Rien ne s’est passé.

C’est ma faute.

Il faut noter que, de ces quatre énoncés témoignant d'un empéchement de
pensée, pathologiques au sens ferenczien, trois coexistent malgré leur
incompatibilité. Le premier sera élevé au rang de principe moral, les deux
autres seront intégralement conservés, mais déplacés — on les trouve en
toutes sortes d’endroits, jamais au bon ; mais la culpabilité, elle, sera partout et
permettra de contourner la question de la responsabilité nécessaire a toute

humanisation assumée.

La voix publique affirme que ['hystérique dit n’importe quoi et qu’elle-
méme n’accorde aucune foi a ses propos; en effet, son passé d'enfant dupée a

disqualifié a jamais la fonction de la parole comme engagement.

Sarah Bernard, au cours d’une réception, est si intéressée par un colonel de cavalerie qu’elle
l'invite aux prochaines vacances dans sa résidence de Bretagne. Le colonel, marié et pére de
plusieurs filles, lui explique que c’est impossible ; Sarah Bernard insiste, il finit par accepter, et
elle lui demande de le jurer sur son sabre. Quand il quitte la réception, la dame de compagnie
de l'actrice lui dit : « Ne prenez pas cette peine, demain elle aura oublié », a quoi il répond :
« Madame, j'ai juré ». L’été suivant il se rend en Bretagne avec sa famille, et, en effet, elle avait

oublié.

Dans le couloir d’'une M.A.S., une jeune fille s’adresse a un gargon: Est-ce que tu veux voir ma
culotte ? 11 répond naivement oui, et elle se répand dans toute l'institution en dénongant

I'affaire : Philippe a voulu voir ma culotte.

Cette jeune fille hystérique, dont la débilité est surtout un masque, trouve une
place en exploitant son pouvoir de séduction ; par la ruse, elle croit prendre le
pouvoir sur le séducteur d’autrefois, confondu avec celui qui l'occupe
aujourd’hui. Le jeune homme naif, lui, en tirera I'idée qu’on ne peut pas se fier

aux femmes, toutes des allumeuses sans foi.
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Sarah Bernard occupe aussi une position hystéro-perverse. Elle met en place
un mensonge qu’elle s’arrange pour ignorer. La fonction premiére de ce
mensonge est de la protéger du danger que présenterait un homme séduisant,
la aussi confondu avec le séducteur de la petite fille ; de plus, il lui permet
d’assurer son emprise sur lui. Mais elle va au-dela de cette défense hystérique
par la machination perverse confortablement inconsciente d’un piege qui
rendra un pere de famille impuissant et ridicule aux yeux de sa femme et de
ses filles. Et le pervers tueur d’enfants, donc de soi-méme, qui est en chacun
de nous sera piégé lui aussi, en voulant croire qu’il s’agit d'une anecdote
amusante et que ce benét, assez fat pour s'imaginer avoir séduit une actrice

célebre, n'a eu que ce qu’il mérite.

En effet, Je dis n’importe quoi, parce que ¢a me fait du bien, ¢a me désangoisse risque
d’amener au discours pervers : « C’est tellement plus amusant comme ¢a, car
personne ne s’y retrouve ». Bien que le soulagement soit fugace, Ca me fait du
bien signifie « C’est plus facile et plus agréable », en quoi 'hystérique a raison,
car elle est dispensée de payer le prix pourtant salutaire de la castration
symboligene et libérée de la tiche d’incriminer sérieusement ses parents ; mais
la mise en dérision du symbolique la fait dupe d’elle-méme en la conduisant
par son silence, ses exagérations, ses mensonges et ses fabulations a établir
une connivence avec ceux qui I'ont trompée, et lui retire toute possibilité de

donner un sens a ce qui I’a endommaggée.

La femme de ménage new-yorkaise qui avait eu affaire 8 Dominique Strauss-Kahn dans le
role de I'hypnotiseur s’était décrédibilisée par plusieurs récits incompatibles entre eux, se
jetant a terre en criant et en pleurant quand elle était mise devant ses contradictions. Certains
récits des enfants d’Outreau étaient tout aussi peu crédibles, alors méme que 'une et les

autres avaient, sans doute possible, été victimes d’attentats sexuels.

Pourtant, quand elle peut renoncer a la confusion qui lui sert a protéger ses
parents, a déployer ses caprices, a croire échapper a la tyrannie, nul mieux
qu’elle ne dit la vérité, de facon aussi touchante, aussi juste, aussi profonde,

comme on le sait depuis les débuts de la psychanalyse.

Ma mere m’a déléguée pour me faire enfoncer par un autobus dira une analysante apres un accident
y
qu’elle avait provoqué, capable maintenant de lui donner sens par 1'évocation métaphorique

d’un trauma dont le contexte reste a mettre au jour.

197



Des/illusions

La réappropriation du corps sera acquise quand le travail de construction
freudienne aura permis de situer I'événement dans une série traumatique et
rendu possible la subjectivation de lhistoire propre, pour laquelle la

confirmation par des indices de réalité ne sera que complémentaire.

J'ai été salie, et aussi les hommes : Je suis souillé, établissent les faits et peuvent enfin dresser

clairement le constat que toute jouissance n’est pas bonne a prendre.

La vraie confirmation pourra étre trouvée dans I"authentification des ressentis

du corps, qui échappera alors au déni et aux mises en scéne aliénantes.
Ce que je dis est vrai, dans mon corps, je le sens.

Une femme au psychanalyste : Ce que vous dites doit étre vrai, mon ventre s’est calmé.

Contrairement a ce que croit ’hystérique qui est d’accord avec le dernier qui a
parlé et a l'incroyance du pervers, la vérité s’atteint par la parole propre,
donnant acceés a une raison que ne contraint pas le tiers exclu, permettant
d’assumer la contradiction avec soi, autorisant 'opposition a 1'autre : ce que
les parents refusent aux enfants quand ils les traitent de raisonneurs, tout en

déclarant qu’il faut les raisonner.

On ne s’en prive pas non plus en institution, en s’arrangeant pour ignorer qu’il ne s’agit
nullement d’aider l'enfant a recourir a la raison, mais de l'intimider par linterdiction de

penser.

Et l'autorisation de la parole propre donnera une chance a la vérité
intersubjective, sur laquelle deux sujets peuvent se mettre d’accord et d’une

fagon telle qu’ils n’en restent pas la, ce qui est le mouvement de la vie.

L’AMOUR SANS ILLUSION

Aux lacs dans lesquels était enserrée Emma a ceux que Freud, lui-méme
empétré, avait tendus a Marie Bonaparte, et celle-la a Anne Berman, il est
parfois possible de ne pas étre pris. Mais a quelle condition 'amour regu et

I’amour donné peuvent-ils étre vivifiants ? Pour nous reconnaitre le droit de
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vivre, d’aller de l'avant, il nous faut avoir été aimés d’un amour véritable,

d’un amour gracieux qui nous permettra d’aimer en vérité.

C’est une question technique qui mériterait d’étre examinée avec soin, de savoir comment
suppléer dans une cure a I'absence du sourire originaire que n’ont pu donner a leur bébé les
meres dépressives, et qui est promesse de la réciprocité d’un amour porteur de vie. Et plus
généralement, comment un psychanalyste peut-il aider un patient victime du proton pseudos a

croire a la possibilité d'un amour véritable ?

I arrive qu'un tel amour soit possible, sans suggestion, sans soumission, sans
fracas, et que la quéte des signes de son élection, quéte nécessitant toujours la
foi en 'autre, donc une prise de risque, puisse se faire hors d’une relation de
séduction morbide. Mais pour cela, il faut que I'amour porté par I'enfant soit
authentifié ; et cette authentification ne pourra venir que d’une personne

respectueuse, ni prédatrice, ni parasite.

Revenant d'un séjour chez son fils et sa bru, une femme découvre dans sa valise un billet que

lui a écrit son petit-fils : « Mamé, je t'aime de tout mon cceur, donne-moi la réponse ».
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DU PHALLUS EN TANT QU’ILLUSION

MARC-LEOPOLD LEVY

Le phallus est le représentant du désirant aussi bien que du désirable
mais si l'aspect désirant ne manque pas de représentations, le désirable ne
releve d’aucunes figurations, le trou ne peut étre représenté, seuls ses bords le

sont.

Que le trou soit désirable releve de 1'objet a en tant qu’objet cause du
désir, les bords du trou fonctionnant comme objet du désir, ceci n’est pas sans
conséquences. Cette croyance au pénis en érection comme seul représentant
du désir est cause du penisneid pour les femmes et participe de la haine des

hommes envers les femmes.

Mais cette illusion est nécessaire a l'acte sexuel. C’'est ce que je me

propose de développer.

Je dis acte sexuel car de 'acte sexuel il y en a, sinon pas de copulation.
C’est du rapport sexuel qu’il n'y a pas, I'acte sexuel est un acte sans rapport
inscriptible. Qu'il n’y ait pas de rapport sexuel inscriptible est la phrase la plus
radicalement athée que je connaisse. C’est la mise a mort de tout discours
philosophico-théologiques, car ces discours décrivent le rapport de '’humain a
Dieu ou au cosmos et a la nature sous la forme d'un rapport sexué en
masculin et féminin, cela vaut pour les monothéismes, le bouddhisme, le
taoisme ou l’animisme. Ces discours, chacun a leurs fagons pallient a cette
impossibilité en tentant d’établir un rapport sexuel transcendant au réel qui ne
cesse pas de ne pas s’écrire. (]. Lacan) Cela se passe ainsi parce que ces discours
donnent consistance au grand Autre, a la place de le considérer uniquement

comme un lieu.
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Qu’il n’y ait pas de rapport sexuel inscriptible est une désillusion
fondamentale, c’est méme la plus grande, elle suit celle du décentrement
provoqué par le constat que la terre tourne autour du soleil, et l'atteinte
narcissique, résultant du fait que ’'homme descend du singe ou du cétacée,
ainsi que l'illusion de maitrise mise a mal du fait d’étre gouverné par une
instance psychique inconsciente qui nous échappe pour la plus grande part

presque totalement.

Cet exposé aurait pu s’intituler : Encore eiit-il fallu(s) que je le susse et

donner sa langue au chat.

C’est ce que je vais soutenir.

« Encore efit-il phallus que je le susse ».

La fonction phallique, si elle releve de la logique ne pose pas de
problemes a la compréhension, elle n‘en pose qu’aux névrosés, y faire
argument reléve des attendus de la castration. Etre soumis a la fonction

phallique équivaut a étre soumis a la castration.

Le mot phallique s’emploie dans des usages différents, une femme
phallique, étre le phallus de la mére, « n’étre pas sans 1'étre ni sans l’avoir » (le
phallus) Lacan. Une femme phallique se pense avoir et étre le phallus, c’est a
dire : sans manque. Etre le phallus de la mére, c’est étre totalement comblant
pour la mére en tant qu’objet a dans son aspect brillant, en occultant le déchet,
car l’objet 4, s'il est insécable comporte deux aspects : ce qui choit, qui tombe
comme reste et un point de brillance phallique. Occulter 'aspect déchet de
I’objet a revient a ne pas pouvoir se penser comme reste de jouissance, comme
exclu de la scene primitive. Cela revient a se penser uniquement comme
sublime objet de désir avec des difficultés a admettre que ses désirs viennent

de I'autre méme si tout un chacun doit partiellement s’en déprendre.

Que lobjet a soit insécable n’empéche pas certaines formations
psychiques de vouloir le diviser comme par exemple le sadomasochisme ot il
s’agit pour le ou la soumis(e) de tenter de se faire déchet afin de récupérer de

la brillance phallique auprés du dominant(e) qui s’y préte.
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Le phallus est le seul signifiant qui se signifie lui-méme, quoique le
signifiant maitre, matrice des S, se signifie lui-méme aussi, mais lui n’a pas de
signification, il est hors sens, hors symbolique, c’est du pur réel, un indicible,
une simple vocalisation d’une échappée de la mere a la castration. Ceci a une
grande importance car la diffraction de sa marque totalement insue a des
répercussions incalculables sur le corps, d’ou 'intérét d'une passe effectuée

dans le cours de I'analyse qui seule peut provoquer son surgissement.

Que signifie le phallus ? le phallus symbolise le représentant du
désirable et du désirant et des moyens de I'étre. La 2°™ partie de la phrase est
tres importante, elle est souvent oubliée comme sont oubliés les quelques
autres dans : « le psychanalyste s’autorise de lui-méme et de quelques autres ».
Si on ne tient pas compte des moyens de I’étre on tombe dans l'illusion ; base du
fantasme originel qu’il suffit d’étre présent pour étre désirable ou comblant et

penser pouvoir étre ou avoir le phallus sans avoir a soutenir son désir.

Le masochisme et I’hystérie préludent a toute structure.

Freud dans les problémes économiques du masochisme se demandait quel est
celui qui venait en premier du sadisme ou du masochisme, quant a moi je
soutiens que du point de vue du sujet le masochisme est premier alors que du
point de vue de l'objet c’est le sadisme, car le masochisme et 1’agressivité sont
nécessaire a la vie. La perturbation qui dégage le vivant-parlant de la
jouissance incestueuse de ’homéostasie pulsionnelle le conduit a désirer et a
jouir de ce qui le fait souffrir car c’est a ce prix qu’il existe. L’agressivité a
I'encontre de 1'objet qui se révele par son manque lui procure un gain d’étre,
I'un et I'autre permettront donc a I'organisme d’advenir comme sujet et de se

ressentir comme étre.

Soutenir son désir releve de l'actif d’abord masochiste car il faut
renoncer au nirvana et a l’homéostasie pulsionnelle du bébé repu pour
préférer la perturbation qui vous dégage de l'inceste afin d’exister devenant

ainsi hystérique car désirant le désir.

C’est pour cela que les petits enfants aiment et tentent de s’identifier a

celui des parents qu’ils ressentent comme le plus actif du co6té du désirant
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masculin ou de la passivité active du désirable féminin ; ceci avant la
connaissance de la différence des sexes en tant que relevant du pénis ainsi que

de son absence.

Lorsque celui ressenti comme actif est du méme sexe que I'enfant, et que
pour diverses raisons cela perdure, 1’orientation homosexuelle de structure en
est l'effet. Car incapable de faire le deuil de la meére non castrée, la fille
devenant femme se vouera a l'incarner ou se consacrera a la servir. Quant au
garcon, il désirera ce qu’il a ressenti du désir supposé de la mere pour un
homme actif en s’identifiant a elle, soit en se voulant femme de cet homme,

soit en se voulant cet homme pour un autre homme.

Ceci nous montre qu’avant la phase phallique mais avec la potentialité
que recele la phrase « les moyens de l'obtenir » le phallus est déja pris en
compte en tant que tel c’est a dire comme fonction alors qu’il n’est pas encore
incarné dans le corps ni comme pénis ni comme son absence, en n’oubliant pas
que cest par son absence ou sa détumescence que le pénis vaut comme

phallus.

La premiére illusion provoquée par le phallus porte a croire qu’il suffit

d’étre pour l'avoir ou I'étre.

« Donner sa langue au chat » :

Lorsqu’on entend « encore ett-il phallus que je le susse » on ne pense
qu'a un pénis en érection auquel on fait une fellation, lorsqu’on entend
« donner sa langue au chat » : cette expression provient du gage donné lors
d'un jeu d’esprit galant au lorsqu’on ne trouvait pas la réponse a la question
posée. Donner sa langue au chat est déja une édulcoration de l'expression
« donner sa langue au cas » car au XVI*™ siecle on parlait du cas et du vit!, on
ne dirait pas au lieu de donner sa langue au chat, donner sa langue au phallus,

car personne n’emploierait le terme phallus pour un cunnilingus.

Mais une illusion plus insidieuse consiste, méme si on pense en étre

dépris, a faire équivaloir le phallus au pénis en érection, tout un chacun

! Pierre de Bourdeille (1540-1614) abbé de Brantdme, dit Brantome, les Dames galantes, Paris,
Gallimard, Folio, 1981. (Premiere édition, 1722, la vie des Dames galantes de son temps)

203



Des/illusions

relevant a sa facon du fameux « je sais bien mais quand méme » d’Octave

Mannoni.

S’il est évident de se représenter le désirant comme porteur du pénis en
érection, que le désirable soit aussi phallique, méme si en toute logique on a
appris a le penser, reste difficilement appréhendable, car il est impossible d’en

avoir la moindre représentation.

Dans 'acte de fondation de I'EPL, j'énongais que le psychanalyste se doit

d’étre un athée de I'objet, tout en tenant compte de sa nécessité.

Etre athée de 'objet, c’est la seule fagon de ne pas étre idolatre, ceci se
nomme dans la pensée juive bitaron haShem, nmva nwn, la confiance dans le
Nom, en psychanalyse cela équivaudrait a faire « confiance au symbolique ».
Ce qui n'est pas si évident, car si les psychanalystes ne jurent que par le
signifiant, beaucoup ne font pas confiance au symbolique, ce qu’on a pu voir a
propos du mariage pour tous et de la procréation médicalement assistée, sans
parler de la gestation pour autrui. Ce sont les mémes qui dans les années 50
s'inquiétaient du devenir des enfants de divorcés qui avec le recul ne vont pas

plus mal ou aussi mal que les autres.

La destruction de l'instance symbolique ne s’effectue que lorsque pour
des raisons idéologiques on substitue a la langue vivante des mots morts et

des symboles a la gloire du Un?.

Tenir compte de la nécessité de 1'objet revient a I'élever a la dignité du

fétiche, car c’est en tant que tel que 1'objet est nécessaire.

L’objet fonctionne comme fétiche parce qu’il soutient le désir et la
jouissance y afférente, - ainsi le pénis en érection n’est pas ce dont la femme
jouit mais il conditionne sa jouissance - Il nous faut considérer 1’objet fétiche
comme un objet a pris dans ses deux occurrences ; objets de désirs et objet
cause du désir fonctionnant comme attracteur, car il comporte nécessairement
un point de brillance phallique le rendant désirable car le phallus suscite le

désir, « on ne désire que le phallus » (Lacan).

2 G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard Folio, 1972. (Premiere Edition, 1949)
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Que le trou soit désirable peut poser des problemes a certains, c’est bien
pour cela que le trou est bordé et que les hommes comme je 'ai développé
ailleurs® sont des fétichistes du corps de la femme, les femmes sont des

fétichistes du pénis en érection.

La fétichisation du corps de la femme, (la chevelure, les seins, la
démarche etc...), est indispensable car sans cela on se retrouverait face a un
trou sans bords et méme sans fond, ce qui est cause d’angoisse absolue et

d’une crainte sans nom allant jusqu’a inhiber tous désirs.

Que le trou soit désirant en tant que tel est la cause premiere du
rabaissement ainsi que de la haine des femmes et du féminin. L’idéal des
hommes serait que les femmes consentent aux actes sexuels pour leur faire
plaisir et non parce qu’elles le désirent. Que le pere désire la meére est accepté
avec difficultés mais que la meére désire le pere et pas simplement le désir du
pére est carrément inacceptable d’ott le mépris envers les hystériques jusqu’a
Freud, la chasse aux sorcieres et l'excision des femmes dans beaucoup de
sociétés tribales, en n’oubliant pas que ce sont les meres qui ont enfanté le

machisme.

Méme si les lacaniens savent que dans la figure du cross-cap, le point
trou de self intersection représente le phallus, la matérialité du point ne peut
qu’occulter le trou. Lacan posait la question ; comment représenter un trou

sans bord ?

I me semble que la scotomisation du trou par le point est cause de
I'effacement du role des femmes dans le socius. J’ai bien dit des femmes et non
des meres, car de ce point de vue-la, la mere est rassurante ce qui permet de

faire I'impasse sur sa terrifiante omnipotence.

In fine, ce cours exposé a propos du phallus en tant qu’illusion concerne

en sous-jacence la guérison.

La guérison tient lieu d’objet fétiche pour l'analysant comme pour
I'analyste, en effet, elle est la condition de 1'effectuation d’une analyse, car

comme 1’objet fétiche elle en soutient le désir. Seuls, I'espoir de guérison pour

> M.-L. Lévy, Pourquoi les hommes bandent-il ?, In Che vuoi ? n° 37, L’éternel masculin, La
rumeur libre, 2012.

205



Des/illusions

le patient et celui de l'obtention d'un gain thérapeutique pour l’analyste
conditionnent la possibilité de sa véritable visée qui est 'acmé de la passe car
seule sa traversée permet de pouvoir faire avec le pas de sens et d’étre en

accord avec la vérité de son désir.
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MESILLUSION

GUY LERES

Introduction

Si j’ai exclu de mes contributions ce qu’il est convenu d’appeler la
vignette clinique c’est pour ce qu’elle prétend rajouter de vérité charnue. Or,
qu’on le veuille ou non la vignette a toujours structure de fiction. Donc, outre
qu’elle est indiscrete, elle cache son jeu et ne révele que I'impuissance de celui
qui la propose a élaborer une fiction véridique. La dimension d’illusion est
déja la.

Le « cas », comme on dit, est un peu différent de se dérouler en son
long, sinon en une séquence dialectisable. Pour des raisons de discrétion il est
difficile a déployer. Si je me permets de vous présenter ce qui suit c’est aussi
parce que sous un nom de cas, il fut un grand succes de librairie. Beaucoup
d’entre vous 'auront sans doute lu. Il a été écrit a la premiére personne et son
auteur, Catherine Millet, nous y expose au menu ses pratiques sexuelles et
leur évolution, que je n'hésiterai pas a reconnaitre comme le changement de

discours d’un sujet tres actuel.

Catherine M. articule un « récit » ot le sujet de plein exercice insiste de

facon permanente méme si elle prétend que « la mécanique des corps » a « une

détermination d’insecte », récusant toute dimension de soumission?.

J'entends par « plein exercice », le sujet de l'inconscient tel qu’il est

défini comme « représenté par un signifiant pour un autre signifiant ». Il est

1 C. Millet, La vie sexuelle de Catherine M, Paris, Seuil, 2001, p- 203
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présent comme tel dans tous les discours élaborés par Lacan, y compris celui
du capitaliste qui n’est pas un cinquiéme discours. Car ce n’est pas les lettres
qui entament une adiscursive balade mais les places qui s’organisent suivant
une logique nouvelle selon un « petit tournant » par rapport a celle du
discours du maitre?. Ce qui permet cette manceuvre opere en faisant sauter
I'impuissance discursive ce qui revient a rejeter la castration du champ du
symbolique sans pour autant écarter le sujet de sa place. Ni plus de jouir, ni
plus value, n’auraient d’ailleurs aucun sens si le sujet ne gardait pas

pleinement et sa place et sa fonction.

C’est dans le discours capitaliste, un vrai discours de maftre actuel, que
s'inscrivent et les mots et les pratiques de Catherine M jusqu’a ce que jespére

pour elle un « petit tournant ».

Mais Catherine M le fera dans le mouvement inverse de celui qui, selon
Lacan, fait glisser le discours du maitre vers le discours au capitaliste. Cette
hypothese du changement de discours n’a pas attendu les années 70 pour étre
formulée. Des le 12 mars 1954 Lacan attribuait a la regle fondamentale cette

vertu de rompre « les amarres de la parole » et, disions nous maintenant, de

faire changer de discours3, en créant « une possibilité d’oscillation ».

Le nombre :

Catherine M inaugure son récit au chapitre « le nombre » car c’est

autour de la quantité que s’organisent ses pratiques sexuelles.

Se conjoignent avec le nombre les discours capitalistes et scientifiques.
Sous le terme de taylorisme, doctrine qui a affiné I’exploitation du travailleur
en multipliant la capacité de production. La baisse des prix conséquente faisait

de chacun un consommateur en puissance.

L’intimité entre les séductions amoureuses et marchandes a été maintes
fois traitée. Et, « un produit d’appel » sert souvent a faire prendre des vessies

pour des lanternes au chaland. Et l'identification sert ainsi d’appeau au

27]. Lacan Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, p- 66
*]. Lacan Séminaire I Les écrits techniques de Freud, Paris, Seuil, 1975, p- 205
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consommateur, pour qu’il puisse résoudre par un achat, 'angoisse causée par

l'injonction surmoique.

Cette obsession du quantitatif distillée par le discours n’est pas
seulement social et économique, elle contamine les sujets qui y sont plongés.
Ou plutét elle leur indique la place qu’ils doivent occuper. Une précision : je
ne confonds le sujet et les personnes. La place out sont assignés les sujets est
bien celle ot ils sont représentés par un signifiant pour un autre. Et de cette

place ils regnent, divisés, sur la vie des personnes.
Catherine M est prise dés la petite enfance par cette comptabilité.

Comme d’autres, plus agrestes, le font des moutons, Catherine M
Compte pour s’endormir. Elle le fait a partir de la naissance du frére. Elle nous
le dit, mine de rien, comme si cela n’était d’aucun poids. Catherine M
comptera ensuite des maris, puis freudiennement des enfants. « Des maris »
maniere de traiter du pere qui ne peut ouvrir qu’a I'unité. Sentons combien
ainsi, le nom du pere est réduit... par la multiplicité. Méme si celle-ci laisse
une fonction a une certaine forme de UN sous la forme d'un dieu qu’elle

épouserait. Mais ce monothéisme n'a pas survécu a son fantasme de

multitude?.

L’amour de coté :

Le discours capitaliste laisse entendre que tout peut s’échanger, a

valeur égale, contre tout autre produit.

Cette démarche démode radicalement 'amour qui lui se fixe sur un
objet ot se reflete le sujet. Or la démarche de Catherine M va dans le sens de

ce rejet. Que nous dit-elle ?

Qu'’elle rejette cette fixation sur un (sauf a ce qu’il soit I'organisateur de

la multitude qui lui permet de ne craindre aucun attachement particulier).

* op. cité p. 43
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Lacan a caractérisé le discours capitaliste par le fait « de laisser de c6té

ce que nous appellerons simplement les choses de l’amour 5». Comme

confirmation, Catherine M écrit :

La confusion des étreintes et des coits étaient tels que si je

distinguais les corps, ou plutdt leurs attributs, je ne distinguais pas

toujours les personnes®.

La fonction de cette mésillusion se devine facilement. Elle est faite pour
rejeter la castration. « Hors du symbolique » ajouterai-je. Pourtant n’en est-elle
pas la monstration ? Seuls les attributs sont identifiés comme tels et encore
puisqu’ils sont noyés dans la multitude. Pour Catherine M, le UN n’existe que
s'il est 'enforme de cette multitude ott phallus est réduit a « I'attribut » c’est a

dire a un signe qui vaut tout autre signe.

Cette multitude qui ne cesse de bander fonde le regne d'un pénis
anonyme et généralisé qui vient ainsi démentir toute castration, y compris
celle de la femme, qui s’en tire par sa fonction, assez hystérique, d’étre la cause
de cette bandaison universelle. Ainsi la bonne éleve du « nommer a » répond
au discours ou se tisse son sujet qui rejette de « tout symbolique » la

castration.

Nommeée a:

Et dans cette indifférentiation comment se repere un sujet, car de
disparaitre au niveau du second signifiant lui rend impératif, un port
d’ancrage, pour suppléer au nom du pere perdu en l'affaire avec son grand

ceuvre, la castration.

Quelque chose de cette place s’adresse a nous de la part de Catherine M
mais suivant une incidence particuliere. Ecartons la : « ... on m’a désignée

comme une personne sans aucun interdit, exceptionnellement dépourvue

d’inhibition et je n’avais aucune raison de ne pas tenir cette place 7».

> Je parle aux murs, op. cité, p. 96
% op. cité p. 19
7 C. Millet La vie sexuelle de Catherine M, Paris, Ed du Seuil, 2001, p-31
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Cette facon de désigner sa place de sujet ne devrait-elle pas alerter le

lecteur prévenu par Lacan ?

Ne trouve-t-on pas presque terme a terme ce que Lacan, lors du
séminaire « les non-dupes errent », reconnaissant comme la fonction du
« nommer a ». C’est, disait-il alors, un « ordre qui se trouve effectivement, se
substitue au nom du pere 8». Cet ordre, pour lequel la meére suffirait,

transmute I'étre en faire sans pour autant éluder le sujet.

L’objet :

Pour Catherine M 1'acte sexuel est un refuge, non face a une angoisse
reconnue, mais devant « les regards » ou la parole échangée. L’exhibition
masque 1'objet regard, pose en vérité, en silence, sans mot qui renversait a sa
subjectivité mais la comble de « l'illusion d’ouvrir en moi des possibilités

océaniques’ ».

Et pourtant Catherine M retrouve la parole pour faire le récit de ses
expériences crues a celui qui I’accompagne souvent et parvient a la faire parler
quand ils forniquent, tant qu'une relation d’amour ne serait pensée comme
telle. Et ces récits se doivent d’avoir un mode « purement factuel », « exacts
dans la description!? ». La premiere de couverture définit l'ceuvre de
Catherine M comme « récit ». Cette forme, a la premiere personne, a pour elle
valeur spéculaire'’. S’y niche sa division qu’elle pense « réelle » et elle en
décrit la rencontre comme il serait du principe de plaisir : « d'un automate que
son mécanisme en bout de course laisse brusquement en suspens ». Les mots
du récit mettent « le corps en piece » et permettent de « réifier les parties du
corps, de les instrumentaliser'? ». L’instrumentalisation des parties du corps la
pousse a « radicaliser sans attendre les contacts sexuels!? ». Ce qui pourrait

fomenter une angoisse en rappel d'une castration primaire est immédiatement

8J. Lacan Séminaire Les non-dupes errent, 1973-74, inédit, lecon du 19 Mars1974
? op. cité p. 65

0 op. cité p. 187

" Cf. C. Millet, Sourde souffrance, Paris, Flammarion, 2008, p. 57 et suivantes.

2 op. cité p. 188

B op. cité p. 185
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transformé en acte pour qu’il trouve un accueil. « A cette condition, I’angoisse

se dissipe et je peux reprendre place dans un milieu qui cesse d’étre hostile!* ».

Catherine M nous situe ainsi tres judicieusement le temps de passage

d’un discours a I’autre, dans le sens du capitaliste au maitre.

Le paradigme :

Catherine M nous égraine tout au long de son récit les éléments de
repérage clinique que Lacan nous aura transmis quant aux effets sur le

névrosé du discours du capitalisme en son lien avec celui de la science.

Ainsi vous aurez reconnu le rejet de la castration, les fonctions
du nombre et du signe, celle du « nommer a » et I'exclusion du sentiment
amoureux. Il n’est pas question d’établir ainsi une nouvelle nosographie, mais
simplement de rappeler I'extréme acuité des propositions de Lacan des les
années 1970. I1 faudrait relire le séminaire « d'un Autre l'autre » pour
apprécier la lente avancée de Lacan pour réviser, a 1'éclairage des effets du
capitalisme, les diverses structures psychiques. Quand sévit un discours qui
forclot la castration, il ne reste au sujet qu'a démentir puisqu’il aura eu a
connaitre une castration élémentaire lors de la Bejahung qui I'a fait entrer dans

le symbolique.

C’est a partir de cette réflexion clinique que Lacan a, petit a petit,
élaboré sa théorie des quatre discours et aff(ité sa position par rapport au

discours capitaliste.

Aussi, permettez-moi de regretter qu'une clinique fondée sur les

discours soit si négligée.

Et pour conclure :

J'avais laissé entendre que Catherine M avait pu imprimer a son
discours un mouvement et méme changer de discours. Ne s’est-elle pas elle-

méme éprouvée a l'expérience analytique. Il ne s’agit pas de démontrer un

" op. cité p. 169
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effet normalisateur de la psychanalyse mais simplement de confirmer que
'effet du changement de discours vers celui de la psychanalyse rameéne la

castration au chef du sujet.

Elle I'écrit, dans son style, ainsi : Aprés avoir « pris trois fois par
semaine le chemin d’un divan ot il n’était plus question de baiser mais d’en
parler, j'avais acquis sans m’en rendre compte une place qui n’était plus
seulement de membre actif mais aussi d’observatricels ». La voila, sans méme
« s’en rendre compte » a une nouvelle « place » on ne saurait dire mieux
qu’elle vit une expérience qui suppose l'inconscient. Elle qui ne comptait que
sur la sensation, y renonce et cela dans I’ordre méme de son fantasme car du
méme coup, elle accepte de voir. Tout se passe comme si "acceptation d"une
perte de jouissance toute symbolique permettait a I'objet regard de prendre,

lui aussi, sa place comme produit du sujet.

L’auteur reconnait s’étre réconcilié avec son fantasme. Elle éprouve
I'émergence de quelques éléments refoulés'®. Entre autres témoignages du
déplacement du savoir consécutif au bougé de sa structure discursive, elle se
découvre attentive a la présence des autres femmes alors qu’auparavant, dans
les parties, qu’elle fréquente toujours, elle pensait tenir une place tellement

centrale, tellement éclairée, que celles des autres en étaient éteintes.

Dans le méme temps sa « dispersion sexuelle » se tempere. Elle peut
cohabiter avec un homme et accepter I'hypothese de la jalousie. Elle semble
dire qu’elle est passée d'une mésillusion a une illusion fondatrice et a la

supposition de I'inconscient, du transfert et de son fonds de castration.

Quelqu’'un n’a pas baissé les bras devant le tableau que lui offrait
Catherine M. Elle en aura fait son psychanalyste. A eux deux ils auront
démontré en acte que le passage possible du discours du capitalisme a ceux
régit par le maitre classique et, du méme coup, que le discours de I'hystérique

actuelle est mutable en celui de I'analyse.

Il ne s’agit donc plus seulement de mesillusions quant au pouvoir de la

cure. L’auteur que nous avons suivi proclame que la psychanalyse ’aura aidée

' op. cité p.81
16 C. Millet, Une enfance de réve, Paris, Flammarion, 2014, p.165

216



Meésillusion

« a abandonner en chemin quelques défroques de moi-méme, écrire un livre a

la premiere personne relegue celle-ci au rang de troisieme personne!” ». Elle
décrit aussi en ces termes ce qu’elle appelle une « mue » « m’étant dépouillée

du corps mécanique recu a la naissance, endosser un second corps, celui-ci

capable de recevoir autant que de donner?!8 ».

Addendum :

Si nous n'oublions pas que Catherine Millet est aussi directrice de

rédaction d’une revue d’art importante, pouvons nous reconnaitre en elle une

« mutante » selon le terme promu par Marie-Laure Susini®® ?

Catherine M semble montrer plus stirement sa prise dans le discours du

capitaliste comme sa déprise.

17C. Millet, La vie sexuelle de Catherine M, Paris, Ed du Seuil 2001
'8 op. cité p. 192
19 M.-L. Susini La mutante, Ed. Albin Michel, Paris, 2014
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DE LA SCENE DANS UNE SOCIETE DES ECRANS'

OLIVIER MONGIN

Geneviéve Piot Mavyol :

Je remercie Olivier Mongin qui a bien voulu venir nous parler malgré
toutes les occupations qui le prennent de tous cdtés. Je vous le présente
rapidement, je pense que certains d’entre vous I'ont déja entendu sur France-
culture. Il est directeur de publication de la revue Esprit depuis 1988, revue
dans laquelle il travaille depuis 1977. Il a eu la chance de travailler dans sa
jeunesse avec Michel de Certeau, Paul Ricoeur et Claude Lefort, entre autres.
Ce sont ceux auxquels il se réfere, deux d’entre eux ayant été membres de
I'Ecole freudienne. Récemment il a fondé avec des amis la revue Tous urbains.
Il est vice-président du syndicat de la presse culturelle et scientifique. Il est

éditeur et a dirigé des collections au Seuil et chez Hachette.

Il a publié de tres nombreux ouvrages, je ne peux pas les citer tous :
différents essais qui mettent en avant la place de I'image, en particulier la
trilogie qui a pour titre général Essai sur les passions démocratiques (volume I La
peur du vide, volume II La violence des images, et volume III, Eclats de rire —
variations sur le corps comique). Depuis une dizaine d’années, il s’intéresse aux
questions concernant la mondialisation, avec la multiplicité des écrans et
I'entrée dans la société numérique et il a donc publié en 2005 La condition
urbaine - la ville a I’heure de la mondialisation, et en 2013, La ville des flux — 'envers

et l'endroit de la mondialisation.

" Ce texte est la transcription, de la conférence donnée par Olivier Mongin dans le cadre du
colloque. Elle a été revue par I’auteur. Nous en avons délibérément conservé le style oral.
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Je vais lui laisser la parole, mais je voudrais dire quelques mots pour
préciser ce qui m’intéresse beaucoup dans son travail. Son propos va peut-étre
vous sembler en décalage avec 'ensemble du colloque encore que, Vendredi
soir Daniel Weiss citait Lacan et Guy Léres nous le rappelait : le discours
capitaliste c’est le rejet de la castration, et cette question retrouve les
préoccupations d’Olivier Mongin qui a beaucoup travaillé sur le virtuel. Tout
est possible dans le virtuel, telle est la loi de ce que, depuis 2004 il stigmatise
comme le « pur virtuel », en s’appuyant sur le travail de Jean-Toussaint
Desanti. En particulier sur son ouvrage La liberté nous aime encore. Ce texte de
Jean-Toussaint Desanti est également apprécié par Pierre Jacerme qui insiste
sur la contradiction entre le déracinement de 1'étre humain, fuyant hors de la
terre dans les autres planetes et dans le virtuel, et le besoin d’habiter.
Comment habiter dans le déracinement ? C’est la question que reprend Olivier
Mongin dans son dernier ouvrage, La ville des flux, en citant largement Pierre
Jacerme. En précisant la distinction entre le possible, le virtuel, le réel, d'une
part, et le pur virtuel d’autre part, il me conduit a poser la question suivante :
ce pur virtuel, celui qui fonctionne tout seul, déconnecté de la réalité humaine,
charnelle et pulsionnelle, sl est pris pour le réel, ne serait-il pas 1'objet de ce
que jappellerai « la pure illusion ». Je propose cela, c’est a discuter. Pure
illusion qui n’est pas liée de facon maebienne a la désillusion, telle qu'on en a
parlé hier, qui n’est pas non plus l'illusion créatrice de l'art ou de la mise en

scene, ou de I'enfant. Olivier Mongin écrit :

« L'illusion d’un pur virtuel, inhabitable, réside dans la coincidence
entre le point d’arrivée et le point de départ, une coincidence rendue
possible par la vitesse qui accorde 1'ubiquité et I'instantanéité. ». Et Ia
il cite Desanti : « Ce réseau de virtualités modifie la forme méme de
notre rapport au monde, il modifie ce qu'on appelle voisinage,
modifie ce quon appelle chemin, modifie ce qu'on appelle
déplacement, modifie ce qu’on appelle distance, modifie ce qu'on

appelle temps ».

On peut alors se demander comment fonctionnent, si elles fonctionnent

encore, les catégories kantiennes de l'espace et du temps, car cette maniere
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d’habiter - de ne pas pouvoir habiter justement - dans le virtuel change

completement notre fagon d’appréhender le monde.

Chemin, déplacement, distance, ces mots résonnent a nos oreilles
d’analystes, me semble-t-il, en tout cas aux miennes. Le travail d'une analyse
ne consiste-t-il pas dans un parcours qui permet le déplacement, Enstellung ?
La vérité subjective réside dans le chemin lui-méme, la marche vers un
ailleurs, au-dela de I'illusion/désillusion, au-dela de la
construction/déconstruction du mythe individuel et collectif — je reprends ce
que j’avais développé lors d'un exposé au Cercle freudien. Le déplacement, la

marche.

Je vais terminer par la citation d’un passage qui me tient a cceur du livre

d’Olivier Mongin La ville des flux :

« Rendre possible I'expression du mouvement c’est rendre visible
le réel, le grand vide qui n’en finit pas d’échapper. Pour Jean-
Toussaint Desanti I'ceuvre plastique de Giacometti s’y exerce, soit
“une de ces formes ces formes effilées, visibles sur leur support” —
c'est encore une citation de Desanti — “L’homme qui marche,
'esquisse dessinée d’'un homme marchant au soleil sur une place,
ces formes si nettes sont évidées de toute substance visible, pas de
chair, pas de volume, aucun trait de visage, rien qu'un mouvement.
Pourtant c’est bien par un effet de réel que cette image capture ton
regard et te rend présent la chose méme que tu n’as jamais vue et
que tu nommes Homme en marche”. Et Olivier Mongin continue —
et je termine : « ce n’est donc pas vers quelque morceau de réel que
I'ceuvre fait signe, plutot vers la teneur inquiétante, violente, de
plus en plus légere, toujours inachevée vers la visibilité du réel,
lequel, comme Giacometti avoue en avoir eu le sentiment, se tient

entre étre et non-étre ».

Je pense que ce passage fait bien le contrepoint a ce que nous avons entendu

tout a I'’heure au sujet de Catherine M".

! Allusion a I'exposé précédent de Guy Léres
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Olivier Mongin :

La magnifique phrase finale que tu viens de citer n’est pas de moi, elle est

elle aussi de Desanti. Parler de Giacometti, tout le monde n’en est pas capable.

Je vous remercie de votre invitation, d’autant plus que, comme vous le
savez, je fais partie de peu de cercles analytiques. Je viens la, non pas décalé,
mais avec grand plaisir, pour voir si un certain nombre de notions, de
concepts, que je vais évoquer peuvent étre entendus. Je pense que vous

entendez, cela vient d’étre évoqué par la question sur le temps.

Merci a Genevieve pour sa présentation, a Henriette Michaud, et a Daniel
Weiss qui étaient venus discuter avec moi avant le colloque. Toutes mes
excuses aussi... moi qui organise des colloques, il n'y a rien de plus
désagréable que de faire parler des gens qui ne participent pas a I'ensemble du
colloque, comme je ne suis venu que cet apres-midi, je vous présente mes

excuses, on verra s'il y a des chambres d’écho.

C’est la derniere intervention, cela n’a rien d’une conclusion, mais c’est
un peu une mise a distance. En peu de temps je vais essayer de prendre des
notions, au fond prendre la mesure du moment présent a partir des nouvelles
technologies d’information et de communication, sans tomber dans le

technicisme.

Prendre la mesure du moment présent, un de mes amis économistes,
André Orléan, qui a fait un livre remarquable sur la valeur?, posant la question
de ce que devient I'’économie — c’est un tres grand livre — quand 1’économie
tient toutes les ficelles — cela a été évoqué a l'instant — dit a juste titre
qu’aujourd’hui il faut inverser la formule de Marx qui critique Hegel : « Il est
temps d’arréter d’interpréter le monde, il faut le transformer ». Je trouve cette
remarque treés intelligente. Aujourd’hui le monde se transforme a une vitesse
invraisemblable, a laquelle on ne comprend rien, c’est un processus, c’est
presque un processus au sens de Catherine M., c’est une espéce d’excitation
permanente. Le probleme c’est qu'on ne sait pas linterpréter, il y a

extrémement peu d’interprétations. On est dans une phase critique, que je

2 A. Orléan, L'empire de la valeur : refonder ’économie, Paris, Seuil, 2011.
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qualifierai, en tant qu’intellectuel classique, comme caractérisée par le manque

d’interprétation de la période dans laquelle on vit.

Alors je vais évoquer les notions de « scéne » « d’écran ». Bien sur la
scene c’est esthétique et technologique. L’écran, cela m’intéresse mais cela a
beaucoup changé. Dire « la société des écrans », cela ne veut plus rien dire. Il
n'y a plus quun seul écran qui n’en finit pas de se dérouler avec ou sans
image. C’est une bande sans fin. C’est une bande qui se déroule. Je vais
revenir un peu sur cette question des écrans au pluriel, et je m’arréterai sur la
notion a ma maniere, en posant la question : est-ce que 1'écran fait, ou non,
limite ? Ce qui m’intéresse derriere toutes ces questions liées a 1'urbain, au
territoire, c’est : qu’est-ce qui fait limite aujourd’hui ? On est dans un monde
qui tire, dans le réel — j'y reviendrai — et vers des illimitations, et vers de la
limite-séparation. On est donc dans cette double orientation, selon moi, quand
on regarde les configurations territoriales. C’est de cela dont je vais parler. La
question de la limite, je pense que c’est un peu ce sur quoi vous travaillez. Ce
qui m’intéresse par rapport a une réflexion sur ce que devient le monde et le
rapport au monde, c’est cette tension permanente entre limites radicales qui
deviennent tres dures, et absence de limite, illimitation dont on a d’ailleurs
parlé tout a I'heure. La scéne, j'en reste a une chose tres simple : décalage,
déséquilibre, asymétrie, dénivellation. J’aurais voulu écouter Jacques Lassalle

hier.

Je vais avancer en trois temps. J'ai simplement essayé de cadrer des
choses, toujours avec des auteurs de référence, car moi je ne reconnais que des
dettes. J’aime les gens qui me font penser. Je vais d’abord avancer sur la
mutation technologique, les dites « nouvelles techniques d’information et de
communication ». J'y viens a l'instant. Ensuite je voudrais m’arréter sur une
typologie des écrans, et essayer de comprendre, en regardant I'évolution
partant de I'écran de cinéma, dans une salle de quartier par exemple, passant
par I’écran télé privatisé chez soi, au jeu vidéo aujourd’hui, ce qu’il en est de la
volonté de privatiser 1'écran, et de rentrer dans l'écran. Je donnerai des
exemples tres précis, méme de films, tout a I'heure. Apres quoi je reviendrai

sur le probleme de la scéne.
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Premier temps, le plus long. Une fois de plus, je vous prie de m’excuser,
j’avance par affirmations. Tout peut étre repris, chaque terme peut étre repris,
on a beaucoup cité Desanti, je vais y revenir. C'est un des plus grands
historiens philosophes des mathématiques que nous ayons eus. Pour ceux que
le virtuel intéresse, il savait qui était Bernouilli, il savait ce que c’était que le
calcul des probabilités, il avait réfléchi sur tout cela. Et par ailleurs, comme
vous le savez, c’est un phénoménologue. Il connaissait stirement Freud mieux
que moi, mais je ne pense pas qu'on puisse dire que c’était un freudien. Un
phénoménologue, donc quelqu’un qui a un rapport au monde qui est un peu
différent de la maniere dont peut parler un analyste, bien entendu. Voila la

configuration.

La mutation technique, je voudrais quand méme rappeler que dans un
texte de 1929 Malaise dans la civilisation - on est encore dans la phase
industrielle, tayloriste ou non -, Freud s’inquiéte énormément, alors qu’il ne
voit pas arriver les nouvelles technologies, de ce qu’il appelle le glissement de
I’homo faber a 'homo protheticus, c’est a dire un monde de branchements et
de protheéses, qui est le nétre aujourd’hui, celui qui est alors en train de se
constituer. C’est en 1929. Freud a parfaitement vu se constituer cela. C’est
extrémement intéressant. Il est au moment de césure de la société industrielle,
il en voit bien les suites. Donc je renvoie les freudiens et lacaniens que vous
étes a ce texte fondamental. C’est le Freud que je lis. Je lis également les textes
sur la guerre, parce que dans tout ce que nous pouvons raconter, la question
de la guerre, comme la question de la prothese - il suffit de voir 1'actualité
quotidienne - sont des questions qui reviennent en force et qui nous rameénent
a des débats plus classiques pour quelqu'un qui vient de la philosophie
politique comme moi, sur 'état de nature, sur la violence. Ce sont des
questions décisives que des freudiens ne peuvent pas mettre entre

parentheses.

Je reviens sur la mutation technique, Freud lui accorde une énorme
importance. La mondialisation d’aujourd’hui est plurielle, il faut arréter de
croire qu’elle n’est qu’économique. Elle est économique, bien entendu, je ne
rentre pas dans le détail, mais on n’y comprend rien si on ne voit pas que c’est

aussi une mondialisation qui affecte le role du politique et donc de I'Etat,
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I’Etat qui a la fois a rendu possible la mondialisation et qui s’en retire, on le
voit trés bien en France. La mondialisation a des effets culturels et religieux
énormes. La France est le seul pays o1 on croit que la religion est en voie de
disparition a I'échelle du monde : la question des évangélistes, au-dela de
I'Islam, est extrémement importante si on veut comprendre ce qui se passe. La
aussi je pense que, illusion religieuse ou pas, le devenir religieux du monde est

quelque chose de décisif qui mériterait qu’on s’y attarde.

Dans ce cadre de la mondialisation, mon terrain de travail c’est
I'urbanisation — j'en parlerai peu. Il s’agit de partir d’'un constat tres
important : les flux sont devenus plus importants que les territoires. Pas
besoin de rentrer dans la politique francaise sur la réforme de la
décentralisation. Une ville classique traditionnelle est une ville qui essayait de
controler les flux qui la pressaient. Les flux ce sont les flux commergants, ce
sont les flux de tous ordres, matériels et immatériels. Aujourd’hui les flux
pressent tous les lieux et reconfigurent tous les lieux. Dire cela c’est
comprendre que les flux, I'univers des flux contemporains, que je vais définir,
est le point de départ. Il s’agit de prendre en considération, non pas un
changement de paradigme, « on a changé de monde », mais le fait, je crois -
malaise dans la civilisation-, qu'on change de monde tres, tres, trés, vite —
d’ailleurs la question de la vitesse est centrale — et qu’on a tres peu d’éléments
de suivi de cela. Je pense avec quelqu'un comme Frangoise Choay, proche de
Desanti, connaisseur de Freud, qu’il y a une révolution anthropologique
majeure. Elle évoque : « la révolution contemporaine », en parlant des
techniques. Pas besoin d’étre marxiste pour comprendre que les techniques,
les infrastructures, c’est fondamental, ce ne sont pas simplement des outils.
Internet ce n’est pas un outil, c’est quelque chose qui re-déploie completement
I'organisation des territoires, voire du psychisme. Et cela, je pense qu’on est en
droit d’attendre beaucoup de vous la-dessus. Je pense que des choses

s’entendent sur ce monde actuel.

N

Donc, révolution anthropologique : petit rappel ici a propos de
I'urbanisation... En 1935 Lévi-Strauss remarque - il est a Sao-Polo, il fonde
I’école des hautes études locale, il y a encore des vaches dans la rue, deux

millions d’habitants, aujourd’hui il y en a vingt cinq millions - et a trés juste
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titre, un trés bon ethnologue comme Lévi-Strauss dit que cela ne peut pas
tenir. Et effectivement c’est ce qui se passe : ¢a ne tient pas. Rappelons toujours
quand méme - Freud et les psychanalystes, sont plutot des urbains, c’est une
évidence — mais qu’il y avait huit pour cent de la population mondiale
urbanisée quand Freud écrivait. Aujourd’hui on va atteindre soixante dix pour
cent rapidement, et le mouvement d’urbanisation est total, on assiste a la
derniére génération, en Asie du sud-est et en Afrique, de gens en voie
d’urbanisation. La question de l'urbanisation est quelque chose de tres

important. Je n'y reviendrai pas, mais cela mériterait un temps de travail.

Je m’arréte maintenant sur cette mutation technique. Je voudrais juste
reprendre quelques notions. Une fois de plus, je ne dis pas que c’est une
révolution anthropologique radicale, mais je pense que ce n’est pas faux. Je
voudrais juste prendre quelques notions lourdes, vous en ferez ce que vous
voulez. Je voudrais juste essayer de montrer qu’aujourd’hui on assiste a une
déterritorialisation, un mouvement — on parlait de la terre tout a I'heure — un
mouvement de déterritorialisation qui va de pair avec le role centrale de la
connexion. Si vous ne maftrisez pas la connectivité, de toute facon vous étes
hors-jeu. Plus cela déterritorialise, plus il faut connecter. Je voudrais
simplement évoquer un monde ot vous avez un univers d’écrans, qui est un
univers en expansion, de plus en plus rapide, illimité, puisque sur une tablette
vous pouvez avoir tous les écrans que vous voulez, et faire défiler, image ou
pas image, tous les écrans en permanence. Avec une simple tablette... bientot
sur votre portable... d’ailleurs il est remarquable de voir que nous sommes
dans une salle ot on n’a pas entendu le portable. C'est un signe rare....
Essayez de bien saisir « déterritorialisation » - qui fait plus penser a Deleuze
qu’a un analyste, pensez a Mille plateaux-, déterritorialisation va de pair avec
maitrise de la connexion. Je vais préciser cela, parce que la maitrise de la
connexion est décisive. Si vous ne maitrisez pas la connexion, vous étes hors-
jeu. La la question du rapport au temps, se joue, bien entendu. Vous étes

d’autant plus hors-jeu que vous assumez une déterritorialisation.

Pour bien faire comprendre cela, je voudrais dans un premier temps
évoquer la notion « d’univers liquide » que jemprunte a un anthropologue

philosophe - j’ai dit que je citerais des auteurs, cela peut vous intéresser — qui
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s’appelle Zygmunt Bauman, c’est quelqu’un qui est lu a I'échelle du monde,
vous allez au Brésil, en Chine, Bauman, ils connaissent. Je vais juste essayer de
rappeler ce qu’il entend par « univers liquide ». Ensuite je dirai un mot du
« moteur informationnel », pour souligner simplement que le facteur décisif,
puisque c’est la que joue lillimitation, c’est 'entropie. Et 1a — on parlait de
taylorisme — on est sorti du moteur industriel qui lui est entropique, ce qui
n’est pas le cas du moteur informationnel, et cela c’est fondamental. Quelques
petits mots aussi, trop vite, sur le virtuel, le pur virtuel. « Univers liquide » : je
renvoie a Zygmunt Bauman qui a écrit un beau livre : Le présent liquide. C’est
I'idée qu’on vit dans un présent liquide. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela
peut faire rire certains, je suis sur que vous entendez cette liquidité, la liquidité
cela renvoie a l'eau, a la mer, et a la liquidité financiere, bien entendu.
Arrétons nous sur l'idée de liquidité du Cyber-espace. Cela veut dire que le
réseau est plus important que les éléments. Cela veut dire que 1'on est dans un
monde qui glisse, comme celui de la dame de tout a I'heure3. Un monde
liquide, un monde qui glisse, c’est un monde marin. J'insiste la-dessus, c’est
trés important, c’est ce qui explique que le capitalisme qui a gagné est le
capitalisme protestant anglo-saxon. Les anglo-saxons c’est un peuple de
marins, partis de chez nous. Cela veut dire que 'on a un monde fluide. Un
monde marin, effectivement, c’est un monde ou a priori il n'y a pas
d’obstacles, pas de montagnes.... Vous pouvez subir des tempétes, mais 'idée
c'est que le monde marin d’aujourd’hui est sans obstacles. Le mot d’ordre
d’un armateur c’est « flux tendu, stock zéro ». Quand vous comprenez cela, je
pense que ¢a vaut pour le psychisme, « flux tendu, stock zéro », vous étes dans
un monde liquide. Si vous ne le croyez pas : le fret maritime mondial
représente quatre vingt dix pour cent du fret, des échanges commerciaux
mondiaux. Dire qu’on est dans un monde maritime n’est pas sans probléeme
pour la France qui est un pays a Etat fort, un pays de la terre, comme aurait dit
Carl Schmitt, un pays a Etat qui n’est pas un pays maritime. Il est important de
comprendre cela. Aujourd’hui un certain pouvoir réside dans la liquidité qui

n’est pas uniquement financiére....

3 Encore une allusion a Catherine M. dont parlait I’exposé précédent
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La il faut faire attention : est-ce que le maritime cela veut simplement dire
que c’est transparent ? Que l’eau on glisse dessus, qu’on risque toujours de
couler si on ne maftrise pas... Bien entendu, ce que je vais essayer de dire, c’est
que ce monde liquide qui est a la fois matériel et immatériel - je vais préciser —
ce monde liquide est un monde opaque. Dés que vous commencez a plonger
dans l'eau vous commencez a voir de moins en moins. Parler d'un monde
liquide, ce n’est pas, comme on l'entend partout, parler d'un monde fluide,
transparent, heureux, festif, des nouvelles technologies. C’est un monde
opaque et tres épais. C’est un monde trés épais dans lequel on ne glisse pas,
mais dans lequel on se faufile plus ou moins bien. Un monde marin c’est
d’ailleurs un monde ou le matériel est aussi important que l'immatériel.
Faisons attention a tout le discours sur le virtuel, I'immatériel qui laisserait
croire que le matériel est en voie de disparition. Il n'y a pas de révolution

internet qui ne repose pas sur des bunkers ot sont déposées les informations.

J'insiste sur le coté frangais quand méme, parce que c'est assez
intéressant. Et puis les européens, et donc les freudiens européens sont
citoyens de pays a Etats, Allemagne, Autriche. N’oublions jamais.... lisez
Michelet : La mer est un livre qui anticipe tres bien, il montre trés bien que la
ville de La Rochelle d’ou partaient les protestants dissidents, marins, est une
ville qui a été vite fermée, au profit des villes-bunker que sont Richelieu, la
ville de Richelieu, et la ville de Rochefort. Nous sommes nous dans un pays de
la terre, nous sommes dans un pays de 1'Etat, nous sommes dans un pays qui

aime plus la terre que la mer. ’exageére mais c’est vrai.
P

J'insiste simplement sur le fait que cette notion de liquidité qui est dans la
téte de tous les media, est quelque chose qui, je suis sir, fait écho a beaucoup
de choses pour vous. Simplement deux précisions pour passer au deuxieéme
théme : pour parler de cette révolution technique, je viens d’employer un
vocabulaire maritime. On voit, bien entendu, que le c6té marin participe de ce
qu’on appelle 'univers virtuel, puisqu’on parle de quoi ? De navigateurs, de
pirates, les hackers. Il faut s’arréter assez longuement sur cela. Il est
fondamental de comprendre cela. Une fois de plus, cela ne veut pas dire que
ce monde de navigateurs est un monde transparent. C’est un monde qui se

heurte a des obstacles. La grande littérature américaine, Melville et autres, ne
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parle que des tempétes, bien entendu. Quand on est un vrai marin, on sait que
le probleme c’est la tempéte, c’est la catastrophe. D’ailleurs vous voyez bien
que la thématique catastrophiste est présente partout, elle va de pair avec la
thématique liquide aujourd’hui. Vous voyez cela dans les romans, dans les

films etc...

Je reviendrai sur les pirates, mais il faut bien voir que ce qui se passe
dans l'univers réel est ce qui se passe dans 'univers immatériel. Je reviens a la
connexion que j'évoquais tout a ’heure. Si vous ne maitrisez pas la connexion,
vous étes hors-jeu. Aujourd’hui quiconque travaille sur l'urbanisation ne
travaille pas seulement sur les grandes villes, Paris-capitale tout ce que vous
voulez. Il faut maftriser quoi ? Les hubs, il faut mafitriser effectivement les
connexions. Hub, cela peut étre un aéroport, cela peut étre un port. Un hub
c’est aussi votre petit terminal que vous avez dans la poche, et qu'a aussi le
patient que vous rencontrez. Tout fonctionne a travers des terminaux qui
contrdlent effectivement plus ou moins bien la déterritorialisation et les
nouveaux modes de reterritorialisation. ]'insiste la-dessus, sujet ou pas sujet,
ce n‘est pas a moi de reprendre cela, il faut d’abord connecter, et donc la
question centrale c’est 1'acces. Aujourd’hui d’ailleurs, aux quatre coins du
monde la question est celle de I"acces a la connexion. Si vous n’avez pas acces,
vous étes hors-jeu. La question de ce que vous faites de cet acces, c’est un autre
débat.

Derniere notion sur l'univers liquide, pour faire comprendre de quoi il
s’agit, celle de mobilité, qui peut paraitre évidente. Je rappelle quun bon
latiniste sait que « existere », cela veut dire se mouvoir, pouvoir bouger
dehors, pouvoir regarder dehors. La question de I'extériorisation est tout a fait
fondamentale. La société industrielle, déja évoquée, celle qu'a connue Freud,
était une société qui fonctionnait sur un mode dit « fonctionnaliste », c’est a
dire avec des fonctions. Un urbaniste vous dira que vous aviez la fonction
« travail », la fonction « loisirs », la fonction « logement » et la fonction
« circulation » qui était pour la ville industrielle, la voiture et le train.
Aujourd’hui, c’est tout ce que je veux dire, la mobilité travaille toutes les
fonctions, c’est cela 'univers des flux. La fonction « travail », bien entendu,

c’est tout le débat sur la flexibilité ; la fonction « logement », c’est le débat,
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qu’on pergoit moins en France, des économies résidentielles ; la fonction loisir,
les gens bougent beaucoup, soit pour le mariage pour tous ou pas, je ne sais
pas si c’est un loisir4, ou pour une réunion du Cercle freudien, ce n’est pas un
loisir non plus. J'insiste la-dessus, la question de la mobilité est la question
centrale, ce qui n’était pas du tout le cas dans nos représentations dans la
société industrielle classique. L’auteur que je reprenais la Zygmunt Bauman,
est un auteur trés important, qui traverse peu les questions liées a la
psychanalyse, mais qui a I’avantage de nous faire comprendre que la liquidité
ce n'est pas simplement le bonheur de glisser sur 1'eau, la liquidité c’est se
confronter & un monde, non pas maritime, mais océanique, c’est a dire un

monde opaque, un monde ol on perd pied extrémement rapidement.

Pour éclairer encore un peu plus la rupture actuelle a travers les
nouvelles technologies, je voudrais juste insister - cela ne vous surprendra pas
mais c’est trés important-, sur un facteur fondamental pour moi, que Lévi-
Strauss a toujours bien mis en avant, c’est la question de I'entropie. Je renvoie
a un beau texte de Michel Serres sur les trois modeles de moteurs. Il rappelle
ce qu’était le moteur vectoriel dans I'histoire des techniques. C’est un moteur
mécanique. Qu’est-ce qu'un moteur mécanique ? C’est une machine qui est un
dispositif qui capture des forces pour en faire du mouvement. On retrouve la
question du mouvement bien entendu. Il intercepte des forces et les applique,
mais on a affaire a un ordre stable, homéostatique, et a un temps réversible. Le
deuxiéeme moteur, c’est le moteur thermo-dynamique, c’est la machine a
vapeur, c’est le moteur industriel. C’est celui que connait Freud, celui que va
connaitre Lévi-Strauss. Le moteur industriel, ne fait pas simplement que
capter une force, il est produit par une autre machine, c’est la machine a
vapeur, c’est-a-dire que je vais produire la chaleur grice a une chaudiere.
Nous avons donc une force qui est de I'énergie consumée, puisque la machine
effectivement consume. Donc on a un proceés qui est la irréversible et une perte
irréversible. On a donc homogéneisation-dégradation. C’est cela I'entropie,
c’est un phénomene de dégradation qui est lié a la machine industrielle. Et ces

dégradations c’est ce qui va donner lieu, a la fin du XIX® siecle a des débats

*: Au moment o1 Olivier Mongin faisait son exposé avait lieu, a proximité de I'endroit ot se
tenait le colloque, une manifestation d’opposants au mariage pour tous et a la gestation pour
autrui.
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qu'on appellerait aujourd’hui « écologiques ». D’'un mot, la machine
informationnelle — je ne vais pas rentrer dans les détails, j’en suis strictement
incapable — est tres intéressante, et marque une rupture radicale. C’est ce
qu’'on appelle le moteur de troisieme génération, qui permet, qui est congu a
partir du moment ott on comprend que l'énergie elle-méme est codée. Le
logiciel — je cite Serres — pilote le matériel et a cette capacité de remonter la
pente entropique. Cela est important pour vous, je pense, parce que je connais
le débat avec les sciences cognitives, il est évident que le modele c’est le
cerveau. Pourquoi le cerveau, parce que dans le cerveau la multiplication des

connexions entre synapses compense la perte des neurones.

On est donc entré dans cet 4ge de I'information qui n’est plus entropique,
cela ne veut pas dire que la société industrielle, entropique, n’existe plus. Elle
existe en Chine en toute laideur. Mais nous sommes plus que jamais dans 1’4ge
de l'information, celui de I’extension mondiale des réseaux. J'insiste beaucoup
ici sur la question de I'entropie, ou plutdt justement de la non-entropie des
nouvelles technologies de l'information et de la communication. Tout cela
pourrait étre discuté par des gens plus compétents que moi, et surtout cela
pourrait étre précisé. Je rappelle simplement ce qui est toujours mis en avant :
la fameuse loi de Moore, que vous voyez tous les jours si vous suivez
I'évolution des techniques et méme des petits matériels. La loi de Moore veut
que dans le champ des nouvelles technologies, les innovations se multiplient
par deux tous les deux ans. On a la un critére de vitesse qui est tres important.
Il y a une vitesse, une accélération, comme on I’a rarement vue dans I'histoire
des techniques. Cette question de la vitesse est fondamentale. Ne tombons pas
dans l'illusion que c’est la plus grande vitesse qui est la plus importante.
Comme je I'ai dit tout a I’heure, « flux tendu, stock zéro » cela correspond a la
vitesse maritime, la vitesse maritime ce n’est pas la plus rapide, ce n’est pas
celle des avions. Le point trés important est de comprendre que la vitesse,
'accélération est aujourd’hui fondamentale. Mais il ne faut pas croire que c’est

parce que ¢a va le plus vite que c’est le plus efficace.

Cela ¢’était la deuxieme chose que je voulais évoquer, c’est 'entropie. J'en
viens maintenant a ce que Genevieve Piot-Mayol a déja introduit. Je serai

rapide. La tout est repris a Jean-Toussaint Desanti. C’est cette réflexion que
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pouvait avoir un bon connaisseur du calcul des probabilités. Il dit d’ailleurs,
comme beaucoup de gens : le virtuel ce n'est pas quelque chose de tres
original. D’une certaine maniere vous le trouvez chez Platon. Le mot
« fiction », je ne sais pas treés bien comment vous vous allez I'employer, je ne
veux pas rentrer dans un probléme de vocabulaire. Ce qui est tres intéressant,
c'est que pour parler du virtuel, il dit : on a affaire a du virtuel quand on
suppute méme sans calculer, par exemple avec la question « comment vais-je
faire pour aller la-bas ? ». Donc on trouve la question, que Genevieve a
évoquée, du déplacement : « comment vais-je d'un endroit a I'autre ? ». C’est
cette question du cheminement qu’elle évoquait. Je ne vais pas étre trop long,
nous n’avons pas le temps. Alors qu’est-ce que le coeur virtuel ? C’est le virtuel
et quelque chose qui n’est pas si nouveau, que vous trouvez chez Bergson,
vous le trouvez chez Leibnitz etc... Desanti dit qu'on a déja trois
caractéristiques. Elles ne sont pas en soi originales, mais vous allez retrouver

quand méme :

1) L’exponentialité, facteur d’accélération, aujourd’hui décisif
2) L’instantanéité de la communication
3) La simulation

Mais ces trois criteres ne font pas encore un pur virtuel. Qu’est-ce qu'un pur
virtuel ? Genevieve 1'a dit tout a I'heure, le phénoménologue qu’est Desanti le
montre trés bien, c’est quand on croit que le point d’arrivée, coincide avec le
point de départ. C'est 'opération que vous faites en permanence avec les
petites machines dont on dispose aujourd’hui. Le probleme c’est que tout le
monde n’y croit pas, donc Desanti va simplement insister sur ce fait : « Je ne
vis pas dans I'Internet, je ne vis pas dedans, je vis selon... ». Le probleme est la
question de l'acces. 11 dit tres bien qu’aujourd’hui, la révolution ce n’est pas
que les choses ont changé en tant que telles, ce sont les conditions de 1’acces
aux choses qui ont changé. Et I'acces ce n’est pas seulement 1'acces par les
hubs que j’évoquais tout a I'’heure, les connexions. L’acces c’est aussi quelque
chose que vous pouvez métaphoriser dans votre métier. Qu’est-ce « accéder
a » ? Comment est-ce que jaccede ? Ce probleme du pur virtuel pose la
question évoquée par Desanti, qu’on pourrait lire en termes heideggeriens,

mais l'illusion du pur virtuel c’est de rendre un monde inhabitable. Parce que
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le monde inhabitable c’est effectivement un monde ol je n’ai pas besoin de
bouger puisque je suis dans un monde ot l'arrivée coincide avec le point de
départ. Il y a la toute une réflexion, qui est peut-étre phénoménologique mais
qui, je pense, peut avoir beaucoup de retombées. Est-ce une illusion ou pas ? Il
faut parler des diverses strates de temporalité. Mais je pense qu’on a la une
réflexion fondamentale, qui porte sur la question de ce qui est habitable ou
pas. Desanti termine par des propos assez surprenants sur la violence, mais
beaucoup de choses lui donnent raison, en disant que ce monde de la
mondialisation inhabitable est un monde qui va créer énormément de

violence. Il disait cela il y a vingt ans.

Je n'insiste pas sur le quotidien que nous vivons aujourd’hui, surtout
hors de I'Europe, et sur l'urbanisations qui aujourd’hui est une urbanisation
qui produit beaucoup de violence. On retrouve les bons vieux débats de la
philosophie politique du XVIII° siecle : qu’est-ce que constituer un espace
commun ? Les questions rousseauistes et les questions de 1" Aufklirung n’ont
jamais pris autant de force qu’aujourd’hui. Aujourd’hui je relis Rousseau, qui
sur les inégalités, la création, la constitution, avait bien compris que la
représentation politique ce n’était pas le plus important. On a a relire
Rousseau. J'invite la-dessus a réfléchir simplement sur cette question de
'habitable et de l'inhabitable. Je ne dis pas que votre métier a a voir avec
I'habiter, il faudrait — ce que jai fait dans mon livre — réfléchir sur ce que c’est
qu’habiter. Habiter ce n’est pas simplement étre logé, bien stir qu’il faut I'étre.
Habiter ne se réduit pas a un logement, habiter c’est cette capacité qu’Alberti,
le roi de l'architecture de la renaissance, avait trés bien montré. Habiter c’est
étre capable de faire jouer, toujours — cela parait un lieu commun, je m’en
excuse — du dedans et du dehors en méme temps. Et le dehors est toujours
plus important que le dedans.... C’est 1a o1 on retrouverait la question de la

scene.

Je termine sur ce point avant de venir aux écrans, de maniere beaucoup
plus empirique, a la question du possible et du réel, déja évoquée, qui
m’intéresse beaucoup. Desanti-dit que le probléme du virtuel c’est celui du
déchainement des possibles. Tous les possibles deviennent possibles. Je peux

alimenter ma téte de possibles, possibles, ce n’est pas uniquement les
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conquétes. Ce qui est tres intéressant, c’est quand tous les possibles sont
possibles, le réel, le réel proche, celui de Giacometti dans L’homme qui marche,
est dévalorisé. Toute la philosophie, Leibnitz, Descartes, pensent le possible
comme une déclinaison du réel. Aujourd’hui le réel n’est plus qu'un possible
parmi des possibles. Si vous avez cela dans la téte - que vous soyez mome des
banlieues ou pas, le probleme n’est pas la - le réel proche est terriblement
dévalorisé. Je ne vais pas employer des termes que vous pourriez employer
aussi bien que moi. Cela produit une dévalorisation de la proximité. C’est
quelque chose de trés important. Et au nom, quasi-utopique, d'un
développement infini, d'un déchainement des possibles possibles. Peut-étre
est-ce la que se trouve lillusion. L’illusion c’est croire que je peux faire
quelque chose avec une exacerbation des possibles. Je laisse cela ouvert. Je
voulais juste souligner cette question, pour moi la plus importante

déchainement des possibles égale dévalorisation du réel. Les effets on les
connait, dans le domaine financier, dans ce qui concerne les liquidités (la crise
de 2008). Ces effets on les connait a peu pres partout et cela explique le
discours catastrophiste contemporain. Quand tout est possible il ne reste plus,
comme réel, que la catastrophe. Quand vous regardez ce qui se lit aujourd’hui,

la question de la catastrophe, de I'apocalypse se trouve dans bien des livres.

Donc on a ce cdté ludico-festif du déchainement grace aux machines, tous
les possibles sont possibles. Je ne reviens pas sur les questions qu’il faudra
aborder, la question de la vitesse etc... le fait qu’aujourd’hui plus il y a
accélération — il y a un sociologue allemand qui travaille la-dessus, il s’appelle
Hartmut Rosa.... Mais plus vous accélérez plus le probleme devient celui de
retard. Vous savez tous avec vos emails que vous étes déja en retard de dix
emails quand vous allez rentrer chez vous tout a I'heure. Tout cela constitue
une série de remarques rapides qui mériteraient qu’on s’y arréte a chaque fois.
Je m’excuse aupres des philosophes s’il y en a dans la salle. Je voulais juste
jouer sur quelques notions, montrer que la question du « pur virtuel » ce n’est
pas le virtuel. Le virtuel existe depuis déja bien longtemps. Le « pur virtuel »
est une question qui touche le rapport a I'habiter. Mais il faudrait parler de
cela pendant une journée. J'ai évoqué la question de la liquidité qui n’est pas

seulement une transparence heureuse et tranquille d’'un marin qui se
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contenterait de faire des croisiéres avec des retraités. D’ailleurs on sait qu’il y a

des croisieres qui finissent mal.

J'en viens maintenant rapidement a la question de la typologie des
écrans. On va essayer de voir ce qui s’est passé entre 1'écran de cinéma
classique, I’écran de télévision, et I'écran lié aux jeux vidéo. L’écran de cinéma
classique — il doit y avoir pas mal de cinéphiles dans cette salle, des gens de
ma génération... Je partais de chez moi, je quittais mon espace privé pour aller
dans une salle publique, qui est une salle ot1 on éteignait les lumieres. Il est
trés important de comprendre cela : je sortais de chez moi, pour aller voir un
film, donc un écran, on éteignait les lumieres, c’est ce qu’André Breton
appelait « le parfum de la salle en noir ». Il y a de grands textes des
surréalistes sur tout cela. La salle de cinéma c’est quelque chose de tres
important. Que se passe-t-il dans la salle de cinéma ? Il y a I’écran, il tombe.
Avant il y avait une scéne. Moi j'ai encore connu la scéne. C’était une scéne qui
résistait, ’écran résistait. Vous aviez quoi sur I'écran noir ? Ca a donné lieu a
plein de choses cinéphiliques — Truffaut ou pas — mes petites amoureuses de
Jean Eustache... Ce n’était pas simplement la drague dans la salle. Vous
regardiez I'écran, et sur I'écran qu’est-ce que vous aviez ? Vous aviez des stars,
des étoiles : Pandora, Laura, tout le monde a ici ses critéres cinéphiliques...
Pour nous tous, c’étaient des stars. J'insiste la-dessus parce que vous alliez au
cinéma voir ce qu’on appelait peut-étre a tort des idoles, mais en tout cas des
stars. Je vais employer ce mot avec beaucoup de discrétion devant vous : il y
avait un rapport trés fort a 1’altérité. Je ne I'emploie pas dans le langage qui
pourrait étre le votre, je vous prie de m’en excuser. Vous aviez une expérience
radicale de l'altérité. Mais vous voyez le mouvement : je sors de chez moi.
Aujourd’hui tout le monde a chez lui ce qu’on appelle « I'atelier audiovisuel »,
tous les écrans, le home-movie etc... On avait un mouvement qui était un
mouvement de sortie du privé pour aller vers le public. La montée des écrans,
de la méme maniere que j'ai évoqué le déchainement des possibles, c’est le
mouvement de privatisation absolue. Il y a trois critéres, selon moi, pour

comprendre la mondialisation :

- Les flux sont plus forts que les lieux, flux matériels et immatériels,

de tous ordres économiques etc...
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- Le privé 'emporte sur le public. Ce n’est pas simplement le public
au sens des politiques publiques. Il y a une privatisation de ce
qu'est l'espace public, c’est quelque chose d’extrémement
important que nous sommes en train de vivre.

- Troisitmement — mais cela c’est encore autre chose — la limite-
séparation l'emporte sur la mixité. Vous le voyez a peu pres
partout, dans toutes les études sur 1'organisation des territoires,
sur l'urbanisation. En France cela se voit moins, parce qu’on ne

veut pas le voir...

La salle en noir c’est une salle ot il y a une expérience de l'altérité qui est tres
forte. C’est tres important, mais cette salle classique que vous avez tous

connue, elle n’existe plus.

Deuxiéme temps : 'écran de télévision. Il a longtemps été un terminal,
méme si je ne I'actionnais pas. Aujourd’hui on n’a méme plus besoin de la
télévision pour avoir un terminal. Vous avez tout sur votre tablette, vous
pouvez regarder la télévision. Méme l’ordinateur n’est plus le terminal. Tout
cela va trés vite. La télévision est intéressante parce que d'une certaine
maniere elle rentre chez moi, ¢a c’est le mouvement de privatisation qui est
trés important et surtout elle fait que je peux me projeter dans le miroir de
I’écran. Ce n’est plus une altérité, ce n’est plus la star, ce n’est plus Marléne
Dietrich qui est a I'écran, ¢’est moi-méme qui peux me mirer. C’est a dire que
tous les personnages qui passent a la télévision sont des projections de moi-
méme. Je me projette, et cela a donné la télé-réalité. Tout le monde a crié,
hurlé, quand la télé-réalité est arrivée. La télé-réalité c’était la regle minimale
de la télévision. Je suis moi-méme, dans mon espace privé, un personnage de
ce qui se déroule sur cet écran. Il y a un film qui I’a tres bien montré, que vous
avez slirement tous vu, qui est Mon oncle de Jacques Tati. Il a beaucoup
anticipé, pas du tout de maniere réactionnaire comme on 1'a souvent dit. Play-
time est un film qui tient extrémement bien la route pour critiquer ce qu’on
appellerait la Dubaisation du monde. Il a trés bien vu les choses se mettre en
place. Cette espece de fausse transparence qui est en fait un enfermement.
Dans Mon oncle, vous avez une scene : il y a un couple qui s’appelle les Arpel,

ils sont contre leur télévision, ils ne I'ont méme pas allumée, mais c’est eux-
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mémes qu’ils regardent en lisant le journal. La je ne fais que faire écho a un

article de Charles Tesson des Cahiers du cinéma.

Ce que j'oubliais de dire c’est que dans la salle de cinéma il s’est quand
méme passé quelque chose : il y a ceux qui voulaient regarder ce qui se passait
derriére l'écran. Je vous renvoie a deux films majeurs : Sherlock Junior de
Buster Keaton. Il est projectionniste et il veut comprendre ce qu’est cette
femme qui est sur l'écran et dont il est tombé amoureux. Et il va aller se
balader derriere 1’écran. Et vous avez un autre film : La rose pourpre du Caire de
Woody Allen, ot vous avez exactement la méme chose. Vous pouvez en
trouver beaucoup d’autres. Moi ce qui m’intéresse c’est plutdt une question
qui vous concerne : qu’est-ce que c’est que cette volonté d’aller se promener
derriere 1'écran, d’aller regarder les coulisses ? Ce ne sont pas des coulisses
d’ailleurs. L’écran m’intéresse au sens ou il marque une limite — je reviens a
cette question — il marque une limite et on voit que cette limite est en train de

disparaftre. Avec la télé elle commence déja a étre cassée...

Je termine avec le jeu vidéo. Le jeu vidéo est trés intéressant. Je pense que
vous devez entendre des choses a ce sujet. Les jeux vidéo ce sont des jeux de
guerre, trés souvent avec une femme qui est la patronne, Lara Croft, c’est tres
important. C'est la femme qui est la femme mercenaire. Dans le jeu vidéo tout
est fait pour que I'enfant pénetre 1'écran et pour qu'il suive les héros qui sont
sur I'écran. Vous étes toujours derriere. Vous étes toujours derriére et donc la
il n'y a aucune altérité et surtout il n'y a plus de réve, au sens de ce dont il
s’agissait avec I'écran de cinéma classique. Il n’y a plus de réve et d’ailleurs la
plupart du temps ce sont des jeux de cauchemar. J'insiste la-dessus parce
qu’'on retrouve ce probleme de la violence qui m’intéresse beaucoup. Vous
voyez bien que dans ce déplacement qui consiste en une privatisation de
I’écran, une multiplication des écrans, volonté de pénétrer I’écran, vous avez
une violence qui se radicalise. Peut-étre parce que plus 1’écran tombe, plus cela

permet un retour a I’état de nature.

Je voulais évoquer ces trois temps, jespere que c’est clair. Je suis tres
intéressé par cette typologie des écrans. Il serait intéressant de la reprendre
avec la question : qu’est-ce que faire écran aujourd’hui. Si on dit qu'on est

dans un univers liquide qui déchaine les possibles, ce que jévoquais dans un
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premier temps, deuxiéme temps que les écrans ont tendance a étre fragilisés,
qu’est-ce que les retours de scéne ? Je serai trés rapide. Je travaille un peu la-
dessus, j'aurais voulu écouter Jacques Lassalle sur la question du théatre.
Qu’est-ce que recréer une dénivellation ? Qu’est-ce que recréer un décalage ?

Recréer je ne sais quoi, un écart ? Cette question c’est moi qui vous la pose.

Quand on travaille sur 'urbanisation a 1’échelle mondiale... vous avez
bien compris que déterritorialisation cela ne signifie pas qu’on est en perte de
territoires, pas du tout. Il y a reterritorialisation, dans tous les sens, dans tous
les domaines. Et aujourd’hui dans l'urbanisation vous avez trois types de
lieux : les hyper-lieux, ce sont les connexions dont j'ai parlé tout a I'heure. I
n’'y a pas un pays qui se développe sans faire une connexion. Dubai, tous les
Emirats, Shanghai, Singapour, toutes les villes importantes, ce sont des
connexions de connexions, un point c’est tout. C’est pour cela que la question
des aéroports est si importante. Les débats a ce propos sont importants. En
France on n’a eu aucun débat, mais derriére il y a tout cela qui travaille. Dubai
est devenu le premier aéroport mondial en moins de sept ans. La vitesse c’est
cela, et Ia nous... nous regardons nos dettes, bien siir, c’est important....
J'insiste sur ce point : reconfiguration des territoires c’est reconfiguration de la
scene. Les hyper-lieux ne sont pas des non-lieux comme l'a dit
"’anthropologue Marc Augé, pas du tout, au contraire, ce sont les lieux les plus
importants. Ce sont les lieux ot vous passez, obligatoirement, c’est ’accés des
acces, ce sont des lieux ol tout se passe. Une fois de plus toutes les villes en

voie de développement rapide ce sont des hyper-lieux.

Apres vous avez ce qu’on appelle des non-lieux. C’est tout cet univers
opaque lié a l'immatériel. C’est celui des pirates, comme de ceux qui
contrdlent I'Internet. Parce que I'Internet est en partie contr6lé, vous le savez.
Le non-lieu c’est le piratage, ce n’est pas simplement l'invisible. Il y a, dans
I'épaisseur de cette espece d’univers liquide opaque, des capacités de se
mouvoir. Ces gens dont je parle, les pirates comme ceux qui contrdlent, sont
effectivement capables de se déplacer dans un univers opaque, je ne parle

méme pas de ce qui releve de la terreur.

Le troisieme terme sur lequel on travaille c’est le milieu. Toute la

question est de reconstituer des milieux parce que tout ce que j'ai évoqué
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depuis le début ce sont, bien entendu, des territoires décontextualisés. La
question qui est derriere est la suivante : refaire scene c’est refaire contexte. Je
ne vais pas insister devant vous : « cum » texte, qu’est-ce que le texte ? Refaire
contexte... moi qui ne suis pas un freudien de la premiéere heure, jaime devant
les étudiants, rappeler le grand texte de Freud sur Rome, ott beaucoup de
choses sont dites justement de I'excés de mémoire, de 'exces de possibles. Il
faut de temps en temps savoir oublier. La question de 1'oubli devrait étre
fondamentale, alors qu’aujourd’hui tout est patrimonialisé. On est dans une
logique de patrimonialisation, de surcharge. Alors vous voyez bien que des
historiens s’inscrivent déja dans le combat pour faire en sorte qu’on n’oublie
rien sur Internet. Je ne sais pas si vous voyez ce que cela peut vouloir dire. Il y
a une espece de folie du non oubli. Je pense que le message romain de Freud

est tout a fait fondamental.

Reconfiguration des territoires, constitution de milieux et nécessité
d’inverser la réflexion... Le probleme aujourd’hui n’est pas de monter du réel
au virtuel. Nous sommes de toutes fagcons dans un monde de flux matérialisés
et dématérialisés. Il faut effectivement retoucher le réel a partir du virtuel,
c’est un mouvement inverse qu’il faut essayer de faire. Nous sommes de
toutes facons dans cet univers des flux. Ce que je m’évertue a dire : nous
serions tous protectionnistes en Europe et dans le monde cela ne changerait
pas le probleme. De toutes fagons vous n’allez pas lacher les nouvelles
technologies. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas controlé, chez Poutine ou
en Chine par exemple. La mondialisation c’est cette rupture produite par les
nouvelles technologies qui transforment totalement le rapport au temps et a
'espace. Cela ne veut pas dire qu’il faut dire « c’est fichu ». Pas du tout. Le

probléme c’est : comment reconfigurer ?

Apres il y a des choses qui se passent, en politique par exemple. Ce qu’on
appelle les réseaux sociaux. C’est tres intéressant. Vous le voyez a Hong Kong
ces jours-ci’. Les réseaux sociaux ont toujours besoin de revenir sur la place
publique. Si on touche le politique il y a quelque chose de tres réel quelque

part. Ce que jappelle « le syndrome de la place Tahrir » : il faut retrouver

> Référence aux manifestations contre les autorités de la République populaire de Chine (dite
« révolte des parapluies).
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place sur la place. On a un mouvement qui va plutdt du virtuel au réel. La
demande de théatre est fondamentale aujourd’hui, je n’insiste pas la-dessus.
La demande de théatre est tres importante dans la jeune génération — peut-étre
parce qu’ils ne vont pas voir le psychanalyste. Ils ont besoin de faire leur
scene. La scéne cela ne veut pas dire qu’il y a un décalage comme ici. Refaire
scene est tout a fait fondamental, dans un monde étal, plat, faussement plat.
J'insiste beaucoup la-dessus parce qu’il y a une tres forte demande de théatre.
Et cela dépasse tous les débats sur le public. Je ne parle pas du réle du
psychodrame dans vos métiers. Le retour du spectacle vivant est quelque

chose de trés important.

Je vais m’arréter sur la limite. On travaille de plus en plus sur les
questions du paysage. Ce n’est pas par hasard. Le paysage, cela consiste a
refaire du contexte dans un monde décontextualisé. Qu’est-ce qu'un paysage ?
C’est quelque chose dont la limite est incertaine. C’est une limite poreuse. Les
paysagistes travaillent toujours sur le lever et le coucher de soleil, c’est la
limite qui bouge. La question du paysage est tres importante. On va retrouver
Freud et je vais terminer la-dessus : beaucoup de gens travaillent avec les
notions d’hypertexte, on est dans I'hypertexte au sens de l'internetisation. Le
probléme c’est de refaire du palimpseste. C’est une notion qui doit vous
intéresser. On peut s’arréter aussi sur la question du monument qui est tres
importante. Un des grands paysagistes francais Michel Corajoud® dit que le
paysage est notre denier monument. Qu’est-ce qu'un monument ? Cela vient
du latin « monere », c’est ce dont il faut se souvenir au nom d’une collectivité.
Ce n’est pas seulement un monument napoléonien version Louvre. Cela
renvoie a des questions qui sont les votres, qui sont celles du palimpseste. On
est quand méme dans un monde ou les questions freudiennes sont tres

importantes.

Je termine sur l'écran avec Freud. J'ai amené un livre que jaime
beaucoup, je ne sais pas si c’est votre cas Freud et la métaphore ferroviaire de
Jean-Jacques Barreau’. C’est un ouvrage tres intéressant, il évoque le role des

machines... I'écran c’est la fenétre du train dans un compartiment. C’est

6 Décédé en Octobre 2014
7].-]. Barreau Freud et la métaphore ferroviaire, Paris, In Press, 2007.
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intéressant, mais dans le TGV, déja, ca ne marche plus. Et je vous rappelle que
Freud en regardant a travers sa fenétre pouvait réver — disait-il — et avoir des

cauchemars. I y avait les deux. Merci de votre patience.

240






Table des matiéres

Argument 3

Ouverture : Se défaire de ses illusions, se laisser posséder par un dieu 5
Daniel Weiss

D’une illusion I"autre 17
René Major

Cure et décrue

Les illusions ont de l’avenir 37
Daniele Lévy

Les défaillances de la certitude 65
Serge Reznik

Prequ’illusion 77

Claude Spielmann

Une fourmi de dix-huit metres 87
Guy Le Gaufey

L’une et I’autre scéne

Entre mensonge revendiqué et vérité enfouie 99
Jacques Lassalle

La toile était levée et j’attendais encore 111
Jean Florence

242



Des/illusion et apres ?
Frangoise Delbary-Jacerme

Transfert a blanc
Claude Maillard

En Intension...

L ‘enfant chimere
Nora Markman

Quelle croyance pour une psychanalyse — La foi de croire
Alain Deniau

L’illusion de I'amour
Jean-Mathias Pré-Laverriere

Du phallus en tant qu’illusion

Marc-Léopold Lévy

A venir

Meésillusion
Guy Léres

De la scéne dans la société des écrans
Olivier Mongin

243

123

137

151

161

173

199

209

217



