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Texte pour les XIXèmes Rencontres de la Criée 
des 16 et 17 mai 2025 : Figures de l’Étranger 

PASSEUR DE FRONTIÈRES 

Patrick Chemla

Ce  titre  prend  sa  source  dans  une  discussion  ancienne  avec  Pascale  Hassoun, 
s’appuyant sur le livre remarquable de Michel Warschawski « Sur la frontière », récit 
de sa trajectoire de militant politique anticolonial en Israël, se tenant sur la frontière 
entre israéliens et palestiniens, tentant de créer des passages et un militantisme 
partagé. L’échec douloureux de son combat n’empêche en aucune manière de le 
saluer,  et  de  poursuivre  avec  ténacité  ce  chemin  nécessairement  précaire.  J’en 
reparlerai  in  fine,  mais  je  voudrais  en  premier  lieu  insister  sur  une  sorte 
d’empêchement de penser qui m’a saisi au moment du passage à l’écriture. Comme 
si j’étais plus affecté que je l’aurais cru par une sidération traumatique devant les 
massacres de masse en Israël/Palestine, ainsi que par un sentiment d’impuissance. Il  
semble que rien de nos pathétiques protestations, prises de positions, ne puisse 
endiguer la brutalisation du monde. Un certain nombre de personnages monstrueux 
émergent  dans  une  sorte  d’internationale  néo-fasciste :  Trump,  Netanyahou, 
Poutine,  Milei,  Modi,  dont  la  liste  s’allonge  chaque  jour.  Cela  chacun  peut  le 
constater en tant que citoyen, avec comme enjeu : comment sortir de l’accablement 
autrement que par le déni ou la haine ? Jacob Rogozinski évoquait de son côté un 
affect nouveau pour lui : « la honte d’être juif », ce que je me refusais jusqu’alors à 
reconnaître. Je dois dire que j’ai effectué un certain chemin depuis ; j’ai eu beau 
affirmer mon refus depuis l’adolescence du sionisme, ma prise de position avec des 
pétitionnaires  français  juifs,  critiquant  fermement  la  réplique  monstrueuse  du 
gouvernement israélien à l’attaque non moins monstrueuse du Hamas le 7 octobre. 
Rien n’y fait : je dois reconnaître que Jacob avait un diagnostic juste : le malaise est 
profond,  la  honte  est  présente,  s’aggrave à  chaque bulletin d’information qu’on 
aimerait dystopique, tant la réalité du massacre de masse est abominable. Ce texte 
est aussi une tentative de dégagement de cette honte désubjectivante.

Est-ce  que  nous  toucherions  aux  limites  du  champ  de  pensée  analytique ? 
Probablement,  si  on  ne  conçoit  la  psychanalyse  que  dans  le  dispositif  divan/ 
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fauteuil ; mais beaucoup moins si on constate que Freud s’est également confronté 
aux enjeux de « l’être collectif » dans de nombreux textes : Psychologie des masses 
et analyse du Moi, Totem et Tabou, Malaise dans la Culture, et in fine « l’Homme 
Moïse et la religion monothéiste » qui s’avère une refondation ultime de son œuvre. 
Nathalie Zaltzman a pu démontrer dans « De la guérison psychanalytique », livre 
remarquable  sur  l’expérience  des  camps,  organisé  autour  de  la  trouvaille  de  la 
« pulsion  anarchiste »,  que  c’était  dans  ses  ouvrages  sur  le  collectif  que  Freud 
avançait ses concepts les plus cruciaux. On sait aussi que Lacan a pu s’appuyer sur ce 
qu’il  appelait « le mythe freudien » pour élaborer sa doctrine des noms du père. 
Avec le Moïse écrit au moment de la Shoah et de l’assassinat d’une partie de sa 
famille, alors que Freud était au stade terminal de sa vie, il  arrivait encore à cet  
effort de pensée de déconstruction de la « religion monothéiste »,  « comme une 
danseuse  qui  fait  des  pointes ».  Comment  tenir  le  fil  de  cette  transmission 
aujourd’hui alors que les forces de déliaison font rage, que nous faisons face à ce 
que Marie-José Mondzain appelle une « anarchie nihiliste » qu’il s’agit de distinguer 
d’un chaos dont la traversée peut s’avérer source de créations ? En citant Freud, 
Zaltzman, Mondzain et bien d’autres, je dois mentionner la nécessité dans laquelle 
je me suis trouvé de discuter avec des collègues avec qui s’est nouée une relation de 
philia1 (d’amitié), dont la pensée ou la vivance m’accompagne, et m’aide à tenir le 
coup. J’aurais bien aimé discuter aussi avec Jacques Hassoun et Alain Didier Weill  
s’ils  avaient  été  encore vivants.  A  vrai  dire,  j’ai  quand même discuté avec leurs 
textes, mais j’ai dû me passer de la réponse spectrale des intéressés.

Nous appuyant cette année sur la relecture du colloque l’Étranger organisé 40 ans 
plus  tôt  par  la  Fédération des  Ateliers  de  Psychanalyse,  et  en  particulier  Lucien 
Mélèse qui nous fait l’amitié d’être parmi nous, nous avons trouvé plusieurs pépites 
travaillées  en  séminaire.  Plusieurs  de  ces  textes  témoignaient,  nous  l’avons 
remarqué à  l’ouverture effectuée avec Lucien Mélèse et  Anna Angelopoulos,  de 
l’œuvre à venir de leur auteur. Je pense au texte de Radmila Zygouris qui préfigurait  
son élaboration ultérieure sur « l’enfant Monde » qu’elle est venue nous présenter 
ici-même,  ou  à  celui  de  Jacques  Hassoun  annonçant  son  travail  autour  des 
« passions  intraitables »,  mais  aussi  « le  passage  des  étrangers »  et  « les 
contrebandiers de la mémoire ». Comme vous l’aurez déjà entendu, il s’est produit 

1 Philia : « dans la langue grecque, désigne à la fois la charge d’affect, la reconnaissance et la responsabilité qui 
s’engage entre deux sujets ou entre les membres d’une communauté qui sont en situation de partager un monde, le 
monde qu’ils construisent ensemble par l’effet de leurs relations » MJ Mondzain, Accueillir : Venu(e) d’un ventre ou 
d’un pays.



3

aussi cette année la rencontre avec le livre de Marie-José Mondzain : « Accueillir ». 
Je voudrais commencer en la citant : « Il ne faut pas penser la filiation dans son lien 
plus ou moins fort avec le modèle normatif de la transmission biologique, mais du 
point de vue d’une attention à ce qui la fonde : l’hospitalité. Elle est un art, celui de 
l’exercice de la philia, de l’affect et du lien qui dans la rencontre et l’accueil de tout 
autre exige de substituer au terme de filiation celui de philiation. Ce qu’on appelait 
jadis  « les  lois  de  l’hospitalité »  sont  bafouées  par  tous  les  replis  haineux  et 
phobiques  qui  nous  privent  des  joies  et  des  richesses  procurées  par  l’accueil.  La 
défense des philiations opère un geste théorique qui permet de repenser les liens qui 
se constituent politiquement et poétiquement dans la rencontre de tout sujet qu’il 
nous incombe d’adopter, qu’il provienne d’un ventre ou d’un pays ». 

Nous  sommes  ainsi  au  cœur  des  enjeux  de  ces  rencontres :  comment  repenser 
l’hospitalité, motif que nous mettons au travail depuis nos débuts et qui a donné 
lieu  à  plusieurs  publications  de  la  Criée :  « Asile »,  et  bien  sûr  « Politiques  de 
l’hospitalité ».  Comment  accueillir  l’étranger,  l’étrange,  l’inquiétante  étrangeté ? 
Derrida en avait donné une acception hyperbolique très appuyée sur l’élaboration 
d’Emmanuel  Levinas,  avec  ce  concept  d’une « hospitalité  inconditionnelle »,  que 
nous  avons  longtemps  mis  en  exergue  de  nos  échanges  et  de  nos  praxis  de 
l’institutionnel. Mondzain préfère mettre en avant l’adoption et la philiation : ainsi 
l’égalité et la dissymétrie se conjuguent dans l’accueil du nouveau, du tout autre. 
Avec une mise en perspective des liens familiaux, des exils et migrations, en prise 
avec toutes les forces xénophobes, voire meurtrières que nous connaissons. Car un 
pas  a  été  franchi  depuis  plusieurs  années,  et  nous  en  mesurons  aujourd’hui 
l’extrême  gravité :  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’inhospitalité,  de  « phobie »  de 
l’étranger, mais de passions haineuses qui se mettent de nouveau en acte dans la 
civilisation, et ouvrent la possibilité du crime. Les attaques et les crimes racistes à 
l’égard des juifs et des musulmans se répètent, prenant prétexte des massacres au 
Proche Orient, voire ne cherchant plus aucun prétexte, affirmant une haine nue à 
l’égard de l’autre, du différent, du trop semblable dans sa différence. Des milliers de 
personnes se noient en Méditerranée, cependant que les foules occidentales sont 
travaillées  par  la  hantise  construite  par  l’extrême-droite  « d’un  grand 
remplacement ».  Les  frontières  de  l’Europe  sont  ainsi  devenues  des  barrières 
prétendument infranchissables, avec un certain raffinement dans la cruauté : que 
l’on  délègue  à  d’autres  le  soin  de  trier,  violer,  éliminer,  ou  qu’on  installe  des 
barrières tranchantes comme des rasoirs, des murs de séparation… Comme si le seul 
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enjeu était celui de l’expulsion, pour retrouver une prétendue identité nationale, ou 
européenne. Et l’on revoit fleurir les folies de l’ethnicité identitaire que dénonçait 
Jacques Hassoun dans son livre « Le Passage des étrangers » où il tente d’articuler la 
psychanalyse avec le Politique pour les sujets toujours pris dans la grande Histoire. Il 
en dégage un certain nombre d’enjeux que je voudrais partager avec vous :

 « Que la vie sociale soit toujours sous-tendue d’affects et de passions, nul doute à 
cela, mais que l’aspiration au paradis perdu de l’appartenance se substitue aux liens 
symboliques pour promouvoir le vertige identitaire, le règne de l’amour pour l’ethnie 
et son immuabilité, et c’est l’Autre qui sera frappé d’un désaveu au nom d’un double, 
élevé à la douteuse dignité d’un objet cause d’une mortelle passion.

C’est alors que l’idéologie de l’appartenance peut susciter des effets pervers… au 
point de représenter à son tour un avatar paradoxal de la haine pour l’étranger. » 

Tout ce livre n’est qu’un long développement de son article du colloque de 1983 sur 
l’Étranger,  avec  l’exigence  d’un  État  laïque  qui  ne  prône  pas  l’assimilation,  ni 
l’abrasion des différences, mais intègre les différentes composantes en affirmant 
la  primauté  de  l’hétérogène.  Ce  qu’il  nous  faut  distinguer  du  multiculturel  qui 
correspondrait à l’ethnopsychiatrie, alors qu’il s’agit plutôt d’accueillir  l’altération 
réciproque des sujets de la modernité désarrimés d’une « origine originaire » (pour 
le  dire  comme  Alice  Cherki).  Nous  savons  qu’une  tendance  contraire  s’est 
actuellement renforcée qui met en avant le retournement du stigmate, et préconise 
une revendication identitaire. Ce qui à mon avis isole chacun, chacune dans une 
assignation communautaire,  voire  même ethnico-religieuse.  Le  grand  risque  que 
nous  fait  courir  cette  orientation,  c’est  l’assignation  de  chacun,  chacune  à  son 
stigmate, ou à sa supposée communauté d’appartenance. Nous sommes d’ailleurs 
en  train  d’expérimenter  douloureusement  en  ce  moment  le  risque  d’une 
concurrence victimaire généralisée, mais aussi la tendance à une désagrégation du 
lien social en autant de casemates communautaires. Ce qui renforce la dimension 
du religieux, voire de la « race ». On dit maintenant « racisés » ce qui a tendance à 
essentialiser  celui  ou  celle  subissant  une  discrimination  raciste.  Cette  explosion 
contemporaine d’un « racisme sans race » est proprement stupéfiante. Alors que les 
gens n’ont jamais autant voyagé, que les amours, unions et mariages, n’ont jamais 
autant franchi les frontières « ethniques » ou religieuses, nous assistons en retour à 
une  expansion  généralisée  d’une  xénophobie  et  d’un  racisme  totalement 
décomplexés.  Cette  xénophobie  se  produisant  y  compris  chez  les  immigrés, 
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naturalisés de fraîche date, et voulant en quelque sorte fermer la porte derrière eux. 
Comme  si  ce  métissage  inexorable  des  peuples,  des  langues  et  des  cultures 
provoquait  en  retour  une  panique  identitaire  chez  ceux  qui  se  déclarent 
autochtones, propriétaires de leur terre plus ou moins sanctifiée, avec une logique 
de l’enracinement que Levinas avait repérée dès 1934 dans « Quelques réflexions 
sur la philosophie de l’hitlérisme ». On entend le risque des processus de fascisation 
qu’il  nous  faut  repérer  et  combattre,  d’autant  plus  qu’ils  se  renforcent  et 
s’encouragent  d’une façon internationale.  Trump se  posant  en  maître  du  chaos 
nihiliste,  modèle  de tous les  populistes,  d’abord nommé illibéraux,  avant  de les 
caractériser  plus  justement  comme néofascistes.  Tous  ces  mouvements  mettent 
donc en avant leur haine des étrangers, leur désir même de les expulser, y compris 
en détruisant l’État de droit. A leur marge, des petits groupes de choc paradent dans 
nos  rues,  brandissant  leurs  symboles  de  haine,  et  agissent  violemment,  pour 
terroriser.

Il y a 40 ans, les analystes qui échangeaient croyaient avoir le fascisme et le nazisme 
derrière eux, et essayaient dans cette nouvelle période de penser les phénomènes 
ségrégatifs, la peur et la haine, voire l’hainamoration à l’égard des étrangers. 

Je  voudrais  évoquer  ce  bel  échange  entre  Jacques  Hassoun  dans  le  premier 
colloque,  et  Alain  Didier  Weill  dans  la  « réplique »  effectuée  six  mois  plus  tard 
autour de ces enjeux de l’Étranger, abordés d’une manière phénoménologique et 
historique,  avec  des  tentatives  d’un  appui  métapsychologique.  Jacques  Hassoun 
avançant  l’hypothèse  d’une  « universalisation  de  la  névrose  phobique »,  plus 
précisément de « la phobie comme structure », et non comme symptôme du sujet 
en proie à la xénophobie. Son texte s’intitule « Exil d’exil ou l’En Proie » et cerne ce 
qui dans le discours de l’En Proie (au racisme) fonctionnerait dans le registre des 
images, des sens, du signe, s’opposant à la nécessité de la métaphorisation et du 
signifiant. Je le cite :

 « Ici le terme étranger ne peut se conceptualiser, ne peut se symboliser. Il est un 
signe qui provoque un flot d’images comme serait provoqué chez un chien par un 
quelconque  signal  pavlovien  des  flux  d’adrénaline  ou  de  salive.  Étranger  est 
étranger, d’où l’inquiétante étrangeté du mot étranger » qui manquant dans la série 
signifiante devient littéralement xénique. ».
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Jacques Hassoun remarque aussi l’échec de toute démarche fondée sur la raison et 
la science en face de cette passion à trier, traquer, circonscrire, exclure, éliminer. La 
science a en effet pulvérisé la notion de race, et les fumeuses théories aryennes, 
mais elle n’empêche en aucune manière les flambées imaginaires racistes : Il n’y a 
qu’une espèce humaine comme l’affirmait Robert Antelme dans son livre « L’Espèce 
humaine » publié au retour des camps en 1947, avec cette assertion que je garde 
précieusement : « la  mise  en  question  de  la  qualité  d’homme  provoque  une 
revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce humaine ». Ce livre et 
le dialogue en particulier avec Blanchot auront constitué une strate indispensable 
pour comprendre l’espace de pensée qui s’est reconstruit à la Libération, que l’on 
retrouve  aussi  aux  origines  de  l’élaboration  de  Jean  Oury.  Ce  qui 
insiste : l’identification à l’espèce humaine comme mode de résistance et de mise en 
échec du projet nazi : « Ils ne sont pas arrivés à transformer l’espèce » (Antelme), 
malgré l’envergure industrielle de leur entreprise. Mais il  persiste un reste de ce 
projet délirant qui revient nous hanter en ce moment, avec le salut nazi de Musk 
agissant comme rappel violent et signe de reconnaissance.

Est-ce un retour de l’inéliminable de la destruction ? Je laisserai cette question en 
suspens dans le cadre restreint de ce texte... Elle a été traitée longuement et de 
façon discutable par Agamben (« Ce qui reste d’Auschwitz »).

Je vais poursuivre la discussion de cette hypothèse de la structure phobique. Elle a 
gêné l’auditoire de l’époque et continue à me gêner, car elle esquisserait si on la  
pousse  à  son  ultime  une  métapsychologie  du  raciste.  Or  le  racisme  est  un 
phénomène  politique  qui  intéresse  les  « masses  en  fusion »  et  autres  « foules 
désorganisées ».  Ce  qui  est  contradictoire  avec  toute  hypothèse 
psychopathologique  venant  dépolitiser  le  lien  social  au  nom  d’un  prétendu 
inconscient  collectif.  Je  signale  au  passage  que  Freud  s’est  intéressé  comme  le 
remarque Zaltzman aux « foules organisées » :  armée, parti, église, et même « le 
couple comme foule à deux ». Il ne sera pas arrivé à prendre la mesure de la nature 
du  nazisme,  à  la  différence  de  Ferenczi,  qui  avait  lui  participé  de  l’éphémère 
République  des  Conseils  de  Hongrie,  à  Budapest,  dirigée  par  Bela  Kun  en  1919 
(seulement 133 jours !).  Intéressons-nous maintenant à la réplique d’Alain Didier 
Weill.  Pour lui,  l’En Proie serait  une expérience de confusion,  d’angoisse devant 
l’étranger que nous pouvons tous faire, et qui ne va pas sans honte. Nous serions 
tous habités par un impossible à symboliser qui nous parasite :  « en ce sens nous 
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serions  tous  frères  dans  le  sens  que nous  sommes tous  en  proie  au  réel».  La 
difficulté c’est  que nous n’y avons pas accès,  sauf dans des situations extrêmes. 
Quand nous sommes en proie à l’étranger, ce réel impossible vient se montrer : une 
monstration de ce qui devrait rester caché. Didier Weill avance que le refoulement 
est sans recours devant cette monstration qu’il fait équivaloir à l’Étranger.  Ce qui 
donne une définition de l’Étranger  comme rebelle  au refoulement.  Il  poursuit  en 
soulignant que l’Étranger est toujours perçu comme celui qui corrompt l’unité de la  
cité, des mœurs etc. Ce principe de décomposition qu’on retrouve jusque dans le 
grouillement des insectes. Rappelons-nous cette assertion tristement célèbre :  « A 
Auschwitz on n’a gazé que des poux » affirmait Darquier de Pellepoix, successeur de 
Xavier Vallat comme commissaire aux questions juives de Vichy. Cette animalisation 
de l’autre,  nous la  retrouvons dans tous les processus génocidaires.  On m’a fait  
remarquer qu’on la retrouvait aussi dans les processus coloniaux, ce qui interroge 
les  passages  mais  aussi  la  distinctivité :  une  colonisation  de  peuplement  pour 
s’emparer d’un territoire n’a rien à voir avec la purification délirante de l’espèce.

Ce qui est d’une ironie glaçante dans le texte de Didier Weill, c’est qu’il nous fait  
entrer  dans la  logique délirante du discours  raciste qui  ne supporte  en aucune 
manière  « l’altération  réciproque » que  j’ai  évoquée  précédemment.  Bien  au 
contraire,  il  s’agit  d’une  dissymétrie  radicale :  l’En  Proie  est  corruptible  par 
l’Étranger,  mais  l’inverse  est  impossible.  D’où  la  puissance  délirante  prêtée  au 
sperme noir dans le discours raciste aux USA, ou au sang juif dans le nazisme. Le 
« produit » de telles unions avec des femmes blanches et aryennes resterait marqué 
de  façon  indélébile  par  l’Étranger,  ce  qui  d’une  façon  rétroactive  pourrait  ainsi 
remonter jusqu’à l’ancestral atteint par cette corruption. Ce qui intéresse l’auteur, 
c’est l’ancestral, le père de la horde tué par ses fils et ensuite incorporé. Freud en 
déduit  la  première  identification  par  incorporation  du  père ;  ce  qui  se  trouve 
incorporé pour Lacan, c’est en quelque sorte le nom du père. Mais tout le père n’est  
pas  incorporable,  il  persisterait  un  reste  qui  choit  dans  le  réel,  déchu  de  la 
symbolisation, et qui peut faire retour sous la forme du revenant, du spectre. Je 
trouve précieuse cette idée d’une présence spectrale, d’une apparition qui ne fait 
pas image spéculaire. Les spectres, comme chacun sait, n’ont pas d’image dans le 
miroir, ils apparaissent. 

Ce qui nous ramène à la métapsychologie que Radmila Zygouris a exploré dans son 
texte remarquable « L’amour de l’étranger ». Elle remarque que le petit d’homme 
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sourit au visage étranger, alors qu’il s’en détourne avec angoisse au 8ème mois, ce qui 
correspondrait  au  stade  du  miroir,  et  à  la  constitution  du  moi.  Constat 
phénoménologique  et  métapsychologique  qu’elle  partage  avec  Didier  Weill,  et 
nombre  des  analystes  de  ce  colloque  passé.  Il  y  aurait  ainsi  un  premier  temps 
d’identification à l’espèce humaine clôturé par le stade du miroir corrélatif à l’entrée 
dans l’Œdipe, premier temps auquel nous n’aurions plus accès, hormis les situations 
de détresse (Hilflosigkeit), lors des expériences extrêmes (concentrationnaires) dont 
parle  Antelme,  lorsque  l’homme  se  retrouve  par  la  force  des  choses  dans  la 
dépendance absolue et réelle des autres. Nathalie Zaltzman de son côté envisage 
cette  première  et  plus  importante  identification  « avec  le  père  de  la  préhistoire 
personnelle ». Elle écrit en citant Freud :  « elle est directe, immédiate, antérieure à 
toute concentration sur un objet quelconque »,  « référée au père d’avant le sexe, 
d’avant le meurtre ou du meurtre accompli ».  Elle ajoute : « seules les références à 
l’héritage phylogénétique,  à l’histoire  de l’humanité  comme partie intrinsèque de 
l’histoire  individuelle,  peuvent  rendre  compte  de  l’origine  psychique  de  cette 
identification ».  Lecture qui  change  résolument  la  perspective,  quand  elle  fait 
correspondre  cette  première  identification  avec  une  Bejahung  primordiale, 
indispensable  pour  envisager  la  thérapie  des  psychoses.  Également  quand  elle 
avance :  « l’inconscient individuel n’existe pas dans l’autoréférence, mais d’abord 
dans  sa  référence  à  l’ensemble :  identification  indissolublement  mutuelle  de 
l’individu à l’ensemble ».

Freud va de toute façon buter sur une impossibilité de parler autrement que de 
façon spéculative de ce qu’il  y  a  avant le  moi.  Je cite Radmila qui  constate que 
« l’étrange-étranger consiste pour Freud, de se frayer un chemin vers le pensable et 
le représentable, mais dont l’origine est antérieure à une représentation consciente 
du  monde ».  Il  est  également  remarquable  que  l’Étranger  se  trouve  toujours 
connoté du négatif, du menaçant, de l’inquiétant, avec cette hypothèse fondatrice 
que l’étranger a d’abord été familier, puis lors de l’opération de la dénégation a été 
expulsé, traçant ainsi un premier bord qui délimite un dehors et un dedans. 

Plus tard, dans « L’inquiétante étrangeté », Freud raconte son expérience, où dans 
un wagon de chemin de fer, il ne se reconnaît pas dans l’image du vieillard qui lui  
fait face, dans le reflet de la porte vitrée. Autrement dit, l’espace d’un instant, il n’a 
plus accès à son image spéculaire, et c’est un double spectral qui lui apparaît, qu’il  
va  corréler  avec  le  retour  des  morts.  D’où  l’Unheimlich  en  rapport  avec  cette 
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vacillation de  l’identité  spéculaire.  Il  écrit  « l’inquiétante  étrangeté  n’est  rien  de 
nouveau ni d’étranger, mais quelque chose qui depuis très longtemps a été familier à 
la vie psychique et qui lui est devenu étranger par le processus du refoulement ».

Ce qui reste problématique chez Freud, c’est que faire de cette chose étrangère, de 
ce corps étranger du trauma, venu d’un temps d’avant ? Est-ce un temps d’avant le 
moi,  ou  bien  s’agit-il  d’un  temps  ancestral,  immémorial ?  Radmila  va  alors  citer 
Lacan (Propos sur la causalité psychique) qui définit « le complexe d’Œdipe comme 
clôture  d’un  cycle  psychique  dans  la  situation  familiale,  en  tant  que  par  son 
institution,  celle-ci  marque  dans  le  culturel  le  recouvrement  du  biologique  et  du 
social ».  Autrement dit,  le moment de dégagement de la dyade mère/enfant qui 
dans les  sociétés  traditionnelles  s’opérait  par  des  rites  d’initiation.  Radmila  a  ce 
commentaire  précieux  qui  la  rapproche  de  l’élaboration  de  Didier  Weill :  « le 
passage de la mère primitive au père symbolique laisse toujours subsister un reste, 
reste  qui  est  à  l’origine  de  la  peur.  La  peur  psychotique  du  double  n’est  pas 
socialisable, la peur de l’étranger l’est. Quant à l’amour de l’étranger, il était bel et 
bien premier,  mais devait  succomber au processus de socialisation ».  Plus jamais 
l’espèce ne pourra trouver satisfaction dans l’ordre simple du biologique. Le prix à 
payer qu’elle va nommer ségrégation, c’est l’entrée dans la société des pères : celle 
qui commande à l’enfant : tu seras un bon musulman, un bon juif, un bon français 
etc… Ce qui ouvre à la compétition à qui sera le meilleur, mais détermine un « nous 
autres » différent de « vous autres ». Ce qui ouvre ainsi la voie à la haine des autres, 
sous-tendue par la haine du père.

La question qui revient in fine pour elle comme pour nous : comment sortir de cette 
clôture de la famille, du groupe, du clan, de la communauté ? Est-il possible d’être 
séduit  par  l’étranger,  et  de  se  dégager  de  cet  enfermement ?  Est-il  possible 
d’envisager un déplacement des corps et des idées d’un espace à l’autre ? 

Son  texte  se  termine  sur  l’envie  vis-à-vis  de  l’étranger  et  les  bienfaits  de  l’exil,  
hypothèse contre-intuitive : nombre d’étrangers ayant métaphorisé l’exil, y trouvent 
un  supplément  d’énergie,  une  force,  que  les  autochtones  peuvent  leur  envier.  
Nombre d’entre nous peuvent se reconnaître dans cette proposition, et la décliner 
également dans la capacité à s’estranger, à s’ouvrir à l’altérité de l’autre, à ressentir 
un désir, voire un amour de l’étranger. Cette capacité est en fait une conquête qui  
procède d’un arrachement à la clôture de la communauté d’appartenance. Il y aurait 
un écart à créer sans cesse par rapport à l’énoncé de fausse évidence avec le «  nous 
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autres » psychiatres, psychanalystes, juifs, musulmans, français, algériens etc. Ce qui 
suppose un décollement de « l’origine originaire », pour une identité qui se laisse 
altérer  par  une  pluralité  d’autres  identités.  Ce  processus  d’identification  / 
désidentification  incessant  repéré  très  tôt  par  Octave  Mannoni  (Un  si  vif  
étonnement),  constitue  à  mon  sens  un  enjeu  crucial  pour  la  psychanalyse,  à 
l’opposé  de  toute  orientation  identitaire.  Sans  doute  aussi  un  horizon  politique 
cosmopolite auquel  nous sommes encore un certain nombre à ne pas renoncer. 
L’élaboration de Dardot et Laval poursuit cette perspective2, celle de Glissant aussi 
sur un mode plus poétique en terme de créolisation du monde : « Nous vivons dans 
un bouleversement perpétuel où les civilisations s’entrecroisent, des pans entiers de 
culture basculent et s’entremêlent, où ceux qui s’effraient du métissage deviennent 
des extrémistes. …C’est ce que j’appelle le « chaos-monde ». … Je crois que seules des 
pensées  incertaines  de leur  puissance,  des  pensées  du tremblement  où jouent  la 
peur, l’irrésolu, la crainte, le doute, l’ambiguïté saisissent mieux les bouleversements 
en  cours.  Des  pensées  métisses,  des  pensées  ouvertes,  des  pensées  créoles ». 
(Interview dans Le Monde du 3 février 2011).

L’époque  actuelle  parait  contredire  Glissant  avec  le  renforcement  des  forces 
xénophobes  violentes,  allant  jusqu’au  massacre  voire  au  génocide.  Et  je  ne 
prononce pas ce mot sans tremblement.

Le  métissage  généralisé  semble  avoir  produit  un  effroi  déjà  évoqué  et  un  repli  
communautariste,  qui  nous  montre  aujourd’hui  toute  la  haine  dont  l’espèce 
humaine est capable. Le fascisme n’est plus derrière nous, comme lors du premier 
colloque sur l’Étranger, alors que nous y sommes confrontés cruellement, avec un 
sentiment d’impuissance déjà évoqué. Castoriadis, en d’autres temps, avait mis en 
avant  le  mot  d’ordre de Rosa Luxembourg « Socialisme ou barbarie »,  pour  une 
pensée de l’imaginaire radical. C’est bien entendu dans cette transmission que nous 
nous inscrivons, mais force est de reconnaître que nous sommes dans un creux de 
vague, avec la hantise d’un déchaînement de la barbarie.

Il est important de se souvenir que nous sommes aussi les héritiers de la révolution 
psychiatrique, social thérapie renommée plus tard psychothérapie institutionnelle, 
fondée par Tosquelles à St Alban, reprise par Fanon à Blida, poursuivie et élaborée 
toute sa vie par Jean Oury, qui aura accompagné nos initiatives de 1987 jusqu’à sa  
mort,  à  la  veille  du  colloque  Transmettre  en  2014.  Il  m’avait  téléphoné  pour 

2 Instituer les mondes/ pour une cosmopoltique des communs
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s’excuser de ne pas pouvoir répondre de son engagement peu avant de mourir, ce 
qui me reste d’une façon inoubliable.

Les  praxis  de  l’institutionnel  se  trouvent  aujourd’hui  discréditées  autant  que  la 
psychanalyse par le biopouvoir de même que toutes les pensées de l’émancipation. 
Votre  présence  est  là  pour  témoigner  d’îlots  de  résistance  s’appuyant  le  plus 
souvent sur des pratiques locales et des collectifs où nous nous épaulons pour 
traverser cette passe difficile. Les collectifs de soins qui tiennent le coup permettent 
la rencontre avec des patients qui cherchent avec leur délire un lieu d’adresse pour 
leur souffrance. 

L’expérience que j’ai menée en psychiatrie depuis 1975, et qui a abouti depuis 1980 
à la construction d’un collectif s’étoffant peu à peu pour devenir le Centre Artaud 
m’aura montré amplement que ce n’était pas un savoir par avance qui avait une 
effectivité,  mais  la  mise  en  jeu  d’un  «  acte  de  foi  laïque  »  (Jean  Cooren)  dans 
l’inconscient  freudien.  Construire  un  lieu  orienté,  délimité,  support  phorique 
suffisamment ouvert pour permettre la circulation des paroles et des corps, suppose 
une énergie assez fantastique : j’en ai pris la mesure dans l’après-coup ! Maintenant 
en retraite depuis novembre 2023, j’écoute des jeunes collègues en supervision, 
poursuis  une  pratique  d’analyste  en  cabinet,  et  je  milite  toujours  dans  les 
regroupements en psychiatrie qui s’insurgent contre le néolibéralisme autoritaire. 
Mais  cette  pratique  au  long  cours,  l’effectivité  du  transfert,  et  les  effets 
émancipateurs pour les patients continuent à irriguer ma pensée et à me donner un 
certain espoir dans une puissance de création, et une relève des générations.

Je  conclurai  ainsi  ce  texte  où  vous  aurez  entendu  les  passages  de  frontières 
indispensables,  et  l’enjeu  d’une  altération  réciproque  pour  faire  surgir  un 
imaginaire désirable ; l’enjeu également d’un rassemblement archipélique de tous 
ceux qui résistent à partir d’une « micropolitique de l’expérience ». 

En post-scriptum ces quelques lignes de Michel Warschawski dans la postface de 
son livre en 2004 : « ce livre se termine sur un pari, le pari du bon sens, c’est-à-dire 
le choix de la vie sur la mort, de l’ouverture sur l’enfermement. Ce pari est-il encore 
réaliste,  après les milliers de mort,  les dizaines de milliers de mutilés à vie,  les 
destructions systématiques et l’humiliation permanente ? La logique coloniale et la 
haine qu’elle engendre ne sont-elles pas parvenues à vaincre le bon sens ? Peut-
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être. Mais pourtant nous n’avons d’autre choix que de maintenir le pari, car c’est 
l’unique alternative au choix de la barbarie. » 

Patrick Chemla, 17 mai 2025 


