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Pierre Boismenu 
 

Claude, mon cher Claude, je suis censé parler de toi ici, en ta terrible 
absence. Mais c’est impossible de dire « il » avec toi, car c’est à toi qu’on parle, 
toi  toujours prêt au dialogue, au vrai, celui, comme tu l’as écrit, qui se supporte 
d’un « c’est peut-être possible » … possible de  s’entendre parler, sans rivalité ni 
trivialité, et de s’élever ainsi l’un l’autre jusqu’à l’autre que soi. 

Comment rendre de façon moins maladroite, avec des mots pas trop 
convenus, les conversations que nous avons pu avoir au cours des années, devant 
un verre, ici ou là, à échanger de choses sérieuses qui nous préoccupaient mais 
toujours avec ce sourire et cet humour qui veillaient à ce qu’on ne se prenne pas 
nous-mêmes si au sérieux qu’on se croie dans la Vérité-vraie. Je me souviens par 
exemple d’une rencontre il y a un an et demi, où me demandant s’il était judicieux 
que je tente de constituer un nouveau CA du Cercle freudien, je sollicitais ton 
avis : loin que tu énonces une réponse en place de l’autre, ce qui s’était dit entre 
nous m’avait ouvert sur un « possible peut-être » qui m’en laissait toute la   
responsabilité. 

Ce doigté dont tu avais le secret, c’était tout l’art de l’analyste que tu as 
longuement pratiqué et c’est l’art qui l’a prolongé de l’écrivain que tu es devenu.  
Mais c’était d’abord ton art de vivre qui les enveloppait, et qu’on pourrait 
condenser dans cet « art du presque » ou cette « pratique de l’illusion » comme tu 
en parles dans un magnifique article de la revue Che Vuoi ? reprenant une 
intervention à un colloque intitulé « Des/illusions » (2014). Pensée a priori 
paradoxale, voire à contre-courant si on se souvient que la psychanalyse, et une 
certaine littérature, se vouent d’abord à défaire des illusions qui aliènent les sujets 
et entravent leur vivance. Sans doute, mais jusqu’où ? Jusqu’à un cynique ou 
mélancolique « pas/plus d’illusion » ? Il y a un reste que tu t’es employé à faire 
valoir, et qui est essentiel : « il n’a rien à voir avec la foi, écris -tu, mais fonde une 
exigence ». Celle de « donner « raison au désir qui ne saurait se priver d’une part 
d’imaginaire », illusion de passage, passagère et pour passer, à laquelle il s’agit 
moins de croire qu’en  soutenir le possible d’un « on dirait que… » comme le 
disent les enfants. 
L’avenir d’une illusion n’est pas ici la religieuse que Freud interroge dans son 
livre éponyme, c’est l’à venir (eux deux mots) d’un « brin d’illusion », une 



« presqu’illusion », terme que tu as forgé et donne le titre de cet article, et qui, 
selon un délicieux jeu de mots, devient sous ta plume « presqu’île, usons ». Usons 
de ce  presque, en « acceptant l’incertitude », par quoi « quelque chose devient 
possible, sans plus », càd sans croire la réaliser immanquablement mais sans ne 
pas croire à son appel à en  vivre l’exigence, « le désir faisant loi ».  
Chez Claude, pas de IL en son impersonnalité sans âme, ai-je dit au début, mais 
un appel discret et constant à chacun « chercher son île  pour continuer de 
construire et conduire son existence ou simplement vivre mieux ». Une éthique du 
désir, qui sous son apparence de modeste sagesse, pourrait bien être subversive 
dans ces temps où l’on décourage tout avenir, sinon délirant.  
Merci Claude, avec toi pour toujours, peut-être. 
 



 
 
 

Pascale Hassoun 
 

 
 
Ami Claude  
L’Irlande, un été, l’été 76, tellement chaud que les bonnes sœurs comme des 
oiseaux piaillaient sur la plage se déshabillant, enlevant leurs cornettes, pour se 
plonger dans la mer.... Un tel événement saugrenu te dit sûrement quelque chose. 
L’Irlande avec Minh qui prenant conscience de son statut particulier s’interrogeait 
sur sa filiation et nous interrogeait sur notre capacité à lui répondre d’une manière 
pas trop .... Car nous étions censés être les gens les plus intelligents de notre 
société n’ayant pas eu des parcours classiques, l’Égypte et le communisme pour 
l’un, Jacques, les planches avec Marcel Maréchal et Armand Gatti pour les autres, 
Franceline et toi. Oui toi aussi tu es monté sur les planches entraîné par Franceline 
mais tu as surtout été le journaliste des théâtreux, Jean Jacques Hoquart peut en 
témoigner. Nous étions des vincennois convaincus au point d’y emmener nos 
enfants Minh et Judith 2 ans profiter de l’éducation ouvrant à l’autonomie et à la 
mixité. Franceline étudie la sociologie, surtout celle de Bourdieu et toi ? Je ne sais 
plus, peut être es-tu déjà occupé par les thérapies par le rêve éveillé. Une anecdote 
: Notre plaisir à voguer en eau tourbillonnante nous a même amené à parier sur 
Gérard, militant de la ligue communiste, habile de ses mains, capable de tout faire. 
Il a repeint votre appartement, il pourrait donc non pas repeindre mais monter 
murs et planchers dans notre nouvelle maison de Mirabel en Ardèche... cruelle 
désillusion, ce que Gérard aimait et il n’était pas le seul, était les discussions à 
refaire le monde, la maison attendra. Est-ce que nous t’en avons voulu ? Peut-être 
bien, mais on en a surtout bien ri. On ne va pas se démoraliser pour autant : Avec 
Minh et Franceline tu viens passer les deux étés suivants à l’hôtel du Nord de 
Villeneuve de berg....  
Étonnantes ces affinités qui se tissent et tissent un espace entre nous alors que nos 
histoires, nos origines sont si éloignées les unes des autres. Mais tu n’aimes pas 
ce recours à l’origine. Tu revendiques plutôt la multi appartenance, le pluriel. Tu 
préfères la trace à l’origine. Tu préfères l’impulsion donnée par les traces. «La 
trace dessine un parcours labyrinthique », écris-tu et tu ajoutes « il n’y a pas de 
retour possible au point d’origine. Quelle est ma vérité subjective, te demandes-
tu ? Je te cite : « Cette construction d’une vérité d’origine subjective s’est faite à 
partir d’un itinéraire en aveugle dans le labyrinthe des traces.... d’un itinéraire en 
aveugle écris-tu. Cela me rappelle le « tracer » comme geste de ces « enfants-là » 



si chers à Deligny. Oui tu as pu ainsi visiter par toi- même, ces lieux mémoriaux 
ou les deux histoires, la petite et la grande, se croisent. Tout en restant au plus 
près d’un réel lourd, la Shoah, le Vietnam, la mort, mais aussi l’amour, tu as voulu 
le faire avec la plus de légèreté possible, privilégiant la forme fictionnelle, celle 
de la nouvelle et du roman.  
Comment laisser une trace de soi, comment faire trace ? Aujourd’hui Claude je 
voudrais te dire la trace que tu as laissée en moi. Ta mort me laisse avec ces traces. 
Tout se passe comme si il fallait que tu sois mort pour que je puisse sentir ces 
traces. N’est-ce pas la mort de l’un qui donne consistance aux traces laissées en 
l’autre ? Traces d’une présence amie, un peu moqueuse pour ne pas se prendre au 
sérieux, traces d’une grande disponibilité pour l’autre, une nécessaire 
reconnaissance de la dignité ou indignité de l’autre, je pense à Maria, il n’était pas 
question qu’elle se mette au travail avant de s’être assise pour prendre un café 
avec toi, traces d’une délicatesse et d’une grande sensibilité et même d’un certain 
savoir : un jour je t’avais demandé : comment fait-on pour 
tomberamoureuse/amoureux ? Tu m’avais répondu : par le regard, offre ton 
regard, offre-toi au regard.  
J’ai découvert un peu plus tard après la mort de Franceline à quel point tu étais 
habité par la question du regard comme le titre de ton roman Vos yeux d’absence 
le traduit si bien.  
Tu écris dans le labyrinthe que tu inventes, certes, mais pas sans t’arrêter à la 
figure du témoin. Position à laquelle tu attaches la plus grande importance. Nous 
avons lu ensemble le texte de Jean Amery Par delà le crime et le châtiment. Essai 
pour surmonter l’insurmontable. Pour toi il n’y avait pas à déterminer si ce texte 
était le texte d’un acteur, celui qui avait subi l’intolérable ou celui d’un témoin. Il 
te paraissait que ce texte était le texte d’un acteur-témoin de lui-même. Il semble 
que dans tes textes c’est ce que tu as cherché à faire.  
« Rien n’interdit de faire fructifier un héritage et d’une blessure chacun peut faire 
une richesse », écris-tu dans Vos yeux d’absence, roman. 2014. C’est ce que tu 
n’as cessé de faire. Toi dont « le père est un exilé et donc un blessé de la langue 
», tu as cultivé la langue, non seulement tu l’as reconnue mais tu l’as soignée et 
aimée infiniment. Résonnent les jeux de mots qui surgissent et brisent le trop 
sérieux ou l’ennuyeux ; le clin d’œil du poète, le goût du mot ou même encore 
plus de la métaphore qui ouvre au plus précis et au plus large. Tu n’as cessé 
d’écrire, à mon avis sans être assez reconnu, une écriture jamais savante mais 
toujours au plus près de ton réel, donnant voix et figuration, non, plus que 
figuration, ce serait plus juste de dire donnant réalité à la vastitude du vécu 
intérieur, au sein duquel les peurs de l’enfant et ses premiers émois sexuels.  
Tu ajoutes que « ta blessure à toi c’est l’appui aléatoire sur le regard et le 
nomadisme entre les langues ». Ce nomadisme tu n’as cessé d’en faire une 
richesse. Le regard tu l’as mis au travail dans ton beau livre Vos yeux d’absence. 



Tu le poursuis ce regard pour en déceler l’impact dans le champ érotique, certes, 
mais aussi lorsqu’il s’absente associé à la tristesse ou/et à la mort, mort qui fait 
aussi l’objet de ton livre.  
Rien n’interdit de faire fructifier un héritage écris-tu. En effet non seulement 
l’héritage familial mais aussi l’héritage socio-politique. Avec ta femme 
Franceline vous vous êtes retrouvés engagés, concernés par la guerre du Vietnam, 
ce qui vous a amené à adopter un petit garçon Minh.  
J’ai envie Claude de reprendre les mots avec lesquels tu as parlé de la mort de ton 
ami Jacques Hassoun en disant que celui-ci avait été interrompu. Ne pourrions-
nous pas dire la même chose en ce qui te concerne : que tu as été interrompu, Ne 
pourrions-nous pas, reprenant tes mots, affirmer que tu n’as pas dit ton dernier 
mot. « Pas étonnant puisque le dernier mot est toujours prononcé par le suivant 
pour que le suivant s’en saisisse provisoirement. Le dernier mot n’appartient à 
personne. Il est destiné à un autre, il se doit d’être passé » Saurons-nous en faire 
quelque chose ?  
Mais à 17h45 les sifflets de la nostalgie siffleront-ils comme tu les attendais sans 
les attendre, sachant que de toute façon ils viendraient, comme le point au bout de 
la phrase, écris-tu en t’amusant. Maintenant que tu as tout ton temps tu retrouveras 
peut être ces sifflets des gardiens du cimetière qui inviteront les vivants à rentrer 
chez eux et laisseront les morts divaguaient entr’eux.  
Que dirais-tu une fois mort ? Nous t’écoutons : « Je me dis que une fois mort, je 
voudrais continuer d’être un juif agnostique, sensible à ce que chacun trouve et 
assume de sa singularité de sujet et de citoyen. Je voudrais continuer d’être triste 
de la mort de l’autre et désespéré de me sentir impuissant à contribuer à moins de 
barbarie et d’obscurantisme. Je voudrais être en colère contre les monuments et 
devoirs de mémoire, à mes yeux empêchant de penser et invitant à la récidive »  
Tu ajoutes ceci Claude : « A toi Lea, à toi Noël, de vous saisir de ces graffitis qui 
partent de mon stylo pour en faire ce que vous pourrez ou ce que bon vous semble 
» Tu pensais sans cesse à eux, tes petits enfants.  
Claude , avant de prendre congé, laisse-moi revenir au poète et au père évoquant 
les traces de soi qui s’inscrivent en l’autre et les traces de l’autre qui s’inscrivent 
en soi et qui peuvent faire sens : « Mon fils finit de manger sa mandarine tranche 
après tranche. Lorsqu’il a terminé, je lui prends alors la main que je maintiens 
quelques instants dans la mienne. Un peu plus tard, j’ai dans ma main la trace de 
l’odeur de la mandarine. J’ai dans la main la trace de mon fils. J’ai dans la main 
le souvenir de la première mandarine qu’il fallait lui donner tranche après tranche. 
J’ai dans la main l’histoire de mon fils. J’ai dans la main toute ma paternité : son 
origine et sa construction. Trace de l’odeur de mandarine, de la première à celle 
de ce jour-là et à toutes celles qu’il a mangées sans moi et qu’il mangera encore 
pour que la paternité se pérennise.  



Je ne suis pas certain de l’avoir su ainsi avant de l’écrire »  
Claude moi non plus je ne suis pas certaine d’avoir su combien tu es quelqu’un 
d’immense avant de cheminer dans ce que tu nous laisses. Mais j’ai toujours su 
combien tu m’étais précieux et combien tu comptais pour moi.  
Puisses-tu reposer en paix 
Je t’aime. Tu me manques déjà  
Pascale  
  
 
 



 
Karine Murdza 

 
 
« Quel mal il y aurait, le soir venant, à circuler entre les tombes des gens illustres 
ou inconnus ? Les premiers à la faveur de l'obscurité, pourraient peut-être 
transmettre un savoir qui ne peut se murmurer sans témoin, dans la solitude 
nocturne : des mots inconnus, des idées nouvelles pour les vivants, des images 
poétiques que le déroulement de l'existence quotidienne rend inaccessibles. Ils 
auraient sans doute été bien contents de pouvoir, enfin, parler du fond de leur 
tombe, puisque le grand jour les rendait muets. »  
Ces mots, se sont les tiens, Claude.  
Il y a vingt ans, tu écrivais « Les sifflets de la nostalgie », une nouvelle que j'aime 
beaucoup. Tu y racontais la place qu'avait pris dans ta vie le sifflet à roulettes des 
gardiens du cimetière du Montparnasse, qui résonnaient à heure fixe et que tu 
entendais de ton cabinet...  
De fil en aiguille, tu te demandais pourquoi les cimetières sont fermés la nuit et 
tu t'imaginais te promener parmi les tombes à la nuit tombée.  
Plus loin dans cette nouvelle, tu t'adressais à une femme imaginaire et à ton petit-
fils :  
« Utopie, dites-vous, ma chère Elise ? Mais non. C'est à toi, maintenant, 
d’accommoder ma folie à ta propre sauce, si tant est que cela chatouille quelque 
peu ton œil et ton oreille. A toi, Élise, que je ne connais pas, à toi Noël que je 
connais si bien et pas encore assez, de vous saisir de ces graffitis qui sortent de 
mon stylo pour en faire ce que vous pourrez ou ce que bon vous semblera ».  
Je réalise aujourd’hui que ça fait 27 ans qu'on se connaît ... Tout a commencé dans 
ton cabinet avenue du Maine, où je suis venue la première fois pour une demande 
de stage de maîtrise. C'est dans le service de psychiatrie adulte à l'hôpital des 
Murets que tu m'as transmis ton savoir-être et ton savoir-faire de psychanalyste.  
Tu m'as dis : « Le rôle du psychanalyste en institution, ce n'est pas de s'y croire 
mais de s'y tenir ».  
Transmettre la psychanalyse aux futurs cliniciens était primordial pour toi. Ça a 
d'abord été une rencontre intellectuelle, ou plutôt un événement, de te connaître 
comme analyste. Plus tard, tu as été l'un des premiers psychanalystes à me 
reconnaître comme tel.  
Puis j'ai terminé mes études, travaillé en province, et quelques années plus tard, 
alors que je revenais vivre à Paris, j'ai eu envie de te revoir. Alors j'ai osé passer 
un coup de fil et lorsque je t'ai demandé « est-ce que vous vous souvenez de moi 



? », tu m'as dit « oui bien sûr » et c'est là que tout a commencé. Je ne m'en suis 
pas rendu compte tout de suite, la grande différence d'âge entre nous ne me 
permettait pas de m'autoriser à réaliser ce qui se passait pour moi : j'étais en train 
de m'élever en amour avec toi, comme le dit l'expression chinoise.  
Après trois années, à se parler autour d'un café, d'un film ou d'un concert de jazz, on a 
décidé de sauter le pas tous les deux et de se lancer dans la vie ensemble côte à côte. 
Remplis de fous de rires - tu étais toujours près à faire le pitre - de voyages, surtout au 
Vietnam pour aller voir la famille, d'amitié et de psychanalyse, nous avons été très 
heureux, et nous le savions puisque nous nous le disions. Avec toi, c'était tellement 
facile de parler, d'être écoutée et entendue. C'est d'ailleurs la première phrase qui m'est 
venue à l'esprit quand tu as « cassé ta pipe » comme tu le disais ou le prévoyais : je me 
suis dit « mais avec qui je vais parler maintenant » ?  
Jusqu'au bout, tu as été dans la vie, justement tu t'y es tenu dans la vie. Passionné 
d'art, ton appartement en est le témoin, de littérature, de danse contemporaine, de 
théâtre, tu as été toi- même comédien avant d'être psychanalyste, journaliste aussi.  
Toujours passionné par l'écoute de tes patients, impliqué dans notre groupe de 
travail avec Pascale et Annie, tu nous faisais réfléchir avec des formulations qui 
étaient bien à toi. Tu savais affirmer tes convictions, et transmettre.  
Pour reprendre les mots du titre génial de ton roman, maintenant c'est moi qui vais 
devoir faire avec tes « yeux d'absence ».  
 
Karine Murdza le 16 février 2024  
 



 
 

Nicole Sorand 
 
 

A Claude, février 2024. 
 
 
 
Claude S. était doué pour mêler l’analyse à l’amitié si bien que l’un ne se 
dissociait plus de l’autre, faisant « disparaître la couture qui les a jointes et ne la 
retrouvent plus ». 
J’ai eu la chance de rencontrer Claude en mars 2015 dans le CA de Philippe 
Beucké. Ce CA comme le rappelle Laurence Gilloire a été pour chacun de nous, 
une expérience exceptionnelle de travail associé à l'amitié. 
Claude aimait instaurer le dialogue. Un dialogue qui acceptait le désaccord, sans 
oublier l’humour et le rire ! 
Les discussions avec Claude étaient à bâtons rompus et libres, toujours prêt à 
accueillir quelque chose d’inédit, de nouveau et relié intimement à son expérience 
de l’analyse. Les discussions étaient toujours associées explicitement ou 
implicitement à son expérience de l'analyse, que ce soit la sienne ou celle menée 
avec ses patients. 
Pas de métalangage, de langue de bois, toujours à la recherche du mot sensible 
qui touche juste. Ça va de soi, quand on est amoureux de la langue ! 
Aucune position d’ascendant, ni de sachant dans notre groupe. 
Les liens se sont poursuivis au-delà de ce CA, régulièrement autour d’un verre ou 
d’un diner avec toujours beaucoup de chaleur, d’émotions et d’amitiés. 
 
Tu nous manques déjà, cher Claude, 
 
 
Nicole Sorand 



Valérie Waill-Blévis 
 
 
Marcel Proust | Vue de Delft de Ver Meer | Bergotte : C'est ainsi que j'aurais 
dû écrire. Plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune  
Il mourut dans les circonstances suivantes : une crise d'urémie assez légère était 
cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue 
de Delft de Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition 
hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait connaître très bien, un petit pan de 
mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint qu'il était, si on le regardait 
seul, comme une précieuse oeuvre d'art chinoise, d'une beauté qui se suffirait à 
elle-même, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra à 
l'exposition. Dès les premières marches qu'il eut à gravir, il fut pris 
d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut l'impression de la 
sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les courants d'air 
et de soleil d'un palazzo de Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer. 
Enfin il fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de 
tout ce qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il remarqua pour la 
première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la 
précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements 
augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu'il 
veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que j'aurais dû écrire, disait-
il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de 
couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur 
jaune. » Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans 
une céleste balance lui apparaissait, chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, 
tandis que l'autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait 
qu'il avait imprudemment donné la première pour le second. « Je ne voudrais 
pourtant pas, se dit-il, être pour les journaux du soir le fait divers de cette 
exposition. » Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de 
mur jaune. » Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il 
cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l'optimisme, se dit : « C'est 
une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce 
n'est rien. » Un nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre où accoururent 
tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? 
Certes, les expériences spirites pas plus que les dogmes religieux n'apportent de 
preuve que l'âme subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que tout se passe dans notre 
vie comme si nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans une vie 
antérieure ; il n'y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour 
que nous nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis, 
ni pour l'artiste athée à ce qu'il se croie obligé de recommencer vingt fois un 



morceau dont l'admiration qu'il excitera importera peu à son corps mangé par les 
vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement 
un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Ver Meer.  
Toutes ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent 
appartenir à un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un 
monde entièrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette 
terre, avant peut-être d'y retourner, revivre sous l'empire de ces lois inconnues 
auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l'enseignement en nous, 
sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout travail profond de 
l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement – et encore ! – pour 
les sots. De sorte que l'idée que Bergotte n'était pas mort à jamais est sans 
invraisemblance.  
On l'enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés 
trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et semblaient pour 
celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection.  
 
Valérie Waill-Blévis 
 
 
 


