Hommages a Claude Spielmann
Le vendredi 16 février 2024

Pierre Boismenu

Claude, mon cher Claude, je suis censé€ parler de toi ici, en ta terrible
absence. Mais c¢’est impossible de dire « il » avec toi, car c’est @ toi qu’on parle,
toi toujours prét au dialogue, au vrai, celui, comme tu ’as €crit, qui se supporte
d’un « c’est peut-étre possible » ... possible de s’entendre parler, sans rivalité ni
trivialité, et de s’¢lever ainsi [’un 1’autre jusqu’a 1’autre que soi.

Comment rendre de facon moins maladroite, avec des mots pas trop
convenus, les conversations que nous avons pu avoir au cours des années, devant
un verre, ici ou 1a, a échanger de choses sérieuses qui nous préoccupaient mais
toujours avec ce sourire et cet humour qui veillaient a ce qu’on ne se prenne pas
nous-mémes si au sérieux qu’on se croie dans la Vérité-vraie. Je me souviens par
exemple d’une rencontre il y a un an et demi, ou me demandant s’il était judicieux
que je tente de constituer un nouveau CA du Cercle freudien, je sollicitais ton
avis : loin que tu énonces une réponse en place de 1’autre, ce qui s’¢était dit entre
nous m’avait ouvert sur un « possible peut-étre » qui m’en laissait toute la
responsabilite.

Ce doigté dont tu avais le secret, c’était tout ’art de ’analyste que tu as
longuement pratiqué et c’est I’art qui 1’a prolongé de 1’écrivain que tu es devenu.
Mais c’¢tait d’abord ton art de vivre qui les enveloppait, et qu’on pourrait
condenser dans cet « art du presque » ou cette « pratique de I’illusion » comme tu
en parles dans un magnifique article de la revue Che Vuoi ? reprenant une
intervention a un colloque intitulé « Des/illusions » (2014). Pensé€e a priori
paradoxale, voire a contre-courant si on se souvient que la psychanalyse, et une
certaine littérature, se vouent d’abord a défaire des illusions qui alienent les sujets
et entravent leur vivance. Sans doute, mais jusqu’ou ? Jusqu’a un cynique ou
mélancolique « pas/plus d’illusion » ? Il y a un reste que tu t’es employé¢ a faire
valoir, et qui est essentiel : « il n’a rien a voir avec la foi, €cris -tu, mais fonde une
exigence ». Celle de « donner « raison au désir qui ne saurait se priver d 'une part
d’imaginaire », illusion de passage, passagere et pour passer, a laquelle 1l s’agit
moins de croire qu’en soutenir le possible d’un « on dirait que... » comme le
disent les enfants.

L’avenir d’une illusion n’est pas ici la religieuse que Freud interroge dans son
livre éponyme, c’est 1’a venir (eux deux mots) d’un « brin d’illusion », une



« presqu’illusion », terme que tu as forgé et donne le titre de cet article, et qui,
selon un délicieux jeu de mots, devient sous ta plume « presqu ’ile, usons ». Usons
de ce presque, en « acceptant [’incertitude », par quoi « quelque chose devient
possible, sans plus », cad sans croire la réaliser immanquablement mais sans ne
pas croire a son appel a en vivre ’exigence, « le désir faisant loi ».

Chez Claude, pas de IL en son impersonnalité¢ sans ame, ai-je dit au début, mais
un appel discret et constant a chacun « chercher son ile pour continuer de
construire et conduire son existence ou simplement vivre mieux ». Une éthique du
desir, qui sous son apparence de modeste sagesse, pourrait bien €tre subversive
dans ces temps ou 1’on décourage tout avenir, sinon délirant.

Merci Claude, avec toi pour toujours, peut-étre.



Pascale Hassoun

Ami Claude

L’Irlande, un éte, I’été 76, tellement chaud que les bonnes sceurs comme des
oiseaux piaillaient sur la plage se déshabillant, enlevant leurs cornettes, pour se
plonger dans la mer.... Un tel événement saugrenu te dit sirement quelque chose.
L’Irlande avec Minh qui prenant conscience de son statut particulier s’interrogeait
sur sa filiation et nous interrogeait sur notre capacité a lui répondre d’une maniere
pas trop .... Car nous étions censés étre les gens les plus intelligents de notre
société n’ayant pas eu des parcours classiques, I’Egypte et le communisme pour
I’un, Jacques, les planches avec Marcel Maréchal et Armand Gatti pour les autres,
Franceline et toi. Oui toi aussi tu es monté sur les planches entrainé par Franceline
mais tu as surtout €té le journaliste des théatreux, Jean Jacques Hoquart peut en
témoigner. Nous étions des vincennois convaincus au point d’y emmener nos
enfants Minh et Judith 2 ans profiter de I’éducation ouvrant a I’autonomie et a la
mixité. Franceline ¢tudie la sociologie, surtout celle de Bourdieu et toi ? Je ne sais
plus, peut étre es-tu déja occupé par les thérapies par le réve éveillé. Une anecdote
: Notre plaisir a voguer en eau tourbillonnante nous a méme amené a parier sur
Gérard, militant de la ligue communiste, habile de ses mains, capable de tout faire.
Il a repeint votre appartement, il pourrait donc non pas repeindre mais monter
murs et planchers dans notre nouvelle maison de Mirabel en Ardeche... cruelle
desillusion, ce que Gérard aimait et il n’était pas le seul, était les discussions a
refaire le monde, la maison attendra. Est-ce que nous t’en avons voulu ? Peut-étre
bien, mais on en a surtout bien ri. On ne va pas se démoraliser pour autant : Avec
Minh et Franceline tu viens passer les deux étés suivants a 1’hétel du Nord de
Villeneuve de berg....

Etonnantes ces affinités qui se tissent et tissent un espace entre nous alors que nos
histoires, nos origines sont si €loignées les unes des autres. Mais tu n’aimes pas
ce recours a I’origine. Tu revendiques plutot la multi appartenance, le pluriel. Tu
préferes la trace a I'origine. Tu préferes I’impulsion donnée par les traces. «La
trace dessine un parcours labyrinthique », €cris-tu et tu ajoutes « il n’y a pas de
retour possible au point d’origine. Quelle est ma vérité subjective, te demandes-
tu ? Je te cite : « Cette construction d’une vérité d’origine subjective s’est faite a
partir d’un itinéraire en aveugle dans le labyrinthe des traces.... d’un itinéraire en
aveugle écris-tu. Cela me rappelle le « tracer » comme geste de ces « enfants-1a »



st chers a Deligny. Oui tu as pu ainsi visiter par toi- méme, ces lieux mémoriaux
ou les deux histoires, la petite et la grande, se croisent. Tout en restant au plus
pres d’un réel lourd, la Shoah, le Vietnam, la mort, mais aussi I’amour, tu as voulu
le faire avec la plus de légereté possible, privilégiant la forme fictionnelle, celle
de la nouvelle et du roman.

Comment laisser une trace de soi, comment faire trace ? Aujourd’hui Claude je
voudrais te dire la trace que tu as laissée en moi. Ta mort me laisse avec ces traces.
Tout se passe comme si il fallait que tu sois mort pour que je puisse sentir ces
traces. N’est-ce pas la mort de I’un qui donne consistance aux traces laissées en
I’autre ? Traces d’une présence amie, un peu moqueuse pour ne pas se prendre au
sérieux, traces d’une grande disponibilit¢ pour 1’autre, une nécessaire
reconnaissance de la dignité ou indignité de 1’autre, je pense a Maria, il n’était pas
question qu’elle se mette au travail avant de s’étre assise pour prendre un café
avec toi, traces d’une délicatesse et d’une grande sensibilité et méme d’un certain
savoir : un jour je t’avais demandé¢ : comment fait-on pour
tomberamoureuse/amoureux ? Tu m’avais répondu : par le regard, offre ton
regard, offre-toi au regard.

J’ai découvert un peu plus tard apres la mort de Franceline a quel point tu étais
habité par la question du regard comme le titre de ton roman Vos yeux d’absence
le traduit si bien.

Tu écris dans le labyrinthe que tu inventes, certes, mais pas sans t’arréter a la
figure du témoin. Position a laquelle tu attaches la plus grande importance. Nous
avons lu ensemble le texte de Jean Amery Par dela le crime et le chdtiment. Essai
pour surmonter ['insurmontable. Pour toi il n’y avait pas a déterminer si ce texte
¢tait le texte d’un acteur, celui qui avait subi I’intolérable ou celui d’un témoin. 1l
te paraissait que ce texte €tait le texte d’un acteur-témoin de lui-méme. Il semble
que dans tes textes c’est ce que tu as cherché a faire.

« Rien n’interdit de faire fructifier un héritage et d’une blessure chacun peut faire
une richesse », €cris-tu dans Vos yeux d’absence, roman. 2014. C’est ce que tu
n’as cesse de faire. Toi dont « le pere est un exilé et donc un blessé de la langue
», tu as cultivé la langue, non seulement tu 1’as reconnue mais tu 1’as soignée et
aimée infiniment. Résonnent les jeux de mots qui surgissent et brisent le trop
sérieux ou I’ennuyeux ; le clin d’ceil du pocte, le golit du mot ou méme encore
plus de la métaphore qui ouvre au plus précis et au plus large. Tu n’as cesse
d’écrire, a mon avis sans étre assez reconnu, une €criture jamais savante mais
toujours au plus pres de ton réel, donnant voix et figuration, non, plus que
figuration, ce serait plus juste de dire donnant réalité a la vastitude du vécu
intérieur, au sein duquel les peurs de 1’enfant et ses premiers émois sexuels.

Tu ajoutes que « ta blessure a toi c’est ’appui al€atoire sur le regard et le
nomadisme entre les langues ». Ce nomadisme tu n’as cess€¢ d’en faire une
richesse. Le regard tu 1’as mis au travail dans ton beau livre Vos yeux d’absence.



Tu le poursuis ce regard pour en déceler 'impact dans le champ érotique, certes,
mais aussi lorsqu’il s’absente associé a la tristesse ou/et a la mort, mort qui fait
aussi 1’objet de ton livre.

Rien n’interdit de faire fructifier un héritage €cris-tu. En effet non seulement
I’héritage familial mais aussi 1’héritage socio-politique. Avec ta femme
Franceline vous vous €tes retrouvés engagés, concernés par la guerre du Vietnam,
ce qui vous a amen¢ a adopter un petit gargon Minh.

J’ai envie Claude de reprendre les mots avec lesquels tu as parlé de la mort de ton
ami Jacques Hassoun en disant que celui-ci avait €té interrompu. Ne pourrions-
nous pas dire la méme chose en ce qui te concerne : que tu as été interrompu, Ne
pourrions-nous pas, reprenant tes mots, affirmer que tu n’as pas dit ton dernier
mot. « Pas étonnant puisque le dernier mot est toujours prononce par le suivant
pour que le suivant s’en saisisse provisoirement. Le dernier mot n’appartient a
personne. Il est destiné a un autre, il se doit d’étre passé » Saurons-nous en faire
quelque chose ?

Mais a 17h45 les sifflets de la nostalgie siffleront-ils comme tu les attendais sans
les attendre, sachant que de toute fagon ils viendraient, comme le point au bout de
la phrase, écris-tu en t’amusant. Maintenant que tu as tout ton temps tu retrouveras
peut étre ces sifflets des gardiens du cimeticre qui inviteront les vivants a rentrer
chez eux et laisseront les morts divaguaient entr’eux.

Que dirais-tu une fois mort ? Nous t’écoutons : « Je me dis que une fois mort, je
voudrais continuer d’étre un juif agnostique, sensible a ce que chacun trouve et
assume de sa singularité de sujet et de citoyen. Je voudrais continuer d’étre triste
de la mort de I’autre et désespéré de me sentir impuissant a contribuer a moins de
barbarie et d’obscurantisme. Je voudrais €tre en colere contre les monuments et
devoirs de mémoire, a mes yeux empéchant de penser et invitant a la récidive »

Tu ajoutes ceci Claude : « A toi Lea, a toi Noé€l, de vous saisir de ces graffitis qui
partent de mon stylo pour en faire ce que vous pourrez ou ce que bon vous semble
» Tu pensais sans cesse a eux, tes petits enfants.

Claude , avant de prendre congé, laisse-moi revenir au poete et au pere évoquant
les traces de soi qui s’inscrivent en 1’autre et les traces de I’autre qui s’inscrivent
en soi et qui peuvent faire sens : « Mon fils finit de manger sa mandarine tranche
apres tranche. Lorsqu’il a terminé, je lui prends alors la main que je maintiens
quelques instants dans la mienne. Un peu plus tard, j’ai dans ma main la trace de
I’odeur de la mandarine. J’ai dans la main la trace de mon fils. J’ai dans la main
le souvenir de la premiere mandarine qu’il fallait lui donner tranche apres tranche.
J’ai dans la main I’histoire de mon fils. J’ai dans la main toute ma paternité : son
origine et sa construction. Trace de I’odeur de mandarine, de la premicre a celle
de ce jour-la et a toutes celles qu’il a mangées sans moi et qu’il mangera encore
pour que la paternité se pérennise.



Je ne suis pas certain de 1’avoir su ainsi avant de I’écrire »

Claude moi non plus je ne suis pas certaine d’avoir su combien tu es quelqu’un
d’immense avant de cheminer dans ce que tu nous laisses. Mais j’ai toujours su
combien tu m’étais précieux et combien tu comptais pour moi.

Puisses-tu reposer en paix
Je t’aime. Tu me manques déja

Pascale



Karine Murdza

« Quel mal 1l y aurait, le soir venant, a circuler entre les tombes des gens illustres
ou inconnus ? Les premiers a la faveur de l'obscurité, pourraient peut-étre
transmettre un savoir qui ne peut se murmurer sans témoin, dans la solitude
nocturne : des mots inconnus, des idées nouvelles pour les vivants, des images
poétiques que le déroulement de I'existence quotidienne rend inaccessibles. 1ls
auraient sans doute été bien contents de pouvoir, enfin, parler du fond de leur
tombe, puisque le grand jour les rendait muets. »

Ces mots, se sont les tiens, Claude.

Il y a vingt ans, tu écrivais « Les sifflets de la nostalgie », une nouvelle que j'aime
beaucoup. Tu y racontais la place qu'avait pris dans ta vie le sifflet a roulettes des
gardiens du cimetiere du Montparnasse, qui résonnaient a heure fixe et que tu
entendais de ton cabinet...

De fil en aiguille, tu te demandais pourquoi les cimetieres sont fermés la nuit et
tu t'imaginais te promener parmi les tombes a la nuit tombeée.

Plus loin dans cette nouvelle, tu t'adressais a une femme imaginaire et a ton petit-
fils :

« Utopie, dites-vous, ma chére Elise ? Mais non. C'est a toi, maintenant,
d’accommoder ma folie a ta propre sauce, si tant est que cela chatouille quelque
peu ton ceil et ton oreille. A toi, Elise, que je ne connais pas, a toi Noél que je
connais si bien et pas encore assez, de vous saisir de ces graffitis qui sortent de
mon stylo pour en faire ce que vous pourrez ou ce que bon vous semblera ».

Je réalise aujourd’hui que ¢a fait 27 ans qu'on se connait ... Tout a commencé dans
ton cabinet avenue du Maine, ou je suis venue la premicre fois pour une demande
de stage de maitrise. C'est dans le service de psychiatrie adulte a 1'hopital des
Murets que tu m'as transmis ton savoir-€tre et ton savoir-faire de psychanalyste.

Tu m'as dis : « Le role du psychanalyste en institution, ce n'est pas de s'y croire
mais de s'y tenir ».

Transmettre la psychanalyse aux futurs cliniciens était primordial pour toi. Ca a
d'abord été une rencontre intellectuelle, ou plutét un événement, de te connaitre
comme analyste. Plus tard, tu as été¢ I'un des premiers psychanalystes a me
reconnaitre comme tel.

Puis j'ai terminé mes ¢€tudes, travaillé en province, et quelques années plus tard,
alors que je revenais vivre a Paris, j'ai eu envie de te revoir. Alors j'ai 0sé passer
un coup de fil et lorsque je t'ai demandé « est-ce que vous vous souvenez de moi



? », tu m'as dit « oui bien str » et c'est 1a que tout a commencé. Je ne m'en suis
pas rendu compte tout de suite, la grande différence d'age entre nous ne me
permettait pas de m'autoriser a réaliser ce qui se passait pour moi : j'étais en train
de m'élever en amour avec toi, comme le dit I'expression chinoise.

Apres trois années, a se parler autour d'un café, d'un film ou d'un concert de jazz, on a
décidé de sauter le pas tous les deux et de se lancer dans la vie ensemble cote a cote.
Remplis de fous de rires - tu étais toujours pres a faire le pitre - de voyages, surtout au
Vietnam pour aller voir la famille, d'amiti¢ et de psychanalyse, nous avons été tres
heureux, et nous le savions puisque nous nous le disions. Avec toi, c'était tellement
facile de parler, d'étre écoutée et entendue. C'est d'ailleurs la premiére phrase qui m'est
venue a l'esprit quand tu as « cassé ta pipe » comme tu le disais ou le prévoyais : je me
suis dit « mais avec qui je vais parler maintenant » ?

Jusqu'au bout, tu as été dans la vie, justement tu t'y es tenu dans la vie. Passionn¢
d'art, ton appartement en est le témoin, de littérature, de danse contemporaine, de
théatre, tu as €té toi- méme comédien avant d'€tre psychanalyste, journaliste aussi.

Toujours passionné par I'écoute de tes patients, impliqué dans notre groupe de
travail avec Pascale et Annie, tu nous faisais réfléchir avec des formulations qui
¢taient bien a toi. Tu savais affirmer tes convictions, et transmettre.

Pour reprendre les mots du titre génial de ton roman, maintenant c'est moi qui vais
devoir faire avec tes « yeux d'absence ».

Karine Murdza le 16 février 2024



Nicole Sorand

A Claude, février 2024.

Claude S. était dou¢ pour méler I’analyse a 1’amitié si bien que 1’un ne se
dissociait plus de 1’autre, faisant « disparaitre la couture qui les a jointes et ne la
retrouvent plus ».

J’ai eu la chance de rencontrer Claude en mars 2015 dans le CA de Philippe
Beucké. Ce CA comme le rappelle Laurence Gilloire a été pour chacun de nous,
une expérience exceptionnelle de travail associ€ a 1'amitie.

Claude aimait instaurer le dialogue. Un dialogue qui acceptait le désaccord, sans
oublier ’humour et le rire !

Les discussions avec Claude €taient a batons rompus et libres, toujours prét a
accueillir quelque chose d’inédit, de nouveau et reli¢ intimement a son expérience
de I’analyse. Les discussions ¢étaient toujours associées explicitement ou
implicitement a son expérience de l'analyse, que ce soit la sienne ou celle menée
avec ses patients.

Pas de métalangage, de langue de bois, toujours a la recherche du mot sensible
qui touche juste. Ca va de soi, quand on est amoureux de la langue !
Aucune position d’ascendant, ni de sachant dans notre groupe.

Les liens se sont poursuivis au-dela de ce CA, régulierement autour d’un verre ou
d’un diner avec toujours beaucoup de chaleur, d’émotions et d’amitiés.

Tu nous manques déja, cher Claude,

Nicole Sorand



Valerie Waill-Blevis

Marcel Proust | Vue de Delft de Ver Meer | Bergotte : C'est ainsi que j'aurais
di écrire. Plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune

Il mourut dans les circonstances suivantes : une crise d'urémie assez legere ¢€tait
cause qu'on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue
de Delft de Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour une exposition
hollandaise), tableau qu'il adorait et croyait connaitre tres bien, un petit pan de
mur jaune (qu'il ne se rappelait pas) était si bien peint qu'il était, si on le regardait
seul, comme une précieuse oeuvre d'art chinoise, d'une beauté qui se suffirait a
elle-méme, Bergotte mangea quelques pommes de terre, sortit et entra a
I'exposition. Des les premieres marches qu'il eut a gravir, il fut pris
d'étourdissements. Il passa devant plusieurs tableaux et eut I'impression de la
sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et qui ne valait pas les courants d'air
et de soleil d'un palazzo de Venise, ou d'une simple maison au bord de la mer.
Enfin il fut devant le Ver Meer qu'il se rappelait plus éclatant, plus différent de
tout ce qu'il connaissait, mais ou, grace a l'article du critique, il remarqua pour la
premicre fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin la
précieuse matiere du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements
augmentaient ; il attachait son regard, comme un enfant a un papillon jaune qu'il
veut saisir, au précieux petit pan de mur. « C'est ainsi que j'aurais di €crire, disait-
il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs couches de
couleur, rendre ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur
jaune. » Cependant la gravité de ses ¢tourdissements ne lui échappait pas. Dans
une céleste balance lui apparaissait, chargeant I'un des plateaux, sa propre vie,
tandis que l'autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait
qu'il avait imprudemment donné la premiere pour le second. « Je ne voudrais
pourtant pas, se dit-il, étre pour les journaux du soir le fait divers de cette
exposition. » Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de
mur jaune. » Cependant il s'abattit sur un canapé circulaire ; aussi brusquement il
cessa de penser que sa vie €tait en jeu et, revenant a 'optimisme, se dit : « C'est
une simple indigestion que m'ont donnée ces pommes de terre pas assez cuites, ce
n'est rien. » Un nouveau coup l'abattit, il roula du canapé par terre ou accoururent
tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort a jamais ? Qui peut le dire ?
Certes, les expériences spirites pas plus que les dogmes religieux n'apportent de
preuve que I'ame subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que tout se passe dans notre
vie comme si nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans une vie
antérieure ; il n'y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour
que nous nous croyions obligés a faire le bien, a étre délicats, méme a étre polis,
ni pour l'artiste athée a ce qu'il se croie obligé de recommencer vingt fois un



morceau dont 'admiration qu'il excitera importera peu a son corps mange par les
vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement
un artiste a jamais inconnu, a peine identifié€ sous le nom de Ver Meer.

Toutes ces obligations qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente semblent
appartenir 2 un monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un
monde enticrement différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naitre a cette
terre, avant peut-€tre d'y retourner, revivre sous l'empire de ces lois inconnues
auxquelles nous avons obé¢i parce que nous en portions 1'enseignement en nous,
sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout travail profond de
I'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement — et encore ! — pour
les sots. De sorte que 1'idée que Bergotte n'était pas mort a jamais est sans
invraisemblance.

On I'enterra, mais toute la nuit funebre, aux vitrines éclairées, ses livres, disposés
trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes €ployées et semblaient pour
celui qui n'était plus, le symbole de sa résurrection.

Valérie Waill-Blévis



