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COMMENT POINT N’ÊTRE FOU… 

Pierre Boismenu, 17 juin 2022 

Le nouveau thème de l’année dont vous avez eu, il y a près de deux mois, le titre ( De 
quoi être fou…) et l’argument, a été élaboré collectivement par les cinq membres de notre CA, 
et son texte travaillé à la lettre jusqu’à s’accorder sur cette orientation du travail que nous 
proposons au Cercle pour 2023/2024, chacun pour son compte pouvant s’y retrouver à sa 
manière. Je vais aujourd’hui pour ma part en rendre compte, donner une version possible à 
ce thème. Et chacun des membres du CA en présentera la sienne durant la mandature en 
cours. 

À quoi sert ce qu’on appelle ainsi « thème de l’année » ? Ça vise en particulier à 
permettre au défilé des réunions-débats des mercredi ou samedi après-midi, et au travers de 
leur inévitable et même nécessaire hétérogénéité, de faire résonance d’un exposé à l’autre. 
Là, je ne fais rien d’autre que reprendre ce leitmotiv de l’association, rappelé souvent à chaque 
changement de CA et à chaque fois bien difficilement mis en œuvre, ce qu’on appelle depuis 
la fondation le dispositif du « cadavre exquis » engageant à faire rebondir d’une intervention 
sur l’autre sur un mode associatif. Ce qui n’exclura pas bien sûr d’autres interventions qui 
s’imposeront ponctuellement, ni surtout dans les premiers temps de laisser la place à celles 
et ceux qui ont travaillé en vue du colloque qui n’a pu avoir lieu, dont le thème « L’enfant au 
monde » pourra chevaucher au début le nouveau. Mais il serait attendu qu’autant que 
possible les prises de parole, surtout des membres du Cercle, s’inscrivent plus ou moins dans 
le thème de l’année et se fassent écho. 

C’est en partie pour le favoriser que nous avons délibérément retenu une formulation 
passablement équivoque, tant sémantiquement que syntaxiquement, pour autoriser une 
pluralité d’entrées dans le questionnement proposé. Ce titre a priori vaut donc moins comme 
une conceptualisation que comme une manière d’offrir une tonalité d’ensemble aux diverses 
interprétations que ce thème, à prendre donc plutôt au sens musical, pourra inspirer aux uns 
et aux autres, à partir et en fonction de leur cheminement singulier. 

 
 

*** 
Pour autant, équivoque ne signifie pas fourre-tout : le signifiant « folie », ne nomme 

certes pas une catégorie logiquement ou épistémologiquement déterminée en psychanalyse 
et appelle des traductions diverses selon l’angle où on tente d’en appréhender l’incidence 
dans nos pratiques. Traductions qui dès lors engendrent surtout de l’intraduisible en reste : 
ça, ce qu’on qualifie de « fou », la « chose-fou » en deçà de ses objectivations et 
conceptualisations (psychiatriques par ex.), désignant d’abord une insistance, ce qui insiste 
dans et par son indétermination conceptuelle. Par là, a minima, s’appréhende 
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paradoxalement ce qui de l’humain lui serait le plus « propre » mais de précisément 
l’excéder, c.-à-d. déborder ce qu’il entend s’approprier comme justement son être le plus 
« propre ». Autrement dit, en deçà tous les efforts pour en arraisonner « l’excédence » sur la 
normalité, folie est çà qui échappe à la prise du parlêtre sur lui-même et qui pourtant trahit 
son plus extrême possible, pour parler comme Georges Bataille quand il entend, dans 
L’Expérience intérieure « vouloir aller jusqu’au bout du possible 1 ». Mais je ne peux ici faire 
mieux que citer surtout, comme en exergue de mon propos et qui en donnera le fil principal, 
la sublime formule bien connue de ce cher Pascal, celui, qu’à Dieu ne Blaise, j’appelle par-
devers moi un folisophe : « Les hommes sont nécessairement fous… Et ce serait être fou par 
un autre tour de folie que de n’être point fou. ». 

Ce qu’on dé-nomme ainsi folie, une telle source de désordre, n’a bien entendu pas 
attendu la psychanalyse pour insister à travers de multiples noms et dans divers contextes 
civilisationnels depuis des siècles (hybris, mania, etc., pour ne citer que quelques noms grecs), 
que ce soit d’ailleurs pour le meilleur ou pour le pire, l’ambivalence de ses mentions en étant 
une marque spécifique, entre effondrement et affolement, entre détresse et surexcitation, 
entre errance et extase, comme il est dit dans l’argument… Mais je m’en tiendrai forcément à 
notre époque, puisque c’est celle-ci qui fait le contexte de la psychanalyse. 

 
Notre époque… 
Époque dite « moderne » où a progressivement prévalu sur d’autres assignations de la 

folie sans forcément les abolir totalement (comme le diabolique par exemple) celle de 
déraison, comme l’a magistralement mis en évidence dans les années soixante L’Histoire de 
la folie de Michel Foucault. Ce qui est dire que c’est au regard du principe de raison, censé 
ordonner le monde humain, en définir le progrès historique comme advenue du raisonnable 
assimilé à la Civilisation avec un grand C, voire deux C comme dans oCCidentale, que peut être 
dit fou qui a perdu l’usage de la raison ou quoi du monde qu’il se figure en manifeste le défaut : 
qui a perdu la tête censée aux commandes, perdu les pédales supposées réguler 
raisonnablement, perdu le Nord que la raison indique, perdu le sens commun qu’elle donne en 
partage… 

Or, c’est ce dans quoi la psychanalyse, dès son départ, a enfoncé un coin : l’invention 
freudienne du savoir insu de l’inconscient, du pulsionnel an-archique, de la scandaleuse 
sexualité infantile, etc., jusqu’à la sulfureuse pulsion de mort prenant acte du désastre 
civilisationnel de la « Grande Guerre », ont fait passablement dérailler les attendus 
régulateurs ou structurants de la raison à l’œuvre et se voulant triomphante, et ont contraint 
l’analyste sinon à purement déraisonner du moins à inventer une « nouvelle raison depuis 
Freud », comme Lacan l’énonce en sous-titre de L’Instance de la lettre. Lacan qui, dès le début, 

 
1 Ce dont pourra nous parler Jacques Nassif, à propos de ses deux derniers livres. 



 

3 
 

affirme à l’instar de Pascal qu’il y a un noyau structurel de folie en tout humain. Lacan qui 
excède aussi la prudence première de Freud quant à la prise en charge par le psychanalyste 
de ceux qui se manifestent comme – disons – de « vrais fous », lesdits « psychotiques » traités 
jusqu’ici au titre de la « maladie mentale ». 

Se dessine alors pour le moins une appréhension de ladite « déraison » qui ne la 
réduise pas, a priori, à des défaillances de la machine rationnelle ou de la faculté raisonnante 
mais l’inscrive en son cœur même, qu’on l‘approche comme faisant trou sans fond ou comme 
foisonnante d’incongruités. Et la suite du parcours de Lacan, à mon sens, ne cessera 
d’accentuer que ce serait bien en effet être fou de cet « autre tour de folie » pascalien que de 
penser n’avoir pas au moins un grain de folie, ne serait-ce qu’à tourner psychanalyste – d’où 
la passe. Et s’il s’agit bien de ne pas succomber à cet « autre tour de folie » de la raison qui 
prétendrait nier son ombre portée de folie foncière de l’humain que Pascal dit « nécessaire », 
il y aurait la nécessité en psychanalyse d’un double-tour entre raison et folie, que j’essaierai 
d’envisager à la fin… 

 
Auparavant, je voudrais préciser en quoi l’élaboration analytique de cette « nouvelle 

raison depuis Freud » nous a nécessairement engagés dans une dialectique tant pratique 
que théorique, dialectique non hégélienne c.-à-d. sans troisième temps synthétique, 
maintenant plutôt au contraire une tension opératoire entre des pôles ou horizons 
divergents, et qu’il convient, je pense, d’assumer dans ce que j’appellerai l’arc analytique 
de l’écoute. 

Ce qui, entre parenthèses, justifie entre autres motifs l’hétérogénéité au fondement 
du Cercle freudien. 

En l’occurrence, je partirai du bord lacanien de cet arc, en me référant non à un 
maître de vérité qui aurait tout dit et donc raison, mais à l’analysant continué au-delà de sa 
cure, singulièrement à l’œuvre dans le Séminaire XX, Encore, décisif à mon goût, car 
manifestant entre autres une bascule opérée d’un amour de transfert (pour la 
psychanalyse) vers un transfert (psychanalytique) à l’amour, visant un « nouvel amour », 
rimbaldien, dont puisse répondre cette « nouvelle raison merveilleuse et imprévue » 
qu’invoque le poète. Et c’est en particulier, je pense, avec ce terme si flottant de jouissance, 
indéterminable en toute rigueur conceptuelle car il ne participe pas de l’Être que tout ce 
séminaire refuse, mais pas sans affinité avec celui de folie, que Lacan, dans ces années-là, 
situe ce que je propose d’appeler un champ/hors-champ psychanalytique. 

Freud avait approché ce hors-champ (du raisonnable) par maints détours moins 
systématisés, que ce soit le rôle des « affects » non refoulables, l’appréhension 
« mythique » des pulsions, ou les spéculations de sa « métapsychologie », mais ce 
qu’introduit Lacan avec ce terme a-signifiant de jouissance, c’est que ce champ où prévaut 
le registre symbolique, eh bien la pratique analytique y a certes un pied – et bon pied –, 
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mais ne cesse précisément d’en jouer avec son hors-champ de jouissance, lequel comme au 
cinéma, n’est jamais dans le champ, puisque dès qu’on tourne la caméra le hors-champ 
vient dans le champ et disparaît comme tel,  c’est-à-dire est pris dans le filet du langage 
(jouissance phallique). C ’est d o n c  à faire « miroiter », ou « parêtre » (c’est un 
néologisme du même séminaire) ce hors-champ qu’ignore par principe la rationalité, que 
l’effectivité analytique se caractérise, non en tentant d’arraisonner le hors-champ, de le 
« saisir », de l’amener au jour du ça voir, mais, comme l’a joliment dit Lacan une fois, en 
laissant ses effets « émouvoir le signifiant », en se laissant toucher par ses effets de réel. 

Mais s’il y a lieu d’en parler tout de même, et si on ne se contente pas de le logifier 
comme impossible (exercice auquel ne cesse par ailleurs de se livrer Lacan), ce ne peut être 
qu’en empruntant des tours de langage tout à fait hétérogènes au logos, ceux du mythe 
chez Freud, ou de la « poâsie » chez Lacan, même et surtout s’il juge « n’être pas poâte 
assez », ou d’autres à charge de chacun de nous de les inventer – on pourra y revenir, en 
particulier avec les audaces d’un autre style de Michèle Montrelay. 

Pour reprendre plus précisément la question dans les termes de cet « autre tour de 
folie » en quoi s’avérerait le détour par la Raison pour détourner de son envers de folie, il 
se trouve que la Raison s’est de plus en plus émancipée de son incarnation philosophique 
depuis les Grecs et sa reprise à l’époque des Lumières, et qu’elle s’est logée dans le discours 
de la science qui s’impose désormais comme référence princeps du savoir, science 
entendue en son devenir post-galiléen. C’est donc au regard de ce nom de science que 
Lacan, dans Encore, situe la « nouvelle raison depuis Freud ». 

 
La psychanalyse, depuis son début même, dit-il dans ce séminaire, est dans 

une position foncièrement ambiguë, au point de pouvoir « prêter à confusion… » (p. 81). 
Vieille histoire, questionnement maintes fois réitéré chez Lacan, que celle du statut de la 
psychanalyse par rapport à la science. Il est repris ici à nouveaux frais, Lacan la ré-énonçant 
d’une formule acrobatique : « cette direction d’où le discours analytique peut faire 
semblant de quelque chose qui serait science » : la psychanalyse relève de la science mais 
« en même temps » ce n’est pas une science, c’est un « semblant » de science, ce qui 
serait science si… 

Je vais rapidement le déplier, en trois temps : 

(1) En effet, d’une part, elle en relève foncièrement, elle en vient, car elle prend son 
départ, elle tient sa possibilité, de l’existence de cette scientificité en ce que celle-ci évide 
l’instance du sujet de toute substantialité, disons de toute trace d’« esprit » – sinon le « trait 
d’esprit » qui en signe justement la rature. Lacan a depuis longtemps énoncé que le sujet 
de la psychanalyse n’est autre que « le sujet de la science », celui cogité par Descartes, 
même si c’est en tordant son « je pense, je suis » et en donnant au sujet le statut d’effet du 
signifiant, comme il le rappelle : « Il y a, selon le discours analytique, un animal qui se trouve 
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parlant, et pour qui, d’habiter le langage il résulte qu’il en est sujet. » 
La psychanalyse est une discipline de l’époque de la science aussi parce qu’elle 

partage avec la science, qui lui est donc contemporaine, d’en avoir fini avec la 
représentation du monde comme cosmos, c’est-à-dire comme un univers clos sur lui-même 
où se reflètent l’un l’autre le microcosme (de l’humain) et le macrocosme (de son 
monde) 2 : « La psychanalyse, en tant qu’elle tient sa possibilité du discours de la science, 
n’est pas une cosmologie… certes l’inconscient est supposé de ce qu’en l’être parlant, il y 
a quelque chose qui en sait plus que lui, mais ce n’est pas là un modèle recevable du 
monde. » 

 (2). Oui, mais… d’un autre côté, la psychanalyse n’est pas science, car elle est 
justement, à son bord, ce qui prend en compte la question du sujet même que la science a 
réduit à une place vide. Non certes pour le re-substantialiser, le re-spiritualiser, puisqu’il 
n’advient que comme effet (du signifiant) mais pour lui donner lieu d’en ex-sister, de se tenir 
de ce rien d’être substantiel, d’advenir comme « je » là où ça était avant qu’il ne soit question 
d’être, c.-à-d. susceptible d’être dit. En ce sens, la psychanalyse « récupère » dans les 
« poubelles » de la science les « déchets » que celle-ci y a jetés à ne rien vouloir savoir du 
langage dont elle use pourtant. 
 La psychanalyse est alors amenée à renouer d’une certaine manière, certes 
ambiguë, avec la consistance « psychique » que les traditions véhiculent de mille manières, 
mythiques, religieuses, para-psychologiques, poétiques… et qui fait contrepoids au 
formalisme scientifique. À commencer par la prise en compte du rêve, cette voie royale 
freudienne vers l’inconscient « C’est l’éternelle ambiguïté du terme inconscient… La 
psychanalyse… n’est pas une cosmologie bien qu’il suffise que l’homme rêve pour qu’il voie 
resurgir cet immense bric-à-brac, ce garde-meuble avec lequel il a à se débrouiller, ce qui en 
fait assurément une âme, et une âme à l’occasion aimable quand quelque chose veut bien 
l’aimer ». Oui, chez Lacan, on trouve de l’âme, via l’amour qui, dit-il, « âme l’autre », comme 
Michèle Montrelay en parle à sa façon, certes bien différente, dans sa préface au livre de 
Bettelheim, Freud et l’âme humaine… Même si un certain usage lacanien tend à faire passer 
dans les dessous le « psych » de « psychanalyse » ne serait-ce que pour prendre ses 
distances par rapport à la psychologie, la logique du signifiant reste appareillée à ce qui 
consiste comme psychè. Consistance psychique qui fait sans doute la texture humaine de 
l’homme, son opacité et sa profondeur, là où la science ou le scientisme voudrait la rendre 
« transparente »… 
 La traduction du livre clé de Freud par Science des rêves apparaît alors comme 
un apparent oxymore, tout à fait remarquable car il est constitutif de la psychanalyse, qui se 
situe précisément au gond (cardo) entre science et rêve, entre une ambition de 

 
2 il renvoie précisément sur ce point à Alexandre Koyré, dont le maître ouvrage est titré : Du monde clos à 
l’univers infini. 
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mathémiser pour se « transmettre intégralement » et une immersion dans une lalangue 
« primitive » dont Freud avait déjà la « préscience » dès 1890 : « Les mots sont l’outil 
essentiel du travail analytique car les mots ne sont rien d’autre que magie décolorée… Il s’agit 
donc, dans une cure, de rendre aux mots la puissance d’évocation qu’ils possédaient tôt dans 
l’histoire, tôt dans la vie, de les écouter à la manière des enfants et des hommes des premiers 
âges. »  

 (3). La psychanalyse est donc en balance, ou fait la balance, entre le discours de 
la science dont elle peut faire semblant et le « garde-meuble » de la psychè qu’elle peut faire 
parêtre, miroiter. On pourrait imager ce site flottant de la psychanalyse par une porte 
battante, entre deux espaces, genre porte de saloon, entre cow-boys conquérants et indiens 
résistants sinon résiduels. Plus sérieusement, si la psychanalyse relève, comme on l’a dit, de la 
science au sens où elle y trouve son acte de naissance, elle en fait relève, au sens cette fois de 
la reprendre, de redresser ce qu’elle a forclos de matérialité « psychique », qui s’appellera par 
exemple avec Lacan « la lalangue dont est fait l’inconscient », même si avec elle, on ne peut 
pas dire à proprement parler que ça est dont par conséquent pouvoir en principe rendre 
raison, mais que ça se jouit quitte à risquer d’en devenir fou. 
 Cette image de la « porte battante » signifie que la psychanalyse n’est pas 
simplement assignable à un champ de savoir rationalisable. Si on peut parler d’un « champ » 
analytique, disons le « champ freudien », ce sera celui d’un savoir fût-il insu fait de 
« représentations inconscientes » dirait Freud, ou de « signifiants », dirait Lacan, ce qui peut 
situer la psychanalyse en effet du côté de la science, du logos, du discontinu des signifiants, et 
donc susceptible d’être logicisée, mathématisée, même si c’est au prix d’en tordre la 
rationalité – qu’on aspire comme Freud à ce que la psychanalyse converge un jour avec la 
« vraie science » (le « socle biologique », voire la physique) ou qu’on en prenne son parti avec 
Lacan, d’assumer son statut de « semblant de science ».  
 Mais « Psychanalyse » nomme en même temps, en excès d’un champ de savoir 
(« psycho-pathologique ») auquel peut la réduire à son gré le discours universitaire, ce qui n’a 
lieu effectivement que comme une praxis, un « psychanalyser », qui donne lieu (au sens 
d’occasion, d’événement) à des passages incessants d’un champ à l’autre, ou plutôt joue d’un 
champ à son hors-champ, au risque de paraître parfois délirer aux yeux des docteurs graves. 
 On peut dire aussi que ce battement champ/hors-champ, champ du 
langage/hors-champ de jouissance (Lacan), ou « espace-temps fragmentaire » des 
représentations/« champ flottant » des affects (M. Montrelay effectuant son retour à Freud), 
nomme justement l’étrangeté de ce lieu-dit de l’Inconscient, que Lacan, dans le Séminaire XI 
cerne pour cela temporellement, comme un battement ouvert/fermé. En d’autres termes, dire 
que le « discours de l’analyste », au-delà de sa présentation spatialisée première dans le 
schéma des 4 discours comme une configuration particulière parmi quatre, ne s’avère de fait 
qu’au moment des changements de discours (toujours le séminaire Encore), c’est bien dire qu’il 
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ne vaut pas en dernier ressort comme référé à un discours constitué, un champ de rationalité, 
mais que l’acte analytique, ponctuellement hors discours sinon hors dire (en acte), se manifeste 
par des passages par le « hors-champ », aussi inassignables et intenables dans l’espace-temps 
du « monde » soient ces événements analytiques contingents. Le « nouvel amour » qui en 
ferait signe reste certes encore énigmatique, mais ce qui est sûr, c’est que décidément, si 
« nouvel amour » il y a qui fait signe de tels passages, pas-sages du tout, cette question de 
l’amour immanente au transfert est cruciale pour notre pratique, même et surtout si elle 
échappe à la scientificité. 

 

 

*** 

J’ai parlé jusqu’ici d’époque dite « moderne », dont le séminaire de 1971 prend acte 
non pour asseoir la psychanalyse dans une « extraterritorialité » (comme si les analystes et 
leurs analysants étaient des extraterrestres !), mais pour y situer l’excentricité de la pratique 
analytique et de ses théorisations afférentes qui suppose donc une « nouvelle raison » pour 
en rendre compte. Chacun de nous ici, passant à l’analyste, a pu éprouver l’écart voire le saut 
dans la pensée qu’il lui a fallu opérer par rapport à la modalité de raison prégnante jusqu’ici 
dans son domaine de départ, que celle-ci ait été psychiatrique, psychologique, philosophique 
ou autre… 

Mais en sommes-nous encore exactement là ? Depuis cinquante ans, et surtout le 
tournant du siècle, il semblerait bien que le monde humain connaisse un nouveau tour de 
folie, qu’il soit peut-être en passe de pousser la logique de l’époque moderne à son comble, au 
point de faire basculer dans un monde actuel que certains appellent par exemple 
« postmoderne ». Formule sans doute très approximative et peu éclairante mais qui a le 
mérite de dire à la fois une continuité avec la précédente, et en même temps peut-être plus 
qu’une accélération, une rupture de régime, un passage à la limite qui expédie vers un monde 
autre dont on appréhende la venue sans en saisir la vérité, car cette modernité poussée à son 
comble en change qualitativement la teneur, soit, ce que j’en retiendrai ici : un monde fou de 
raison, c.-à-d. plus seulement une folie intrinsèque aux humains que l’exercice de la raison-
logos s’efforçant de structurer un être-au-monde vivable tente de recouvrir au prix de 
refoulements ou de démentir au gré de clivages acrobatiques, mais une folie de la raison-
même en son déploiement strictement rationnel sans limite 3, qui pourrait confiner à un 

 
3 Ou en d’autres termes, kantiens, une rationalité ramenée exclusivement à ce qu’il appelle « l’entendement », 
déshabillée de son entour de « raison pure » dont Kant traîte sur le plan de la connaissance en termes de 
paralogismes et autres errements, donc un peu « folle », pour le moins inefficace dans la « réalité », mais qui 
avait la vertu de porter au questionnement, à la pensée comme « activité psychique ». A fortiori, dans la 
dimension éthique, la réduction du parlêtre au « cognitif » abolit la confrontation à l’acte (dit par Kant encore 
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régime totalitaire de la pensée dont le délire transhumaniste donne un avant-goût. Un monde 
associant discours du maître au pouvoir et puissance technoscientifique, où va s’imposant, via 
la technologie mais pas seulement, un emballement de la puissance rationnelle identifiée à 
sa stricte faculté calculante 4 , à cette opérativité qui se fait valoir dans ce maître-mot 
magique de l’époque, l’« intelligence », supposée résumer le psychisme réduit à la 
performativité d’une conscience, et qui peut dès lors aussi bien se déléguer à une machine, la 
fameuse « intelligence artificielle ». 

(Petite parenthèse) : On peut remarquer au passage que notre Pascal s’y connaissait à 
ce propos, lui qui est réputé avoir inventé les prémices/prémisses de cette machine à calcul, 
devant laquelle, qui sait, peut-être aura-t-il reculé, d’en pressentir le nouveau tour de folie 
qu’elle emporterait ? 

En tout cas, il ne s’agit pas ici de dénoncer les inventions technologiques en elles-
mêmes : le vivant qui le premier s’est mis à tailler des silex s’est engagé sans retour dans un 
devenir technique, dans le régime de l’artifice. Il s’agit plus largement de la voie ouverte à une 
machinisation généralisée du monde, qui est à l’œuvre même sans technologie, par exemple 
dans le dit-management dont on entend de plus en plus se plaindre nos patients, qui les réduit 
au travail à des places interchangeables et à des injonctions de performance, ou aussi bien, 
plus proche de notre pratique, dans le discours comportementalo-cognitiviste où tout effet 
sujet, sujet à l’inconscient, disparaît dans la seule fonction dite cognitive. Et il faut bien dire 
que la psychanalyse a pu un temps, sinon y contribuer, du moins être tentée d’approcher 
quelque chose de cette « fabrique », quand Lacan, au temps de L’Instance de la lettre ou de 
La lettre volée, c.-à-d. dans le moment où il s’agissait pour lui de mettre à jour la dimension 
du symbolique en la dégageant de l’imaginaire, ne reculait pas à recourir par exemple à la 
« théorie des jeux ». Mais c’était avant que ce symbolique s’avère « troué » (avéré dans le 
séminaire D’un Autre à l’autre)…  
 

« Le monde est fou », entend-on dire de plus en plus, y compris sur les divans, dans 
l’angoisse ou la dépression. Le monde n’est pas fou d’aujourd’hui, bien sûr : comme me le 
disait récemment une analysante, « la planète est malade de l’humain ». Qu’on l’épingle 
comme sauvagerie, barbarie ou autres doux noms, l’histoire des sociétés déborde de ce qui 
excède l’usage tempéré du « geste et de la parole » (Leroi-Gourhan). Et aujourd’hui même, 
toutes sortes de pures folies déchirent le monde qui ne manquent pas de se ressourcer dans 

 
« moral », l’« impossible » du « devoir », qui appelle le sujet au-delà du moi-même), et engage à ce pragmatisme 
qui domine actuellement et réduit toute conduite à l’intérêt, dimension du désir forclose, et à son seul critère, 
l’efficacité. Cette dernière considération est perspicacement mise à jour par Christian Fierens, au prix de faire 
muter le principe moral de Kant en ce qu’il appelle le « principe de jouissance ». 
4 Dans une vie antérieure, quand j’étais prof de philo, sollicité avec d’autres pour proposer des sujets de bac, 
j’avais proposé : « calculer, est-ce penser ? », qui avait d’ailleurs, à ma grande surprise, été retenu cette année-
là en série math’élem…  
. 
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les pires traditions. Ce à quoi les psychanalyses de l’infime minorité de sujets qui en 
bénéficient, fussent-elles « réussies », ne peuvent pas grand-chose, ni à l’éclatement des 
guerres, ni à l’accroissement exponentiel des inégalités ni à la menace d’extinction du vivant… 
Car entraver le mortifère (l’entropie) de cette folie anthropique première dans son extension 
collective et que Pascal dirait peut-être tragiquement « nécessaire », est du ressort d’une tout 
autre praxis que la psychanalyse, la praxis politique, qui engage le collectif et mobilise en 
chacun de nous le citoyen, ses prises de position et de décision au regard du réel du socius. 
Réel de la socialité qui n’est pas équivalent, superposable, au réel (disons) psychique en jeu 
dans l’expérience analytique, même s’il y a quelque interférence. Et on sait d’ailleurs combien 
peut être désespérant cet art de gouverner ou plutôt de « se gouverner » dont Freud notait 
son impossible propre. 

L’impossible que rencontre l’art de psychanalyser, qui opère au un par un, est d’une 
autre facture, ou fracture. Il est de structure, de ce que le parlêtre est tel, comme le dit Olivier 
Grignon, que « la signification ne cesse de masquer que l’exclusion de la jouissance [ce que 
j’appelle son hors-champ] est la conséquence majeure du discours 5 ». Mais ce que je voudrais 
souligner, et qui est peut-être nouveau dans le contexte de notre époque, celle de la 
machinisation plus seulement des chaînes de production matérielles (qui a commencé au 
moins depuis deux siècles), mais du lien social et partant des appareils psychiques qui s’en 
tiennent, le tout au nom d’une stricte rationalité, ce qui serait nouveau, donc, c’est qu’un 
joint, fût-il en torsion, s’opère de façon plus directe entre ce qui se passe ou s’impasse dans le 
social actuel et les enjeux du psychanalyser. Et donc nous engagerait à en tenir le plus grand 
compte pour que cette pratique se perpétue. Non pour qu’elle s’y adapte, au sens de se 
conformer à ce nouveau tour de folie, mais pour en répondre en se réinventant peut-être une 
« nouvelle nouvelle raison », cette « nouvelle raison depuis Lacan » comme nous le suggérons 
timidement dans l’argument. 

Depuis Lacan, celui d’après 70, qui semble alors avoir vu venir notre « aujourd’hui », 
c.-à-d. une mutation civilisationnelle qui va beaucoup plus loin dans la remise en cause de ce 
qui a fait jusqu’ici le lit sociétal pour le divan. Il semble bien en effet en avoir eu 
l’appréhension, sinon la conceptualisation, ne serait-ce qu’avec l’invention du 5e discours, dit 
capitaliste, lequel n’est pas qu’un rajout aux quatre mais vient en perturber sérieusement la 
« ronde » entre eux qu’était censé assurer le nouveau venu discours de l’analyste, pas sans 
faire place, eux quatre, à de l’impossible (réel), alors que le DC prétend « tourner rond » sans 
butée et « se consommer jusqu’à se consumer ». Ce qui ne signe pas forcément l’obsolescence 
du discours analytique, mais contraint à en repenser l’effectivité dans ce nouveau contexte 
sous peine de disparaître (mort de la psychanalyse que Lacan pouvait envisager). 

 
5 Cf. Peut-on réduire une analyse à son ultime ? 



 

10 
 

Est-ce qu’il s’agit seulement de la défendre fermement, ou de la retoucher, la déplacer, 
voire la refonder ? La question est ouverte. La psychanalyse n’est en soi ni une sociologie, ni 
une anthropologie, ni une philosophie, encore moins une politique comme telle qui 
prétendrait intervenir dans le collectif, sinon parfois comme « lanceurs d’alerte » 
civilisationnelle, mais les réponses en passent d’abord (sans y rester), par le fait de s’aviser 
sérieusement du « nouveau monde » qui nous vient, et d’essayer de prendre la mesure des 
bouleversements dans l’actuel, spécifiquement de ce qui parmi eux a incidence sur ce que 
nous faisons en proposant des analyses aux individus plus ou moins déboussolés qui nous 
viennent au un par un et font encore pour le moment l’essentiel de notre « patientèle », ou 
ceux qui pourraient nous venir (ou pas si nous restons rigidement sur nos acquis) sur d’autres 
bases que celles que nous connaissons. 

Cliniquement, comment ne pas être déjà sensible à un bruitage de fond de l’univers 
psychique des patients qui affecte en particulier le rapport à la parole et au temps 6 : parole 
qui tend à tourner à vide dans les médias, sans butée, sans adresse déterminée, sans amour 
de transfert ; et temps qui voudrait se réduire à l’immédiateté d’un dit « temps réel », c.-à-d. 
sans prendre « le temps qu’il faut » (en analyse notamment) et en voulant ignorer le réel du 
temps, son irréversibilité. Donc sans passé : notre époque est « de plus en plus pauvre en 
expérience », notait déjà Walter Benjamin, repris par Agemben (Enfance et histoire). Et sans 
à venir : il y a eu l’époque des prophètes qui ouvraient un avenir, on est à l’époque des 
prothèses qui pérennisent un présent de survie ; les derniers prophètes auront été les punks 
qui annonçaient no future. 

 
Alors, Quelle éthique pour la pratique psychanalytique aujourd’hui ?, c’était 

l’interrogation proposée il y a trois semaines à Barcelone au congrès du Mouvement 
Convergencia dont le Cercle est membre, fortement animé par nos collègues latinos très au 
fait de l’actuel et qui portent avec vivacité la parole de l’analyse dans le « nouveau monde ». 
Auprès desquels les Européens présents pouvaient paraître un peu fatigués. Ce que nous 
proposons avec ce thème de l’année pourrait être une voie pour oser les rejoindre dans leur 
effort pour se confronter aux nouveaux tours de folie, à partir de notre expérience analytique 
qui est riche de plus d’un siècle de subversion dans la modernité… 

 
 

*** 
 

 Pour le dire selon le biais de mon propos d’aujourd’hui, je proposerai alors cette 
formule pour la psychanalyse à notre époque qui m’est venue comme ça, dans le fil de l’écrire : 

 
6 Cf. « Comment porter la parole aujourd’hui ? », intervention au Congrès de Convergencia, Barcelone 5 juin 
2023. 
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comment ne point être fou… : sans ponctuation finale. Et donc dans toute son équivoque 
syntaxique là encore : à savoir, entre la formule interprétée comme une assertion exclamative 
(impossible de ne pas l’être !) qui énonce une exigence de ne pas céder sur certains brins de 
folie dont est tissée l’intensité de l’existence, et la formule cette fois interprétée avec un point 
d’interrogation (comment l’éviter ?), comme l’indication d’une voie pour revenir à une 
certaine raison, raison PHI du désir qui rende vivable la précarité d’être-là. Équivoque 
autrement dit, entre un tour de lucidité qui ne fait pas l’économie d’en passer par quelque 
chose d’un peu fou donnant à vivre vraiment, « vivre, ce qu’on appelle vivre » (dixit Lacan), et 
une orientation qui vise à s’extirper de l’intensité passionnelle menant au pire ; ou encore, 
pour reprendre deux célèbres formules lacaniennes dont on ne mesure pas toujours l’écart, 
entre éthique du réel et éthique du désir. Bref : quelque chose comme une « folie lucide », 
histoire d’emprunter cet apparent oxymore au titre d’un ouvrage ancien du psychiatre Ulysse 
Trélat 7…  

Tout dépend bien sûr de ce qu’on entend par telle folie ou telle raison, et sachant que 
ce paradoxe anime la psychanalyse depuis son départ, mais que pour le moins c’est à 
retrouver pour l’actualiser. Comment jouer de cet écart qui tend ce que j’ai appelé l’arc dont 
le psychanalyste est censé tenir les deux bouts ? 

Puisque je suis parti de son pôle lacanien, au risque de paraître un peu trop 
lacanophile, j’aggrave mon cas en continuant, et en évoquant le virage borroméen d’après 70, 
contemporain de l’invention dudit « discours capitaliste », que j’ai rapporté à l’appréhension 
d’un nouveau « lien social », paradoxal puisqu’il délie plutôt et engendre ce que j’appellerais 
les « errants du libéralisme » ou plutôt du « libertarianisme », pas sans provoquer en retour 
de fortes résistances, réactionnelles voire réactionnaires, ce qui n’est pas sans rappeler ce que 
Deleuze et Guattari, dans L’Anti-Œdipe, appellent de ces mots à la limite du prononçable : 
déterritorialisation/reterritorialisation. 

Je ne me lancerai pas ici dans les arcanes de la topologie des nœuds. Juste noter, pour 
ce qui nous intéresse ici, que d’une certaine manière, restée sans doute très abstraitement 
théorique malgré les travaux de certaines écoles qui tentent d’en inférer une clinique 
nouvelle, ce nouage des trois registres met un terme au primat du symbolique, même déjà 
troué, et redonne en particulier à l’imaginaire un statut équivalent aux deux autres comme 
dimension de la consistance, et il ouvre la voie au sein même du lacanisme à prendre au 
sérieux ce « bric-à-brac, ce garde-meuble » du psychisme qu’il avait évoqué encore 
ironiquement dans Encore, ce que d’autres analystes avaient pour leur part toujours pris en 
compte, à l’exemple notoire de F. Dolto et son « image inconsciente du corps ». Ce qui rompt 
avec un tout-symbolique que justement on peut rapprocher du tout-rationnel que la post-

 
7 Ulysse Trélat, republié aux éd. Frénésie, Paris 1988. 
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modernité, selon mes précédentes élaborations, porte à son comble et qui constitue cet 
« autre tour de folie » contemporain. 

Sans rentrer ici dans un travail spécifique qui serait nécessaire pour l’argumenter, 
j’ajouterai qu’à mon sens, le fameux nœud à trois est de l’ordre d’un idéal, disons même un 
fantasme théorique, ce que j’appelle par-devers moi « le nœud de Dieu », c.-à-d. qui ne fait 
pas place en son sein pour le sujet divisé. Ce dont Lacan lui-même s’est d’ailleurs avisé, disant 
après coup que « ce nœud ne tient que de mon dire », et qu’il s’est obligé, à partir de son 
immanquable ratage pour autant qu’un parlêtre s’évertue à ex-sister, (pas sans le réel du 
sinthome) à bricoler divers nœuds à 4, voire l’énigmatique nœud borroméen généralisé… 

Pour ma part, il me paraît beaucoup plus juste cliniquement de pratiquer l’analyse dans 
la tension d’une double écoute, disons d’oreilles nécessairement divergentes, l’une qui 
privilégie le joint du symbolique et du réel, l’autre le joint de l’imaginaire et du réel, pas l’un 
sans l’autre, mais comme deux bords de l’arc d’où peut être tirée la flèche de l’acte analytique, 
et sans donc prétendre à l’absolu d’une « globalisation » à la limite délirante. Pour parler une 
dernière fois à partir de Lacan, lui-même avait relevé ce grand écart dont la pratique fait le sel 
de l’exercice analytique : le 4 mai 72, dans les conférences à Sainte-Anne (Le savoir de 
l’analyste) tenu en parallèle du séminaire …Ou pire, il dit soudainement et sans lendemain 
immédiat (c’est un hapax) : « Il y a deux horizons du signifiant, un maternel qui est aussi le 
matériel, et puis il y a l’autre, écrit, le mathématique. » 

Lui-même, malgré les inflexions vers la « poâsie » et l’insistance pour faire passer du 
raisonnement entre dits à la résonance des dires, privilégiera plutôt le premier horizon, au 
risque de côtoyer ce tour de folie proprement rationnelle qui veut oublier que la psychè est 
« nécessairement » folle de naissance (de n’essence), quoique ce tour du mathème 
intégralement transmissible soit très tôt chez Lacan rigoureusement entamé de réel, cet 
impossible à saisir qui fait butée au disqu’ourcourant et l’empêche de « tourner rond » à 
l’instar du délire du discours capitaliste, l’instance de la lettre battant entre littéral et littoral. 

 
Toujours est-il que la porte à double battant est ouverte, ce que le Cercle freudien, 

pour sa part, a toujours su depuis sa fondation, ce qui se dit « l’hétérogène », à entendre non 
comme un simple syncrétisme mais comme une dynamique des approches visant moins un 
consensus qu’il n’active un dissensus fécondant des trouvailles, autant dans nos débats au 
Cercle, que pour chaque analyste dans sa pratique mettant en tension diverses modalités ou 
tonalités de l’attention flottante promue par Freud. Tonalité de l’écoute qui peut évidemment 
varier beaucoup selon qui on reçoit a priori, adulte névrosé ou pervers, ado, enfant ou bébé, 
ou « fou manifeste » dit psychotique, etc., et selon les moments d’une cure. 

Mais il me paraît qu’en dosage infiniment variable, l’écoute de l’analyste peut 
s’inventer au cas par cas en se repérant et en jouant entre ces deux bornes extrêmes, ces 
bornes exclues (comme dans un ensemble dit ouvert) : (1) celle de la folie intrinsèque au 
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parlêtre, qui en s’exaspérant vire au pire de la « douleur d’exister » (Olivier Grignon), (2) celle 
de la raison censée l’humaniser qui en s’absolutisant en machine à calcul engendre un 
nouveau tour de folie menaçant l’ex-sistence même du sujet à l’inconscient, de ce qu’il forclôt 
l’instance de l’Autre. 
 
 Pour autant que la psychanalyse se distingue de la magie, chacun de nous est amené à 
s’efforcer de rendre compte de ce qui se passe dans la « boîte noire » des lieux-dits des cures, 
quand il s’y passe quelque chose. Depuis 22 ans que je suis au Cercle freudien, j’ai beaucoup 
appris des collègues, et je voudrais pour finir en évoquer deux parmi beaucoup d’autres 
possibles, qui m’ont singulièrement marqué, en ce que tous deux, dans des styles très 
différents et en partant a priori de bords opposés sur ce que j’appelle l’arc analytique de la 
pratique, et qu’on pourrait aussi bien d’ailleurs appeler d’un tour moins guerrier un éventail 8, 
ces deux-là m’ont particulièrement introduit à la subtilité de l’éthique de l’analyste, que je 
résumerai dans ces deux mots : oser et doser. 

Oser être assez « fou » pour, en faisant ce métier réputé impossible, toucher à cette 
« nécessaire » folie humaine qui sous-tend les inhibitions, symptômes et angoisses du 
parlêtre, ou qui s’expose plus crûment, voire cruellement dans la détresse. À savoir : participer 
de cet insensé « sauter par-dessus soi-même » que propose Nietzsche, sans quoi le vivant qui 
parle n’ira pas jusqu’à en ex-sister (« vivre, ce qui s’appelle vivre »)… Mais doser ce toucher à 
l’infini, invivable comme tel, où le même Nietzsche finit par s’abîmer, en n’oubliant pas que 
l’analysant, l’autre-là de l’analyste, n’est pas pur « être-là » (comme disent les philosophes) 
au milieu de nulle part, et que l’opération analytique n’est pas de l’enfoncer dans la 
« destitution subjective » ou le « désêtre », de l’y maintenir et noyer, mais de lui faire aborder 
sa folie sous-jacente, ou de l’accueillir dans tous ses états si elle est manifeste, oui mais pour 
l’en faire revenir nulle part ailleurs que sur terre, en répondre. Autrement dit, de l’ouvrir à son 
temps d’y exister entre deux morts dans une réalité désormais frappée d’un coin de réel, ne 
cédant pas sur son désir mais pas sans capacité d’autodérision. Ou encore : de lui offrir de « se 
tenir au monde », et s’y « tenir dans l’ouvert » comme me le formulait un analysant venu 
chercher chez l’analyste non un secours ou une réparation ni même un savoir, mais une 
éthique…  

 
8 je pense au beau poème éponyme de Mallarmé  

Avec comme pour langage 
   Rien qu’un battement aux cieux 

Le futur vers se dégage 
   Du logis très précieux 
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Je me réfère donc d’abord à Olivier Grignon, dont je souhaiterais qu’au Cercle on se 
donne l’occasion de revenir sur son travail aiguisé de « guérillero 9  de la psychanalyse », 
comme je l’appelle amicalement par-devers moi, en particulier ce texte parmi d’autres qui 
met vraiment sur la brèche, Peut-on réduire l’analyse à son ultime ?. Illustrant peut-être ce 
que j’ai appelé au début, un peu étourdiment, un « double tour entre folie et raison » , je 
condenserai l’apport d’Olivier dans ce qu’il appelle sa « critique lacanienne du lacanisme », 
par le geste souvent réitéré de nous indiquer que le « point d’écoute inouï » attendu pour qu’il 
y ait de l’analyste ne peut que toucher à quelque espace « quasi-psychotique », ce qu’il 
nomme encore « psychose qui n’est pas la psychose », mais à condition d’en mesurer la limite, 
puisqu’il s’agit, de ce tour de folie requise de l’analyse de l’analyste, d’en répondre : « il s’agit 
de nous en servir pour sortir les patients de leur folie plutôt que de les rendre fous. ». 
Autrement dit, une cure menée à son ultime est, écrit-il, « une expérience de folie induite par 
la psychanalyse », mais « c’est à manier avec précaution », il s’agit de « s’en porter 
responsable pour en faire une expérience… donc ne pas réduire l’analyse à son ultime ». 
Insistance ici sur le joint réel/symbolique : moins symboliser le réel que « faire du symbolique 
avec du réel ». Je n’en dis pas plus, à suivre… 

Le deuxième nom est évidemment celui de Michèle Montrelay, dont je ne ferai ici que 
souligner les audaces dans son travail d’invention de la psychanalyse continué sur des 
décennies, pas seulement pour penser le féminin (et le masculin) au-delà des interrogations 
freudiennes sur le « continent noir » et des indications logiciennes de Lacan, mais pour 
renouveler les modalités même de l’écoute analytique en prêtant consistance à une mémoire 
du corps qui touche à ce que Freud appelait le « noyau » intraitable de l’inconscient, et 
appelant dans la pratique à mettre en jeu un « champ flottant ». Ce qui l’a amenée, pour 
tenter d’en rendre compte, à des voies de théorisation faisant appel aussi bien à ces discours 
sur la « transmission de pensée » qui ont déjà interrogé Freud, qu’à des performances 
artistiques ou au plus impensable de la physique quantique. Insistance donc sur ce que 
j’appellerais une imaginarisation du réel au regard même de sa symbolisation. Je n’en dirai 
pas plus, puisqu’elle a mis et continue de mettre au travail beaucoup d’entre nous, depuis la 
tenue ces dernières années de son séminaire au Cercle jusqu’à sa présence émouvante à la 
journée du 17 novembre dernier, et dans le présent, la sortie prochaine aux éditions 
Campagne Première d’un livre rassemblant ses principaux articles, et la préparation par un 
groupe au Cercle de deux numéros de Che vuoi… 

 
En bref, pour mettre un terme sinon en finir, je condense mon propos en deux traits : 

 
9 Guerillero non pas au sens militaire du guerrier au plus loin du soldat, mais celui qui secoue la tribu, ne la 
laisse pas au repos, au ronron de ses mots. 
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1. Pas de psychanalyse sans toucher à de la folie, y compris dans la névrose à des points 
de folie dans les sous-sols de soi… même pas drôle, dira le souffrant… mais comment ne pas, 
si une analyse ne se réduit pas à un coup de pouce thérapeutique ? 

2. Pas de psychanalyse sans en revenir, de ces contrées hors scène du monde, souvent 
mortifiantes parfois extatiques, mais en revenir pas-tout, pas-tout normal, même un peu 
allumé, ne serait-ce qu’à cligner des mots. 

Et j’ajouterai cette petite note clinique : 
Si je m’en tenais à un seul critère pour repérer que de l’analyse est en train de 

s’effectuer, et c’est valable pour tout analysant, y compris et surtout ledit psychotique, ce 
serait quand il peut arriver que la très sérieuse folie grave que signale l’angoisse, s’éclaire d’un 
trait d’auto-dérision, et que ça rigole un peu entre nous, entre les deux rives du cours de 
l’analyse – petite rigole fofolle à se vivre. 
 


