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Le lecteur trouvera ici une reprise du numéro 2 de la revue Patio, publiée en 1984 à l’instigation d’un 
certain nombre de membres du Cercle.  
Il s’agit d’une copie intégrale. Seule change la pagination.  
On voudra bien pardonner les coquilles qui persistent certainement, liées au procédé de numérisation. 
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PRÉAMBULE 
 

 

Reprenons, pour ce numéro deux, sur l’hétérogène !  
Quels sont les principes de la cure, quelles sont ses 
directions ?  
Nous ne pouvons, dans l’approche de ces questions, user 
que d’un pluriel.  
Nous ne pouvons, aujourd’hui, que prendre acte de ce 
symptôme dans la psychanalyse.  
 

 
Et pourtant, nous pensons qu’au travers de désaccords parfois profonds une dialectique possible se 
dessine entre les différences.  
Plutôt qu’à une direction dominante issue de telle ou telle doctrine et qui déciderait d’abord des buts, 
cette dialectique pourrait tenir à la nature même de l’espace ouvert par la cure analytique. Elle 
pourrait venir du ressort de la réalité dynamique qui oriente les maniements différents du transfert 
en fonction des sujets venus en analyse et de la rigueur de l’écoute où se soumet l’analyste.  
Le point actuel de l’histoire analytique nous permet, par les chemins multiples que nous avons 
parcourus et qu’un grand nombre d’analysants aujourd’hui parcourent, de nous interroger sur le 
statut du savoir mis en œuvre par l’expérience analytique, entre les deux bords du rationnel pur et 
de l’empirisme technique.  
Ici vient une série de questions dont ce numéro prend effet.  
Et d’abord : quel est le mouvement qui va de l’écoute à l’interprétation? C’est à ce point en effet que 
s’inscrivent les différences et que se nouent les enfeux. Si, comme le dit Olivier Grignon, entendre 
c’est montrer qu’on a entendu, en quoi consiste l’acte de montrer ? C’est là qu’affleurent, plus que 
des styles, des rationalités différentes. Nous ne pouvons éluder le problème des décisions de l’analyste. 
,  
Pour faire pièce à ce qui serait l’illusion de l’Un, nous ne pouvons que nous laisser affecter par cette 
rationalité plurielle.  
Il y a dans l’héritage du lacanisme une confiance unique faite à l’inconscient dans la conduite de la 
cure.  
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Mais s’agit-il toujours pour nous de nettoyer les écuries d’Augias ?  
Gisela Pankow et Mélanie Klein, en particulier, montrent un chemin de construction préalable à ce 
point de maturation où le sujet peut trouver la « capacité d’être seul» dont parle Winnicott.  
Il y aurait une double polarité dans l’interrogation sur les directions de la cure: d’un côté sur la 
fonction de la demande; de l’autre sur celle du deuil. Béatrice Ithier indique à quel point la formule: 
« ne pas répondre à la demande » a pu constituer un contresens sur la nature même de la demande 
et empêcher l’élaboration du travail analytique qu’est l’interprétation.  
 
Ce n’est qu’au terme d’un processus temporel que patient et analyste peuvent être amenés tous deux 
à la rencontre du manque de ce signifiant fondamental au lieu de l’Autre.  
Si personne, d’autre part, ne peut se dérober au travail organisateur du deuil dans la cure, il n’en 
reste pas moins que ce n’est pas à un temps de pure perte que l’analyse peut s’arrêter. Il y a donc un 
temps de remontée parfois lent qui doit se produire au-delà des effets de régression et de mise à plat. 
D’où la fonction de ces « intégrateurs » indispensables à la mise en place de la représentation, dont 
parle Marcianne Blévis-Gluck.  
Par ailleurs, toute théorie de la fin de la cure implique comme son ombre portée une idée de l’au-
delà de l’analyse, selon ce qu’on imagine pouvoir s’y poursuivre.  
La fin de l’analyse ne saurait donc être anticipée dès son début comme seule garantie de la rationalité 
de la cure. Impossible en outre de poser telle manière singulière de pratiquer l’analyse comme son 
concept exhaustif. Bien plus, toute théorie emportant sa propre fermeture, on conçoit que le 
déploiement de la répétition puisse exiger, dans certains cas du moins, le passage par plusieurs 
espaces de théorie. Ce qui tend dans l’après-coup à nous montrer que l’idée de la fin de l’analyse 
n’est pas seule constituante de son parcours mais qu’elle ouvre à une finalité sans fin.  
Bref, on en vient à ceci, qui serait là le point de castration de l’analyste : jusqu’au bout il y a de 
l’inconnaissable et de la surprise qui font refluer sur lui la limite de son acte.  
 
 

Pour PATIO  
Claude Rabant, Hector Yankelevich.  

 
* 
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LE DOUBLE DU RÊVE 
 

Marcianne Blévis-Gluck 
 

 
 
« Passé le ressaut, hors d’haleine, je comprends que je ne pourrais plus 
jamais revenir en arrière. Je suis paralysé et je transpire bien qu’il 
fasse froid dans la tente. Au-dessus de mon visage, la toile sombre est 
couverte de givre. Alors je parle, je crie, sans même entendre ce que je 
dis, saisi d’une peur physique. Je suis prêt à hurler de peur. »  

 
Petit exercice. Quel est le statut psychique de ce récit ? S’agit-il d’un rêve ou d’un 
cauchemar tels qu’on peut en entendre dans le cabinet d’un analyste ? Les terreurs, 
les paralysies, les cris muets, sont devenus familiers après Freud aux déchiffreurs de 
rêves. Ces propos pourtant ne sont pas oniriques ; ils nous viennent d’un homme 
qu’il faudrait suivre à des hauteurs quelque peu inaccessibles à l’analyse. Non, il ne 
s’agit pas non plus d’élévation mystique! Ce ne sont que paroles d’alpiniste ! Et 
d’alpiniste bien singulier, puisque, non content de se jeter en solitaire à l’assaut des 
plus hauts sommets de notre planète, il s’y emploie avec ses seules forces, sans 
oxygène, muni d’un simple piolet, une petite corde et quelques vivres1.  
C’est tenter la mort me direz-vous ! Oui, mais aussi bien est-ce tenter la vie !  
Inutile de l’interroger sur ce qui le pousse à connaître et reconnaître une face 
enneigée et inhospitalière, à mettre ses pas dans les traces d’autres hommes morts 
pour la plupart dans l’aventure. Inutile d’interpréter ce qu’il n’adresse à nul Autre 
qu’à cette montagne, chargée pour lui de localiser un ensemble de signifiants. Il 
part contre elle, la tête chargée de toutes les autres escalades, de leurs échecs comme 
de leurs succès. La montagne est alors tout autant tissée de ces morts d’hommes; de 
leurs chemins, de leurs parcours, que de ses aspérités réelles. Ces gestes répétés, ces 
marches inlassables sont-elles une géographie en acte de ses limites ? La contrainte 
bientôt inlassable où il est de recommencer ses « courses », d’arracher sa mort au 
danger, un souffle à l’asphyxie, ne nous dit-elle pas l’état d’abandon psychique dans 
lequel le laissent ses pensées de tous les jours ? Dans l’épuisement, cet homme pense 
peut-être faire céder l’investissement de ces pensées, et ouvrir son organisation 
signifiante au retour de fragments représentatifs, qui intégreraient à la psyché 
l’urgence du maintien en vie.  

 
1 Reinhold Messner : « Nanga Parbat en solitaire », Arthaud-Altitudes, 1979, p. 12.  
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L’analyste lui n’est pas une montagne, ou du moins pas une montagne inanimée qui 
absorbe sans retour les signifiants qu’on lui adresse. De par cette expérience 
particulière qu’est le transfert, se crée un nouveau rapport topologique dans la 
distribution des signifiants, et c’est cette distribution nouvelle qui permettra de modifier 
l’état même de ces signifiants. Il n’est pas habituel d’entendre parler d’« états » du 
signifiant, trop habitués que nous sommes à considérer la fonction signifiante comme 
déjà constituée, ayant déjà inscrit ses frayages, se déployant en un mouvement indéfini 
de déplacement des investissements.  
Pourtant nous pressentons bien à travers notre exemple que des signifiants ne sont 
pas dans le même « état » quand ils peuvent entrer dans une hallucination primaire, 
un rêve ou un fantasme. En fonction de leur «état», le sujet pourra ou non se séparer 
d’une prégnance ou d’une mise en acte. Le transfert est donc bien ce qui permet 
une modification des états du signifiant, véritable mutation dans la matière 
signifiante d’un sujet qui se prête à ce jeu singulier de l’analyse. Chance offerte à la 
psyché de pouvoir réutiliser l’Autre pour construire ses représentations, un lieu 
psychique ne s’ouvrant pour un sujet que du travail de pensée d’un autre. Chance 
mais risque aussi.  
Imaginez notre alpiniste perdant le goût de ses marches forcées et ne trouvant 
encore une fois qu’une montagne sourde à ses dires. Que lui resterait-il d’autre 
qu’un langage coupé de toutes sources vivantes (langage à quoi il cherchait à 
échapper), représentant une pure Loi. Il serait à l’image de certains hommes défaits, 
ballotés au gré d’ordres contradictoires, ou sacrifiés à la puissance de la seule force 
hallucinatoire du langage, aux « ordres ». Lacan ne l’ignorait pas, qui laissait 
entendre la « conjugaison » de l’ordre du surmoi à celui du signifiant2.  
Plus qu’une simple répétition, ou du moins excédant la répétition des seuls contenus 
représentatifs, le transfert permet une spatialisation des signifiants et cette 
spatialisation elle-même a une fonction déstabilisatrice mais aussi organisatrice. Elle 
déstabilise les formes dans lesquelles l’information était jusque-là engluée, non 
circulante ou perdue. En cela le rêve et le transfert ont un point commun majeur : 
la mise en espace de fragments signifiants.  
Rêve et transfert nous apparaissent donc topologiquement corrélés mais non 
identiques. Une différence majeure s’impose à nous. Les problèmes économiques 
posés par les rêves ne peuvent être abordés si nous prenons en compte seulement le 
sens de leurs contenus représentatifs en négligeant que tous les rêves n’ont pas la 
même fonction. Le rêve a une fonction organisatrice et auto-représentative, au sens 
où ses spatialisations sont à lire comme un état du processus du rêve lui-même. 
Freud3 en avait eu l’intuition quand dans L ‘Interprétation des rêves il remarque 
que la forme du rêve trahit ce qu’il masque. Un patient avait utilisé des « lacunes » 
dans le souvenir qu’il avait de son rêve, pour dire une autre « lacune » pour lui : 

 
2 Jacques Lacan « Livre III du Séminaire », Les Psychoses, Éditions du Seuil, 1981, p. 214.  
3 Sigmund Freud : « L’Interprétation des rêves », PUF, 1967, p. 286. 
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l’irreprésentable du corps féminin. Freud prit le discours manifeste dans sa forme : 
un trou de mémoire désigne pour ce patient un trou de l’Autre sexe et trahit en le 
disant la peur du savoir sur cette « lacune ».  
Que le rêve soit traversé « d’un double courant onirique : l’un représentant un essai 
de maîtrise de la tension interne, l’autre hallucinant des satisfactions à partir de 
relations réellement vécues » (M. Fain4), qu’il soit traumatolytique (Ferenczi) ou 
qu’il cherche à masquer le trauma (Garma), il est aussi le « résultat » d’un travail 
tributaire de son caractère « plan » lié à un type de pensée visuelle ou 
idéogrammatique, essentielle apparemment à la constitution psychique. 
L’équivocité du signifiant recueillie par un analyste viendra plisser cet espace.  
L’espace du transfert, lui, contrairement au rêve, ne se déploie pas seulement selon 
un plan. L’analyste courbe cet espace comme un point d’appel à ces fragments 
expulsés de la psyché, qui, corrélés à un Autre, feront retour au sujet. 
L’identification projective qui appauvrissait la psyché, en la vidant de ses fragments 
signifiants, devient communication dans le transfert. Le rêve lui, pouvait tout au 
plus tenter de limiter ces expulsions de fragments signifiants.  
Dans le transfert, on écoute le travail du rêve, mais aussi la forme de ces rêves et 
surtout leur place dans les associations du rêveur : continuité ou hétérogénéité 
radicale. En ce sens les liens du transfert et du rêve apparaissent encore plus 
éloquents quand on songe à la place de l’activité onirique dans le déroulement d’une 
cure, à l’intérieur d’une même séance ou à ces faux rêves qui masquent l’absence 
d’un véritable espace du rêve.  
Le transfert permet donc de localiser et de construire un espace où peuvent se lire 
ces différents états du signifiant à l’œuvre, jusque dans les rêves. Un ensemble de 
signifiants peut alors être corrélé à un autre par le travail de l’analyste. En 
changeant d’état en fonction de l’espace qui les accueille, des signifiants jusque-là 
épars se constituent en ensemble dans le mouvement même de leur corrélation à 
un Autre. Le transfert, d’être l’ensemble des points où « il arrive quelque chose» 
comme le dit R. Thom5 à propos de l’ensemble fermé dés points de catastrophe, 
actualise une frontière, où les signifiants d’un patient se précipitent à changer d’état. 
Étudier la constitution des rêves nous permet de repérer l’état des signifiants et de 
rechercher au sein du transfert l’indice de leurs modifications et la nature des 
opérateurs de ces changements.  
Pour Bertram Lewin6 d’ailleurs, « la formation du rêve elle-même est à comparer 
avec la constitution de la situation analytique ». Une de ses patientes raconte en 
séance qu’elle voit s’éloigner d’elle-même un rêve qu’elle vient de faire, comme un 

 
4 Michel Fain et Christian David : « Aspects fonctionnels de la vie onirique », R.F.P., t. XXVII, 

1963, p. 241. 
5 René Thom : « Paraboles et catastrophes », Flammarion, 1983, pp. 6 et 163. 
6 Bertram D. Lewin : « Le sommeil, la bouche et l’écran du rêve », Nouvelle Revue de 

Psychanalyse, n° 5, printemps 1982, p. 211. 
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cylindre enroulé sur lui-même. « Écran » du rêve ainsi perçu, sur lequel se projette 
le rêve, surface non vue dans le rêve, présente silencieusement. Tissu narcissique 
silencieux comme le tisse aussi le silence de l’analyste, dont les accrocs, « les 
réveilleurs », seraient les éléments transférentiels projetés, véritables restes diurnes.  
Cet « écran » du rêve n’est sans doute pas assimilable à l’espace du rêve, cette 
capacité de rêver, où s’actualise un rêve. Il témoigne cependant de la trace d’un 
signifiant du corps qui commence à être intégré, ou du moins de la trace d’un 
opérateur travaillant sur « ces sensations de niveaux inférieurs, dites organiques »6, 
et qui apparaissent dans les rêves sous forme de «vide» d’images ou constituées 
d’éléments purement dynamiques: formes colorées en mouvement, sans contenu 
représentatif« figuratif ».  

 « Quand j’étais enfant », nous confie une patiente, « j’avais, avant de 
m’endormir, tous les soirs, une sensation vertigineuse. Je voyais grandir un 
morceau de mon corps, ma cuisse marquée d’un vaccin; je la voyais tout 
près de mes yeux très grande, puis elle devenait subitement punctiforme et 
j’avais l’impression de tomber dans l’estomac. »  

 
Cette patiente nous dit ses difficultés à trouver le sommeil à travers cette fantaisie 
hypnagogique. Sa mère n’a-t-elle pas elle aussi sur une cuisse une cicatrice de vaccin 
identique ? Ce fragment de corps est aussi bien le sien que celui de sa mère, 
confondus près de son œil quand le corps, si « grand», est proche d’elle, si « petit» 
quand il s’éloigne. Sensations vestibulaire et stomacale empruntent les images de 
l’éloignement du corps maternel pour se dire, pour insister dans la fusion des « 
peaux» de la mère et de l’enfant, menacées de séparation. Appel, tous les soirs, 
inquiétant et très plaisant, d’une surface où s’abîment et se condensent des percepts 
« éveilleurs ». Curieusement les associations de la patiente la conduisent aux trois 
petites cicatrices laissées sur les seins de sa mère par des abcès mammaires peu après 
sa naissance. Comment entrer dans le sommeil sans faire entrer la sensation de 
déplétion stomacale, le vide, l’éloignement, dans une représentation écran : les 
cicatrices des cuisses ? Représentations refoulées, les seins cicatriciels et abîmés de 
sa mère nous indiquent un lieu d’angoisse. Ces cicatrices ne sont-elles pas elles-
mêmes accusatrices des points de faiblesse de l’écran « blanc » du rêve ?  
Qu’il ne puisse se constituer, et ce sont des patients qui ont des processus de rêve, 
mais pas de rêves véritables, pas de rêves qui témoignent d’une stabilisation d’un 
lieu d’accueil aux représentations hallucinatoires primaires d’abord, aux fantasmes 
ensuite (dont la notion de« cadre», soulignée par Lacan, nous indique le travail). Il 
est alors essentiel pour repérer ces rêves d’être très attentif à la tonalité du transfert 
qui permet une lecture de leurs fonctions. Ces patients ne peuvent en fait, comme 
le dit Bion7 « ni s’éveiller, ni s’endormir », et, inconscients d’eux-mêmes, 
n’élaborent pas de distinction entre la vie onirique et la vie réelle.  

 
7 W. R. Bion: « Aux sources de l’expérience », PUF, 1979, p. 26. 
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Sera-t-on étonné que le transfert de tels patients soit reçu par l’analyste dans une 
profonde irréalité ? Nous relevons (peut-être aux limites de l’analyse) ces patients 
pour lesquels l’absence de véritables espaces de rêve fait du transfert un espace 
identique au rêve. Si dans les autres cas le transfert est cet espace où le rêve peut 
s’adresser, ici nous rencontrons une identité du rêve et du transfert ; cette identité 
est attestée souvent par eux, quand ils disent ne plus rêver depuis leur entrée en 
analyse. Assertion qui peut sembler des plus surprenantes, car l’analyse était 
apparemment remplie de rêves fournis. Ils disent ne plus rêver pour dire que le 
transfert en tient lieu. Ils ont l’intuition, depuis leur travail analytique, de l’irréalité 
de leurs rêves. Les séances sont pour eux des équivalents de rêves, et ils tentent de 
construire à travers leur analyste un espace de représentation.  
Comment ? Lorsque le transfert leur permet une régression telle que l’analyste peut 
éprouver en lui-même le sentiment de perdre ses pensées, voire d’être hypnotisé. 
C’est bien souvent le prix payé quand on accepte de laisser s’installer ce transfert 
identique au rêve. Il est essentiel à l’analyste de savoir là se situer. On peut 
remarquer que, telle la surdétermination d’un élément d’un rêve, si les interventions 
de l’analyste sont trop fragmentaires, elles entraînent des séries d’associations 
inefficaces et indéfinies. L’analyste s’est alors seulement saisi lui-même comme 
fragment et dérive avec les associations du patient. Dans un autre sens, si l’analyste 
intervient d’un regard distant sans tenir compte de ce que le patient a besoin de 
prendre « toute » la place, nous voyons apparaître des angoisses intenses de 
morcèlement. L’analyste les a induites, de n’avoir pas ‘aperçu l’impossible« prise» 
de ces patients dans un regard structurant. Pour l’instant l’introjection d’un regard 
est impossible, et c’est bien une frontière flottante entre les signifiants de l’analyste 
et du patient qui s’éprouve dans le transfert par des impressions étranges de déjà 
vu, déjà pensé, déjà entendu.  
En ces points de frontières, surgissent ces affects désagréables de perte d’espace chez 
l’analyste. Peut-être seraient-ils moins désagréables si l’on songeait au travail, 
commençant, des identifications projectives. Ces patients travaillent ainsi les limites 
et leurs passages. Avant cela il est exclu d’interpréter car nous sommes dans 
l’informe, pas même localisé ou limité en une « aire de l’informe » dont parle 
Winnicott8. Bien souvent d’ailleurs, cette indistinction de la vie onirique et réelle se 
traduit par une fixité fantasmatique qui envahit toute la vie psychique, comme seul 
espace limitant, et dans lequel, on l’a vu, le rêve n’a aucune fonction distincte. Cette 
« aire » prendra lentement sa place tandis que le transfert se disjoindra du rêve, 
rendu à sa fonction, et que l’analyste pourra alors mieux se saisir comme lieu de 
projection et d’expérience de séparation.  

 
8 D. W. Winnicott : « Rêver, fantasmer, vivre », in Jeu et Réalité, N.F.R. Gallimard, 1975, p. 50.  
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Approfondissons donc cette question des intégrateurs indispensables à la fonction 
de représentation, différents du refoulement originaire, en suivant pas à pas, un 
rêve.  
 
P. - A chaque fois qu’il y a une interruption de l’analyse, je fais des rêves, je rêve la 
veille avant de venir. Je rêvais de moi et de trois femmes. J’ai pensé après-coup à 
ces trois femmes. Ce rêve, je peux à peine en parler, le décrire. J’aimerais vous le 
dessiner. Ces femmes je ne les voyais pas. Je les sentais comme trois taches sur une 
feuille.  
La tache de gauche, une sorte d’araignée noire qui s’agitait et qui souffrait, qui 
voulait rejoindre l’autre, séparée d’elle par la case du milieu. J’ai l’impression que 
c’était ma grand-mère qui essayait de m’attraper au milieu. Dans l’autre intervalle 
c’était ma mère - une tache plus claire, grise, presque effacée. Au milieu je ne me 
suis pas vue.  
Je ne peux pas représenter quelque chose en creux. J’avais mal. Je ressentais 
l’angoisse de celle du milieu. Mais je ne la voyais pas. Quelque chose me gênait 
pour comprendre ce qu’on me demandait des deux côtés. J’ai eu du mal à me sortir 
de cette histoire de ma mère et de ma grand-mère. Je me dis : « Tu ne vois pas que 
tu rêves de toi ? ».  
M.B.G. - Est-ce à dire que vous préférez vous « voir » ainsi ?  
P. - Oui à cause de cette relation entre ma mère et ma grand-mère. Je n’existais pas 
et ma mère était effacée et pâle. Je ressens une surface plate et trois choses dessus, 
une matière plastique jaunâtre. Le rêve je pourrais le fabriquer, un carré de 
plastique jaune, tiens, comme les murs d’ici.  
M.B.G. - Comment ?  
P. - Un carré de 40 sur 40. Parce qu’en réalité j’ai vu un film sur les oiseaux, des 
combattants. Le mâle doit délimiter un territoire pour se reproduire. Ils sont trois, 
le mâle, la femelle et celui qui attire la femelle.  
M.B.G. - Autres territoires ceux-là.  
Véritable « test projectif» ce rêve condense et organise différents états du signifiant. 
Aboutissement d’une longue histoire, l’identité du rêve et du transfert cède la place 
à une homologie, le rêve disant le transfert, le transfert per- mettant le rêve. Plus 
qu’une simple auto-perception du corps, le rêve, on le voit, a une fonction d’auto-
représentation de son organisation, de ses processus internes, dont on peut suivre le 
déroulement.  
 
L’élaboration secondaire du rêve par la patiente (qui utilise pour cela des éléments 
déjà travaillés dans le transfert) lui sert à représenter trois générations de femmes : 
« trois cases, trois taches», aux prises les unes avec les autres; le rêve, une fois l’écran-
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cadre produit, lui permet d’y faire entrer« un creux», un « j’avais mal», perceptions 
jusque-là errantes dont la forme-tache fixe la présence. Ces perceptions peuvent 
alors dans le déroulement des associations du rêve s’intégrer à une autre histoire : « 
j’avais eu du mal à me sortir de cette histoire de ma mère et de ma grand-mère».  
Avant d’aller plus avant, remarquons au cœur du rêve cette découverte par la 
patiente du mouvement transférentiel qui soutient ses introjections et la constitution 
de l’écran du rêve : « tiens, comme les murs d’ici », surface sur laquelle elle peut se 
voir non vue, d’où elle peut mettre en image « l’effacement» de sa mère (devant elle 
et sa propre mère), d’où elle peut se rappeler à elle-même : « je me dis, tu ne vois 
pas que tu rêves de toi? ».  
Autour d’une tache effacée pivote le rêve. Certes, le besoin qu’éprouve la patiente de 
le « fabriquer », le « dessiner » pourrait nous indiquer la difficulté particulière qu’elle 
a à se représenter une absence, la crainte de se perdre dans l’effacement d’elle-même 
qu’elle connaît bien, et qui a dominé son histoire, son souhait de fixer mon regard 
comme ce voir « aérien » des peintures chinoises où se rencontre ce même génie du 
trait et de l’encre. N’est-ce pas que ce rêve est aussi un « fabriquant » de rêve ?  
Au sein de ces rapports en « demi-teinte», plusieurs sortes d’effacements se disent. 
L’un que produit le rêve, véritable fabrication d’un espace, est bien de ces « 
représentations-cadres » dont parle A. Green9, qui fusionnent selon lui « l’apport 
de la mère à l’enfant, à peine des représentations, de caractère plus hallucinatoire 
que représentatif ». S’agit-il là d’hallucinations ou de la trace de ces traits 
d’introjection qui assurent l’intégration des perceptions du corps en hallucinations 
primaires puis en représentations ? Il est possible que nous gardions, sous forme de 
traits, de formes, de contours, la trace visualisée de ces bribes matricielles de 
l’organisation psychique qui servent de cadre aux représentations. Ces traits sont-
ils d’ailleurs les mêmes dans l’accueil aux hallucinations primaires et aux 
représentations de fantasmes originaires, ou sont-ils différents, réélaborés ? 
Impossible ici de trancher dans un sens ou dans l’autre.  
Nous pouvons en supposer cependant le lien à l’Autre, son rapport aux nécessités 
vitales du sujet comme introjection de l’amour que l’Autre porte à ses fonctions. 
Que notre alpiniste ait choisi une montagne pour donner corps à ses signifiants, en 
des situations où la précarité de la vie est portée à son acmé, trahit les rapports de 
ce trait d’introjection avec le fait de vivre dont nombre de patients se sentent exclus; 
ce trait a-t-il été menacé par un trauma : la montagne qui, battue par la grêle, 
devient enfin « vivante » ? ou bien est-il tenu hors de portée de ces sujets par un 
clivage précoce? Dans les situations critiques, il ne suffit pas en effet de pallier aux 
besoins. Ce trait d’introjection est indispensable pour prendre en compte les 
nécessités vitales dans l’organisation psychique. L’on a vu des différences, 
incompréhensibles jusque-là, entre des hommes placés pourtant dans les mêmes 

 
9 André Green : « Narcissisme de vie, Narcissisme de mort », Éditions de Minuit, Paris, 1982, p. 

246. 
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conditions : certains pouvaient assimiler des nourritures, mauvaises certes, mais 
salvatrices, d’autres ne pouvaient pas même les avaler et mouraient. Sans doute 
faut-il alors toutes les ressources d’un fantasme d’immortalité, qui condense les 
signifiants hallucinatoires de l’avenir, pour que l’amour de « l’animal » en soi vienne 
faire pièce au « dégoût» de l’animalité, dans lequel le sujet peut être conduit à 
sombrer et à précipiter ainsi sa mort. Se reconnaître « homme », c’est aimer en soi 
l’exigence du non-humain, de l’animal. Le jeu des enfants qui de tout temps usa de 
la figure animale, atteste l’espace d’introjection ainsi construit par l’intermédiaire 
de l’illusion. La phobie de l’animal, elle, en fixe peut-être les lieux de blessure, tandis 
que certains enfants psychotiques semblent n’avoir d’autre issue pour vivre que 
d’adhérer à l’animalité, qui image pour tout humain son rapport à l’espèce.  
Il y a un lien entre ce trait d’introjection et les signifiants hallucinatoires de l’avenir; 
aimer en soi l’espèce en est l’imaginaire, les fantasmes d’immortalité inconscients, 
la stabilisation.  
Il fallait peut-être à notre grimpeur réinventer ce fantasme d’immortalité et se 
retrouver dans la précarité, l’absence d’oxygène, la proximité de la mort, pour 
reconstituer ses signifiants hallucinatoires de l’avenir. Il lui fallait peutêtre défier le 
« trauma » qui a exclu des lignées d’hommes de la vie et affirmer l’irréductibilité de 
leur présence.  
Dans certaines mélancolies d’ailleurs, c’est un délire de négation d’organes qui vient 
réparer le sujet. Par cette négation du corps, négation de son existence et non de ses 
besoins, ils retrouvent l’immortalité cette fois délirante, par où les besoins 
reprennent place pour eux, comme certaines maladies inopinées qui réalisent le 
même enjeu.  
Si l’amour que l’Autre porte, dans son regard capté par l’enfant, est un fait de 
langage, il est peuplé de l’amour du langage par où l’enfant reconnaîtra l’appel de 
l’Autre à explorer cette fonction en lui. Plus que tout, l’appel de l’Autre se fera 
entendre en lui, d’où le dévoiement de ces sujets offerts à la seule loi du langage, 
dont nous parlions au début de ce travail, caricature surmoïque de cet appel de 
l’Autre.  
Cependant la psyché peut s’organiser autrement. Un véritable effacement cette fois, 
effacement de dépression ou d’ambivalence de cet Autre premier qu’est la mère, 
peut conduire le sujet à mettre à la place de cet opérateur qu’est ce trait 
d’introjection, une douleur, la souffrance d’un organe ou même l’inexistence de lui-
même en tant que sujet. L’opérateur symbolique est alors un fragment de l’Autre 
non effacé. Le prix payé par ces solutions est le maintien d’un vécu quasi 
hallucinatoire et l’impossible séparation des éléments de la réalité psychique. Au 
pire ce sont des conduites suicidaires, qui remettent en scène des perceptions 
primitives, parfois même fœtales, sur un mode oniroïde mortifère. Que peut faire 
l’analyste dans ces cas ?  
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Pendant une grande partie de leur analyse, se partage de façon impérieuse un 
« donné à voir » avec l’analyste. Le lien humanisant passant pour eux par ce 
donné à voir, et non à « regarder », par où ils tentent de faire accéder à la 
représentation des fragments signifiants laissés pour compte, découpés tels des 
déchets par le regard de l’Autre. Le « voir » de l’analyste est alors fait de 
l’ensemble des silences et des interventions, qui s’écartent d’un regard intrusif 
porté par des interventions trop « sensées ».  
C’est une fois ce trait d’introjection construit, ou en voie de l’être, que peuvent alors 
être abordés les véritables éléments dépressifs propres au patient. Peut-être sommes-
nous là aux limites de l’analyse, ou face à une organisation psychique qui n’est pas 
ce que l’on connaît habituellement sous le nom de structure inconsciente. Peut-on 
méconnaître cependant chez tout sujet ces points par où une douleur peut être 
investie, narcissiquement d’abord, ou somatiquement, ensuite, comme moyen de 
produire des représentations, coûte que coûte ?  
Quand ces patients choisissent l’inexistence comme mode d’être, au lieu de se 
perdre tout à fait dans l’Autre, ils localisent l’Autre pour leurs proches. Ils 
deviennent pour un ensemble familial un réservoir de représentation et de langage. 
Quand ils commencent à reprendre pour eux-mêmes le tissu qu’ils offraient à 
d’autres, dépressions et maladies réapparaissent autour d’eux comme autant de 
désastres jusque-là contenus. Si pour eux dans l’analyse le rêve et le transfert sont 
identiques, sera-t-on étonné que l’une des étapes de leur transfert, se disjoignant du 
rêve, mette l’analyste en position de double pour eux ?  
On peut remarquer d’ailleurs l’insistance de ce thème dans leurs fantasmes, et 
l’élection par eux d’un double réel chargé d’actualiser une phallicisation de leur 
image séparée d’eux-mêmes. Une sœur, un frère, un ensemble mère-enfant 
devient le support véritablement nourricier de leur vie psychique. S’ils n’ont pas 
reçu de l’Autre ce trait, s’ils n’ont pu rencontrer les conditions de sa construction, 
ils ne peuvent pas plus le « prendre » comme dans d’autres modes d’organisation 
où l’arrachement de l’objet à l’Autre peut tenir lieu de trait d’introjection, et en 
boucher aussi l’accès. Aussi pour ces patients est-il vital de constituer ce double 
par où ils vont prendre par le regard ce qu’ils n’auront pu recevoir. Double qui va 
leur permettre d’explorer la réalité, au travers duquel leur réalité psychique va se 
trouver limitée. Dans l’analyse il est absolument nécessaire de repérer cette 
fonction du double pour la respecter et savoir qu’elle va inéluctablement se rejouer 
dans le transfert, avant d’être abandonnée. Entre-temps, la capacité de ces patients 
de donner corps à l’analyste comme double dans le transfert, va parfois chercher 
fort loin le détail, comme ils auront pu aller chercher les rythmes biologiques de 
leur « double », pour les incorporer en d’hallucinantes similitudes. Reste à 
l’analyste à supporter ces moments d’inquiétante étrangeté qui le traversent.  
C’est à nous que le double paraît inquiétant en ce qu’il figure et cerne les contours 
d’un sujet, « nu » de tout tissu psychique. Nous-mêmes, en tant que purs objets, 
présentification de l’angoisse d’être sans liens à nous-mêmes. Voyageurs décidés et 
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inlassables de nos rêves, nos doubles prennent souvent le masque d’un étranger 
absolu : un mot d’une langue inconnue dans les phrases d’un rêve, un inconnu 
incomparable à nous-mêmes. Ces points de résistance à l’interprétation et à 
l’équivocité signifiante figurent-ils cet « Autre » du sexe que toute mère porte en 
elle à la naissance d’un enfant, le fantôme de ce que nous ne sommes pas, auquel 
nous avons tous affaire ?  
Pour ces patients qui s’éprouvent, eux, comme fantomatiques, le double au 
contraire est une figure nécessaire, un objet nourricier à regarder et qui ouvre par 
ce singulier transfert la chance d’être vu et entendu. En ces points de frontières où 
s’actualise l’émergence de signifiants qui, d’errants, bizarres, s’organisent en un 
espace, l’analyste est saisi dans le transfert par ces vertiges qui trahissent ce genre 
de séparation et dont les vers d’Éluard disent le mieux l’émotion :  
 

 « Et je ne sais plus tant je t’aime lequel de nous 
deux est absent.10 »  
 

Las ! Si ces moments d’analyse, comme d’autres, ouvrent à ces joies, l’analyste est 
aussi conduit à en faire le deuil. Il ne peut, lui, en jouir poétiquement car son écoute 
deviendrait alors un trou où s’exfolieraient les traits d’introjection qui se constituent 
à ces rencontres.  
Plus tard pourra survenir une problématique phobique ; les fantasmes de double, 
l’incarnation d’un double dans le transfert perdent leur nécessité psychique. Ce 
n’est plus l’autre qui est nécessairement ainsi phallicisé et grâce auquel peuvent 
s’échanger les places de vie et de mort. L’alternance des fantasmes d’immortalité et 
des jeux suicidaires qui les éprouvent, trahissait l’impuissance de l’opérateur 
phallique qui émerge progressivement dès lors.  
Plus le rêve se constitue comme espace véritable, plus les agissements oniroïdes dans 
la vie sociale s’estompent. L’araignée noire du rêve de notre patiente évoque 
l’élaboration de l’objet phobique, comme la lignée des trois générations de femmes, 
ces trois taches indécises, trahit le lieu où l’inscription phallique ne faisait plus 
séparation. Là encore l’objet phobique apparaît comme une délimitation dans 
l’espace d’un lieu de projection des affects, un ombilic à l’hallucination primaire. 
Ce découpage spatial, le rêve a pu le constituer après que le transfert l’ait contenu. 
L’objet phobique offre maintenant au sujet de nouvelles sources de représentations 
et d’espacement psychique.  

 
10 Paul Éluard ; « Le Front aux vitres », in l’Amour de la poésie, 1929, Gallimard. Livre de Poche, 

1963, p. 99. 



 15 

 « Connaître analytiquement un fait », disait il y a longtemps déjà Imre Hermann11, 
c’est « connaître le lieu qu’il occupe dans la continuité psychique de l’analysé ». Des 
années plus tard nous ne pouvons qu’y souscrire. Peut-être ajouterions-nous 
aujourd’hui que l’analyste est aussi amené à produire ce lieu parfois. Nul dogme ne 
l’y peut guider. A ce compte, un lieu psychique ne s’ouvre qu’à partir du travail 
psychique d’un autre, ici un analyste appelé à localiser les signifiants d’un patient, 
à en permettre la spatialisation. Placé par le transfert en cette position « aérienne » 
d’un voir humanisant, mais aussi comptable de la spécificité du trait d’encre de ce 
paysage à chaque fois unique et singulier qu’est l’espace psychique d’un sujet, 
l’analyste est à la fois ce fragment qui prend corps et la représentation qui l’organise. 
Il est tout cela, certes, mais rien que cela.  
 

 

 
11 Imre Hermann : « La Psychanalyse comme méthode », Coll. Freud et son temps, Denoël, 

1980, p. 86.  
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ENTENDRE 
 

Olivier Grignon 
 
 
Soutenir cette gageure, c’est parier sur l’importance de la présence du 
psychanalyste, et tenter d’en éclairer les modes.  
La question de la présence du psychanalyste me semble tout particulièrement 
propice à faire l’axe de mon propos car elle noue les deux ordres de questions - 
éthiques et techniques - que recouvrent les deux acceptions coutumières du mot 
direction; qu’il s’agisse de son sens vectoriel : horizon de la cure où se profilent le « 
roc de la castration » et le « Wo es war, soll ich werden » ; qu’il s’agisse du travail du 
psychanalyste qui s’est autorisé à conduire la cure.  
Si les formulations lacaniennes n’ont guère différé de celles de Freud en ce qui 
concerne le plan éthique, il en va tout autrement en ce qui concerne le plan de la 
tâche. Je considère que c’est la prise en compte des difficultés techniques et cliniques 
laissées par Freud qui font le soubassement solide de l’édifice lacanien, et que 
l’enseignement de Lacan répond de cette tâche dont il ne s’est jamais départi : qu’il 
s’agisse des considérations de 1955 sur l’analyse de la résistance (« S’il fut un temps 
où pour répondre il suffisait d’écouter ce que ça disait » ; puis : la position 
objectivante des « burgraves de l’analyse »1) jusqu’aux considérations de novembre 
1976 : « Ce qui est important à voir, c’est que ce sens n’aurait pas de portée si ça 
ne l’affectait pas ... Je pense qu’affecter c’est un verbe, c’est une action, c’est une 
intervention, c’est une suggestion, pourquoi pas »2.  
Soit donc une dimension éthique - la psychanalyse est une réponse au fait humain 
et à ses avatars. Soit également une dimension technique sur laquelle nous portons 
l’accent : comment avoir accès à cette réponse. Et soit, comme nœud de cet entre-
deux, la présence du psychanalyste.  
La présence du psychanalyste, je la nommerai entendre - ce qui implique très 
exactement à mon sens l’acte qui montre qu’on a entendu.  
Dès lors, si je focalise l’acte psychanalytique sur cette figure - entendre, c’est 
montrer qu’on a entendu - jusqu’où est-il possible de pousser l’hypothèse qu’il suffit 
d’être entendu ... et dans quel espace psychique?  
Il est urgent et très probablement possible de déterminer - si cela est - ce qui de nos 
pratiques ne relève pas - ou jamais ? - d’une telle conceptualisation de la cure. Ce 
serait une façon d’aborder de front cette difficulté du psychanalyste à rendre compte 
de l’acte qu’il effectue, et plus particulièrement quand les fourvoiements en viennent 
au point où nous nous surprenons à soutenir très exactement le contraire de ce que 

 
1 La Chose freudienne », in Écrits, p. 419. 
2 Clôture des Journées sur les Mathèmes de la Psychanalyse, in Lettres de l’E.F.P., n° 12. 
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nous faisons - méprise ou révérence aux idéaux. Parions que nous disposerions de 
nouveaux outils pour penser par exemple l’aveuglette des sensibilités à quoi se 
résument les rencontres qui inaugurent ou non la possibilité d’une cure : pourquoi 
tel patient et tel psychanalyste ? Parler en termes de rencontre de signifiants y suffit-
il ? Quoi qu’il en soit, il faut interroger le désintérêt progressif des travaux 
psychanalytiques pour les préoccupations d’ordre « nosologique » ; voire même la 
dislocation de cette nosologie qui répond symptomatiquement à une méprise 
actuelle sur la direction de la cure.  
Il se peut que cette tendance à une certaine dislocation de la nosologie (psychose 
hystérique, psychose obsessionnelle, névrose narcissique, etc.) ne dise rien d’autre 
que ceci : être entendu à cet endroit-là ...  
Cet « endroit-là » (ou cet envers), cet espace psychique, nous pourrions le constituer 
comme le grand échangeur de la psychanalyse - dénominateur commun de toute 
cure, sur un mode ou sur un autre : qu’il soit inaugural ou effet de traversée. Ceci 
posé au moins à titre d’hypothèse, et quelles que puissent être les directives 
techniques ou stratégiques de la cure qui s’imposent compte tenu de la structure à 
laquelle nous avons affaire - diamétralement opposées parfois : qu’il s’agisse 
d’épuiser les figures du fantasme ou, au contraire, de techniques projectives, d’un « 
donner corps qui suppléerait à la panne imaginaire, à cet arrêt dans l’imaginaire 
par-dessus lequel s’élabore le délire »3.  
Ce pivot dans les directions de la cure, ce point où il faudrait être entendu, il me 
semble que c’est le point de plus grande proximité pour le sujet avec le lieu de 
l’Autre - c’est-à-dire l’Autre comme lieu; soit l’Autre comme évidé de ses 
figurations, simple instance : ce qui se déduit de la triangulation symboligène.  
Si l’analyste doit répondre de l’Autre, nous sommes confrontés au paradigme 
suivant : au plus extrême de la question de l’être humain parlant ou déparlant; au 
plus proche de l’Autre, nous ne pouvons être que seuls - et donc, s’il y a la moindre 
chance de pouvoir être deux, s’il y a la moindre chance de véritablement rencontrer 
un autre, alors cet autre doit témoigner de cette solitude ; alors le psychanalyste 
comme autre doit se taire, car l’Autre ne parle pas, il fait parler. .. ce que, bien sûr, 
l’analysant n’est pas sans savoir.  
Je pense que cette certitude de ne pas être tout à fait seul là vaut le prix payé qu’il 
ne soit pas répondu à ma demande ; se savoir entendu comme ça vaut le prix du 
silence qui y répond, en quelque sorte comme le silence de l’océan vient répondre 
au cri de l’homme venu seul dans la grotte et lui permettre le tracé des mains 
négatives... trente mille ans avant que Marguerite Duras puisse écrire :  
 

« Toi qui es nommée toi qui es douée 
d’identité je t’aime d’un amour indéfini ( ...)  

 
3 A. De Villanova, in Actes du Colloque de la Grande-Motte, février 1981 (inédit). 
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Je t’aime plus loin que toi  
( ... )  
J’aimerai quiconque entendra que je crie que 
je t’aime4. »  

 
Il est remarquable que le setting classique, habituel, de la cure a inauguralement 
répondu de ceci (Il ne parle pas; l’Autre, comme l’oracle, fait parler). Il est non 
moins remarquable que le setting, tout comme l’oracle encore, est aveugle : Il ne 
voit pas; je ne (le) vois pas. Nous pouvons supposer avec ce deuxième cas de figure 
les prémisses d’une utilisation moins classique du setting, dès lors que nous en 
appréhendons le ressort : s’il s’agit essentiellement d’un dire ou d’un silence qui fait 
dire, il s’agira parfois, tout aussi bien, d’un acte: prix des séances, nombre des 
séances, etc. Quant au regard, c’est d’un même mouvement que le « ne pas voir » 
atteste à la fois la présentification de l’Autre et la présentification de l’objet : s’Il ne 
voit pas, alors Il est pur regard - et pour s’en convaincre, il suffit d’assister aux 
performances des danseurs Buto japonais.  
Mais plus encore, ou plutôt dans le même temps, s’il ne voit pas, alors il ne s’imagine 
pas - mise en jeu du dernier élément de cette triade : l’Autre, l’objet, le sens; le sens 
et l’objet jouant dans une dialectique où la brisure du sens restitue en éclair l’objet 
happé par le trop de compréhension5.  
C’est parce que l’Autre est ainsi présentifié et non plus figuré, qu’est parfois misé 
dans ou par la cure un point extrême, une « jouissance tragique » où « le désir de 
l’Autre dans sa pureté symbolique est immédiatement le désir du Sujet ... L’attrait 
qu’Antigone produit sur nous, c’est qu’elle se détache comme étant le paradigme 
de la singularité »6. Alors, si l’analyste soutient ce qu’il a ou non contribué à mettre 
en place, non seulement le sujet n’est plus tout à fait seul comme parlêtre, mais un 
autre type d’interprétation devient possible, une autre façon d’être entendu: un 
fading du sens, qui n’est pas une sorte d’assomption idéologique du non-sens mais 
plutôt une interprétation dans le transfert - pour que ce sens-là, de mon 
intervention, affecte, il y faut du non-sens. Nous sommes là aux antipodes d’une 
conception des choses qui se résumerait à la reprise d’un signifiant sous prétexte 
qu’il affecterait tout particulièrement l’oreille du psychanalyste ; il s’agit plutôt de 
pulvériser le trop de sens, le sens univoque, d’un signifié impérialiste; il s’agit de 
restituer la polysémie de la langue en procurant comme en éclipse son statut de 
signifiant à ce signifié - pratique qui permettra parfois d’éviter la mise en acte de sa 

 
4 Marguerite Duras : « Les Mains Négatives», Mercure de France. 
5 Cf. le montage des matériaux visuel et sonore - y compris textuel - dans les films de J.-L. Godard, 

notamment Prénom Carmen. 
6 H. Yankelevich: « La Mort d’Antigone ou: de la jouissance tragique», in l’État freudien, Cahiers 

Confrontations, n ° 11. 
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mort biologique pour échapper à la jouissance de l’Autre. Échapper au sens que 
sans relâche nous imputerait l’Autre - soit au savoir supposé au psychanalyste.  
Il convient dès lors de relever le paradoxe que c’est répondre de l’Autre qui impose 
de facto de porter l’accent sur la présence du psychanalyste. « Il est troublant que 
ce soit avec des signifiants que l’analyse affecte. Ces signifiants bien sûr ne sont pas 
étroitement liés à la linguistique. Le ton a aussi quelque chose à faire dans l’affaire 
et aussi bien ce qu’on appelle le style »7.  
Une définition de l’objet comme objet a s’avère alors indispensable ou du moins 
fort utile, car c’est comme support de l’objet que l’analyste peut avoir à soutenir cet 
état le moins imaginaire qui soit du transfert.  
Il n’est pas niable que le corps du psychanalyste est concerné dans l’espace 
psychanalytique, et autrement que par simple déplacement projectif du patient 
(les yeux sont vraiment bleus, par exemple). Mais il est concerné comme corps de 
parlêtre, portant la trace de la castration. Qu’il y ait transfert sur ma voix, ou qu’il 
faille me miser dans la cure comme regard, comme sein, comme égout, voire tout 
simplement parfois comme vivant n’est pas si problématique ; ce qui ne va pas, 
c’est de prétendre que je suis ma voix ou mon regard, voire ma « propre » pensée. 
« Cette voix », « ces yeux », « cette culture » ... mais en quoi ma voix m’appartient-
elle (puisque de fait elle m’appartient) une fois la part faite à ce qu’elle doit aux 
femmes et aux hommes que j’ai aimés, rencontrés ?  
Il me semble que dépend de la possibilité de ce détachement une rencontre qui 
pourrait affecter le patient, alors que l’analyste, lui, n’en serait pas exagérément 
affecté.  
Prise sous cet angle, l’avancée lacanienne s’avérerait alors une des théorisations les 
moins contraignantes quant aux impératifs techniques d’une psychanalyse, 
puisqu’elle se résumerait à peu près à ceci : fais comme tu l’entends (et pourquoi 
pas du squiggle) dès lors que tu ne t’y crois pas.  
Reste alors entière et nue la question de savoir qui peut être psychanalyste. Soit : 
qui sait entendre ...  

 
7 J. Lacan: Lettres de l’E.F.P., n° 21, p. 507. 
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Voici comment commence la séance : comment voulez-vous travailler aujourd’hui ? 
Comment voulez-vous être dans la pièce ? Où voulez-vous que je sois ? Il n’est pas 
dit : je vous écoute. Tout ce qui advient sera reçu, accompagné. Beaucoup s’allongent 
sur l’espace divan, s’assoient en s’accrochant à mon regard ; certains pleurent, tapis 
dans un angle, marchent, s’installent sous le matelas, fabriquent une cabane pour se 
cacher, ou commencent un modelage. En explorant ses possibilités expressives et 
créatives, le patient est reconnu pendant la séance comme être de corps et de toucher 
et non seulement comme émetteur de paroles. L’essentiel est d’accueillir ces gestes, 
ces émotions, en les replaçant dans la relation transférentielle.  
C’est avec Cléante que j’ai commencé à pouvoir « improviser » (j’avais le modèle 
de ma formation classique et celui de la bio-énergie, trop manichéen, et la lecture 
de Ferenczi mettait des mots, des repères sur mes hésitations). Les élèves du lycée 
où il était pion le surnommaient Jésus. Pendant les séances, il ne pouvait que se 
balancer à demi assis, à demi à genoux, en équilibre instable sur le bord du divan 
en balbutiant et en souillant très fort... Sans parole, aucune parole. J’ai proposé du 
papier-crayons, de la pâte à modeler, de l’eau et mes mains. Avec les objets, tour à 
tour, seins, fécès, biberons, jouets, pénis, mains, placenta, Cléante s’est constitué 
une image de son corps unifié. Plus d’une année où toute la séance était jeu pour se 
réapproprier ses mains, avoir le droit de s’en servir, de toucher les miennes, les 
serrer, les tremper dans l’eau avec les siennes et les voir ressortir non diluées, non 
mélangées, ceci accompagné peu à peu de mes mots commentaires. Jusqu’au jour 
où il s’est campé debout, à l’extrémité distale de la pièce et a déclamé une tirade 
improvisée en forme de pièce classique. La parole a remplacé le souille : il a pu enfin 
aborder d’autres idées que ce qui émergeait dans la séance : sa vie, sa souffrance, 
ses souvenirs. Sa mère, son père avaient toujours tenu la maison en mains, y compris 
pour laver son corps jusqu’à quatorze ans. Il lui fallait reprendre tout ce qui était de 
l’ordre du « faire » et accepter en la symbolisant la castration anale au lieu d’être 
paralysé. Il réussit chaque année ses examens et peut s’inscrire dans le système social 
alors qu’il se laissait glisser dans l’invalidité. Maintenant il vient pour parler.  
Mais enfant, avant de pouvoir parler, il nous a fallu vivre et nous exprimer 
autrement : gestes, sons, maladies. Les paroles n’étaient qu’entendues, avec le sens 
différent qu’y met celui qui parle. Comment parler ce qui a été vécu et senti, dans 
un bain de paroles certes, mais paroles des autres entourant cet enfant, parlant entre 
eux, parfois à lui ? Reich et Lowen découvrant après Groddeck et Ferenczi que les 
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affects liés à la petite enfance sont inscrits dans le corps, ont trouvé moyen de 
soulager en suscitant des émotions, des souvenirs-corps : la levée des inhibitions 
corporelles, la rencontre d’éprouvés refoulés permet des associations inespérées, s’ils 
sont repris dans le discours. Mais la réticence vis-à-vis de cette ligne de recherche 
tient à la naïveté des concepts théoriques se réclamant d’un hédonisme primaire, et 
à l’oubli que cet espace de séance permettant ces irruptions étonnantes est un espace 
de jeu. Tous ces voyages sont accueillis comme s’ils étaient de véritables revécus ; 
en replaçant tout dans un système de frustration-gratification lié à papa-maman, 
sans le repenser dans le transfert, on perd le sens, alors qu’il était si près de se 
trouver.  
A ce sujet, dans toute pratique de thérapie, il faut prendre garde d’y mettre un sens 
forcé. Toute la mystification serait de mettre un contenu, un sens dans des éléments 
qu’il faut garder dans leur pré-sens. Quand Janov fait resurgir des émois très 
archaïques puis dit au patient : « c’est de la haine pour ta mère», c’est un problème 
de congruence plus ou moins artificielle en psychanalyse, en psychothérapie entre 
l’interprétation et les affects. Si Janov dit, c’est de la haine pour ta mère, le patient 
prisonnier du transfert se dit que c’est bien cela ... Ce peut être semblable dans les 
cures orthodoxes : le patient ressent des émois sur le divan, et selon la manière dont 
l’analyste va se référer en se disant en lui-même : « ah, c’est l’objet a, c’est le nom 
du père », il va y avoir ancrage du théorique dans l’affect. Tout comme en thérapie 
primitive, on reconnaît tel dieu à la forme de la transe. Ainsi, on peut écouter avec 
la théorie et non avec soi ; cela pourrait s’appeler le faux self du psych ...  
Le thérapeute pose une scène et le patient joue son rôle dans ce cadre-là, cette pièce-
là et la dynamique de son transfert : mon changement d’attitude et de méthode de 
travail s’est imposé au fur et à mesure de mes recherches personnelles, pratiques et 
théoriques, de l’évolution des cures, de l’expérience approfondie de travail 
analytique avec des « cas lourds » pendant beaucoup d’années. Pendant ce même 
temps, quantité d’analystes ont travaillé chacun dans leur direction. Des hommes, 
des femmes sont venus à eux et à moi demander une cure. Je vais formuler une 
lapalissade : le transfert peut s’établir sur quiconque ... peut-être même sur un 
fauteuil si l’analyste s’y confond. A nous d’y réfléchir et de veiller à ne pas confiner 
les patients dans nos propres jeux ... qu’ils soient silencieux ou spectaculaires.  
Si le psychanalyste dit : « je vous écoute », on peut s’allonger, raconter tout : Proust, 
Freud, Libé et mourir d’ennui dans la vie et sur ce divan. La parole est déconnectée 
des affects préverbaux qui sont en jeu : or c’est justement parce qu’on ne peut que 
parler, sans être, qu’on vient là.  
Une séance de psychanalyse « classique » serait organisée suivant les règles de 
temps, de lieu et d’action des tragédies « classiques », comme celles-ci c’est exaltant, 
tragique et figé. Tous peuvent-ils s’y conformer et s’ils le font est-ce toujours avec 
profit ? Poser la règle analytique établit déjà une scène référée à la théorie : Freud 
qui a élaboré la théorie a changé la règle suivant son évolution, mais peut-être aussi 
suivant ce qu’il pouvait supporter. Depuis, la question de l’orthodoxie semble se 
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référer autant à l’organisation du rituel qu’à la théorie. Pour le patient démuni, 
accroché à son transfert, la règle devient celle d’un ordre religieux, l’analyste tel le 
prieur a seul droit aux libertés. S’il est important dans notre profession de travailler 
et réfléchir sur la théorie, faut-il que cette recherche soit accompagnée d’abstinence 
en limitant sa participation à la présence physique dans la pièce ? Décider de 
commencer une psychanalyse parce qu’on meurt à petit ou grand feu, c’est devoir 
accepter le rituel sur l’autel, ou la scène analytique, ce qui conduit parfois à 
renoncer à faire une démarche ou à la poursuivre.  
Décider de commencer une biothérapie, c’est devoir accepter le rituel des cris, des 
étouffements, le tais-toi et pleure sur l’autel de la respiration retrouvée, dans des 
séances terribles et merveilleuses, inlassablement réitérées sans qu’on en trouve le 
sens : mis à part le slogan la vie est belle. Et pourtant, dès les premières séances, on 
découvre quelque chose sur quoi on avait ruminé sans succès pendant des années 
d’analyse, au risque de faire exploser dangereusement le barrage hystérique anti-
psychose.  
Pour que le travail se fasse, je pense qu’il est nécessaire que chacun puisse mener sa 
cure comme il lui est possible1 : on ne peut par avance savoir ce qui « est bon » pour 
celui-là qui arrive avec sa peine, ce qui sera opérant. Je lui explique ce qu’il est 
possible de faire avec ou sans moi : le patient va vivre les séances proposées (seul ou 
en groupe) et dira ce qu’il peut accepter. La régularité traditionnelle peut limiter le 
travail : on ne parle que de ce qui affleure, au point de se construire un soi - chez - 
l’analyste désinséré de sa vie : être d’une économie avaricieuse dans la vie et 
prodigue avec son analyste ! La règle analytique émise en termes de parole 
encourage les défenses intellectuelles2. J’ai reçu un homme d’âge mûr ayant lutté 
trente-cinq ans contre une schizophrénie et qui après sept années d’analyse disait : 
« mon analyse m’a aidé à m’affirmer dans mon travail de cadre mais la vie m’est 
toujours aussi insupportable ». N’est-ce pas ce que soulevait Joyce Mac Dougall 
dans son plaidoyer ? D’ailleurs, l’analyste de cet homme avait convenu avec lui 
d’essayer un autre type de travail.  
Salariée de secteur psychiatrique, j’ai commencé à écouter, aidée par mon analyse 
et ma formation théorique, des personnes ayant échoué à l’asile ou dans un 
dispensaire. Schizophrènes, alcooliques, cas lourds, états limites, ceux-là mêmes qui 
n’ont jamais entendu parler de se soigner, de travailler sur soi, à la rigueur d’avoir 
un docteur, d’être suivi par ... Si nous nous étions arrêtés à la notion « d’indication 
d’analyse », ceux des membres de l’équipe ayant une formation analytique, 
infirmiers, psychiatres et moi, serions restés à nosographier. Il a fallu être audacieux 
et surtout inventif. D’avoir lu Rosen3, nous a donné tous les courages. C’est ainsi 

 
1 L’échec de cet accompagnement se rencontre auprès des psychopathes pervers qui dévient 

toujours la loi pour eux-mêmes tout en la revendiquant pour les autres. 
2 Une amie qui demande en séance : « Que font vos orteils ? ». Le patient s’exclame : « Je n’ai 

pas choisi une analyste lacanienne pour parler de mes orteils ». 
3 L’analyse directe, P.U.F. 
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que j’ai commencé un travail analytique avec plusieurs psychotiques. Puis notre 
manière différente a été connue et les personnes se sont adressées directement à 
nous avant de décompenser. J’ai toujours accepté toute demande difficile à la 
condition de participer en outre à un groupe et d’avoir recours à un autre 
psychanalyste (médecin, psychologue ou infirmier) pour ne pas être happée dans 
une relation transférentielle engloutissante pour le patient et le psy.  
C’est alors que je me suis lancée dans un duo épuisant qui me laissait pantelante après 
chaque séance avec une jeune femme souffrant de schizophrénie sans délire, dont 
l’essentiel des symptômes était fait d’impressions coenesthésiques et proprioceptives 
horribles (morcellement et béance du corps, perte de ses limites, envahissement par 
les autres, vivants ou inanimés) et des hallucinoses : elle se sentait non vivante et non 
entière. Pendant plusieurs années, entre sa dernière séance de la semaine, le samedi 
après-midi et la première séance de groupe le lundi matin, elle restait figée dans son 
lit sans nourriture, ni miction, « comme un trait » disait-elle. Seules ses séances 
individuelles et de groupe lui permettaient d’éviter la réhospitalisation et d’être 
présente (même inactive) au travail. Le contenu des séances était aussi lié à ma vie : 
souhait de tuer mon bébé (présent neuf mois pendant ses séances) rencontré dans son 
landau en traversant le jardin ; et comme j’avais blessé un de mes doigts dans un acte 
manqué, elle s’était « accidentellement » transpercé la main peu après. L’année 
suivante, elle s’est sentie vivante, guérie. La cure avait duré dix ans. J’avais 
longuement analysé pour moi-même toutes les correspondances entre ses 
associations et les miennes, tortillant les mots en tout sens avec mon analyste et dans 
les contrôles. Mais quand elle n’a plus été là à parler séance après séance, tous les 
symptômes difficiles avec lesquels j’avais pu jongler en les maintenant phantasmes 
sont devenus réalité.  
Plus de distance possible. Obligée de me dire que si elle s’était guérie de sa 
psychose4, moi je m’étais protégée de la mienne en étant une voyeuse. Toutes ces 
dix années, je ne me protégeais pas de ses symptômes et cette analyse était, même 
passionnante et essentielle, très éprouvante pour moi. Mais celle-ci terminée, c’est 
moi qui ai dû reprendre une tranche avec le même analyste ; avec son aide, je me 
suis retrouvée à éprouver, à crier ces souvenirs-corps5 que vainement je m’étais 
évertuée à inscrire et à liquider dans les dérives de parole. C’est seulement depuis, 
que je sens ce que c’est que voyeuriser ou cannibaliser les autres. Avant je ne pouvais 
qu’intellectualiser cette notion. Dès lors, j’ai pu être autrement dans les séances : 
déstabilisable, sans filtre, mais rarement ennuyée ou dérangée par les patients.  

 
*  

 
4 A l’aide de sa psychanalyse, sa psychothérapie de groupe avec deux psy, l’institution 

psychiatrique et un psychiatre. 
5 Dinghaftigkeit, écrit Ferenczi. 
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Lorsque quelqu’un souffre dans sa vie et qu’il souhaite une autre aide que celle des 
médicaments, ou les secours d’une voyante, ou le plaisir forcé des nouvelles 
thérapies, il va consulter un analyste. Mais commencer une psychanalyse c’est 
accepter quoi ? En échange de la gratification d’un temps (parfois court) bien à soi 
et de la possibilité de dire tout et n’importe quoi, il faudra ramer dans le désert 
agrippé à son transfert. Et si nous, les analystes, cessions d’être menacés par les 
éruptions de cris, de mouvements imprévus, si nous aidions à exprimer ce qui 
cuirasse dans les muscles, nous souvenant qu’être là avec notre corps entier 
provoque aussi des effets de corps : l’analysant voit bien que nous ne sommes pas 
que des oreilles ... Et il lui faut faire comme les sujets du roi nu du conte d’Andersen 
: croire que l’analyste n’a pas de corps. Et pourtant être analyste requiert davantage 
qu’avoir franchi les rites initiatiques habituels qui demandent oreilles et paroles. 
C’est aussi pouvoir accueillir une demande bien souvent informe. Quelqu’un arrive 
et dit : « Je n’en peux plus, faites quelque chose pour moi ». C’est ainsi que Samuel 
est venu au dispensaire de sa ville, amené par son père, émigré, car il était en panne 
complète, s’étant arrêté de tout, sauf de lire « Le Monde » et de se nourrir. La 
première année, Samuel est venu chaque semaine me parler à voix inaudible et je 
ne sais quelle langue (en lallations, je crois), alors qu’à la séance en groupe, oùil 
venait de très loin, on comprenait ses rares paroles. Il a vite arrêté les séances 
individuelles. Après sept années de travail en groupe, (il a repris un emploi la 
troisième année), chaque semaine et parfois en week-end, Samuel peut demander 
d’une voix claire : je voudrais commencer une analyse. Ceci s’entend : accepter 
pour lui seul des séances régulières dont il assumera entièrement la charge 
financière. Je me sentais analyste pendant ces sept années à accueillir ses refus, 
l’aider à trouver ses sanglots, entrer en contact en posant les mains sur son corps à 
travers les draps mouillés des « packs »6, assister à ses premiers graphes (traits alignés 
pour représenter sa mère, obliques pour lui, ce ne sera que plus tard qu’il pourra 
dessiner des formes fermées), écouter les commentaires d’abord embrouillés puis de 
plus en plus pertinents et affirmés sur les états et mots des autres. La forteresse vide 
et démolie de son corps est devenue existence corporéisée vivante, avec un sexe 
reconnu. La première fois qu’il peut toucher à la pâte à modeler après six ans, c’est 
pour fabriquer les lettres de son nom puis la représentation de son sexe d’homme. 
Nous qui l’accompagnions, n’étions ni psychiatres, ni psychologues, ni infirmiers, 
ni sexologues, ni moniteurs de colonie de vacances, ni religieux. Au fur et à mesure 
des années, je cherchais ce que je représentais pour lui. Je crois que je suis devenue 
l’Autre. Samuel serait resté à vivoter dans les pulsions de mort, si je l’avais reçu avec 
ses rares paroles inaudibles. Il serait resté dans sa panne infinie, puisque ces pulsions 
de mort7 n’étaient ni actives, ni agressives et qu’elles maintenaient sa vie végétative 

 
6 Enveloppements humides froids. 
7 Toute pulsion de vie lui aurait donné la force de se suicider. (8) Ce que j’écris là recouvre la 

question de l’éthique. 
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(seules vivotantes, les pulsions scopiques, rivées sur le journal, luttant contre la perte 
totale d’acuité visuelle). Nous aurions vieilli ensemble, il aurait juste évité 
l’hospitalisation. Thérapie mortelle payée par le Conseil général ou la Sécurité 
sociale. Et si je n’avais été psychanalyste qu’en ville, ses parents auraient voulu 
payer... Ces centaines de séances dont il n’était pas le prétexte, auraient existé sans 
lui, ainsi il n’avait pas à risquer l’échec pour lui et les thérapeutes du groupe. Et 
pour vivre dans son corps unifié, il a fallu longuement travailler sur la projection de 
ses membres, de ses organes, de sa voix, sur les autres du groupe. Il pouvait venir, 
s’opposer de toute son agressivité, dénier ce qui advenait, muré dans son 
impossibilité, il entrevoyait les autres sans rien risquer et rien casser. Ça vivait des 
autres, même si c’était avec beaucoup d’angoisse, il était dans un lieu avec de la vie, 
dont il participait. Après avoir laissé couler les larmes, la bave, avoir lutté 
physiquement, il s’est senti dans la vie et put décider d’une nouvelle forme de travail. 
Samuel jusqu’à cette décision ne pouvait rester seul avec quelqu’un : il n’était pas 
sujet. Il ne pouvait y avoir rencontre. Samuel était entré dans la psychose dans 
l’enfance pour ne pas mourir : alors qu’il naissait, son père était tenu pour mort et 
on lui avait donné son prénom ; quand le père a guéri - miraculeusement - Samuel 
est tombé dans le coma et en est ressorti presque aveugle. C’est son père qui l’a aidé 
à venir jusqu’au dispensaire. Celui-ci s’est réinstallé dans son pays, Samuel est tout 
à fait autonome maintenant.  
Lors de cures débutées sous de meilleurs augures apparents : possibilité d’une 
demande à un analyste en ville, le patient isolé sur le divan peut s’autodévorer, se 
remplissant de ses paroles ou cannibaliser ce que l’analyste laisse dépasser, et ceci 
sans être nourri, ni se trouver enfin désirant. Il reste empêtré dans ses phantasmes, 
fragmenté en morceaux, tiraillé dans sa dissociation : la seule présence silencieuse 
de l’autre le laisse sans désir et dans la peur. Il fuit. Il n’y a peut-être que dans les 
analyses supposées didactiques que le désir du patient suffit pour que la cure 
évolue8. Le plus souvent, il faut le désir de l’analyste pour que la cure continue 
malgré les précipices. Peut-être certains suicides dans des cures sont-ils intervenus 
à un moment où l’analyste n’en pouvait plus de tenir en lui-même : il s’est reposé 
dans sa neutralité bienveillante. Avec les patients schizophrènes, il faut même 
abaisser considérablement son seuil d’autodéfense, autrement le patient ne pourra 
jamais s’exprimer. Il faut tenter d’être à la limite de sa fragilité pour ne pas menacer 
l’autre et pour accueillir ce qui adviendra, sans fléchir. .. mais on ne s’en tire pas 
sans vaciller. Bien sûr, dans ces circonstances, il faut être plusieurs thérapeutes : la 
toute-puissance serait fatale au soignant et au soigné. Judith est anorexique. Une 
collègue me l’adresse, la trouvant trop malade pour une analyse « classique », elle 
ne vient pas à son rendez-vous. Enceinte, elle se choisit quelque temps plus tard une 
analyste à Paris, le temps de décider que sa maladie fait peur à l’autre et qu’elle est 
plus forte. Une nuit, elle m’appelle au secours. Elle a vingt-sept ans.  

 
8 Ce que j’écris là recouvre la question de l’éthique. 
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Pendant deux ans, elle est venue à une séance sur deux, souvent moins, mais écrivait 
beaucoup. C’est avec elle que je me suis formulé que le divan peut être une île 
déserte ; déjà il faut savoir nager pour monter dessus, et ensuite à quoi sert-il de 
parler puisqu’il n’y a personne? Je lui ai proposé de la rejoindre sur l’île, en 
cherchant avec elle la bonne distance, jusqu’à ce qu’elle puisse être touchée et me 
toucher (j’avais commencé une formation d’haptonomie). Le travail se centrait sur 
ce qui était ressenti lors du contact, plutôt que de la laisser se repaître 
masochiquement de ses symptômes.  
Judith cessait de contenir ses hurlements, ses étouffements, ses mouvements 
semblables au nouveau-né. Ensuite, elle pouvait parler. Jusque-là, non seulement 
elle était en panne mais elle se détruisait systématiquement. Elle a pu reprendre et 
réussir ses examens et travailler régulièrement. Il a fallu trois ans. Je me disais : ce 
n’est pas la règle, tu te laisses manipuler, ça n’avance pas. J’ai peur pour elle ... Et 
puis je continuais comme je sentais, submergée de lettres, œuvres d’art9. Ses 
séances, elle les associait graphiquement hors de ma présence : des pages serrées, 
remplies sans adresse, ni signature, ni numérotation, comme d’autres remplissent 
les séances. Comment produire avec sa bouche, parler alors qu’elle avait besoin de 
se nourrir de moi avec ses yeux, de respirer ma présence, d’être portée, de retrouver 
le désir d’être ?  
Actuellement, elle vient à presque toutes les séances convenues. Elle peut être dans 
le groupe toute la séance : travailler sur la scène du groupe en partageant les « jeux 
» et en suivant les « règles ». Il a fallu que ce groupe - « le sien » - se déroule pendant 
deux ans sans elle pour qu’elle puisse y venir (comme pour les séances, au moment 
de venir, ses symptômes l’empêchaient). C’était très important : ce groupe à elle 
existait même si elle n’y était pas physiquement. Contrairement à l’absence de ses 
séances dont elle ressentait une grande culpabilité : quelque chose d’elle se déroulait 
sans qu’elle ait besoin de l’alimenter, le vider, le faire fonctionner. Par contre, elle 
pouvait l’halluciner de chez elle : se; recréer seule son existence de « celle-qui-a-été-
au-groupe » comme « celle-qui-a-vu-maman » ou « celle-qui-a-mangé». Pour 
investir cet espace potentiel, il a fallu que je sois personne portante, berçante, 
respirante, ·présente, vivante, en accompagnant, contenant son corps qui hurlait, 
vomissait et qu’elle me retrouve non détruite par ses cris, ses absences. C’est lorsque 
j’ai pu prendre l’initiative de la toucher (et pour cela, il a fallu que je sois moi-même 
plus à l’aise dans ma relation au toucher) qu’elle a commencé à se séparer de son 
symptôme.  
Quand c’est nécessaire, on peut ainsi pendant la séance travailler sur la relation à 
l’analyste, et toutes les projections, identifications qui sont en jeu. Encore faut-il que 
l’analyste soit clair avec son désir. S’il n’a pas encore et encore traversé les émois 
prégénitaux et préverbaux dans sa propre analyse et travaillé sur son corps le 

 
9 N’est-ce pas aux analystes que s’adressent les plus belles et plus terribles lettres, puisqu’on peut 

les envoyer sans représailles dans la réalité ? 
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contact débarrassé de sa vulnérabilité défensive, il a tendance à tout confondre dans 
le registre génital.  
Bien des analystes aux cures classiques réalisent aussi ce « holding » permettant à 
la personne de ne pas crever : ça ne fait pas de vagues, on reste fragile, malade, mais 
on ne meurt pas, on n’est pas hospitalisé ... mais est-ce cela vivre ? Comme je l’ai 
déjà dit plus haut, les pulsions de vie font des vagues et les soignants de psychiatrie 
savent que c’est quand la dépression se lève que les suicides se tentent. Ainsi, 
Blanche après s’être maintenue en vie vaille que vaille avec l’aide de son analyste 
(présent, respectueux de ses patients) et du lithium, s’est décidée, rassurée de n’avoir 
pas explosé de l’aventure qui, peut-être, la libérera de son statut de malade.  
Le holding prudent mais distant, la transposition dans la parole des affects, 
l’interprétation sur les événements de la séance (jeux sur le déplacement, la 
condensation, les métaphores parlées des moindres gestes) ne suffisaient plus. Il lui 
fallait se permettre et être autorisée à être proche de son analyste : risquer des 
moments immenses, traverser des souvenirs-corps après être restée alignée bien 
raide, gémissante et râleuse sur sa méridienne étroite. Pour traverser les abîmes de 
sanglots et de panique de cette deuxième tranche d’analyse, il fallait l’aval de son 
analyste, et que ça se fasse dans une rupture-continuité10.  

* 
Pour le nouveau-né, le corps est d’abord éprouvé comme objet du monde extérieur, 
participant surtout de la mère ... De cette confusion avec le corps de la mère, il tire 
un sentiment de toute-puissance. Winnicott situe autour de la notion d’objet 
transitionnel et d’espace potentiel le moment et les moyens avec lesquels l’enfant - 
aidé par sa mère - va se désillusionner de cette confusion omnipotente. Si l’enfant 
n’est pas aidé en cela par sa mère, pour ne pas rester dans la psychose, il se coupe 
de cette période en se constituant un faux self. A l’âge adulte, ces personnes se 
retrouvent dans un immense isolement - même s’ils vivent conjugalement -, dans 
une détresse difficile à nommer. Sans symptômes repérables comme indication 
d’analyse, ils consultent très tard : ils n’ont pas de mode d’emploi pour vivre, 
sombrent dans une dépression existentielle ou alertent (lettres anonymes, 
militantisme génital). S’ils sont parents, un des enfants est investi comme objet à 
acculer à l’autisme ou au suicide. Il m’a semblé qu’ils étaient le plus souvent 
fonctionnaires11. L’État-mère continuant - mal - à les porter jusqu’à la première 
consultation ou la panne. S’ils commencent une analyse, c’est beaucoup de sommeil 
pour le psychanalyste et de découragement pour le patient. A moins de pouvoir 

 
10 Elle peut maintenant, au lieu de plonger dans des systèmes paranoïaques, sentir que ce ne sont 

pas les autres qui deviennent mauvais, mais son regard qui change. 
11 Un ami psychiatre de secteur me disait en rencontrer beaucoup pour le comité médical : ils 

sont en congé de longue durée, avalent beaucoup de médicaments et ne font aucune démarche 
de psychothérapie. 
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travailler sur ce passage : c’est là que se situent le travail des packs (enveloppements 
humides froids) et l’apport d’un groupe où le corps peut être agi.  
Pour se construire, entier, être humain, individualisé, différencié, il a fallu renoncer 
à l’objet principal. Tout passage à une existence plus individualisée nécessite une 
castration. Mais pour ceux-là, la castration est impossible à poser, c’est toujours 
mutilation. Pour renoncer à la fusion néantifiante, pour être soi, il faut se couper de 
tout, des autres, de la respiration, et du droit à être bien.  
Il faut beaucoup d’allées et venues, d’explorations sensorielles, de jeux relationnels, 
de contacts esquissés, retirés, de respiration retrouvée pour travailler ce passage. 
Pour certains, c’est au cours des séances de packs avec un ou deux thérapeutes que 
cela pourra se faire. La séance de packs permet au patient de se retrouver, sans 
transition, sans le secours de défenses intellectuelles, de « plonger au fond de soi ». 
Comme une séance à double fond, à l’arrivée se mettent en route les éléments 
habituels, puis l’entrée dans les draps amène dans des régions inexplorables 
autrement, protégé par le grand pansement des draps, déstabilisé par le choc du 
froid ... Tout de suite réchauffé mais transporté de l’autre côté (du miroir ou de 
l’utérus), ayant pu renoncer au phallisme de la station debout.  
C’est avec des packs que Marc a pu faire le deuil du suicide de son enfant. Il s’était 
maintenu non mort, mais sans vie avec l’aide patiente de son analyste - homme, 
parallèlement il participait à un groupe avec travail corporel. Volontariste, il avait 
cessé ces pratiques trop analytiques pour de la vraie bio-énergie avec cris et violence 
assurés à chaque séance : répétition encouragée sans risque que ce soit repris dans 
les mailles de l’histoire et resitué dans le symbolique (faux self encouragé). Mais ceci 
voulait dire aussi que son analyste et moi n’entendions pas quelque chose. Quelques 
années après l’arrêt de l’analyse, son fils adolescent se pend ... Sa vie à lui vacille 
aussi. Quelqu’un l’aide à m’appeler pour demander entretiens et hospitalisation de 
jour. Je lui propose des packs, la reprise du groupe. Au cours de ces dix séances, 
seront possibles le travail du deuil et celui du désillusionnement. Protégé par les 
draps, il triera ce qui était emmêlé de leurs corps : le sien et celui de son fils ; celui-
ci fonctionnant comme un de ses membres. Puis, bien au-delà du fils, c’est lui et sa 
propre mère qui sont apparus. A lui qui pour exister séparé d’elle, avait dû se 
séparer de tout bien-être. Il a retrouvé la respiration béate, la saveur, la tiédeur du 
moi, maman, le monde présents et non confondus ... qu’il avait obstinément 
cherchés dans les cris et les coups.  
Les séances de pack ont permis un abord psychothérapique, une possibilité de cure 
convenue, pour des personnes qui ne pouvaient rien envisager de tel, ou rien 
continuer en dehors du récit de leur malheur comme bouée. Elles permettent de 
retrouver avec soi les affects non élaborés qui s’éparpillent, tombent dans l’angoisse 
parce que non représentables, et de se réapproprier son corps. Un début d’attention 
à soi pour ceux qui ne sentent rien que le vide. Dans le dedans du pack, métaphore 
d’une plongée dans un dedans non spécularisable, on peut remonter et voguer sur 
ses rêves, ses phantasmes et se sentir être. Ainsi, se traversent les voyages corps-
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paroles impensables et terrorisants mais indispensables, en les limitant au temps de 
l’enveloppement : morcellement ou dissociation, flash soudain et verbalisable de 
souvenirs, de sensations, de sons et de phantasmes habituellement refoulés et qui 
souvent ne s’expriment que dans l’explosion délirante, mélancolique ou hystérique. 
Comblé de toutes ces sensations, on peut après avoir quitté son drap-peau s’attendre 
à rencontrer l’Autre à chaque instant. L’espace de séance, avec ses préparatifs 
matériels très concrets, se construit en commun. Le patient se sait accompagné. 
D’abord réservé aux psychoses et aux états mélancoliques, les circonstances du 
travail ambulatoire ont élargi les indications : certaines personnes ne peuvent 
commencer une psychanalyse que si elles peuvent être accompagnées d’une autre 
cure enracinée dans l’archaïque, dans une autre relation transférentielle où elles se 
sentiront davantage portées et qui permettra de vaincre les barrières de la 
rationalisation et de l’anesthésie. Une situation se crée.  
Certaines personnes sont tellement absentes à elles-mêmes, à leur corps, à leur vie 
qu’on les sent même à peine présentes à leur rationalisation : elles vivotent, ou se 
retirent de tout et peuvent rester pétrifiées, sans parler, ni bouger quoi qu’on 
propose. Le travail avec le toucher (haptonomie) leur permet d’être présentes à 
elles-mêmes, avec leurs affects, au lieu de pouvoir seulement être là à la séance pour 
ne pas crever avec la seule possibilité, le seul pouvoir d’ennuyer l’analyste. Siméon 
s’est constitué un délire paraphrénique après avoir été dépendant du L.S.D., il l’est 
devenu des neuroleptiques qui pourtant lui sont indispensables pour ne pas 
décompenser. Le premier contrat de psychothérapie a été demandé pour un travail 
en groupe. Il pouvait juste venir, et rester accroupi la tête dans ses mains : regard, 
parole, mouvements impossibles. C’est pourtant ainsi que s’est établi le transfert : 
après deux ou trois années, il a pu expliquer son système du monde, quitter le 
groupe et demander un travail individuel. Actuellement, il poursuit parallèlement 
un travail avec un psychanalyste psychiatre en relation avec la réalité, et une 
psychothérapie avec moi qui a commencé par des packs qui lui ont fait entrevoir 
que l’existence - en soi - pouvait se trouver autrement qu’avec les drogues. Je n’ai 
commencé le travail avec l’haptonomie que lorsque j’ai senti le désillusionnement 
amorcé : je n’étais plus toute puissante, consciente du risque pour lui de glisser dans 
un syndrome d’influence, et nous étions dans la référence à la loi et au nom du p ... 
psychiatre. Les séances sont parfois terriblement agressives, de cette immense 
agressivité de la position paranoïde du tout-petit. Il demande qu’on travaille avec 
le toucher, il peut appréhender ce qui est souvent impossible aux schizophrènes, 
son agressivité ne nous a détruits ni l’un ni l’autre. Il a une existence corporéisée 
bonne. Sans ce travail, il repartait dans une conviction délirante plus affirmée. Il est 
actuellement de moins en moins dupe de ce délire, s’en éloigne en le rêvant la nuit.  

* 
Et qu’apporte le travail en groupe? Tout d’abord, une scène plus large, un grand 
contenant où les « einf al/en » ne sont pas tout de suite coincés dans la relation 
transférentielle. La règle est posée alors que chacun se déplace dans la pièce vaste : 
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toutes les expressions sont reçues à la limite de ne pas séduire l’autre ou le blesser et 
ce qui se vit là est hors réalité. Pas de meubles, seuls des objets polyvalents 
accessibles pour tous à tout moment : papeterie, tissus, balles, coussins, matelas, 
raquettes. Tout est toujours à créer.  
Les phantasmes de morcellement, d’agression, la haine, la fuite dans le malheur, 
tous les éléments non repérés peuvent être posés, joués, étalés dans l’instance groupe 
jusqu’à ce que le sens se fasse. Il est possible de traverser jusqu’au bout son amour, 
sa haine, sa violence, si dangereux, sans qu’ils soient collés à l’analyste et ne pas être 
acculé ainsi à quitter l’analyste à cause de la honte ou de l’insupportable à être seul 
face à l’Autre avec de tels affects. C’est aussi pour cela que Blanche a changé 
d’analyste : les bouffées de haine étaient injouables, non métabolisables autrement 
que dans cette phrase : « c’est un analyste de merde » (qu’il n’était pas !). Elle a 
commencé à laisser émerger dans le groupe ce qu’elle collait, déversait jusque-là sur 
son entourage. Elle en était devenue pour eux la « malade » fragile, difficile mais 
tolérée parce que c’était de mise dans ce milieu éclairé et ne pouvait qu’être 
désagréable avec ceux qui étaient dans son circuit libidinal, enfermée dans ses idées 
paranoïaques. En groupe - outre ses séances individuelles - une brèche a commencé 
à être envisageable pour la décoller de ses relations primaires. Celles-ci s’étaient 
déplacées sur son entourage actuel, une telle séparation semblait irréalisable. Tout 
vacillait. Dans cet espace sûr, animé d’une autre vie que la sienne par d’autres 
personnes que celles de son quotidien, la distance est envisageable et s’établit. Elle 
peut maintenant accepter ses sentiments agressifs au lieu de les cliver d’elle et les 
confier à celui qu’elle ne met plus en place de son double.  
Espace et moment de vie, hors vie réelle, le groupe déroute des ruminations 
obsédantes ou dévitalisées (il m’a quitté, ma vie est un marais, j’ai une maladie, j’ai 
peur qu’on me regarde) qui figent le discours arrimé à la réalité dépressive 
phobique. Seul avec moi, Ignace raconte inlassablement les identiques péripéties de 
sa vie d’homme et de père; en groupe, il est comme délivré de cette rengaine. Son 
analyse : c’est pour être accepté avec ses « pulsions » de mort, répétitives, 
néantisantes. Pour la vie, il lui faut une autre scène, rendue existante par ces 
étrangers. Il peut jouer avec eux. Les associations imprévues fusent, verbales, 
graphiques, plastiques, chantées, gestuelles. Et de surcroît, elles ne sont pas 
épinglées immédiatement par l’analyste ou les autres : zone d’errance et de liberté 
sans captation, ni gouffre.  
Dans ce lieu scénique où sont répandus tous les éléments qui constituent la vie 
consciente et inconsciente de chacun, la séance de groupe va permettre le simulacre, 
la distance. Ainsi, se travaille ce qui est si dur pour certains qu’ils ne peuvent 
l’aborder seuls. Entourés de ces idéaux du moi, aidés par eux, un pont s’établit pour 
descendre de son ailleurs. Le groupe fonctionne comme un espace transitionnel à 
double entrée : dans ce grand tout indifférencié, le patient pourra jouer sa 
participation, son attachement aux différents objets en le posant sur les autres, sur 
tous les registres, à tous les niveaux, pour se retrouver soi. Par ailleurs, certains 
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éléments très douloureux vont se traiter comme s’ils n’étaient pas ceux du sujet : 
pourtant, ce sont des états très importants mais ils vont le laisser aux autres dans ce 
lieu. Peu à peu, ils vont d’abord s’y reconnaître, le sentir puis le laisser émerger 
d’eux-mêmes : ce qui n’était pas de soi, va devenir soi. Il y a un mouvement 
d’appropriation d’affects qu’on ne pouvait que prêter ou voir aux autres. 
Inversement, de l’omnipotence infantile qui fait tout posséder, tout investir, 
s’isolera, se caractérisera, se nommera ce qui est personnel en venant le rejouer le 
temps nécessaire.  
Ainsi, se limitent les passages à l’acte : l’affrontement dans une lutte réelle mais 
protégée, les terreurs traversées, les coups portés sur des matelas inertes, les vocalises 
osées, les représentations plastiques restent contenus dans la pièce, confiés au 
psychothérapeute. On peut repartir à son travail, ou chez soi. Ce lieu 
communautaire procède moins de l’analyste (cabinet-sanctuaire immuable), on 
peut y afficher ses dessins, les retirer, les reprendre, conserver un modelage pour le 
modifier ou le défaire ultérieurement. C’est établi qu’on vient y travailler pour soi, 
avec les autres. On pourrait dire de Diane que c’est un « cas limite ». Professeur, 
elle non-vit dans le vide et la peur en dehors des vacances. Comme elle se sentait 
mieux, elle avait cessé ses séances en groupe où elle venait de loin depuis longtemps 
; seules rencontres où elle parle vrai avec d’autres, se montre comme elle sent. C’est-
à-dire répandue, bébé, désolée. Elle avait remplacé le groupe par ... une télévision 
en couleurs. Les séances individuelles redeviennent néant, statue figée, Diane 
pouvait juste me dévorer des yeux, jusqu’au jour où elle vient avec ce rêve : « On 
est en groupe dans une étable, on fait pipi sur la bouse de vache, c’est très rigolo ... 
- depuis que je ne viens plus au groupe, j’ai cessé de me poser des questions ... J’ai 
du mal à penser. Je regarde la télé ». L’interruption s’était faite trop tôt. Diane a 
repris ses séances.  
Nathanaël s’est construit des repères dans le travail de groupe où il a pu venir quand 
la confiance a été suffisante : il a accédé au désir dans son existence au milieu des 
autres. Comme le baron perché (imaginé par Italo Calvino), il s’est protégé de la 
dissociation, du gouffre et des hallucinations dans la raideur catatonique. Presque 
mutique pendant quatre ans, il s’est apprivoisé - avec l’aide des packs, seul temps 
d’existence - dans le groupe : ceux qu’il y rencontre ne se conduisent pas comme 
dans la société. Démuni de mécanismes de défense, il se trouve soit collé à l’autre, 
soit perché sur son refuge. Ces autres, acceptés par lui, le plus souvent névrosés - 
d’ailleurs il supporte mal les autres psychotiques - l’ont aidé objectivement, mais lui 
les a aidés à aborder leur frange psychotique. Il circule dans ce lieu d’existence où 
il n’est pas pris dans le désir de l’analyste, protégé par la règle posée et par la loi 
respectée, alors que dans sa famille toutes les folies, toutes les transgressions étaient 
possibles : le père et la mère posant et transgressant incessamment un nouvel ordre 
où il se sentait en danger de mort. Nathanaël si démuni, pensionné pour 
schizophrénie et qui aurait pu mener une vie asilaire, était le plus attentif, le plus 
disponible pour tout travail où seules les expressions corporelles ou le contact étaient 
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sollicités. Longtemps, il ne s’est senti exister, avoir un corps que pendant les séances 
de pack et de groupe, mais il pouvait efficacement accompagner les autres dans ces 
domaines sans paroles si angoissants pour certains.  
Chacun y peut être vivant ou non vivant, morcelé, figé, créatif ou hurlant dans ces 
espaces « off ». Une histoire se déroule, ponctuée de représentations graphiques, de 
contacts verbaux, tactiles, scopiques : on s’installe. Il y a du temps (de deux heures 
à deux jours). En entrant dans la vie active après ses études, toutes les séances d’un 
trimestre, Cléante a pleuré en boule sur la moquette pendant que les échanges 
vivaient autour : il avait à faire le deuil de l’enfance et du groupe qu’il avait dû 
quitter. Dans ce premier groupe, il s’est tissé vivant debout, renonçant à la psychose. 
Ce groupe avait représenté le tiers symbolisant, lui permettant de se distancier de 
moi. C’était immense pour lui d’avoir simultanément à quitter l’enfance réelle et 
triste, et l’enfant dans le groupe. Le deuil étalé en groupe, pendant ce temps, sa vie 
professionnelle intéressante était réussie et l’analyse se poursuivait. Si nous avions 
été seuls : cela l’aurait lié à une dépendance.  
Voici donc plusieurs directions proposées pour la cure. Que ce soit en privé, avec 
des personnes décidées à « entrer en analyse », ou dans des lieux plus publics et 
moins ritualisés, être présent pendant la séance à ce qui peut advenir. Présent à ceux 
qui parleront comme ils en ont le modèle traditionnel, bien alignés sur le divan 
avant de pouvoir explorer la pièce et leur corps comme à ceux qui balanceront des 
mois d’un coin à l’autre de la moquette avant de pouvoir s’allonger sans voir 
l’analyste. Soucieux de ne pas se laisser piéger par l’omnipotence que peut conférer 
le transfert : il n’y a pas que le patient qui a des résistances. Un trop beau fauteuil, 
c’est risquer de se figer dans son rôle pris au sérieux : si c’est passionnant, ce ne peut 
être confortable et le risque d’être déstabilisé fait partie du voyage. A ne pouvoir 
courir ce risque, c’est le patient qui s’enlisera.  
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L’ANALYSE DU TRANSFERT 

 
Béatrice Ithier 

 
« Ces événements laissèrent en eux un poids, une fatigue, plutôt que les 
traces d’une expérience ou une leçon. Tous ces temps, Louise suivit 
comme à distance le cours des choses, n’y étant qu’à demi engagée, 
comme elle l’avait toujours fait, dès l’école où il lui avait semblé tout de 
suite, quoique confusément, que les choses du monde dont on lui faisait 
état ne la concernaient pas véritablement, s’adressaient à d’autres, mieux 
armés qu’elle pour les comprendre et plus agiles à les saisir. Elle était née 
dépossédée, et n’en prenait pas ombrage, c’était ainsi. Et en même temps, 
elle était satisfaite de l’état et du lieu où elle se trouvait, quoique ne les 
ayant pas choisis.  
Elle y avait été placée par la conjugaison de forces dont elle ne cherchait 
pas à démêler la complexité ; ce point du monde où elle avait été jetée 
était cependant son centre : comme nous sommes au centre de notre 
vision devant un paysage, avec la mer face à nous, derrière nous la rangée 
des villas fermées le long desquelles nous sommes tout à l’heure passés, à 
notre gauche, les falaises, et à notre droite, l’entrée du port et les cris des 
oiseaux marins au-dessus des barques de pêche. »  

 
Danièle Sallenave, Un Printemps Froid, POL., Paris, 1983.  

 
« Où en est-on avec le transfert ? (...) C’est une notion si centrale pour 
l’action1 psychanalytique  
que nous voulons ici rejoindre, qu’elle peut servir de mesure pour la 
partialité des théories où l’on s’attarde à la penser. C’est dire qu’on ne se 
trompera pas à en juger d’après le maniement du transfert qu’elles emportent. 
Ce pragmatisme sera justifié. Car ce maniement du transfert ne fait qu’un avec sa 
notion2, et si peu élaborée que soit celle-ci dans la pratique, elle ne peut 
faire que se ranger aux partialités de la théorie.  
D’autre part, l’existence simultanée de ces partialités ne les fait pas se 
compléter pour autant. En quoi se confirme qu’elles souffrent d’un défaut 
central3. »  

 
1 Nous soulignons. 
2 Id. 
3 J. Lacan, La Direction de la Cure et les Principes de son Pouvoir in Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 

p. 603. 



 34 

 
Rendons grâce à cette préoccupation clinicienne de Lacan, qui, dans l’après-coup 
des dernières décennies, porte un son étonnant ! C’est précisément de ce lieu 
pragmatique du maniement du transfert que je souhaiterais pouvoir dégager le 
contexte et la nature de ce défaut central et tenter de proposer une nouvelle 
définition de la cure.  
En ce sens, le rapport de Lacan sur La Direction de la Cure et les Principes de son 
Pouvoir (1958) a, outre le mérite d’exister, celui en quelque sorte de systématiser le 
contexte de ces partialités théoriques, travaillées qui plus est à la française, c’est-à-
dire dans cette éloquence idéologico-littéraire qui laisse parfois entière la question 
qu’elle annonce : l’interprétation et le maniement du transfert. Car à la fin du 
rapport, s’il nous a été donné un aperçu exhaustif et critique des différentes 
approches analytiques, nous n’en savons pas plus sur ce qui caractérise cette 
spécificité de l’action psychanalytique, si ce n’est qu’en réaction à la pratique 
pléthorique interprétative, il convient de substituer l’exhumation du désir dans son 
existence fantômale à l’articulation de la chaîne signifiante, c’est-à-dire « de 
signifiants usités dans des démarches pour lesquelles il y a prescription»4. Le moins 
que l’on puisse dire est que l’analyse du transfert ne semble pas y trouver son 
compte, à moins de considérer que le clivage des sentiments transférentiels y a 
valeur de maniement !  

 « Par l’interprétation de la demande, tout passé s’entrouvre jusqu’au Jin fonds de 
la première enfance. Demander, le sujet n’a jamais fait que ça, il n’a pu vivre que 
par ça, et nous prenons la suite.  
C’est par cette voie que la régression analytique peut se faire et quelle se présente en 
effet. On parle comme si le sujet se mettait à faire l’enfant. Sans doute cela arrive et 
cette simagrée n’est pas du meilleur augure.5 »  

 
Cette fin de non-recevoir de la demande qui se méprend sur la nature de la emande 
porte en fait sur une conception acting d’accéder à la demande, et recouvre le même 
malentendu sous-tendu par la conception de l’interpréta-  
 
. on. La non-prise en compte de la demande est étroitement solidaire de I’absence 
d’une analyse du transfert, et non des pichenettes, voire des sima- ées - cette fois à 
l’actif de l’analyste - ou encore de ses défenses ou de ses projections agressives. L’on 
ne voit pas d’ailleurs comment il pourrait en être autrement, en toute logique, en 
l’absence d’une véritable interrogation sur la nature de la communication 
qu’adresse le patient à l’analyste dans la relation interpsychique qu’ils vivent dans 

 
4 J. Lacan, Ibid., p. 678.  
5 J. Lacan, Ibid., pp. 617-618.  
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l’analyse. C’est là que se situe le lieu véritable du transfert et du contre-transfert. Et 
non pas, faute d’une technique d’interprétation du transfert, dans les préjugés et les 
errements successifs du patient dont il convient, pour l’advenue de son désir, de 
mettre les demandes en quarantaine. Mais cela suppose de reconnaître à l’analyse 
sa nature même qui n’est rien d’autre que cette communication dans une relation 
interpsychique et la reconnaissance par l’analyste de cette communication ... On 
voit dès lors tomber le dilemme : demande et réponse ou non-réponse à la demande 
- qui est demande d’amour, dit Lacan - que ne faut-il pas alors invoquer d’amour 
en l’autre pour envisager et espérer quoi de lui ? d’être entendu et compris dans ce 
qui lui est communiqué ?  
On sait fort bien que ce n’est pas faute d’interprétation que Dora quitta Freud, ou 
que l’homme aux loups engagea sa vie entière dans cette collusion tenace avec 
l’analyse. Ce n’était pas du côté de Freud, faute d’avoir interprété et même, en ce 
qui concerne Dora, d’avoir accédé à la mise en acte, au passage à l’acte de ses 
demandes successives, mais d’avoir dirigé et élaboré ces interprétations dans une 
référence formaliste à l’histoire, selon un défaut d’optique, laissant la relation de 
Dora à lui-même dans un silence épais (voire dans un nuage de fumée comme elle 
y fit elle-même allusion) pour la cliver contretransférentiellement dans le père et 
dans les époux K. Ce qui pourrait faire ici effet nul et non-avenu de sens n’est en 
fait que le fait de son entier déplacement, entièrement à côté des véritables enjeux 
et sentiments transférentiels. L’absence de l’analyse du transfert entraîne l’ acting 
de Dora, qui interrompt la cure, comme il suscite Yacting indéfini de celui qui y 
passa sa vie à s’épuiser dans la recherche de l’interlocuteur véritable, bien qu’il lui 
eût, à plusieurs reprises et, notamment avec le surgissement de son délire dans 
l’analyse, fourni un certain nombre de clés.  
Ainsi, à trop vouloir exclure, du fait de la caducité de l’interprétation hors transfert, 
l’essentielle question du sens et de la discrimination dans ce que fomente et lie la 
communication transférentielle (positivement ou négativement), au profit de 
l’articulation des seuls signifiants et du dispositif solennel de leur émergence, Lacan 
jette le bébé avec l’eau du bain et stérilise l’analyse, qui finit par se plier à 
l’injonction sadienne : « Français, encore un effort ! »6.  
Mais à suivre le texte lacanien, on voit que sa portée dépasse le particularisme d’une 
école et qu’il balise un itinéraire et une réflexion sur l’action psychanalytique 
autrement plus générale. Que prétend-il ? Y promouvoir l’analyse comme praxis et 
dénoncer l’analyse comme exercice d’un pouvoir. Nous avons vu comment la 
promotion annoncée tourne court sous l’effet du siphon puissant qui emporte le 
sens, qui eut bien sûr ses retombées sur le setting- et ses séances courtes - (ou en 

 
6 Le dispositif quasi délirant de la passe constitua la solution psychotique à cette exclusion, et les 

manières où s’engagèrent la dissolution de l’institution, l’acting final à sa destruction, l’acte 
d’énamoration qui y était demandé en guise de caution de réinscription renvoyaient l’écho 
sinistre du déni de la demande dans l’analyse. On sait que Lacan demanda aux postulants qu’ils 
lui communiquent leurs sentiments par écrit, mais c’était lui l’enfant. 
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nombre trop restreint) avec pour conséquence l’impossibilité, par exemple, de 
l’analyse des rêves, matériau de premier choix cependant. Et pour ce qui est du 
point second, rien n’est moins sûr, à ce qui s’y conclut, que l’analyse ait pu se 
détacher de l’exercice du pouvoir, tant la conception de l’interprétation qui s’y 
trouve dévoilée confine à l’omnipotence :  
 

« Interprète de ce qui m’est présenté en propos ou en actes, je décide de mon 
oracle7 et l’articule à mon gré, seul maître à mon bord après Dieu (...), 
autrement dit libre toujours du moment et du nombre, autant que du choix de 
mes interventions, au point qu’il me semble que la règle ait été ordonnée tout 
entière à ne gêner en rien mon affaire d’exécutant »8.  

 
Une des idées importantes et qui dépasse de loin la configuration du seul Lacan est 
l’idée si répandue, dans l’analyse en France, que la communication est univoque et 
que de sa place d’analyste, l’analyste, s’il doit payer de sa personne - « il la prête », 
dit Lacan, doit payer de mots et non pas de sentiments, figeant l’analyse dans la 
transmutation des mots et l’interprétation dans une chosification par les mots qui 
traduit toute une conception intellectuelle et détachée de la situation transférentielle 
qui, dès lors, apparaît séparable de l’interprétation. C’est dans cette séparation que 
réside le défaut central : Comment manie-t-on hors de là le transfert ? demande 
Lacan. On pourrait lui rétorquer : Qu’y a-t-il de spécifique « à manier » puisque 
l’analyse est l’analyse du transfert ?  
Ce qui court le long de ce rapport, c’est une conception du transfert et de son « 
maniement » extrêmement défensive. Elle fit des ravages bien au-delà des adeptes 
du signifiant :  

 « Visage clos et bouche cousue ( ... ) ce qu’il y a de certain c’est que les sentiments 
de l’analyste n’ont qu’une place possible dans ce jeu, celle du mort; et qu’à le ranimer, 
le jeu se poursuit sans qu’on sache qui le conduit»9.  

On ne sait pas trop si ce miroir supposé au titre de son expressivité tient davantage 
du cul ou du cadavre, ou des deux, mais ce qui est plus certain, c’est qu’il trahit un 
sévère mépris de l’expérience psychique du patient et de la vie psychique tout court, 
qui le disqualifie radicalement auprès de ceux qui en connaissent un rayon de ce 
côté, les psychotiques. Cette donnée irréductible aurait dû frapper ! Elles en 
frappèrent plus d’un parmi les praticiens, mais c’est Gisela Pankow qui, au plus loin, 
tira les conclusions de cette incurie technique en élaborant de façon créative un 
dispositif métonymique capable de faire prendre dans la pâte à modeler, la pâte 

 
7 Nous soulignons. 
8 J. Lacan, Ibid., pp. 587-588. 
9 J. Lacan, Ibid., p. 589. 
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psychique10. Le plus extraordinaire est que l’on n’en ait pas aussi tiré les conclusions 
à un niveau plus général, d’une théorie de la cure dans ses implications cliniques et 
éthiques.  
Si l’analyste fait une interprétation, raisonne Lacan, elle va être reçue comme 
venant de la personne dont il tient le rôle dans le transfert, et alors, il y a erreur. 
Très bien, c’est une évidence. Mais il considère que l’analyste ne peut pas élucider 
avec le patient la place qu’il occupe pour lui. C’est-à-dire qu’il n’a pas à sa 
disposition un outil technique qui lui permette une véritable analyse du transfert. 
Alors, il choisit l’abstention, l’ « abnégation » comme il dit11, et le silence, et la 
conclusion qu’il en tire est la nécessité pour l’analyste - qui se prête physiquement 
seulement au jeu des projections transférentielles - de se fermer psychiquement, 
c’est-à-dire d’en faire l’impasse complète au niveau psychique et de se cliver de la 
situation transférentielle pour résoudre la question, de faire le mort.  
Quel sens peut-il y avoir à interpréter si l’analyste s’est clivé de la situation 
transférentielle ? Aucun. Il faut alors réinventer la théorie en dehors du transfert. 
La théorie du signifiant vient à point en expédiant avec la signification la nécessité 
d’interpréter !  
L’origine du malentendu aura été la maldonne sur la dimension de la demande, 
mais à cause d’un handicap bien spécifique, celui de ce mépris du psychisme 
assimilé à la seule fonction imaginaire de méconnaissance, c’est-àdire réduit à ses 
aspects infantiles les plus omnipotents. Lacan pouvait dire alors que l’analyste (s’il 
répond) ne répond que de paroles. Non. L’analyste a à reconnaître ni plus ni moins 
- et c’est bien difficile parfois, j’en conviens - ce qui demande à se faire reconnaître, 
car la demande du patient n’est pas générale, qu’on le guérisse, qu’on le révèle à 
lui-même, qu’on lui fasse connaître la psychanalyse12, comme dit Lacan, car c’est 
quand elle n’est pas entendue qu’elle prend la forme d’un acting, c’est-à-dire d’une 
réalisation dans la réalité concrète permettant la décharge de la tension, à défaut de 
sa décharge au niveau psychique. Elle est demande de communication verbale et 
pré-verbale13, c’est-à-dire en tout premier lieu d’affects, de sentiments, que suscite 
le transfert et que l’analyste se doit de recevoir en lui et d’élaborer, faute de quoi 
l’analyse pourrait se réduire à un exercice d’analyse somme toute assez sommaire 
et intellectualisé qui laisse à leur tour clivés les contenus et les angoisses des parties 
infantiles, privée de sa dynamique exceptionnelle dans le transfert et par lui.  

 
10 G. Pankow, L’Homme et sa psychose, Paris, Aubier, 1969. Et, Structure Familiale et Psychose, 

Paris, Aubier, 1977. 
11 J. Lacan, Ibid., p. 589. 
12 J. Lacan, Ibid., p. 617. 
13 W. Bion, Aux Sources de l’Expérience, Paris, P.U.F., 1979.  
D. Meltzer, Le Processus psychanalytique, Paris, Payot, 1971. 
S. Resnik, Personne et psychose, Payot, Paris, 1978. 
B. Ithier, D’un déplacement l’autre, in Patio, n° 1, Déplacement, Paris, Evel, 1983. 
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Il s’agit en fait, dans cette pratique de la cure et dans la place qui y est faite au 
transfert, en dépit du clivage auquel Lacan réfère le sujet, d’une conception unitaire 
du psychisme qui en ignore la division interne au seul profit de ses parties adultes 
clivées, et conviées, par recouvrement des parties infantiles, à se défaire par 
abandon et prescription réitérés, de cette prétention à la demande, c’est-à-dire de 
ces communications du patient qui ont à se faire reconnaître et élaborer dans le 
psychisme de l’analyste, pour ensuite se trouver à lui être restituées au moyen de 
l’interprétation. Dans un précédent article14, j’ai montré que cette méthodologie 
analytique est étroitement solidaire de la notion bionienne de contenant, mais qui 
en quelque sorte renverse la position traditionnelle de l’analyste par rapport à la 
cure, en faisant du patient et non de l’analyste le destinataire essentiel de la réflexion 
sur la cure, pour promouvoir les besoins psychiques du patient comme moteur du 
travail et de l’élaboration psychique de l’analyste, et le travail de l’analyste comme 
la nécessaire capacité d’être en contact avec la vie psychique du patient. Encore 
faut-il pour cela poser l’analyse comme une expérience très spécifique et profonde 
de communication, et non comme un évidoir de vie psychique au seul bénéfice des 
signifiants magiques promus aux destinées du fétiche, qui apparentent plus l’analyse 
à une entreprise de destruction psychique, qui fit fortune sous le terme de déliaison, 
qu’à un processus d’intégration. Là encore les avatars et les contraintes d’un faux 
processus d’intégration ont conduit Lacan à jeter l’enfant avec l’eau du bain.  

* 
Donald Meltzer définit le processus analytique comme étant déterminé, 
précisément, par la nature du psychisme :  

 « Le lien est bien entendu, " le transfert " et le "contre-transfert " en tant 
que fonctions inconscientes et in/ antiles des psychismes du patient et de 
l’analyste»15.  

 
Or, si conduire une cure suppose au niveau des conditions qui rendent son existence 
possible :  

1. le setting, comme condition matérielle de son établissement,  
2. l’Ethique, comme condition épistémologique de son fonctionnement, et  
3. la technique, comme condition psychique de son déroulement,  

la finalité de la cure consiste en l’expérience d’intégration progressive des parties 
clivées du psychisme par l’élaboration de leurs contenus internes, liés aux angoisses 
infantiles psychotiques et névrotiques et par la modification des mécanismes de 
défense y afférant - quant aux plus coûteux psychiquement - que sont le clivage, le 
déni et la projection psychotique, et cela dans le processus même de communication 

 
14 Cf. note 13. 
15 D. Meltzer, Le Processus psychanalytique, Paris, Payot, 1971, p. 36. 
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interpsychique que constitue l’analyse et qui lui permet - au titre de cette relation 
privilégiée - de remanier ses objets internes par les réponses nouvelles qui leur sont 
apportées dans l’analyse du transfert, suscitant une modification de la structure de 
sa relation à l’autre, c’est-à-dire de son psychisme dans son dynamisme tout entier. 
Bref, il faut s’occuper des parties infantiles du patient. Pour ses parties adultes, il 
pourrait bien se débrouiller sans nous (ou parler tout seul).  
Or, c’est la non-élaboration de ces angoisses et le maintien de ces clivages qui 
rendent caduc le résultat de certaines cures, ne parlons pas de ces régressions 
catastrophiques ou de ces épisodes délirants par contre-investissement et non 
élaboration analytique des identifications projectives, mais parlons par exemple de 
la question de ces patients devenus analystes et qui se trouvent confrontés avec des 
patients psychotiques, patients qui ont justement ce pouvoir de faire fonctionner les 
parties psychotiques de l’analyste. La lente et laborieuse machinerie 
intellectualisante de la « cure-type », appelons-la comme ça faute de mieux, y 
manifeste crûment sa stérile inadéquation, et l’analyste, son morcellement et ses 
inhibitions qui l’exposent à cette situation paradoxale d’être dans l’incapacité 
d’interpréter, c’est-à-dire d’élaborer ces motions psychiques y compris de servir 
d’appareil psychique à son propriétaire défaillant, ce dont nul patient psychotique, 
analytiquement parlant et contrairement au névrosé, ne peut s’accommoder, le plus 
souvent parties psychotiques et infantiles confondues.  
Des grands continuateurs de Mélanie Klein, Herbert Rosenfeld16 qui, 
contrairement à Wilfred Bion et à Donald Meltzer, n’a pas élaboré d’œuvre 
théorique spécifique, est celui qui pousse peut-être au plus loin l’analyse du transfert 
dans les conséquences les plus ultimes de la notion de contenant de Bion17. Sa 
méthodologie d’une grande finesse et d’une grande précision le disculpe des 
reproches d’interprétation mécanique du transfert dont sont parfois l’objet les 
kleiniens, particulièrement en l’absence de cette référence si opératoire et si 
spécifique du contenant, dans la pratique analytique.  
Nous sommes loin ici du flou artistique d’un Lacan, lorsqu’il déclarait légèrement 
et sans le moindre questionnement à propos de l’interprétation :  

« bien entendu (nous soulignons) loin de pouvoir mesurer tout l’effet de 
mes paroles, mais en cela justement averti et tâchant à y parer »18.  

L’exigence néo-kleinienne de contenant fait obligation à l’analyste de mesurer l’effet 
de l’interprétation, plus soucieuse en cela de la validité scientifique de l’analyse, et donc 
de sa valeur clinique, que de son clivage et de son déplacement parfois en une théorie, 
voire une métaphysique qui renvoie les accidents qu’entraîne ainsi l’impuissance 
complaisante de l’analyste, au titre des avanies de la « relation du elle ».  

 
16 H. Rosenfeld, États Psychotiques, Paris, P.U.F., 1976. 
17 Cf. Interview de Rosenfeld, La supervision de groupe, dans ce même numéro. 
18 J. Lacan, Ibid., p. 588. 
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L’analyste peut, dans la méthodologie de Rosenfeld, disposer de deux outils de base, 
dont le premier et le plus fondateur concerne la nécessité de la mise en place d’un 
modèle19, c’est-à-dire d’une présentation générale dans le psychisme de l’analyste, 
du modèle de la relation du patient, à construire par l’analyste dès le tout début de 
la cure et constituant la structure d’ensemble relationnelle à laquelle il va pouvoir 
se référer quant à la position qu’il occupe d’emblée et qu’il occupera tour à tour 
dans le transfert. Ce modèle, on peut le voir se dégager dans les premiers entretiens 
où se nouent déjà, dans les associations, les données historiques aux premiers 
mouvements transférentiels et contre-transférentiels. On peut voir ou on peut 
pressentir déjà comment la programmation se rejoue à nouveau. Voici une toute 
première donnée de ce modèle à propos d’une patiente femme qui déclare :  

 « J’ai un grand problème, celui de me sentir toujours rejetée et abandonnée. » A cinq 
ans, ses parents l’ont abandonnée dans une pension à l’étranger. Elle n’a jamais pu 
vivre une relation durable avec un homme (...). Elle dit un peu plus loin : « Je 
voudrais refaire ma vie. » Au cours de l’entretien, elle décrira sa mère comme 
inaffective, ne pouvant pas donner à manger, manipulatrice, et son père comme un 
faible, et un séducteur. Que va-t-elle attendre de l’analyste ? qu’il la refasse 
entièrement. Il lui faudra donc, dans le transfert, lui permettre de se sentir accueillie 
et non pas abandonnée et d’avoir sa place dans le psychisme de son analyste. Elle a 
besoin d’une mère vivante, affective, qui la nourrisse sans l’utiliser et d’un père fort 
qui ne la séduise pas.  

La seconde donnée de base caractérise la nécessité pour l’analyste d’être en 
contact20 avec le matériel communiqué par le patient, c’est-à-dire de s’engager 
émotionnellement à ressentir avec le patient, pour lui.  
Or, précisément, cette capacité de pouvoir discriminer entre éléments 
transférentiels et non-transférentiels, suppose que l’on puisse garder le contact avec 
le patient ou qu’on ne le perde pas assez pour s’en apercevoir. Quand le contact est 
perdu, une des manières alors de le retrouver, et probablement une des plus 
opératoires, est de reprendre ce modèle afin d’ordonner ces données par rapport 
auxquelles on se sent perdu, avec le modèle de la relation, et d’essayer de repérer à 
quelle place transférentielle nous avons été projetés et avec quelles angoisses contre-
transférentielles nous résistons pour nous trouver dans l’incapacité de repérer cette 
place.  

* 
Dans ses grandes lignes, il est donc possible de définir le travail analytique de 
l’interprétation comme s’élaborant à partir de l’action de contenir et de lier.  
L’interprétation doit être contenante et liante. Le fait qu’elle mette en relation 
différents aspects du matériel qui ont un lien au niveau de la signification le long de 

 
19 Cf. Interview de Rosenfeld, Ibid. 
20 Ibid. 
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la communication ou des communications qui articulent la séance, voire un groupe 
de séances, et d’en suivre le fil, participe aussi de l’action de contenir.  
Ainsi, s’il convient d’avoir un modèle de la relation en arrière-plan, convient-il 
d’avoir le contact en premier plan, car dès que l’on perd ce contact psychique, 
l’analyse devient inutile. Cela peut être le bavardage, le silence et les angoisses liées 
aux identifications projectives non analysées du patient, l’acting. S’il parle, 
l’analyste développe alors un discours absolument parallèle aux communications 
verbales ou non-verbales du patient. Ses interventions ont alors parfois l’accent 
dérisoire et déprimant d’une ritournelle, ou, plus grave, l’inquiétant écho du double 
bind. Voici un exemple de silence de l’analyste qui vire au double bind :  

- Le patient : Vous avez passé de bonnes vacances ?  
- Silence de l’analyste.  
- Le patient : Vous n’étiez peut-être pas tout le temps en vacances ?  
- Silence de l’analyste.  
- Le patient : Avant d’entrer, j’ai pensé que l’augmentation des 

phénomènes des maladies mentales est due au fait que l’inconscient ne 
fait pas de différence entre les expériences fictives et les expériences 
réelles. Chez moi, les expériences fictives, c’est effrayant. (Par son 
silence, l’analyste a induit cette confusion.) 

- Le patient : Il suffirait d’un signe et d’une parole dite à quelqu’un, cela 
me débloquerait peut-être.  

D’une manière plus générale, on peut dire que s’il se tait, son silence démontre au 
patient que ses identifications projectives ont eu pour effet de l’inhiber et de lui faire 
perdre sa capacité de penser ou pire, qu’elles l’ont bel et bien transformé et que dès 
lors, ce sont les mêmes parties dangereuses dont il voulait se débarrasser qui 
habitent l’analyste et le rendent alors nuisible ou dangereux selon le degré de 
mansuétude qui anime le patient, mais à coup sûr inutile, y compris pour le névrosé, 
qui peut devenir alors l’analyste. Ses sentiments infantiles d’omnipotence y 
trouveront leur compte mais le laisseront brutalement démuni dans sa capacité 
d’insight s’il devient analyste, avec un enfant ou un patient psychotique quitte à leur 
dispenser alors, en guise de recours, de la pédagogie et de la psychiatrie.  
Quand l’écoute est sensible, alors elle reflète aussi, mais il y a souvent en soi quelque 
chose d’ordre dépressif - l’espace interne de l’analyste étant tout entier occupé de 
ses propres angoisses et sentiments, parfois mélangé de théorie, ou quelque chose 
de narcissique, qui entraîne le retour violent à l’expéditeur de ses projections, mais 
qui dans les deux cas annihile la compréhension par fermeture aux sentiments et 
aux projections du patient, et qui entraînent des sentiments d’angoisse très grands 
de sa part, si la compréhension de la situation échappe alors à l’analyste.  
Que dit-on dans l’interprétation ? On dit ce que dit le patient, sans lui induire ni lui 
suggérer quoi que ce soit mais en y mettant quelque chose de plus - car interpréter 
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ce n’est pas recracher. Il faut interpréter à partir de l’action de contenir, c’est-à-
dire, pour reprendre la conception de Rosenfeld dans sa grande simplicité, de 
donner en soi l’espace au patient pour mettre ses sentiments, en ne lui renvoyant 
pas l’affect sans lui permettre de comprendre.  
 

« J’ai passé trois semaines épouvantables », dit un patient à son analyste, après le 
retour de vacances de ce dernier. Le patient n’a vraiment pas besoin de s’entendre 
dire, par exemple :  
 « Vous avez passé trois semaines épouvantables parce que vous étiez éloigné de moi. »  
Ce dont il a besoin, c’est que l’analyste reconnaisse combien lui, l’analyste, l’a fait 
souffrir en le faisant attendre trois semaines. Sinon, le patient pense que l’analyste 
s’en fout ou qu’il est sadique et il exprime alors sa colère.  
L’analyste peut alors confondre et oublier avoir mis lui-même cette colère dans la 
bouche de son patient, et penser que cette colère vient du patient, et que ce n’est pas 
lui qui l’a mise lui-même.  
Nous pouvons comprendre par cet exemple, véritable lieu commun de l’expérience 
analytique, comment la colère est à élaborer par l’analyste en l’expérimentant en lui-
même, en lui redonnant un sens qui permet alors à la haine de sortir. L’analyste doit 
pouvoir prendre sur soi la responsabilité de cette colère, car ce que le patient voudrait 
alors, c’est de pouvoir partager la responsabilité de la colère avec l’analyste.  

 
Cet oubli et cette confusion soulèvent la question de l’utilisation du contretransfert. 
Or, l’important n’est, bien sûr, ni de le nier ni même seulement de le reconnaître, 
car sa reconnaissance est une condition nécessaire mais non suffisante. Encore faut-
il pouvoir l’utiliser de façon créatrice, faute de quoi l’analyste projette dans la 
relation avec le patient ses propres défenses névrotiques et psychotiques. « L’effort 
pour rendre l’autre fou »21, n’en est parfois que la résultante, et n’est pas sans danger 
aussi pour l’analyste.  
 

Nous pourrions prendre à titre d’exemple assez fréquent, un de ces cas de patients 
très méfiants, par rapport auxquels, d’emblée, la situation analytique se présente 
difficile. Il existe un type de contre-transfert qui consiste à accuser le patient d’être 
méfiant et à nous sentir attaqués par sa méfiance.  
Une remise en question de ce type de contre-transfert pourrait nous conduire à nous 
interroger sur ce dont il a besoin et sur ce qu’il projette en nous.  
Aussi, si un patient entre immédiatement dans un transfert paranoïde, vaut-il mieux 
pour la poursuite de la cure s’interroger sur sa pratique : qu’a-t-on interprété ou que 
n’a-t-on pas interprété qui justifie une telle expression paranoïde ?  

 
21 H. Searles, L’effort pour rendre l’autre fou, Paris, Gallimard, 1977 et Le contre-transfert, Paris, 

Gallimard, 1981. 
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La difficulté de l’analyse réside dans la discrimination extrêmement subtile et fine 
entre les éléments transférentiels et non-transférentiels du matériel, afin d’éviter 
l’écueil de l’interprétation mécanique du transfert et d’éviter également qu’un 
problème ou une situation liés à la situation transférentielle ne soient interprétés 
dans le passé, ou dans le présent, mais à côté, donnant ainsi au patient le sentiment 
que l’analyste se défend et s’évade de la relation.  
En fait, trop souvent l’analyse du transfert elle-même est conçue et maniée comme 
si elle consistait à décrire au patient ce qu’il est à ce moment, plutôt qu’à reconnaître 
l’image qu’il exprime à l’analyste de sa relation présente avec lui.  

 
Un patient me fait remarquer : « Les parents, si on ne les a pas eus, c’est trop tard. 
»  
B.I. : C’est parce que vous avez été si gravement privé que vous ne pouvez pas 
demander. Ça vous donne un sentiment d’irrémédiable.  
Patient : Je n’y peux rien si personne n’est venu. On peut voir dans ce matériel la 
confusion qui existe entre le passé et le présent. Un peu plus tard, le patient me dit:  
Patient : Avec mes frères, j’étais trop petit et ils ne pensaient pas que je l’étais, et 
comme j’avais peur j’allais quand même. On me faisait faire des choses dangereuses 
en même temps. Pourquoi ça s’est produit ?  
B.I. : Ce dont vous avez besoin, c’est que je ressente combien il y a cet enfant petit 
en vous et que je réalise combien, au dehors, vous avez peur que l’analyse en vous 
faisant vous exprimer, ne vous mette en danger.  
Enfin, reconnaître ce que le patient ressent, c’est contenir :  
 « Ce que je veux, c’est un endroit calme », disait un patient évoquant une recherche 
d’appartement. L’analyste pouvait reconnaître la demande qui s’exprimait dans cette 
recherche. Ce patient demandait à son analyste un espace pour son self, c’est-à-dire 
un espace qui n’était pas un espace matériel, mais un endroit où ses angoisses seraient 
reçues et élaborées.  

 
N’exprimait-il pas là, justement, au niveau d’une formulation générale, la nécessité 
d’un contenant à ses angoisses, porteur à terme de la capacité d’intégration de la 
vie psychique, morcelée par la rigidité des clivages et appauvrie et déformée par 
l’excroissance des projections ?  
Mais cette approche résolument antinomique d’un processus schizoïde de déliaison 
suppose une prise en compte par l’analyste de la vie même de l’activité psychique, 
depuis les identifications projectives jusqu’au déploiement le plus élargi de la 
capacité de penser, quand les mots intègrent la pensée sans l’exclure, grâce au 
ressenti et à la place conférée à ce «feeling» auquel les analystes anglais accordent 
une telle attention.  
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L’analyse ne saurait être une entreprise de destruction psychique ou un procès 
stérile d’intellectualisation. Elle repose sur l’extraordinaire dynamisme du 
psychisme humain et sa capacité d’introjecter, donc de modifier son paysage interne 
et les objets qui le peuplent, dans la relation transférentielle qui systématiquement 
en découle, à condition que l’analyste, dans cet appel transférentiel, se compromette 
à écouter véritablement, c’est-à-dire à ressentir puis à penser ce qui lui est, à lui, 
adressé. C’est-à-dire à élaborer dans sa propre vie psychique et au moyen de son 
appareil psychique, les communications du patient et par l’interprétation lui en 
restituer le contenu ainsi reçu et élaboré.  
Le patient peut alors remettre son histoire dans le passé et entrer enfin dans le 
présent.  
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INTERVIEWS SUR LE CONTROLE 
 

Nous avons proposé à quelques analystes de les interviewer sur leur pratique 
du contrôle. Certains ont éludé ou refusé. Certains auraient préféré produire 
un texte écrit de leur chef. D’autres n’avaient pas le temps ou pas l’envie de 
s’y risquer. L’un même a, au dernier moment, retiré sa participation au vu 
de ce qu’il avait dit, et qui n’était pas conforme à son orthodoxie.  
Il reste donc ces cinq interviews, qui témoignent chacune d’un style et d’un 
type de position par rapport à l’analyse, plutôt que d’une appartenance, bien 
que l’histoire et les préférences de chacun puissent s’y lire.  
Peut-être cette série aura-t-elle une suite, s’il s’avère que les questions posées 
peuvent être reprises et poursuivies par d’autres.  
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INTERVIEW DE FRANÇOISE DOLTO 

par Jacques Hassoun et Monique Tricot 
 
M. Tricot. - Nos questions tournent autour de trois pôles : contrôle et institution, 
contrôle et didactique et place du contrôle dans l’espace psychique de l’analyste.  
F. Dolto. - Savez-vous que c’est la première fois de toute ma carrière que j’ai à 
parler du contrôle ? Mais commençons par le contrôle et l’institution.  
M. T. - Dans quelle mesure le contrôle se trouve-t-il lié à l’institution analytique, 
dans quelle mesure y a-t-il un changement dans les demandes de contrôle depuis 
l’émiettement de l’ex-E.F.P. et enfin, le contrôle est-il une nécessité institutionnelle 
ou serait-il plutôt une nécessité didactique ?  
F.D. - C’est une nécessité, mais à des niveaux différents de la formation d’un 
analyste. Par contre, il m’est arrivé, il y a encore quelques jours, de recevoir la 
demande réitérée d’une analyse didactique de la part d’un jeune psychiatre 
provincial. J’ai dit : « Est-ce que vous sentez le besoin d’une psychanalyse ? » « Je 
suis installé depuis quatre ans comme psychiatre dans telle ville et je sens qu’il y a 
des cas dans lesquels je suis très limité parce que je parle quelquefois avec les gens 
en même temps que je leur donne des médicaments s’il y a lieu, mais je me sens très 
limité et je voudrais faire une psychanalyse. » Je lui dis : « Que vous soyez limité 
dans votre travail, c’est tout à fait normal, et comme psychanalyste aussi vous serez 
limité. Il y a des limites dans tous les travaux, dans toutes les relations de cure quelle 
que soit la personne, ça fait partie du travail... Mais est-ce que vous 
personnellement, vous sentez un besoin d’une analyse ? » Il dit : « Non, moi pas du 
tout, c’est uniquement pour certains de mes patients. » Alors je dis : « Alors c’est 
très dangereux pour vous de faire une psychanalyse. N’en faites pas. » Il dit : « Je 
croyais que ça me donnerait beaucoup de connaissances en plus. » Je dis : « Ça vous 
donnera peut-être des connaissances sur vous-même, mais pour vos patients, 
d’accepter vos limites c’est meilleur. Alors, il y a une chose que peutêtre vous pouvez 
faire, c’est parler à un collègue de votre spécialité à vous, un autre psychiatre, de 
vos limites. Il est possible qu’avec un autre psychiatre, en parlant de vos cas où vous 
avez des limites, vous en aurez moins, sans que ce soit une psychanalyse pour vous-
même. Maintenant, si vous voulez, parce qu’un patient vous préoccupe jusque dans 
vos rêves, vous, faire un travail à propos de ces patients, allez voir un psychanalyste 
et ne commencez pas tout de suite une psychanalyse pour vous. Vous verrez si vous 
en avez besoin, et si vous êtes motivé. Mais motivé pour une didactique, à mon avis, 
c’est une motivation dangereuse pour vous, pour votre femme et pour vos enfants. 
» Voilà comment, moi, je pense. Qu’on peut très bien, quand on est psychiatre et 
psychanalysé, contrôler un jeune collègue dans un travail, lui faire accepter une 
castration qui est celle de son métier - comme il y en a dans tous les métiers y 
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compris celui du psychanalyste - et que c’est partir complètement de travers que de 
faire une analyse pour avoir un pouvoir de plus dans son métier.  
Le contrôle didactique, c’est le travail qu’un analysé entreprend quand il reconnaît 
l’existence de zones d’ombre qui viennent de la rencontre inconsciente entre la 
structure de son analyste et la sienne. Ces zones d’ombre apparaissaient quand il 
fait lui-même le métier de psychanalyste où il n’entend pas ce qui a déjà été 
doublement non entendu, et qui semblait aller de soi. Ces zones d’ombre font que 
ce qui n’est pas analysé chez l’analyste est rencontré chez un patient jusqu’au point 
où le patient ou l’analyste décompensent. Si un analyste est inquiet, ou s’il est 
tourmenté, ou angoissé par ce patient, alors là il faut qu’il aille en parler ailleurs. 
C’est une complémentation d’analyse qui se fait avec un transfert - pas le même du 
tout qu’avec son analyste. Parce qu’avec le contrôleur on ne reparle pas de sa vie 
entière, comme avec son analyste. Et même, au contraire, on est ramené à son 
analyste par ce qui se passe entre le contrôleur et le cas que l’on contrôle. Du moins, 
c’est comme ça que je ressens les choses. Il y a des contrôlés qui m’apportent tout. 
Ils apportent avec ce que l’enfant leur a donné comme matériau, tout pour 
comprendre l’enfant, et ils ne peuvent pas le comprendre. Tout est là pourtant. 
Alors, à partir du moment où c’est là, ils se mettent - par mon intermédiaire - à 
entendre ce qu’il y a eu dans l’enfant, et ça les bouleverse, ça leur redonne des rêves, 
parce que c’est tout un pan de leur enfance qui n’a pas pu entrer dans l’analyse, 
mais qui va y entrer par l’intermédiaire de cette provocation par l’enfant. Moi, je 
trouve que ce qui est didactique se met en place à partir du contrôle. Aucune 
analyse n’est didactique. Aucune, aucune, aucune. Ou toutes. La partie didactique 
de la formation d’un analyste se joue à partir du moment où un analyste jeune 
prend en analyse quelqu’un, et qu’il se sent en malaise. Maintenant, il y a des jeunes 
confrères qui sont en analyse et qui ont déjà des gens sur le divan - ou même en 
face-à-face - et ils n’ont aucun souci par rapport à ce qu’ils font : moi je trouve ça 
très bien ... Je trouve très mauvais que dans les institutions il faille être 
obligatoirement contrôlé. Les gens qui sont en analyse ont en grappe ceux qui sont 
avec eux, qui sont en analyse avec eux. Ce sont comme des objets partiels de leurs 
pulsions qu’ils amènent chez leur analyste. Et de temps en temps, ils se mettent à 
en parler, ou même s’ils ne savent pas qu’ils parlent de leurs analysants, ceux-ci 
passent dans leurs associations. Ces gens, quand ils auront fini leur analyse, vont 
peut-être avoir des problèmes avec leurs analysants ou leurs psychothérapisants. Et 
à ce moment-là, ils ont besoin d’un contrôle. Mais je ne trouve pas que ce soit bon 
de faire comme à l’Institut : ne parler que d’un seul cas pendant trois ans - alors 
qu’on en a deux ou trois en charge. Pour ma part, je considère qu’avec son 
contrôleur, on vient parler de ce cas sept, huit, dix fois, régulièrement des trois ou 
quatre séances de son analysant, et puis ça va. Je crois qu’il faut, à ce moment-là, 
que le contrôleur se résorbe, et dise : « Ça va? si ça suit son cours, si vous n’êtes pas 
angoissé, si vous n’en rêvez pas, si vous faites ce que vous avez à faire au point de 
vue personnel, n’en parlons plus jusqu’à ce que ça fasse problème, on en reparlera 
si ça fait problème. » Je crois que le fait de mettre obligatoirement un tiers dans une 
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relation analytique, ce n’est pas bon pour l’analysant. Quand un contrôlé vient chez 
un contrôleur, surtout s’il s’agit d’enfants ou même de jeunes adolescents (je n’ai 
pas pu le remarquer aussi bien quand il s’agit d’adultes) vient dans la cure la 
remarque: « Ton copain avec qui tu aimes parler». Il y a quelqu’un qui, à partir de 
là, entre pour l’analysant dans la vie de son analyste.  
M. T. - Dans les cures d’adultes en contrôle, les analystes contrôlés relatent que 
dans les rêves de leurs patients ou dans les associations des rêves, il y a toujours 
quelqu’un avec qui l’analyste parle.  
F.D. - C’est ça. Alors c’est là que je pense que ça n’est pas forcément bon pour 
l’analysant une cure contrôlée ; je ne crois pas qu’il serait bon non plus que 
l’analyste lui dise : « Je parle de vous avec quelqu’un d’autre. »  
M.T. - Tout à l’heure, quand vous avez parlé du surgissement d’une demande de 
contrôle dans une cure, il me semble que vous en parliez sous la forme d’un jeune 
analyste demandant un contrôle à quelqu’un d’autre que son analyste.  
F.D. - Oui, c’est ça. Et ...  
M. T. - Est-ce que vous en faites un principe ?  
F.D. - Mais pas du tout, au contraire. Je suis très étonnée de voir que les analystes 
ne veulent pas donner une séance de plus à quelqu’un qu’ils voient trois fois par 
semaine, une séance face-à-face pour ces débuts d’analyse. Moi, j’ai toujours fait 
ça. J’ai tendance à dire : « Mais il n’est pas question que vous embolisiez votre 
analyse consciemment, en parlant d’un cas. Si vous avez besoin d’un contrôle, ou 
bien vous allez chez quelqu’un d’autre, ou bien je veux bien vous donner une séance 
de plus, qui sera uniquement de contrôle, une fois par semaine ou à la demande. » 
Ça fait avancer l’analyse de l’analysant, parce qu’il sait qu’un, jour il va pouvoir en 
parler à son analyste.  
M.T. - Qu’est-ce que vous pensez de ces zones d’ombres?  
F.D. - On peut en parler hors de sa propre cure à l’occasion d’un tiers ou grâce à 
un patient.  
M.T. - Parce qu’il est des cas aussi où il semble que ces zones d’ombre ne se 
débloquent dans l’analyse d’un analysant devenant analyste que par un contrôle 
chez un autre analyste.  
 
J. Hassoun. - Ça revient d’ailleurs, mais il arrive parfois que certains analysants 
aillent voir un autre analyste pour une séance ou deux, comme s’il y avait une 
nécessité de mettre dans le circuit quelqu’un d’autre. Et cela peut jouer un rôle de 
contrôle, on ne sait pas où, ni à quel endroit, mais ça joue un rôle de contrôle.  
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F.D. - Je ne sais pas si c’est un rôle de contrôle. Je pense qu’il y a tout d’un coup 
une résistance trop grande à pouvoir dire un impossible à dire. Il fallait que ça passe 
par une médiation.  
Ainsi, maintenant, on sait quelque chose qu’on voit dans l’évolution des enfants qui 
grandissent. On voit par exemple un enfant qui aurait à passer de la mère au père, 
c’est à la mère qu’il vient confier quelque chose, et c’est à la mère de lui dire : « Ce 
n’est pas à moi qu’il faudrait dire cela, ça ne suffit pas de le dire à moi, il faudrait le 
dire à ton père. » Je pense qu’il faut que la mère l’aide à en parler avec le père. Mes 
enfants appelaient cela : « Allumer la mèche». Ça doit exister dans l’analyse, je 
pense que c’est le moment où le transfert dominant sur l’analyste passe de la mère 
au père. Je pense qu’il y a quelque chose dans la structure qui fait que l’analysant 
joue son moi idéal sur l’analyste, son moi idéal archaïque. Théoriquement, à partir 
de l’Œdipe, on ne devrait plus avoir de moi idéal, théoriquement, c’est un idéal du 
moi, qui n’est pas représenté par une personne vivante. C’est une abstraction, une 
espèce de but éthique, mais en cours d’analyse on régresse à des positions 
archaïques, donc on retrouve dans son analyste un moi idéal de soutien maternel, 
ou de direction paternelle. Mais encore, certains confrontés au silence de leur 
analyste vont chez un autre psychanalyste qui va parler, puisque les contrôleurs 
parlent. Mais très vite, ils reprennent leur analyse, ils ne viennent plus. C’est pour 
ça que le contrôleur doit savoir se résorber au bout de quelques fois, quand les gens 
sont encore en analyse. Mais il y a aussi des analystes qui ne veulent pas écouter, 
quand l’analysant parle de ses analysés. Il s’apercevra pourtant qu’à ce moment-là 
ça faisait partie de ce qui n’était pas sorti dans son analyse et qui a été réveillé par 
les pulsions d’un autre, qui déclenche chez lui une angoisse par rapport à ses 
pulsions. Ça vous dit quelque chose ?  
M. T. - Il me semble que ce que vous appelez Moi Idéal et Idéal du Moi joue dans 
le début de la pratique d’analyste de quelqu’un qui est encore en analyse. S’il n’a 
pas dépassé cette phase du moi idéal, à son insu ou consciemment, il va travailler 
comme son analyste, à la manière de son analyste. Je trouve que le passage par le 
contrôle permet justement le refoulement de cette position du moi idéal.  
F.D. - C’est vrai. Et c’est pour ça que je crois nécessaire, une fois l’analyse terminée, 
d’avoir deux ou trois contrôleurs différents. Et c’est très curieux de voir comme les 
jeunes ont résistance à prendre deux ou trois contrôleurs, un pour chaque cas ou 
pour chaque type de cas qu’ils ont. Moi, je sais que c’est un défaut que je suscite, 
que les gens travaillent à la manière Dolto. C’est idiot. Je le suscite inconsciemment. 
Alors que ce n’est pas du tout mon désir. Pour moi, ce que je voudrais, c’est former 
les gens à être des servants de l’analyse, mais sans faire comme moi. Moi, j’ai ma 
nature et eux la leur, et leur psychologie et leur histoire, et leur histoire analytique.  
M.T. - C’est quand même une des difficultés de la fonction «d’élève» qui était un 
mot qui traînait tellement à l’École Freudienne.  
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F.D. - Il n’y a pas d’élève, ni même de disciple. Il s’agit d’expérimentés qui parlent 
à des jeunes, qui eux ont affaire à leur expérience d’analyste. Il me semble d’ailleurs 
que plus on est près de son analyse, meilleur on est analyste. Mais on est peut-être 
angoissé à certains moments et c’est là qu’on a tout de même besoin d’un contrôle. 
Et je ne crois pas que le contrôleur doive être comme l’analyste, quelqu’un qui ne 
parle pas, il doit aussi éviter consciemment de parler du contrôlé lui-même. Il ne 
doit parler que de celui dont le cas est relaté. Il y en a qui, au bout de quelques 
séances, disent : « Ah, il faut que je vous parle de moi aujourd’hui.» «Pourquoi? 
Vous n’êtes pas en analyse? Vous ne pouvez pas retourner parler de vous à votre 
analyste? Il faudrait voir, à propos de quel cas ça vous est venu, puisque c’est un 
contrôle avec moi, c’est peut-être que j’ai pris trop d’importance comme moi idéal 
d’analyste pour vous. Il faut en parler avec votre analyste. » Mais je n’aime pas du 
tout - contrairement à ce qui se fait dans certaines institutions, je trouve ça 
épouvantable - évoquer directement l’histoire du contrôlé.  
M.T. - Ce qui s’appelait l’analyse du contre-transfert?  
F.D. - C’est ça. Alors certains font ça d’une manière sauvage, dénarcissisante, au 
lieu de s’occuper du matériel de la cure. Mais c’est fou ce que dans les institutions 
les « inter-contrôlés » jouent à se mettre tout le temps le nez dans leur pipi. 
Finalement, les gens ne parlent que d’eux, et plus du tout du cas. Alors, je ne sais 
pas du tout s’il y a eu des contrôleurs qui les ont mis dans cette voie-là. J’ai 
l’impression que ce sont des contrôles d’institution devenus des sortes de 
psychologie de groupe.  
J.H. - Je crois qu’il y a quand même un certain nombre de contrôleurs qui vont 
dans ce sens, qui interrogent tout le temps le contre-transfert.  
F.D. - De temps en temps, il faut bien le faire, de temps en temps. Et pourquoi pas ? 
Et le contre-transfert est tout de même un instrument de travail aussi, pourquoi pas ? 
Souvent, quand quelqu’un me parle de plusieurs cures et que j’entends la personne 
revenir toujours sur le même point de butée, quelle que soit la cure, je suis amenée à 
dire : « Écoutez, il faut que vous travailliez cela dans votre analyse. »  
J.H. - Est-ce que pour vous, vous avez un autre type de demande de contrôle, est-
ce que vous avez eu différents types de contrôle suivant les différentes périodes de 
l’École freudienne ? ou depuis la dissolution ? Est-ce que les gens qui sont venus 
chez vous, vous ont liée à l’institution ?  
F.D. - Absolument. Mais il faut dire que le séminaire qui se faisait à l’École n’a 
même pas été arrêté une semaine, après la dissolution.  
Actuellement, mon contrôle collectif, je le fais surtout pour que les jeunes analystes 
se connaissent. Le critère pour y assister c’est d’avoir eu déjà un contrôle individuel 
complet au moins pour un cas complet, c’est-à-dire deux ans au moins de contrôle 
individuel, je ne prends pas les gens qui n’ont pas eu au moins deux ans de contrôle 
individuel, c’est-à-dire qu’ils ont tous fini leur analyse, et commencé un contrôle 
individuel, parce que je ne crois pas qu’un contrôle collectif puisse jamais remplacer 
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un contrôle individuel. Le contrôle collectif a ça d’intéressant, à mon avis, c’est de 
faire se connaître des gens qui sont tous des - pas tout à fait - débutants, qui 
s’entraident à parler. Ça fait partie de la vie d’une société de métier, de corporation, 
de se soutenir les uns les autres quand on a des affinités de travail. Alors voilà une 
des raisons pour lesquelles j’ai fait ce contrôle collectif. ·  
M. T. - Et vous, sur toutes ces années où vous avez eu la pratique du contrôle, est-
ce que vous avez évolué dans votre écoute ?  
F.D. - Je ne sais pas, je serais incapable de savoir - je vais dire quelque chose que je 
ressens comme vrai : je ne suis pas psychologue, et je ne suis pas psychologue de 
moi du tout. Je sais que je suis beaucoup plus attentive à l’archaïque qu’autrefois. 
Je suis attentive à faire sortir le négatif, j’ai des petites idées qui sont venues, qui se 
sont précisées : c’est que beaucoup d’analystes veulent avoir du positif avec leur 
patient, et à mon avis, c’est le contraire : plus on a la chance d’avoir du négatif, plus 
il faut savoir l’accepter, le recevoir, au lieu de se croire en faute parce que les gens 
vous font des reproches. De même, le silence, avec les enfants c’est très, très 
important de savoir se taire complètement si un enfant se tait complètement. C’est 
très dur, quand on a un contrôleur, on voudrait lui raconter qu’il s’est passé quelque 
chose. « Et pourquoi vous le faites parler?»« Ah, je suis très embêtée, j’ai un jeune, 
il ne parle pas.» Ça, j’aime bien quand on vient comme ça pour un contrôle d’un 
silence et que je les aide. Je leur dis : « Au contraire, taisez-vous. » Le fait qu’ils 
soient allés chez quelqu’un qui leur dit de ne plus être négatifs - les adolescents 
surtout se taisent beaucoup - les met à l’épreuve par le silence ; les gens se sentent 
provoqués par le silence, c’est pour ça que le paiement symbolique est si important. 
Quand un jeune apporte sa part de paiement, vient toujours à l’heure et ne peut 
pas dire un mot, c’est formidable. Et il ne faut surtout pas le provoquer à parler, et 
ça je suis très très sensibilisée à ça, je crois qu’à ça, je les aide beaucoup. Parce que 
quand vient la parole, elle vient vraiment ; ces quelques mots qui sont tellement 
importants, il ne faut surtout pas se jeter dessus pour en tirer davantage. Supporter 
le silence, c’est une des choses qui n’était plus à la mode depuis les séances courtes.  
Par la demande de payer, on sait que l’enfant veut sa séance. Alors, le travail se fait 
entre les séances où il y a eu un très grand silence.  
Les adolescents aussi. Combien j’ai de jeunes analystes qui sont venus en contrôle dans 
un dispensaire, parler du silence des adolescents, beaucoup croient qu’ils se moquent 
d’eux. Alors qu’un travail considérable se fait dans leur vie courante et ils ne 
comprennent rien, ils s’embêtent. Il se passe dans les pulsions passives énormément de 
choses, c’est la frustration de l’analyste qui empêche celui-ci de supporter le silence, 
alors que c’est une castration symbolique en fait. Je crois qu’il faut dépasser le fait de 
croire qu’on est mauvais analyste parce que l’autre ne vous parle pas. Au début, c’est 
très difficile ; mais surtout parce qu’on a un contrôleur ! Moi, je dis : « Si vous n’avez 
pas de contrôleur, est-ce que ça vous frapperait autant ? Moi, je vous félicite de n’avoir 
rien à me raconter, sinon que la personne est venue à l’heure, qu’elle vous a apporté 
son paiement, que vous avez supporté, puis qu’elle est partie en vous disant " Au revoir 
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" en vous regardant gentiment et socialement. C’est très bien, c’est une bonne séance. 
On verra la suite. » Voilà des contrôles que je trouve positifs, alors qu’on n’a encore 
rien compris.  
M. T. - Y a-t-il un risque d’intrusion dans le fait qu’une cure soit parlée à un tiers ?  
F.O. - Je n’ai jamais vu ça, expérimentalement. Faire surgir quelque chose du 
registre de la paranoïa, arrive quand on reçoit un parent, alors que la cure est 
commencée auprès d’un enfant. Il y a une fusion dangereuse entre la mère ou le 
père et le psychanalyste. Là, j’ai vu des réactions hostiles : « Je ne peux plus venir 
chez vous puisque ma mère vous a téléphoné. » Si la mère téléphone ou si la mère, 
ou le père, voient le psychanalyste, il faut toujours que ce soit dit au patient. Mais 
le contrôle, je ne crois pas, parce que le contrôleur n’est pas une personne « elle» 
ou «il» qui soit structurante pour ce patient, c’est soutenant pour son analyste, ce 
n’est pas du tout la même chose que de prêter le flanc, d’être espionné par le père 
ou la mère « narcissique sur son enfant », et l’enfant sent que l’inceste se passe dans 
le bureau chez l’analyste et par sa médiation. Dans le contrôle, le patient ne peut 
pas le sentir comme un souci incestueux, un viol par personne interposée.  
J.H. - Il est une idée qui court, qui veut qu’un certain nombre de cures qui sont « 
contrôlées » risquent parfois d’aboutir à une « défaite ».  
F.D. - Oui, mais je pense que c’est une question de typologie plus encore que 
d’inconscient entre le contrôlé et le contrôleur. Je veux dire : en analyse, on le 
perçoit, il y a des gens pour qui j’ai un rythme qui ne convient pas, moi j’ai un 
rythme rapide, et il y a des gens qui ont un rythme lent. Et cette espèce de 
dysrythmie est ressentie comme quelque chose de culpabilisant pour les analysants. 
Ça s’arrange très bien quand on dit : « Vous n’avez pas de chance d’être tombé sur 
moi, parce que je suis quelqu’un de rapide, et vous êtes biologiquement lent, mais 
restez lent, c’est très bien, et ne vous en faites pas si j’ai l’air de vous provoquer à 
aller vite, mais je suis comme ça, n’essayez pas de vous identifier à moi. »  
Et puis, il y a - ce qui n’est pas du même ordre - que le psychanalysant peut 
confondre le sujet du désir avec le moi inconscient. Et l’ Aveu par exemple, c’est ça. 
C’est vrai qu’en analyse l’inconscient cache des choses, mais c’est inclus dans le 
corps, il va falloir le temps que ça se dise, le corps est un réceptacle de l’inconscient, 
mais le sujet ne peut pas le dire. Celui qui parle et qui fait son analyse, ne peut pas 
le dire tout de suite. Si on lui dit : « Vous me cachez quelque chose. » Ça veut dire 
quoi ?  
M. T. - Cette écoute seconde du contrôleur anticipe toujours dans l’écoute quelque 
chose qui n’est pas encore venu dans la cure.  
F.D. - Qui y est, mais qui n’était pas encore révélé.  
M. T. - Ces ratés ne tiennent-ils pas à la façon dont le contrôleur ne sait pas 
suffisamment garder par-devers lui ce qui est venu dans cette écoute anticipatoire ?  
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F.D. - Ça c’est sûrement mon défaut, ainsi que le défaut d’autres.  
M. T. - Parce que même si le contrôleur se tait, on peut être amené à produire pour 
son contrôleur de la compréhension. De même que parler à un contrôleur amène 
souvent les analystes à prendre des notes, alors qu’ils n’en prennent pas autrement 
...  
F.D. - Si prendre des notes permet d’être plus libre de penser, il faut prendre des 
notes. Moi, je prenais tout, parce qu’alors j’étais totalement libre. Mais ceux pour 
qui écrire fait qu’ils font attention à ce qu’ils écrivent, il ne faut pas qu’ils continuent. 
Il vaut beaucoup mieux qu’ils se souviennent moins. Mais il y a une autre chose que 
je voulais dire. J’ai parlé des rythmes, et il y a aussi une façon d’être. Les gens 
essayent, alors qu’ils ont une autre typologie que leur analyste ou que leur 
contrôleur, de « faire comme eux ». Pour ma part, ça m’a beaucoup aidé de faire 
six contrôles avec des personnes différentes : avec Garma, Hartmann, Mme Lowski, 
Spitz, Loewenstein et avec la Princesse, sans compter Mme Morgenstern pour les 
enfants. Et ça, ça a été pour moi très important de voir des gens tout à fait différents, 
et qui réagissent tous en freudiens, avec les mêmes a priori qui étaient les miens et 
qui sont restés les miens. Vous aviez d’autres questions ?  
J.H. - Nous avions posé tout à l’heure la question de la place que tient le contrôle 
dans « l’espace psychique » du contrôleur. Actuellement, vous n’avez plus personne 
en analyse, je suppose.  
F.D. - Non, depuis 1979, je n’ai plus personne.  
J.H. - Et à l’époque où vous aviez des gens en analyse?  
F.D. - Je vous dirais que les analyses me fatiguaient, le contrôle me reposait. Le 
contrôle me taillait le crayon de mon esprit.  
M. T. - Oui, ça met en alerte.  
F.D. - Ça met en alerte. Alors que l’analyse parfois me tourmentait, parfois 
m’intéressait, parfois j’y gagnais ma vie en attendant, c’était plutôt une épreuve. 
L’impression qu’on sert à quelque chose dans le contrôle. Ce n’est peut-être pas 
vrai, tandis que l’impression qu’on ne sert à rien dans l’analyse. Si, de temps en 
temps, heureusement. En analyse, j’ai même eu - je ne sais pas si vous, ça vous est 
arrivé - l’idée que je volais l’argent qu’on me donnait. En contrôle jamais. C’était 
tout à fait faux. En contrôle, jamais, jamais, je n’ai eu cette impression.  
J.H. - Dans le contrôle, le sentiment d’imposture serait-il moins présent ? F.D. - 
C’est très douloureux parfois, le déroulement d’une analyse, ses effets dans la réalité.  
 (F. Dolto relate ici le cas d’un enfant débile qui, à la suite d’une psychothérapie, 
était devenu intelligent et caractériel, sa famille n’étant pas prête alors à l’accueillir 
dans son nouveau statut. Placé en internat, il se suicide volontairement ... Il y a 
parfois des suicides par accident ...)  
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F.D. - Et bien qu’on soit très vigilant, ça peut arriver, si on est vraiment ychanalyste. 
Mais tous ces psychothérapeutes bidons, heureusement, ils ne font rien. Mais si on 
fait vraiment de l’analyse, si on écoute en analyste, ça remue en effet les parents 
profondément, ou un aîné ou un cadet.  
J.H. - Ce sont des choses que les gens ne savent pas. Et dans les dispensaires les gens 
veulent aller toujours au plus loin comme si c’était des prouesses qu’on leur 
demandait.  
 
F.D. - Oui, mais est-ce que ce sont des psychanalystes? Parfois de jeunes 
ychothêrapeutes travaillés par les enfants qu’ils écoutent vont en analyse .  
 
Et là que se passe-t-il P Les enfants seraient (comme en grappe) en analyse vec 
l’analyste de leur psychothérapeute. Ça arrive ... Aussi dans l’analyse, dans le 
contrôle, portons-nous sur nous la même responsabilité différemment.  
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INTERVIEW DE JEAN CLAVREUL 
par Olivier Grignon et Jacques Hassoun 

 
O. Grignon. - Y a-t-il quelque chose que tu tiendrais tout particulièrement à dire 
concernant le contrôle ?  
J. Clavreul. - Je pense qu’il faut reprendre la question en partant du titre que j’avais 
donné à un article sur le contrôle qui avait paru dans le dernier numéro de Scilicet, 
c’est-à-dire envisager le contrôle comme une institution. Parce qu’il me semble que 
les événements actuels, après la dissolution de l’École, démontrent 
surabondamment la fragilité de ce qu’on appelle habituellement les institutions 
psychanalytiques, qui ne sont en réalité que des superstructures, des châteaux de 
cartes, relativement inconsistants par rapport à la permanence de ce qui constitue 
les véritables institutions psychanalytiques. Je pense tout particulièrement à 
l’analyse dite didactique, au contrôle, et à la bande (ou cartel). Le fait que le contrôle 
notamment tienne au-delà des aléas institutionnels me paraît une donnée 
fondamentale. Et d’ailleurs, il me semble qu’on peut considérer qu’il est artificiel de 
dire des gens qui suivent dans une institution leur analyste ou leur contrôleur, que 
cela est dû à un transfert non résolu. Ce n’est pas vrai du tout; simplement les gens 
vont là où ils ont pu percevoir quelque chose de la psychanalyse, et ensuite ils s’y 
tiennent. Je trouve cela tout à fait justifié, dans la mesure où c’est ça qui constitue 
une institution. Parler dans de telles circonstances de transfert non résolu, me paraît 
complètement abusif. Ceci pour dire que le contrôle représente une sorte 
d’institution minimum tout à fait respectable. Il me semble important de poser le 
problème dans ces termes, parce que ce que les institutions psychanalytiques 
tendent à faire, c’est à inverser le problème et à poser par conséquent l’analyse 
didactique, les contrôles, voire les cartels, comme des rouages de l’institution. C’est 
tout à fait faux, voire pervertir le contrôle (comme aussi l’analyse didactique), dès 
lors qu’on considère que chacun de ces mécanismes qui se sont spontanément mis 
en place doit être supervisé par l’institution. C’est une chose que l’on sait, 
notamment sur le plan historique, que l’analyse didactique, le contrôle et la bande 
se sont formés bien avant que n’existe l’I.P.A. Ceci étant donc posé, qui me paraît 
être un préalable à toute tentative que l’on peut faire pour une étude, une réflexion 
concernant le contrôle, il faut bien voir les effets pervers de la constitution d’une 
association psychanalytique forte : ça consiste à imposer au jeune analyste un « 
devoir être », un « sollen », un « il faut » : faire une analyse didactique, faire un, 
deux ou trois contrôles; il faut s’organiser en cartel avec éventuellement un type qui 
fait lui-même fonction de rouage entre le comité central et la cellule. Mais le fait de 
mettre un « il faut » à la place de ce qui doit apparaître, c’est-àdire la question du 
désir de l’analyste qui estime qu’il doit faire une didactique, qui estime qu’il doit 
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faire un contrôle, qu’il doit travailler avec d’autres, le fait d’inverser les choses, est 
évidemment une façon de méconnaître tout ce qu’il en est de la question du désir 
de l’analyste. Il n’y a donc absolument pas à s’étonner que dans ces conditions les 
travaux qui ont pu être faits aussi bien sur la didactique que sur le contrôle, sont des 
travaux tout à fait insuffisants. La pauvreté, la médiocrité de la littérature 
psychanalytique sur ces points est quelque chose d’absolument patent.  
D’autre part, je pense qu’il faut mettre en question le fait qu’il est implicitement 
admis qu’à la fin du contrôle, le jeune analyste se verra décerner l’accession à un 
titre quelconque au sein de l’association. Autrement dit, le contrôle est conçu 
suivant le modèle pédagogique ; essentiellement marqué de ce que l’on sait de tout 
fonctionnement pédagogique, c’est-à-dire : premièrement, enseignement ; 
deuxièmement, examen, et admission à la fin de l’affaire. Il me semble que sur ce 
point nous avons une possibilité que nous donne seulement l’enseignement de 
Lacan et qui est de pouvoir repérer l’antinomie radicale entre ce qu’il en est d’un 
discours pédagogique, universitaire, par rapport au discours psychanalytique. Tout 
ce qui fonctionne sur le mode pédagogique, ne laisse aucune place à la 
problématique proprement psychanalytique, Il est une problématique centrée sur 
un questionnement du désir.  
En pratique, les analystes en institution, semble-t-il, n’ont dans l’ensemble 
véritablement compris le rôle du contrôle que sur ce mode pédagogique, c’est-à-
dire sous la forme d’aide à donner aux jeunes analystes, d’une part pour 
l’établissement d’un repérage diagnostic de l’analysant, d’autre part pour donner 
des conseils techniques ; et quelquefois des élaborations théoriques plus ou moins 
poussées. Mais à partir du moment où les choses sont prises de cette façon, il est 
certain que le rôle du contrôlé devient très exactement celui d’un « go-between » 
entre l’analysant et l’analyste. Il vient chiper chez l’analysant ce que l’analysant a 
dit, le répéter à l’analyste et l’analyste donne des conseils que lui-même ira répéter 
à l’analysant. C’est une situation absolument déplorable, ou en tout cas celui qui se 
trouve dans la position prétendue de l’analyste n’a aucunement une fonction 
psychanalytique. On est là dans e relation qui est de type pédagogique, il n’y a 
absolument pas lieu de s’étonner dans ces conditions de ce qui arrive très 
généralement : que la plupart du temps une analyse faite en contrôle échoue - on 
peut dire que quand e réussit, en effet, c’est uniquement quand il y a eu une certaine 
bousculade, une certaine évacuation de ce type de fonctionnement. Ça me paraît 
donc une une notion tout à fait importante ; si on ne met pas ça au clair, on ne 
risque pas de comprendre quoi que ce soit à ce qui peut se passer dans l’analyse.  
Pour ma part, je pense que le problème du contrôle doit être pris tout à fait 
autrement. Et je dirais que notamment l’idée même que le contrôleur puisse 
proposer, suggérer, une intervention d’un type quelconque, et notamment une 
interprétation, me paraît irrecevable. D’abord parce qu’il est tout à fait évident que 
quand on fait une intervention efficace, une interprétation, c’est parce qu’elle jaillit 
spontanément. De toute façon, on ne peut jamais recommander ni le ton, ni l’allure, 
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ni la spontanéité d’une intervention. Dans ces conditions-là, une interprétation ne 
peut survenir que comme coup de massue qui n’a rigoureusement aucun rapport 
avec ce qui se passe effectivement dans une séance, quelque chose qui puisse avoir 
un effet.  
Mais il me semble qu’on peut peut-être un peu mieux repérer les choses en prenant 
en compte la distinction que Freud faisait entre ce qu’étaient les interprétations, et 
ce qu’il appelait les constructions. Or, il me semble que du côté des interprétations, 
il n’est rien possible de dire ni de faire. Par contre, il est tout à fait possible de faire 
quelque chose au niveau de ce qu’il en est des constructions. Et alors, là, je crois 
préférable de reprendre les choses un petit peu autrement ; c’est-à-dire que plutôt 
que de construction, je parlerais de la théorie implicite que l’analyste peut avoir sur 
un cas. Je dirai maintenant « l’analyste » parce qu’il me semble que quand on prend 
quelqu’un en contrôle, il faut le supposer analyste. On le suppose analyste, ça ne 
veut pas dire du tout qu’on en soit sûr, pas plus sûr qu’on est sûr d’avoir un analyste 
quand on va s’allonger sur un divan, mais on le suppose comme tel, et tout le 
problème du contrôle consiste à voir si effectivement quelque chose de l’ordre de 
l’analyse s’y passe ou ne s’y passe pas. A mon avis, c’est ça qui est important, et de 
ce point de vue là je pense que le contrôleur a effectivement un rôle tout à fait décisif 
à jouer pour aider quelqu’un, pour lui permettre de repérer à quel moment dans 
une cure quelque chose de l’ordre de la psychanalyse est repérable, et comment. 
C’est-à-dire comment, la plupart du temps, du reste, il n’y a rien, pas grand-chose, 
et quels sont, au contraire, les moments décisifs, cruciaux au cours d’une cure.  
Le rôle du contrôleur est donc d’aider quelqu’un à repérer s’il est ou non analyste, 
et où, et en quoi, et à quel moment. Si je parle plutôt de la théorie implicite que 
peut avoir un analyste sur un cas, c’est parce que, bien qu’il s’en défende, l’analyste 
a toujours une théorie implicite sur quelqu’un. Ce que je dis là va donc, à mon avis, 
tout à fait en contradiction avec les positions de Maud Mannoni; et je veux dire que 
je trouve absolument détestable qu’il y ait cette sorte d’incitation à la non-théorie 
et même ce refus de la nosologie, parce que je pense que c’est en réalité une 
dénégation du fait qu’on a toujours un diagnostic implicite, une théorie implicite, 
au sujet d’un patient. Quand on ne se le formule pas clairement, ça veut dire qu’on 
est dans la pire des positions, celle où on ne fait que projeter ses propres articulations 
symboliques, ses propres affects, ses propres façons de concevoir les choses. Il me 
paraît donc important pour le contrôleur de dégager ou de permettre de dégager 
ce qu’est la théorie implicite de l’analyste, c’est-à-dire l’idée qu’il se fait de son 
analysant et aussi l’idée de ce qu’il y a lieu de faire au cours de la cure. Il n’y a aucun 
lieu, à mon sens, de faire un quelconque apprentissage, pour une bonne raison, c’est 
qu’on a affaire toujours à quelque chose de très constitué, et de beaucoup trop 
constitué précisément. Si le contrôleur peut avoir un rôle, c’est de permettre à 
l’analyste de remettre en question ce qu’il fait et notamment le désir implicite, 
inconscient, qu’il peut avoir et qui l’oriente dans la direction de la cure. Voilà donc, 
à mon avis, quel est le rôle principal du contrôleur.  
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Tout à l’heure, j’ai dénié tout rôle pédagogique au contrôleur. Bien entendu ça existe, 
il y a un rôle pédagogique nécessairement, inévitablement, ne serait-ce que parce 
qu’on voit des choses terribles : si quelqu’un interprète comme inhibition ce qui est, 
par exemple, la réticence d’un psychotique, l’orientation qui est donnée à la cure 
analytique est catastrophique. Ça peut donner des effets tout à fait redoutables : des 
analyses qui tournent très mal et très vite. Il y a donc, si l’on veut, quelque chose de 
l’ordre d’un rôle pédagogique à ce niveau-là, mais il s’agit finalement beaucoup plus 
d’une question qui concerne l’analyste et le fait qu’il n’a pas véritablement la curiosité 
voulue ni à l’égard des repérages plus ou moins nosologiques, ni surtout à l’égard de 
la théorie psychanalytique en général qui permet quand même de situer les 
problèmes un petit peu autrement.  
O.G. - La façon dont tu as présenté les choses résout bien des questions, mais il y a 
un point sur lequel il semble que ça ne puisse que les déplacer. Ainsi, tu ne pourrais 
maintenir la différence ou l’opposition entre pédagogie et analyse qu’à partir du 
moment où vient te trouver en contrôle quelqu’un que tu supposes analyste; mais 
s’il n’est pas analyste, à ce moment-là peux-tu laisser faire n’importe quoi dès lors 
qu’il y a des patients en jeu ?  
J.C. - Si je dis ça, c’est parce que je crois avoir largement l’expérience du peu que 
l’on est capable de faire directement de ce point de vue-là quand on est en place de 
contrôleur. Quand je dis que je suppose analyste celui qui vient me voir, je 
commence toujours par lui demander de façon la plus précise possible ce qu’il peut 
me dire de sa propre analyse, de son propre trajet et de l’expérience qu’il a. C’est-
à-dire que je dois avoir au départ un maximum de chances pour le considérer 
comme peut-être analyste. Et je dois dire que d’après les échos que j’en ai, il est rare 
que les contrôleurs prennent autant de précautions que moi, alors que, me semble-
t-il, dans un très grand nombre de circonstances, les situations sont piégées 
d’avance. Mais d’un autre côté, je n’ai véritablement pas là-dessus une position qui 
serait en quelque sorte rigide, du type de celles qui sont préconisées par l’Institut, 
autrement dit, de l’ordre de : depuis combien de temps avez-vous fait une analyse, 
et avec qui, etc. Je n’ai pas du tout cette position-là, d’abord parce que je considère 
comme surabondamment prouvé qu’on peut avoir été pendant plusieurs années sur 
un divan sans qu’aucun travail analytique ait été seulement ébauché ; mais d’autre 
part aussi parce que je considère comme très respectable qu’un abord de l’analyse 
puisse se faire par une tout autre voie. J’ai pu par exemple prendre en contrôle tel 
jeune psychiatre vivement sollicité par une de ses patientes très largement 
psychotique, en asile, et j’ai donc poursuivi avec ce psychiatre un contrôle qui a 
duré quelque chose comme cinq ou six années. Je pense qu’une telle démarche est 
absolument respectable. Ce psychiatre a d’ailleurs entrepris une analyse par la suite, 
mais il a pendant tout un temps fait un travail qui était un travail réalisé avec la 
parfaite honnêteté de quelqu’un estimant que sa conscience professionnelle lui 
interdisait le recours aux méthodes psychiatriques traditionnelles et le contraignait 
à poursuivre une écoute qui avait été entreprise - c’est d’ailleurs un cas relativement 
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rare que je connaisse d’une « guérison » d’un psychotique qui était asilaire. Et je 
pense que dans des circonstances comme celle-là, il n’y a aucune raison de refuser 
de prendre quelqu’un en contrôle, alors qu’on doit absolument le refuser dans des 
circonstances qui pourtant présentent apparemment meilleures garanties 
institutionnelles. Je pourrais citer bien d’autres exemples de gens que j’ai été amené 
à prendre en contrôle dans des circonstances apparemment hasardeuses et qui ont 
fait quelque chose de tout à fait utile ; et à l’inverse, il faut bien le dire, il y a un 
nombre extrêmement important de gens pour lesquels on a fait un contrôle qui a 
duré cinq ans, six ans, où on n’a pu se convaincre véritablement que d’une chose, 
c’est que cette personne ne comprenait rien, et ne comprendra vraisemblablement 
jamais rien, à quoi que ce soit de ce qu’est la psychanalyse.  
Alors, en ce qui concerne les patients qui viennent auprès de cet analyste-là, de 
l’analyste en contrôle, bien sûr que l’on a une sorte de responsabilité à leur égard. 
Mais malgré tout, je ne pense pas qu’une responsabilité se partage. Je crois que le 
meilleur service qu’on puisse rendre à la personne, à l’analysant en question, c’est 
de faire apparaître à son analyste à quel point sa responsabilité est engagée dans ce 
qu’il fait. Et à le faire apparaître pas du tout à travers une sorte de discours 
moralisant ou normatif, mais en faisant apparaître les conséquences lointaines et 
quelquefois dramatiques de ce qu’il est en train d’enclencher. 
O.G. - Aider celui qui vient en contrôle à repérer s’il est analyste, et quand il l’est, 
est-ce que ça te paraît être un travail spécifique du contrôleur ou est-ce que ça doit 
être partie prenante d’une analyse didactique ? Est-ce que tu peux dire quelque 
chose sur la différence d’espace analytique entre l’analyse et le contrôle ?  
J.C. - Il y a deux aspects sur lesquels je peux répondre. D’une part, je crois que l’on 
peut faire un rapprochement sur un point, c’est que le contrôleur est autant que 
l’analyste didacticien « supposé savoir», et par conséquent il y a tout lieu de 
s’attendre à voir apparaître des phénomènes de transfert, avec tout ce que ça signifie 
comme résistance, comme résistance rendant plus difficile dans bien des 
circonstances le travail même du contrôle. Je ne crois pas qu’il y ait une nature 
différente de transfert dans l’analyse et dans le contrôle; dans un cas comme dans 
l’autre, c’est du transfert, puisque de toute façon quelque chose se structure autour 
de cette position supposée par rapport au savoir que peut avoir l’analyste. Mais c’est 
peut-être là qu’il y a une perversion particulière dans une interprétation où l’on 
fonde le contrôle sur un modèle pédagogique, c’est que sur le mode pédagogique 
ce qui est admis, c’est que l’on transmet un savoir ou un savoir-faire. Le rôle du 
contrôleur ne doit pas être cette sorte de transmission d’un savoir ou d’un savoir-
faire, il doit être au contraire de repérer les obstacles à l’apparition d’un savoir aussi 
bien chez l’analyste en contrôle que chez son analysant.  
D’autre part, je pense qu’il y a une différence qui est tout à fait radicale, c’est que 
le rôle du contrôleur se limite - au moins dans la plupart des cas - au repérage de ce 
que sont les théories inconscientes du contrôlé, alors que dans une analyse, 
notamment didactique, ce qui est à repérer, c’est comment ces théories 
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inconscientes - ces constructions inconscientes - sont rattachées aux signifiants 
propres de l’histoire particulière du sujet. A mon avis, il n’y a pas intérêt à faire un 
mélange de l’un et de l’autre et à ce que l’analyste qui prend quelqu’un en contrôle 
se considère en quelque sorte comme un analyste de secours ou un super-analyste. 
Quand le contrôle est dévié sur le mode pédagogique, ce qui arrive très souvent, 
c’est qu’il y a là justement les retrouvailles pour le jeune analyste en formation, avec 
un mode beaucoup plus connu, beaucoup plus peinard, de la relation 
transférentielle, mode qui est le type que chaque étudiant peut avoir avec son 
professeur, avec la réponse qui est donnée, c’est-à-dire une sorte de distribution du 
savoir. Ça c’est quelque chose qui arrive dans bien des cas à casser notamment 
l’analyse de quelqu’un.  
Il y a un autre point qui me paraît pouvoir être évoqué à ce sujet qui est la question 
du moment où un analysant peut être amené à se décider à prendre quelqu’un en 
analyse. Je crois que c’est un moment très difficile, très délicat, et très généralement 
escamoté. Quand on demande à quelqu’un qui vient faire un contrôle : « Qu’en 
pense votre analyste? Est-ce que vous lui en avez parlé ? » Quelquefois il ne lui en 
a pas parlé, et d’autre part, quand il l’a fait, on lui demande : « Eh bien, qu’est-ce 
qu’il vous a répondu?» « Il n’a rien dit !... » Et de fait, la plupart du temps, l’analyste 
n’a rien dit - ce qui me paraît être un escamotage de la question qui est en réalité 
une question extrêmement difficile. Pour ma part, quand je vois quelque chose se 
dessiner, de l’ordre d’un début de pratique chez un de mes analysants, je lui 
conseille en principe de commencer d’abord par m’en parler sur le divan, c’est-à-
dire d’une façon qui lui montre que je ne suis pas disposé à entériner l’état de fait 
par mon silence.  
D’autre part, ce que l’on voit très souvent au cours d’une analyse, c’est que le jeune 
analyste dit quelque chose à son didacticien et dit autre chose à son contrôleur ; ça 
fait deux tranches de vie qu’il sépare, dont il prétend ne rien dire à l’un et à l’autre. 
Bien entendu, je n’ai rien contre le fait qu’un de mes analysants prenne un autre 
analyste comme contrôleur, mais je lui demande de ne pas escamoter pour autant 
ce qui se passe dans son activité professionnelle, et je lui recommande d’en parler 
en séance comme de toute autre relation qui s’établit ici et là. Ça me paraît une 
chose tout à fait importante concernant une sorte de transition à faire, de transition 
qui s’avère très souvent difficile.  
O.G. - Penses-tu que le terme « d’analyse de contrôle » soit justifié ? En tout cas, il 
est de fait que dans certaines séances de contrôle, on s’entend entendre.  
J.C. - Je pense que « analyse de contrôle », ça prête un peu à ambiguïté, même si 
on peut considérer qu’au cours du contrôle, le contrôlé fait le contrôle de sa propre 
analyse. Et de fait, à l’occasion d’un contrôle, quelquefois, même si l’analyse est 
terminée, et depuis longtemps, l’analyste peut être appelé à considérer qu’il a des 
points de butée, et peut même être amené à entreprendre une deuxième tranche.  
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Pour le reste, dire « analyse de contrôle » peut indiquer que ce qu’on fait au cours 
du contrôle est une sorte de mise à l’épreuve du travail propre à .. ‘analyste quand 
il a quelqu’un en analyse. C’est-à-dire que le rôle du contrôle est d’obliger 
quelqu’un à passer du discours de l’analysant au discours psychanalytique. C’est 
donc un véritable travail dont je pense que c’est le travail qui doit être fait par tout 
analyste. Tout analyste devrait toujours être le contrôleur de lui-même, il devrait 
toujours pouvoir formuler, au moins sommairement, la théorie de ce qu’il fait. Et 
quand je dis le formuler, ça veut dire en n’évitant surtout pas les oublis, les lapsus, 
les erreurs qu’il peut commettre.  
Pour ce qui concerne les rapports du contrôle avec l’institution psychanalytique, je 
propose pour ma part, pour la « Convention psychanalytique », une procédure qui 
serait un peu sur le modèle de la passe, mais qui serait un lieu où quelqu’un qui a 
fait un contrôle vienne rendre compte de son expérience, vienne dire comment il a 
compris le travail qu’il a fait, ce qu’il peut en dire, ce qu’il peut en théoriser.  
J. Hassoun. - En fin de compte, il me semble que vous théorisez le contrôle comme 
une forme de passe. Est-ce qu’il y aurait encore une place pour la passe version 
École Freudienne, ou est-ce que cette forme de théorie du contrôle prendrait peu à 
peu la place de la vieille procédure ?  
J.C. - Les deux procédures sont à maintenir l’une à côté de l’autre. Là je me réfère à 
un texte que j’ai entièrement écrit et qui n’est pas encore publié concernant le fait qu’il 
y a dans les propos qu’a tenus Lacan sur la passe une extension à faire de cette notion 
de passe; en particulier, Lacan disant de lui-même qu’il est toujours dans la passe au 
moment où il fait un séminaire. Autrement dit, je pense qu’il y a sans doute à 
privilégier, comme l’a fait Lacan, le moment où un analysant se trouve « en passe » de 
reprendre ce qui concerne son analyse et de montrer par là qu’il a eu à faire cette 
épreuve, c’est-à-dire la prise en compte de la dimension de l’inconscient. Il serait 
souhaitable que ce soit à ce moment-là, et à ce moment-là seulement, qu’il prenne des 
gens en analyse. Je ne crois pas que ce soit comme cela que ça se pratique le plus 
souvent, hélas !  
Je considère que la passe, c’est le moment où on peut tenir un discours cohérent à 
partir de la prise en compte du fantasme (donc de l’objet a). Ce qui inclut d’abord 
ce qu’on peut dire sur sa propre histoire, à travers son analyse personnelle, mais 
aussi ce qu’on peut dire sur son analysant. Et même aussi ce qu’on peut dire sur la 
théorie, soit dans les écrits, soit dans les séminaires, qu’on est capable de produire. 
Dans la profusion de la littérature psychanalytique, il y a de nombreux textes parfois 
très savants, parfois fortement inspirés par la psychanalyse, parfois aussi très confus, 
très mauvais, mais qui de toute façon ne témoignent en aucune manière de ce que 
l’auteur est un psychanalyste. Souvent même, ces textes témoignent vraiment du 
contraire. A l’inverse, il y a certains auteurs, même fort éloignés de nous au niveau 
théorique, qui témoignent à l’évidence d’un travail d’élaboration qui relève de la 
psychanalyse ... Je pense à F. Dolto, à M. Klein, à Winnicott ... Il ne faudrait surtout 
pas se priver de concours aussi précieux.  
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O.G. - Comment la question du contrôle, telle que tu la présentes, vientelle 
s’articuler avec ce que tu indiquais du transfert au début : mise en acte de 
l’inconscient plutôt que résistance ? Par exemple, le contrôle c’est aussi un avatar 
particulier de certaines cures : celles qui se seront avérées être des analyses 
didactiques ; alors est-ce que c’est indifférent ? Est-ce que par exemple, tu as 
découvert des choses différentes en écoutant en contrôle ceux qui avaient été tes 
analysants et ceux qui avaient été les analysants d’autres analystes ? Est-ce que ça 
ne vient rien modifier ?  
J.H. - J’ai une question subsidiaire à celle-ci. Il semblerait qu’historiquement, à 
partir des années 25-30, l’I.P.A. avait institué la règle que les analystes ne devaient 
pas prendre en contrôle leurs analysants et qu’à partir de Lacan, cette règle a 
complètement sauté.  
J.C. - Ce n’est pas tout à fait exact, parce qu’en Hongrie, on recommandait que ce 
soit l’analyste didacticien qui prenne en contrôle le jeune analyste. Mais je crois que 
pour nous, à l’École Freudienne, c’était conçu différemment. Les institutions 
psychanalytiques semblent avoir toujours eu la terreur du transfert ... sans doute 
par crainte du népotisme que cela pourrait engendrer dans les promotions. A tout 
moment du reste, les psychanalystes sont enclins à expliquer (et à réfuter) la prise 
de position d’un collègue en la mettant sur le compte d’un transfert mal liquidé. 
Mais si le transfert est la « mise en acte de l’inconscient », on peut se demander si 
en rejetant ainsi le transfert, on ne rejette pas aussi tout l’inconscient (le bébé avec 
l’eau du bain).  
Pour ma part, il me paraît, comme je le disais tout à l’heure, qu’il est plutôt 
favorable qu’on parle d’abord à son analyste de sa pratique débutante (mais plutôt 
sur le divan d’abord). Mais il est évidemment tout à fait recommandable qu’on fasse 
un contrôle avec un autre analyste, à condition bien entendu que ce ne soit pas 
prétexte à dévier sur un autre les problèmes transférentiels qui subsistent.  
O.G. - Il y a peu de choses écrites sur le contrôle. Nous avons pensé te proposer de 
commenter ce passage de François Perrier dans La Chaussée d’Antin qui a trait à 
cette question afin de préciser ta position :  

 La fonction du contrôleur posait problème pour autant que si, en effet, je 
m’étais mis massivement dans le deuxième fauteuil, j’aurais obturé une 
place qui doit rester vide. La fonction du contrôleur, c’est de toujours laisser 
la place vide, et c’est pourquoi, à mon sens (...) la fonction du tiers pour le 
contrôle est d’être toujours une fonction à éclipse. Si le mot éclipse vient 
heureusement quelque part, c’est sûrement au niveau du contrôleur (pour 
lui garder ce nom) ; il faut, en effet, que l’analyste soit l’analyste, le 
contrôleur n’a pas à faire l’analyse à la place de celui qui est concerné 
justement par une demande d’analyse. Autrement dit, le contrôleur n’a pas 
à interpréter, à expliquer techniquement, à se raconter dans son savoir ou 
ses intuitions au deuxième degré. Il a, à mon sens, essentiellement, une 
fonction d’éclipse et de coupure dans l’irrégularité de la référence qu’on a 
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le droit de lui dédier, en dehors de tout horaire précis. Il a une fonction 
d’interférence qui consiste à intervenir et non pas à interpréter. (...) Cette 
fonction d’interjection consiste à introduire une coupure chaque fois que se 
referme un cercle entre une idéologie, un savoir, un analyste, un analysé, 
etc. Il faut réouvrir les choses, il n’y a rien d’autre à faire, et il ne faut pas le 
faire plus souvent qu’il n’est nécessaire, à partir de ce qui vient pour celui 
qui est à la place de l’analyste dans son désir de recours au tiers. Le recours 
au tiers ne doit jamais être renvoyé en écho par le superviseur comme 
confirmation d’une nécessité légale ou scolaire pour le savoir et la technique 
analytiques1.  

 
J.C. - C’est tout à fait proche de ce que je dis. Je ne le dis pas tout à fait de la même 
façon. En particulier, pour ma part, je tendrais davantage à considérer que le rôle 
du contrôleur est de faire apparaître la théorie, le désir implicite de l’analyste ... en 
voyant ensuite ce que celui-ci est capable d’en faire. Ce que Perrier indique en 
termes de scansion, éclipse, je le préciserais en disant que ces interventions doivent 
tendre à faire émerger chez l’analyste en contrôle un discours psychanalytique, car 
bien entendu, c’est à lui que doit revenir la responsabilité de l’interprétation, sous 
peine de le réduire au rôle de « go between ».  
Lacan a peu parlé du contrôle, du moins en public. Mais il en parlait avec ses 
contrôlés et même parfois au Jury d’Agrément. Il aimait à souligner la position très 
privilégiée du contrôleur, qui est à certains égards une position facile. C’est 
pourquoi il ne doit pas en abuser. L’analyste en contrôle en dit toujours beaucoup 
plus qu’il ne le croit. Aussi le contrôleur aura-t-il beau jeu de faire étalage de sa 
supériorité artificiellement constituée. Mais il doit plutôt rester dans la position 
prudente et en retrait de l’analyste, afin de faire apparaître qu’on en dit toujours 
plus qu’on ne le croit, qu’on transmet en quelque sorte malgré soi (malgré le « moi 
», devrais-je dire pour être plus exact). C’est une des choses les plus étonnantes, les 
plus remarquables de voir comment des impasses propres à l’analyse viennent se 
reproduire, se prolonger dans le contrôle.  
Lacan n’aimait pas le terme de contrôle, il préférait qu’on dise « supervision». Mais 
il n’en continuait pas moins à parler de « contrôle». Le mot n’est détestable à vrai 
dire que si on le conçoit comme une exigence de l’institution pour surveiller, 
contrôler le jeune analyste. Par contre, il me paraît tout à fait acceptable si on 
considère que l’analyste a tout intérêt à se soumettre à un contrôle interne et externe 
de sa pratique. Moi-même, je l’ai fait tant que ça m’a été possible avec Lacan. Je 
sais que bien d’autres le font, sans nullement en attendre une quelconque promotion 
au niveau des institutions psychanalytiques. Si on a fait l’expérience que c’est « de 
l’Autre qu’on reçoit son propre message sous une forme inversée », il est cohérent 
de se ménager des lieux où soit mis à l’épreuve son propre discours. Analyse 
personnelle d’abord, contrôle, cartels, séminaires, écrits. C’est tout cela à mon avis 

 
1 La Chaussée d’Antin, tome II, pp. 259-260, éd. 10/18. 
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qui constitue cette fameuse « passe», c’est-à-dire ce moment où il devient possible 
de produire une cohérence nouvelle à son propre discours, une cohérence qui est 
celle du discours psychanalytique.  
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INTERVIEW DE JOYCE MAC DOUGALL 
par Béatrice Ithier 

 
Joyce Mac Dougall. - Je peux parler de mon expérience avec la société à laquelle 
j’appartiens, où on demande aux candidats de faire de préférence une supervision 
individuelle et une supervision de groupe.  
Avant de parler peut-être de ces deux sortes de supervisions - puisque c’est ès 
différent à mon sens -, il est peut-être préférable que je définisse ce que représente 
pour moi la supervision.  
Béatrice Ithier. - Oui.  
J.M.D. - Puisque je ne crois pas du tout que ce soit une façon dont un alyste 
chevronné peut dire à un jeune analyste comment faire. Chaque pernne est seule 
avec son malade, et je crois que c’est ça qui est angoissant. one, le superviseur ne 
peut que relier théorie et pratique, à mon avis, dans une sorte de va-et-vient entre 
un morceau de travail clinique qu’un jeune analyste apporte et un superviseur qui 
écoute en disant : ça, c’est intéressant, çà c’est cela, etc.  
J’en viens maintenant à la différence entre supervision individuelle et supervision 
de groupe. L’avantage d’être en groupe, à mon avis, c’est que d’abord on entend 
plusieurs patients - ça fait une petite famille de cas-, donc il y a un esprit de groupe. 
Peut-être que ce qui se passe dans le groupe est tout aussi valable après qu’ils ont 
quitté la maison du superviseur et tout le monde prend un pot, et parle. L’avantage 
aussi est qu’on voit le superviseur avec des cas différents, très différents, et on se dit 
: tiens, il explique, il pige très bien cela, mais il est très vague sur ça, etc. Ça, c’est 
toujours utile. Et on le voit aussi avec des candidats différents, ce qui est aussi 
intéressant.  
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Par contre, la supervision individuelle permet de prendre de beaucoup plus près les 
problèmes de contre-transfert, que le jeune analyste voudrait décortiquer, ce qu’il 
ne peut pas toujours facilement, ou pas toujours dans le groupe où le superviseur a 
un travail délicat par rapport à cela. Sauf s’il y a des gens qui sont très à l’aise, ou 
qui ont suffisamment de maîtrise de leur propre problème narcissique pour pouvoir 
le faire.  
Je crois que c’est très bien de faire plusieurs supervisions avec des analystes 
différents, puisque autrement les gens peuvent être trop happés par le style d’un seul 
analyste. Je crois que ce serait merveilleux, si on pouvait, si le temps et les 
circonstances le permettaient, de faire plusieurs supervisions, justement pour voir 
différents analystes à l’œuvre.  
B.I. - Effectivement, c’est vrai que la question des différentes approches techniques, 
méthodologiques est importante. 
J.M.D. - Ça serait merveilleux, par exemple, si les gens, nos jeunes analystes, 
pouvaient faire un travail de supervision avec un lacanien très classique, avec 
quelqu’un du groupe kleinien, très classique, avec quelques winnicottiens ou 
d’autres dont les idées les intéressaient particulièrement, ou écouter et travailler 
avec un psychanalyste d’enfants. Je trouve que c’est intéressant aussi.  
B.I. - Mais ça en fait, ça se passe. Mais en général, c’est surtout possible pour des 
gens qui se situent dans une démarche hors institution, c’est-à-dire pour des gens 
qui n’ont pas forcément, au moment où ils s’engagent, ce cadre de l’institution.  
J.M.D. - Rien n’empêche quelqu’un d’élargir sa formation et de se former pour 
apprendre ailleurs. L’institution ne devrait pas empêcher un candidat de se mettre 
en contact de son propre chef avec d’autres superviseurs d’autres groupes.  
B.I. - Oui, mais ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, en fait, c’est un peu 
différent. Je voulais souligner l’ouverture de certains qui peut les conduire à se 
trouver dans des milieux totalement hétérogènes.  
J.M.D. - Le fait d’appartenir à une institution ne les empêche pas non plus de 
s’enrichir comme ça.  
B.I. - Absolument pas. On est tout à fait d’accord.  
J.M.D. - Mais, bien sûr, il y a des gens qui ne veulent pas sortir ou qui n’osent pas 
sortir de la famille. C’est très triste.  
B.I. - Voilà, c’est vraiment la question d’entrer dans la famille ou d’en sortir.  
J.M.D. - Peut-être que la supervision peut aider les gens à libérer leur écoute. 
Puisque ce qui me semble essentiel, c’est tout ce qui peut élargir notre écoute, y 
compris l’intérêt de travailler sur des données comme le signifiant, les objets 
internes, les espaces potentiels. Je dis à tous mes supervisés de lire Lacan, de lire 
Klein, les néo-kleiniens en plus de Freud, Ferenczi et les classiques, de lire pour en 



 67 

avoir plus. Moi-même ça m’a beaucoup aidée. Bref, c’est très important de donner 
aux gens cette liberté d’apprendre, d’être exogame, si on veut. Puisqu’il est vrai 
qu’un patient peut nous donner un travail qui peut être fait en référence au 
signifiant, par exemple. D’autres absolument pas, c’est tout dans l’affect et d’autres, 
c’est tout dans l’identification projective.  
B.I. - Là, en vous écoutant, il me semble que vous accordez une importance certaine 
à la théorie, en référence au matériel clinique.  
J.M.D. - Au matériel clinique, oui, je trouve que c’est un cadre assez spécifique pour 
ce genre de liaison. Autrement, on le fait soi-même, en réfléchissant sur ce qu’on a 
lu ou entendu et discuté, et en pensant à ses cas. Mais à suivre un seul cas, ou 
plusieurs cas qui ont le même type de problématique. Je ne demande pas aux gens 
de me présenter un seul cas.  
B.I. - Donc finalement, vous ne demandez pas un travail suivi sur un seul patient ?  
J.M.D. - Pas nécessairement. Pour une partie d’une formation, je suggère qu’il 
prenne peut-être un cas pendant quelques mois, qu’il fasse quelque chose dessus 
après que nous aurions travaillé ça ensemble. L’important, c’est que ça aide la 
personne qui vient faire tous ses frais, qui vient passer son temps là à essayer de 
comprendre mieux. Alors, s’il arrive à dire : « Bon, bien, j’ai l’impression de 
comprendre maintenant pas mal cette femme, depuis quelque temps ça marche très 
bien, je suppose que dans un an j’aurais encore des problèmes avec elle, mais 
maintenant je suis beaucoup plus happé par un problème avec un jeune homme 
qui se drogue ou quoi... » Je dis toujours : « Mais parlez de celui-là. » C’est ça qui 
est plus intéressant, il me semble.  
B.I. - Peut-être que parfois il peut se rencontrer aussi quelque chose qui est moins 
positif que ce que vous décrivez, à savoir que : ne pas parler d’un patient à un 
moment finalement, peut-être une pratique pour se défendre justement d’avoir à 
parler à un superviseur d’un travail dont la personne ne se sent pas satisfaite.  
J.M.D. - Au contraire, je trouvais plutôt que ces gens ont tendance à parler du 
travail qui ne les satisfait pas. Quand ils disent : « Je me sens assez bien avec celui-
là », je leur fais confiance, ce ne sont pas mes analysants. Ce sont les jeunes 
collègues. Alors si vraiment ils esquivent, bon, tant pis, c’est eux qui perdent.  
B.I. - Oui, tant pis pour eux.  
J.M.D. - Oui, c’est dommage. Ça se peut. Je crois que c’est davantage dans une 
situation analytique que ça peut se rencontrer. Et il se peut que dans un groupe, les 
gens hésitent à présenter, bien que dans les petits groupes - je n’ai jamais plus de 
quatre personnes dans un groupe - et une fois qu’un climat de confiance s’est établi, 
alors l’expression est plus libre.  
B.I. - Je suis tout à fait d’accord avec vous en ce qui concerne la supervision de 
groupe, je trouve qu’on y apprend énormément de choses, parce qu’il : a un éventail 
qui est présenté. On a la possibilité, en un temps qui est relativement court, de 
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pouvoir recevoir justement toute cette pluralité de matériel et de voir les différents 
modes d’approche, et ça c’est tout à fait extraordinaire.  
J. M.D. - Et dans un très grand groupe même, on peut apprendre beaucoup.  
B.I. - Absolument.  
J.M.D. - Mais un petit groupe qui se voit semaine après semaine peut aussi créer 
une sorte d’atmosphère de recherche que je trouve tout à fait précieuse.Je demande 
à chaque personne en supervision de faire un survol du cas présenté de n’importe 
quel point de vue qui les intéresse - par exemple, raconter uniquement les rêves, ou 
les interprétations ou une problématique répétitive, etc. Il est important 
d’encourager les jeunes collègues à écrire, à élaborer et à publier le résultat de ces 
recherches. Dans cette recherche, c’est tout un circuit qu’il faut apprécier, la 
délicatesse du travail. C’est pour ça que je crois qu’un superviseur ne peut dire à 
quelqu’un comment il faut faire.  
B.I. - Vous le pensez ?  
J.M.D. - Ah oui. Il peut, s’il pense avoir une réponse. Moi, je me questionne à ce 
moment-là, si je me trouve en train de dire : « Ah, là, il faut dire que ... »  
B.I. - Je vais vous dire quelque chose à ce propos, que peut-être la seule 
interprétation qui serait recevable et proposée comme vraie, enfin, proposée 
comme l’interprétation, ce serait peut-être une interprétation qui supposerait de la 
part du superviseur-analyste un certain type d’identification au patient. Je pense 
que là peut-être on pourrait peut-être réhabiliter la question de la bonne 
interprétation, je ne sais pas, c’est une question problématique, apparemment.  
J.M.D. - Ça dépend aussi de la manière dont on le transmet en même temps. En 
écoutant le rapport des séances, le superviseur a tendance à s’identifier 
profondément au patient.  
B.I. - Oui, je crois que c’est très important.  
J.M.D. - Enfin, je trouve très souvent que c’est utile de dire. Mais je ne dirais jamais 
: ça, c’est la chose à dire. Le paradoxe de l’être humain qui est important dans toute 
interprétation ne parle qu’à une certaine personne à l’intérieur, ou à un objet 
interne, ou une partie du sujet qui est là. Ça peut être un vrai petit bébé qui 
comprend à peine les paroles. Et on dit des petites choses comme: « Bien sûr, on ne 
comprend pas ce que ça veut dire. Puisqu’on a six mois. »  
B.I. - Peut-être là que tout le style c’est de pouvoir saisir et refléter ces besoins et ces 
différences de façon vivante.  
J.M.D. - Oui, enfin notre travail est d’être très à l’écoute de tout ce qui vient, et là, 
on peut théoriser.  
B.I. - Évidemment, parce que si on a cette théorie dans la tête et toutes ces 
références, on n’a pas de place pour écouter ce qu’il dit.  
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J.M.D. - Non, c’est vrai. On en a besoin peut-être au commencement, pour se sentir 
un petit peu encadré, mais c’est là que la supervision devrait défaire et créer des 
hypothèses, pour être, comme disait Piera Aulagnier, dans un état de théorisation 
flottante qui accompagne l’association flottante du patient. Je crois que c’est très 
bien. On est tous dans une sorte de théorisation flottante qui ne devrait pas être 
assourdie par des théories déjà établies. C’est loin du fauteuil, du divan, qu’on peut 
commencer à théoriser.  
 



 70 

 
 

INTERVIEW DE HERBERT ROSENFELD  
par Béatrice Ithier, 

traduit de l’anglais par B. Ithier et Christian Leruste 
 

 
La supervision de groupe 

 
Docteur Rosenfeld. - La supervision, particulièrement avec des gens motivés, induit 
une atmosphère d’agression. Lorsqu’on supervise, il faut faire en sorte que 
l’atmosphère soit une atmosphère de participation intense et d’écoute. Dans le cas 
d’une supervision de groupe, si tout va bien, après quelque temps, au moment de 
la présentation, on doit obtenir une réaction des participants, ils doivent devenir 
motivés pour dire quelque chose sur ce qui se passe. Ils y pensent et l’absorbent. 
C’est ainsi qu’il y a un sentiment de participation intense et cela est très important.  
Une personne qui présente du matériel est toujours dans une position particulière 
parce qu’elle doit, pour le faire correctement, être prête à exposer complètement ce 
qu’elle a fait, ce qu’elle n’a pas fait, ainsi que ses réactions à ce qui se passe. Si elle 
y est prête, alors de mon côté, l’écouter me donne une image de ce que le patient 
cherche à exprimer, à indiquer de son problème ; et de la situation transférentielle 
existant entre lui et l’analyste ; parfois, il ne m’est pas nécessaire d’attendre 
longtemps pour qu’une image assez claire se forme dans mon esprit.  
Ce n’est pas tout à fait ce que je voudrais dire, mais c’est presque comme s’il y avait 
un petit déclic dans mon esprit. Intellectuellement, je n’ai pas besoin d’être 
préoccupé de façon tellement intense par ce qui se dit, mais je dois m’engager dans 
l’écoute tout à fait sur le plan émotionnel. Émotionnellement, j’éprouve le sentiment 
de ce qui est en train de se passer et c’est alors, seulement alors, que je me dis : « 



 71 

est-ce cela ? ». Oui, c’est cela. Je cherche ensuite les signes intellectuels pour 
confirmation.  
Si avec certains sentiments ça ne marche pas, il faut que je suive le processus de 
façon plus détaillée. Ce qui est intéressant, c’est que ces trois dernières années, je ne 
me suis presque jamais trompé. C’est assez effrayant, parce qu’il doit bien m’arriver 
d’avoir tort parfois, mais il me semble quand même, d’une manière générale, 
pouvoir faire confiance à ce fonctionnement. Sinon, je vérifie généralement en 
posant des questions, ce qu’il y avait de correct dans mon évaluation.  
Béatrice lthier. - Ce serait intéressant que vous en parliez. Personne n’en parle de 
cette manière.  
Dr R. - L’important, c’est que la présence d’un certain nombre de personnes qui 
écoutent, me stimule et aiguise ma perception même si le groupe est grand. Peu 
importe qu’ils soient huit ou dix-huit. Il est plus facile de travailler avec un groupe 
de dix-huit parce qu’on peut faire participer et s’exprimer davantage de gens.  
Parfois, dans certains groupes, ces participants s’expriment très ouvertement, mais 
on ne peut y arriver qu’avec un groupe qui travaille ensemble depuis un certain 
temps. Autrement, ça peut devenir chaotique. Par exemple, dans un groupe, le 
séminaire est devenu chaotique parce que certains, dans leurs associations et leurs 
développements, partaient dans la lune. Ce qui m’oblige à prendre le contrôle.  
C’est aussi ce que je rencontre parfois en séminaire privé, ici, à deux. Soudain, en 
dépit d’une qualité d’écoute de la part du supervisé, celui-ci perd tout à coup 
complètement le contact sans s’en rendre compte. Ceci est déconcertant parce que, 
dans un séminaire, si des gens perdent le contact, je ne veux pas les humilier en le 
leur faisant remarquer, mais en même temps, je ne peux pas éviter de le leur faire 
remarquer. Mais tout simplement, on pourrait s’attendre à ce qu’ils protestent et 
témoignent de leur désaccord.  
Pourquoi ne cessent-ils pas de venir s’ils sont toujours hors contact avec le matériel ? 
Parfois, cette perte de contact peut coexister chez quelqu’un avec un fort enthousiasme. 
Un autre aura aussi un immense enthousiasme, mais aura plus de contact, repérera 
beaucoup plus de choses ...  
Il y a un enthousiasme énorme. Aussi l’enthousiasme des gens, leur bonne volonté, 
doivent-ils être reconnus, mais ne doivent pas leur donner le sentiment qu’ils sont 
nécessairement dans le vrai lorsqu’ils s’expriment avec tant d’enthousiasme. Il y a 
quelque temps, dans un séminaire, c’est la personne qui a présenté son cas avec le 
plus d’enthousiasme qui a fourni la plus mauvaise contribution. Telle est 
l’expérience que l’on peut avoir avec les participants. Il faut, dans une certaine 
mesure, ignorer cela, c’est-à-dire le mettre de côté, pour ne pas perturber le 
déroulement du séminaire. Après une contribution correcte les gens, d’une certaine 
façon, acquièrent la capacité de pouvoir discriminer entre ce qui est intéressant à 
suivre et ce qui n’a pas cette importance. Ils n’ont pas forcément absolument raison, 
mais, au moins, s’approchent-ils de quelque chose. Quand ils commencent à 
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pouvoir procéder de la sorte, c’est à encourager. C’est la raison pour laquelle il ne 
faut pas les rabaisser. S’ils sont vraiment trop loin, alors je crois qu’il faut parfois les 
rappeler à l’ordre sévèrement, parce qu’il n’est pas possible de conduire un 
séminaire si des impressions complètement fausses sont ainsi rapportées.  
A titre d’exemple, il est intéressant que dans une situation de cet ordre, un 
participant avait l’impression que j’avais rabaissé quelqu’un. Or, il s’était trouvé 
que je m’étais aussi aperçu que ce participant avait tout à fait perdu le contact avec 
le matériel ! Certains ont pu remarquer à mon départ qu’il y avait ce problème.  
Une manière de traiter la question serait peut-être de leur dire:« je ne peux en 
écouter qu’une partie, je ne peux écouter que certains d’entre vous - il y en a qui 
sont près de la cible, il y en a qui sont juste à côté, il y en a qui sont pile dedans et il 
y en a qui l’ont manquée ».  
Alors arrive le moment où certains commencent à avoir le contact, et commencent 
à écouter : le séminaire devient plus intéressant. Cependant, demeure la difficulté 
que certains autres n’arrivent toujours pas à écouter ! Ils n’arrivent pas vraiment à 
intégrer exactement ce qui se passe.  
B.I. - Les gens ont alors leurs propres idées.  
Dr R. - Ils écoutent leurs propres idées, absolument. Par exemple, une fois dans un 
séminaire, j’ai fait une expérience - quelqu’un avait mis en avant ses propres idées 
et ne s’était pas écouté avec grand soin : j’ai posé quelques questions à ce propos. 
Quand il a répondu, j’ai remarqué qu’en fait il ne s’était même pas vraiment écouté 
lui-même ! Il était manifestement incapable de répéter ce qu’il venait de dire et de 
se rappeler ce qu’il n’avait pas dit. Et "ai dû lui rappeler très fermement ce qu’il 
avait vraiment dit.  
Mais, en général, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était et je ne peux répéter un tas 
de phrases étalées sur une longue période comme ça. Cependant, quelquefois, 
quand quelqu’un est tellement parti, je peux jouer un atout et dire : faites attention, 
vous n’écoutez pas. Ou parfois : vous n’avez pas entendu ça ?  
Il est nécessaire aussi de voir, par exemple, dans un travail fait avec grand soin, 
comme avec une personne qui avait suivi jusque-là si bien le matériel, _ e tout d’un 
coup, elle ait perdu la piste. Et qu’elle avait cessé d’écouter ce qui se passait d’une 
manière utilisable analytiquement, pour prendre le matériel comme si c’était une 
sorte de conversation en répondant comme si elle disait : comment allez-vous ? 
voulez-vous une tasse de thé ? Elle avait soudain perdu toute l’écoute analytique.  
Il est très important de recevoir et d’observer. J’ai une grande habitude de le faire 
et je ne dors pas en le faisant. Il m’arrive de fermer les yeux. Il y a quelque chose 
d’amusant dans cette situation. Par exemple : il se passait des tas de choses dans un 
séminaire. J’écoutais avec grand soin et j’avais observé qu’il n’y avait pas 
d’attention. Les participants ne savaient pas ce qui s’était dit et ils m’ont dit : « C’est 
drôle, vous travaillez comme si vous dormiez ! Quand vous prenez la parole, il 
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semble que vous ayez remarqué tous les détails de ce qui se passait. » Comme s’ils 
me croyaient endormi, ils se sont engagés, ils ont pris contact avec ce qui se passait, 
ils l’ont travaillé par eux-mêmes. C’est ce qu’il faut faire.  
Il faut écouter non pas comme un magnétophone, mais avec une oreille qui écoute, 
mais dans laquelle vous vous laissez répondre et entrer en résonnance avec tout ce 
qui se passe sans mettre immédiatement vos propres idées en avant. Normalement, 
il vous arrive de nouvelles idées, et vous suivez ces nouvelles idées et accueillez tout 
ce qui arrive en essayant de le relier à une idée que vous avez. Vous pouvez prendre 
en note cette idée, mais vous devez écouter car cela peut être quelque chose de tout 
à fait différent.  
Il faut garder l’esprit ouvert pour obtenir des tas de confirmations. Si vous atteignez 
trois confirmations, alors vous savez au troisième point qui va dans la même 
direction que vous pouvez dire : ça y est, je l’ai! A un, je me dis : il y a des chances, 
il faut confirmer ; à deux : ça semble probable ; à trois : je sais.  
B.I. - Je suis frappée par le lien entre l’image qui surgit en vous à l’écoute d’une 
présentation et le modèle de la relation du patient que vous demandez de construire 
à partir des éléments historiques et des premières données transférentielles que nous 
apportent le patient.  
Dr R. - C’est parfaitement vrai. D’abord, j’essaie de me former une idée. Ensuite, 
j’écoute indépendamment de cette idée. Après, alors seulement, je compare.  
B.I. - En commençant, vous mettiez l’accent sur l’intense participation et 
l’agressivité dans le groupe.  
Dr R. - Je faisais allusion à quelque chose qui s’est passé avec quelqu’un. La 
participation et l’intensité, c’est une chose. L’agressivité intervient s’il y a une 
différence entre ceux qui arrivent à bien participer et les autres qui veulent, mais ne 
peuvent pas participer. C’est alors que l’agressivité apparaît. L’autre situation, c’est 
la participation intense. Ce qui se passe, c’est que parfois certains veulent participer, 
mais s’y prennent de travers.  
Ça prend toujours un certain temps avant que les gens puissent participer plus 
intensément. Certains participent intensément, les autres essaient de faire de même, 
mais n’y arrivent pas, alors une tension s’élève. Les différences entre eux deviennent 
alors apparentes et certains ne peuvent le supporter - d’où la tension. Parfois, c’est 
le groupe qui se charge de ce problème et moi, je n’ai pas à m’en occuper. Ça 
dépend.  
B.I. - L’engagement émotionnel de l’analyste dans l’écoute du patient est une 
caractéristique essentielle de votre enseignement. Cet engagement suppose qu’au 
niveau contre-transférentiel l’analyste puisse utiliser de façon créatrice son contre-
transfert dans l’écoute. Il semble que ce soit l’intense participation qui augmente 
votre créativité.  
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Dr R. - Tout à fait exact.  
B.I. - Il me semble que d’engager les participants du groupe à travailler pour eux-
mêmes permet de relier positivement l’agressivité et l’enthousiasme. Qu’en pensez-
vous ?  
Dr R. - Je n’appellerais pas ça agressivité mais intensité.  
B.I. - Si, j’insiste sur l’agressivité dans le groupe. C’est qu’on peut la ressentir dans 
un groupe même si elle n’est pas exprimée très clairement pendant l’écoute.  
Dr R. - Cette agressivité qui revient à l’arrière-plan doit être perlaborée entre les 
participants d’une façon ou d’une autre. Autrement, il peut arriver une rupture avec 
ceux qui peuvent souffrir qu’il faille tant de temps pour comprendre quelque chose. 
Ce ne sont pas tellement les leaders qui posent problème, plutôt ceux qui sont 
derrière et ont du mal à suivre : c’est d’eux que vient l’agressivité. Ceci devrait 
évidemment être perlaboré si possible. Mais ce n’est pas facile car le groupe n’est 
pas un groupe thérapeutique.  
B.I. - N’est-elle pas fonction du contact que les participants gardent avec le 
matériel? C’est la même cohésion qui peut apparaître dans une séance ou un 
ensemble de séances. Qu’en pensez-vous ?  
Dr R. - Oui, ça se correspond. Si les gens recherchent le contact avec le matériel, 
alors ils travaillent ensemble. Mais si lors de l’écoute, ils écoutent en eux-mêmes des 
tas de choses, alors d’énormes différences apparaissent, parce que certains 
entendent quelque chose de tout à fait différent de ce qui se passe.  
B.I. - Je voudrais vous dire que vous venez de donner une description 
particulièrement précise de l’activité analytique de contenir, lorsque vous définissez 
la manière d’écouter : ouvrir en soi un espace pour le matériel sans mettre en avant 
ses propres idées en accueillant ce qui vient du patient et en reliant cela ensuite avec 
une idée que l’on s’est forgée et en attendant des confirmations successives, parce 
que ce dont il est tenu compte alors, c’est de la seule réalité psychique du patient 
élaborée par l’analyste. Cela me paraît affiner de beaucoup la question de 
l’attention flottante.  
Dr R. - C’est un mélange entre attention flottante et attention intense.  
La capacité de rêver de la mère en présence de l’enfant ne signifie pas qu’elle baye 
aux corneilles pendant qu’elle est avec lui. Elle doit avoir cette ouverture, mais en 
même temps être très attentive au bébé.  
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INTERVIEW DE MICHÈLE MONTRELAY 
par Claude Rabant, François Baudry et Michèle Abbaye 

 
C. Rabant. - Les questions que nous pensions te poser sur le contrôle tournent 
autour d’un point central qui est celui de la fonction et de la modification du 
transfert dans le contrôle. Plus précisément, qu’introduit la pratique du contrôle 
dans l’espace analytique ? Y aurait-il par exemple une mise en jeu des pulsions de 
mort différente de ce qu’elle est dans la cure ? Et qu’est-ce qui, à proprement parler, 
s’enseigne dans le contrôle ?  
M. Montrelay. - Les questions que tu me poses, je crois que j’aurais du mal à en 
parler de plain-pied comme ça, d’un seul coup, parce que ce sont des questions, ou 
plutôt des thèmes, assez théoriques, « contrôle et transfert », « contrôle et pulsions 
de mort », ça me gêne un peu de partir de concepts ou de points aussi théoriques. 
Ce que je proposerai, c’est de vous faire part de réflexions, assez concrètes, qui me 
venaient ce matin, quand je réfléchissais à cette expérience du contrôle. Ensuite, il 
y aura moyen peut-être de reprendre les questions évoquées. Donc, je me disais ceci 
: si on me demandait à l’heure actuelle ce qui est au centre du travail de contrôle 
que j’effectue avec les personnes qui m’accordent assez de confiance pour me parler 
de leurs « cas », si l’on me demandait ce qui est le plus problématique et 
fondamental à la fois, je parlerais du narcissisme. Oui, les personnes que je 
rencontre, et qui travaillent avec moi, me semblent souvent mal à l’aise de ce côté-
là. Leur narcissisme les inquiète. Elles craignent qu’il vienne brouiller une analyse 
« objective », rigoureuse, et aussi honnête, du matériel qui leur est proposé. « Et si 
ce qui me vient, mes hypothèses, mon intuition, ma façon d’entendre venaient 
seulement de moi? si je n’entendais pas cet analysant tel qu’il est? » Ces scrupules 
font honneur au contrôlant, à son souci de vérité. Alors comment lui faire 
comprendre que ce fameux narcissisme, bien loin d’être le diable, l’ennemi de la 
vérité, serait plutôt son allié ? Il ne s’agira pas, bien sûr, de lui prêcher cette thèse, 
pour si possible le convertir. Nous ne sommes pas ensemble pour parler de théorie, 
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bien qu’en passant, cela puisse avoir lieu. Il s’agit plutôt dans le contrôle d’une 
expérimentation en commun. Nous allons associer, interpréter en même temps. Et 
cela n’est pas si facile. Il y a de part et d’autre, contrôlant et contrôleur, une certaine 
pudeur, et aussi tous les jeux, les pièges du refoulement. Alors qu’une condition 
première pour exercer notre métier consiste - oserai-je le dire ? -, oui, à se laisser 
aller. Laisser aller nos pensées, émotions et mouvements, en réponse à l’association 
libre que nous demandons à l’analysant, cela s’appelle l’attention flottante, et rien 
ne peut nous en dispenser. Pourquoi avons-nous besoin de faire la place à ce qui 
nous vient à nous ? Parce que c’est en nous écoutant que nous entendons l’autre 
d’abord. Comment, au moment où tel mot, telle phrase furent prononcés, cela a-t-
il réagi en moi ? Quelle image, quelle sonorité, quel affect ont-ils surgi ? Si l’analyste 
refuse de serrer d’aussi près que possible ce que l’inconscient de l’autre lui fait à lui, 
en premier lieu ; si, aussi, dans un deuxième temps, il n’apprend pas à se le formuler, 
à transformer en paroles les mouvements de sa sensibilité, il débranche la seule 
antenne dont il dispose pour recevoir, capter l’inconscient d’autrui. Nous-mêmes, 
donc, sommes l’instrument - non pas le but - de notre métier. Nous devons soigner, 
différencier, approfondir le narcissisme, un peu comme le chanteur soigne sa voix, 
le violoniste son violon, le danseur son corps : pour« rendre» le son qu’il faut, pour 
interpréter juste, et au bon moment. Dans le contrôle, j’essaie d’abord de 
familiariser l’analyste avec son propre instrument, de lui apprendre à le soigner, à 
l’accorder, et surtout de le décourager de ne pas aller chercher ailleurs. Il n’a qu’un 
instrument : c’est lui.  
La difficulté extrême, mais aussi le côté passionnant de notre métier, consiste en ce 
qu’il mobilise de notre part une double démarche, qui semble opposée souvent : se 
laisser aller à inventer, à fantasmer, à ouvrir la porte à ces intuitions qui n~ 
demandent qu’à entrer ; donc à être nous-mêmes plus que jamais; mais à ne jamais, 
surtout jamais, prendre ce narcissisme comme objet. Je le répète, il n’est 
qu’instrument. Les jeunes analystes souvent ont la plus grande difficulté à se 
formuler cela, à établir la distinction entre l’instrument et le but.  
Le narcissisme est là, mobilisé comme un outil de travail. S’il devient but, objet de 
satisfaction - s’il se referme sur lui-même, il ne peut plus servir à rien.  
C. R. - Mais au passage, tu poses quelque chose, me semble-t-il, qui est e la 
confiance dont il s’agit est essentiellement une confiance dans l’inconscient - dans 
son propre inconscient.  
M. M. - Oui et non.  
L’inconscient n’est pas que narcissisme. L’inconscient tel que le conçoit Freud est 
processus de refoulement, qui interrompt, coupe, fragmente, enfin nous protège de 
l’inconscient d’autrui. Lorsqu’on doit accueillir ce dernier, le laisser arriver jusqu’à 
nous, mieux vaut ne pas trop faire confiance, surtout si l’on est un homme, à cet 
inconscient, qui pour se protéger parcellise, érotise, et par conséquent rend difficile 
la régression. Il me semble que la mobilisation du narcissisme à des fins d’écoute, 
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implique que l’on fasse violence au moi, et par là même au refoulement, (tout en 
s’en servant aussi, à certains moments). Donc, on ne peut faire confiance à 
l’ensemble de l’ICS.  
Il y aussi un point sur lequel j’aimerais insister. C’est que nous n’analysons pas 
seulement avec l’inconscient, mais avec l’ensemble de ce que nous sommes : la 
conscience y compris. En inventant cette expression paradoxale d’ « attention 
flottante », Freud met l’accent sur deux exigences : se laisser aller au gré des 
associations ; mais aussi exercer son attention. Seule la conscience peut faire 
attention. Il s’agit même, il me semble, dans la tradition philosophique, de son 
activité d’élection. Le travail de la conscience, sa vigilance, sa focalisation, son degré 
d’intensité, me semblent extrêmement importants. Ils contribuent à leur manière à 
la transformation de l’inconscient. Nous pourrons y revenir, si vous le voulez bien, 
tout à l’heure.  
C. R. - Peux-tu préciser ce que tu disais au sujet du refoulement ?  
M. M. - Eh bien, l’extrême difficulté qu’il y a dans beaucoup de contrôles à 
persuader le contrôlant de l’importance de l’association. Voilà cent ans que Freud 
a inventé la psychanalyse, ce «traitement» dit par lui « de l’âme» qui s’appuie « sur 
la magie des mots». Les analystes le savent bien, cette expression forgée par Freud 
met l’accent sur quelque chose, cette « magie», qu’on ne peut pas perdre de vue. Ils 
le savent, et en même temps, ils le dénient, c’est plus fort qu’eux. Combien de fois, 
lorsque j’insiste sur l’importance de l’association, lorsque je fais tel jeu de mots, le 
contrôlant me regarde avec un peu de pitié, d’agacement aussi. Combien de fois 
entend-on de la part d’analystes freudiens : « Ah oui, c’est vrai, vous êtes lacanienne, 
pour vous le signifiant, c’est ce qu’il y a de plus important ! ... » En fait; personne 
n’a tellement envie - à moins qu’il ne soit assez tordu, un peu psychotique sur les 
bords - de s’adonner à la « pratique du signifiant». Ça ne me «plaît» pas non plus.  
Revenir sur le terrain où s’exerce le processus primaire, c’est aller aussi « contre » 
le fantasme, le traverser. Évidemment, c’est angoissant, et par conséquent, assez 
peu agréable à supporter. Je comprends très bien qu’on refuse cette sorte d’activité. 
Mais alors il faut être réaliste. Changer de métier. Dans le cas contraire, si l’on veut 
« faire » avec l’inconscient, il faut faire comme lui: associer, jouer avec les mots, s’en 
remettre à leur magie.  
F. Baudry. - Est-ce que ça ne rejoint pas ce que tu disais au début ? Est-ce que 
l’attention flottante ne suppose pas malgré tout une certaine sortie du narcissisme ?  
M. M. - Certainement, l’attention flottante exige que nous dépassions les limites du 
narcissisme au sens spéculaire, et secondaire, moïque de ce mot. Le moi, très vite, 
pour les raisons que je viens de dire, (et d’autres aussi, sans doute), refuse que nous 
associions, que nous partions au gré des mots, des images, etc. Il invente toutes 
sortes de ruses pour se refermer, se protéger de la turbulence dangereuse du 
signifiant. Il faut bien vivre, n’est-ce pas ...  
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Quant au narcissisme primaire, comme je le disais tout à l’heure, il est notre seul 
instrument. Peut-être faut-il que j’en dise un peu plus sur cette instance, sur la façon 
dont je la conçois ? Le narcissisme est un système de correspondances, de réseaux, 
disposé de telle façon qu’il dresse, indéfiniment, une carte où le sujet s’oriente en 
relation avec le monde (les autres comme l’univers). Il s’agit donc d’un système qui, 
loin de se recourber sur le moi, l’excède infiniment, en accord avec le non-moi. Lou 
Andréas Salomé se réfère au narcissisme comme à un mouvement qui, dit-elle, ne 
retourne pas « à notre moi identificatoire, tel qu’il se rapporte à lui-même 
constamment, mais à ce fonds commun à tous». Cette notion de fonds commun, je 
ne la désavouerais pas, à condition de ne pas la nommer, comme le fait Lou;« grand 
Tout». Tout diffère. Donc, comment parler d’unité ? Pour ma part, je ne vois pas 
très bien ... Mais au sein même de la différence, par exclusions et affinités, des 
réseaux se constituent, lient et séparent êtres vivants et inanimés. Entre les espaces 
et les temps, aussi différents qu’ils soient, des rythmes ne cessent de s’inventer. Le 
narcissisme primaire serait, selon moi, ce qui nous inscrirait dans ces rythmes, dans 
ces réseaux, selon des chiffres secrets. Lui seul donc, inscrit, « connaît » en même 
temps l’Autre et nous.  
Je reviens à ce que tout à l’heure je tentais de suggérer : le narcissisme c’est cet 
univers mystérieux où plus nous nous « connaissons » nous-mêmes, plus nous en 
apprenons sur autrui. Il y a ces lignes de Victor Hugo, que je vais vous lire, si vous 
le voulez bien. Voilà, vous allez voir, c’est plutôt surprenant. « Chose inouïe, c’est 
au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le profond miroir sombre est au fond 
de l’homme. Là est le clair-obscur terrible. La chose réfléchie par l’âme est plus 
vertigineuse que vue directement ...  
En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons à une distance 
d’abîme, dans un cercle étroit, le monde immense ». L’esprit ici n’est pas 
l’intelligence, c’est l’âme. Car, en somme, n’est-ce pas, le narcissisme ce serait 
l’inconscient d’avant Freud - je ne dirais pas non sexué, mais qui plonge ses racines 
en deçà du refoulement. Et l’inconscient d’avant Freud c’est celui des romantiques, 
surtout allemands, qui l’appellent « âme », aussi bien, sans référence à un dogme 
particulier. Dans la tradition d’un Goethe, d’un Schubert, d’un Carus, l’âme est 
instrument de connaissance qui précède l’intelligence. Pour reprendre ta question, 
François, tu me parlais des limites du narcissisme ...  
F. B. - De sortie ...  
M. M. - Oui, de sortie ... Ce sont les faits, les résultats qui permettent de ne pas se 
fier qu’à soi, de vérifier si on avance, et si l’on a bien entendu. Freud le disait : on 
peut inventer, proposer une interprétation, si elle est fausse, eh bien, elle s’effacera, 
dans le cours des séances suivantes on n’en parlera plus. Au contraire, le mot qui 
est repris, comme en écho, quelques jours plus tard dans un rêve de l’analysant, ou 
dans plusieurs associations, celui-là est le bon. La limite du narcissisme c’est donc 
toujours, d’une manière ou d’une autre, l’analysant qui nous la renvoie, que nous 
soyons à la place de l’analyste ou du contrôleur.  
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C. R. - La question qu’on peut te poser maintenant : ce que tu dis là, comment est-
ce que ça peut « s’enseigner » dans le contrôle ?  
M. M. - Ça s’enseigne jusqu’à un certain point seulement, plus ou moins selon les 
personnes. Enfin cela c’est évident... Veux-tu dire comment enseigner l’être mieux 
dans son narcissisme ?  
C. R. - Oui.  
M. M. - Quelquefois il n’y a rien d’autre à faire qu’un travail sur soi, analytique. 
Mais souvent on apprend peu à peu, en exerçant - dans le rapport au contrôleur, à 
condition qu’il soit suffisamment amical, chaleureux.  
Le mieux est peut-être de tenter de te répondre concrètement. Lorsqu’une personne 
commence un contrôle, je lui demande de bien vouloir me rendre compte d’une ou 
deux séances in extenso, et ensuite d’extraits qu’elle choisit. J’insiste pour que l’on 
travaille sur le texte, et souvent le mot à mot. Ce qui implique que l’on prenne des 
notes. Sur les passages qu’il a choisis, le contrôlant commente, ou associe. Mais en 
même temps, bien sûr, à chaque fois, il apporte des questions différentes, sur les 
interprétations à faire ou à ne pas faire, sur le quotidien de l’analysant, les silences, 
l’argent, etc. Nous cherchons par conséquent des réponses, des scénarios 
d’interprétation, tout cela est bien banal, mais ce qu’il s’agit d’« enseigner», c’est 
que la plupart du temps le matériel, c’est-à-dire les paroles que le contrôlant vient 
de rapporter à l’instant, disent quelle solution apporter. Très souvent le jeune 
analyste exprime sa déception : « Aujourd’hui, il n’y a presque rien, ce n’était pas 
très intéressant ... » Ça l’était, si. Il y a dans ces trois mots condensés, par exemple 
en un seul, que vous venez de prononcer, matière à s’interroger des heures durant. 
Seulement, le contrôlant ne le voit pas. Il faut lui apprendre à mesurer, toucher, 
entendre, sentir, voir ce qu’il a entendu. Comment apprendre? J’associe en même 
temps que l’analysant, mettant l’accent sur certaines valeurs qu’il n’a pas 
remarquées, sonores, sémantiques, visuelles, logiques, etc. Il arrive très souvent que 
cette simple accentuation se répercute dans les rêves, les propos de l’analysant, au 
cours des séances suivantes, sans que l’analyste en ait parlé (ou bien après qu’il l’ait 
fait). Celui-ci revient en contrôle, et m’exprime son étonnement. « Ce qui a été dit, 
ici, la semaine dernière, curieusement, s’est réalisé. Comme c’est surprenant ! » 
Mais enfin non, ce n’est pas surprenant ! Je n’ai aucun pouvoir spécial ! Simplement 
j’ai fait attention aux mots, à cette prodigieuse logique qui est comme enroulée au 
dedans d’eux. J’ai tiré un fil. C’est venu. Chacun peut procéder ainsi, s’il a été 
analysé. C’est ce qui arrive d’ailleurs à un certain nombre de contrôlants. Les autres 
s’en vont, on se quitte bons amis, mais ma « technique » ne leur convient pas.  
Je voudrais faire deux remarques. D’une part, ne pensez pas que j’imagine la 
pratique freudienne, et le contrôle par conséquent, comme une analyse de textes 
qui se suffirait à elle-même. Peut-être reparlerons-nous tout à l’heure de la nécessité 
d’intervenir, à certains moments clefs, de parler, de se risquer. L’analyste n’est pas 
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un nourrisson qui boit les paroles de l’analysant. C’est quelqu’un qui est dans 
l’action.  
D’autre part, c’est dans les cures de névrosés, de pervers et de border-line, que la 
technique freudienne d’association se révèle fondamentale. Pourquoi? Parce que le 
refoulement a rendu possible que la pulsion non seulement passe par les mots, mais 
se noue par métaphore et métonymie avec eux. Chez le psychotique, processus 
primaire et pulsion ne sont pas bien arrimés. Les mots demeurent comme à 
l’extérieur. Mobiliser leur circulation, l’accélérer, l’intensifier conduit à des risques 
d’explosion. Il faut être extrêmement prudent dans le travail d’association, le garder 
pour soi, surtout. On entend du côté de l’Autre, mais on se tait, tout en travaillant, 
comme disent les Anglosaxons, à « contenir ». Avec mes contrôlants qui ont de 
lourdes cures en charge, je travaille, je crois dans le sens du holding. Rien 
n’empêche toutefois de se servir des mots au bon moment. Rappelez-vous l’usage 
que Bettelheim fait du langage avec les enfants autistes !  
Encore un point : il faudrait pouvoir mettre en question, en en prenant le temps, le 
problème que pose à certains le fait qu’ils prennent des notes. Écrire ce qu’ils 
entendent les empêche d’écouter. Leur main n’est pas libre. Elle ne peut pas 
enregistrer automatiquement, même si l’on ne prend des notes qu’à certains 
moments. Écrire ce qui est dit revient à amasser, sur un mode anal, à bloquer, 
coaguler en quelque sorte l’intuition ... Il faut bien sûr un espace libre, pour que 
l’on puisse laisser flotter. Si l’on s’« active » on ne peut pas. Mais cette sorte de 
liberté n’est-elle pas à aménager autrement ?  
C. R. - Ce qui me frappe dans ce que tu dis, c’est l’adverbe que tu as employé : en 
même temps. Tu dis : j’invite le contrôlant à associer et en même temps j’associe, 
jusqu’à y mettre ma propre folie. Cela m’évoque un film, qui est passé récemment 
à la cinémathèque de la danse1, où l’on voit un grand maître, à Bali, guider 
l’apprentissage d’un jeune danseur, en se tenant derrière lui, en conduisant par une 
sorte d’influx ses gestes encore incertains, sans être vu de lui, sans ce rapport de 
miroir qu’il y a dans la danse occidentale, uniquement en lui « faisant passer » corps 
à corps le savoir inscrit dans son propre corps, ce savoir qui rend point par point 
mobile et harmonieux le danseur. Pourrais-tu préciser comment peut fonctionner 
ce « en même temps », si justement il doit fonctionner sans miroir ? Comment éviter 
par exemple un « retour de miroir » sur l’analysant dont le contrôlant parle ?  
M. M. - Là est en effet la question : celle du « comment ça passe ». Entre ce danseur 
et son élève, le metteur en scène et l’acteur, le chef et l’orchestre, mais aussi chaque 
fois qu’il y a transmission entre parents et enfants, analyste et analysant, analysant 
et contrôlant, rien ne peut s’apprendre en miroir, par reproduction d’un modèle. 
Ça passe d’une façon qui a les plus étroits rapports avec ce que l’on appelle la 
transmission de pensée. Ça passe d’inconscient à inconscient. Qu’est-ce qui est 

 
1 « Leçons du maître Imario enseignant la danse de Kebyar à un enfant », film de Rolf de Maré, 

1935. 
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transmis ? Quelle vérité ? Certainement pas, justement, ce qu’on peut appeler des 
pensées, c’est-à-dire des contenus mentalement représentés. Non, ce qui passe est 
une information, c’est-à-dire un travail qui organise une réalité donnée en rapport 
avec la vie. Sur cette transmission d’information, je renvoie les personnes intéressées 
au ~travail qui vient d’être publié. Il est en effet très difficile de me faire ici 
comprendre en peu de mots. Toutefois, je vais tenter de mettre l’accent sur le point 
suivant, dont je fais l’hypothèse, dans l’article « Lieux et Génies» : d’autant plus 
intense est le travail qui informe, met en mouvement une structure donnée (groupe 
de signifiants inconscients ; partition de musique ; modèles chorégraphiques 
traditionnels et culturellement transmis, etc.), d’autant plus semble s’exercer sa 
puissance de transmission (in Télépathie, Cahiers Confrontation n° 10, p. 117).  
Je m’explique : le danseur et son élève informent, chacun avec le corps, une 
structure chorégraphique donnée; l’analysant et l’analyste, en associant informent 
aussi, par le biais de l’ « âme », du narcissisme, une structure de signifiants donnés. 
Bon, plus ils travaillent, chacun séparément, à cette information, plus l’information 
passe entre eux. Si on réactive, en d’autres termes, des champs de signifiants, du 
même coup cette réactivation se transmet, « télépathiquement ». Lorsqu’une cure 
est contrôlée, un supplément d’information est apporté : c’est le travail du 
contrôleur. Du même coup, la transmission se trouve facilitée. Non seulement entre 
contrôleur et contrôlant, mais avec l’analysant qui « sait », sans qu’on lui en dise 
rien, quel travail, quelles avancées sont réalisés à son sujet. Il en profite aussitôt : on 
observe dans la cure des franchissements.  
Tous les maîtres véritables, ceux qui n’enseignent pas des idées, mais un faire, tout 
simplement, savent ces choses, il me semble. La force de leur transmission dépend 
de la puissance de leur travail. Impossible de tricher. Si tu relâches tes efforts ça ne 
passe plus. Il y a donc une dimension du signifiant qui est indissociable de l’action. 
Que les analystes français y songent un peu plus ! Nous dépérissons à force d’idées. 
L’idée telle qu’elle est pratiquée en France, dans les milieux intellectuels, c’est 
quelque chose de passif. On vient la cueillir toute prête, une fois qu’un autre, en 
acte, l’a fait pousser. Dans les contrôles, il m’arrive de dire : « s’il vous plaît, ayez 
moins d’idées, travaillez le matériau concret - corps et mots-, il n’y a que par là que 
ça peut passer». Claude, tu me demandais comment éviter les effets de miroir. En 
se méfiant des idées. Ce sont elles qui font reflet. Naturellement, tu peux me dire : 
comment te débrouilleras-tu dans une cure, si tu n’as aucune idée ? Il y a bien des 
stratégies, des « coups » à jouer au bon moment, et qu’il faut pouvoir penser. Bien 
sûr. Mais on peut penser sans avoir des idées. C’est l’inconscient de l’autre, d’abord, 
qui nous dicte les stratégies, les mises en scènes. Par exemple dans les cures, il y a 
des rêves majeurs, qui sont comme des programmes, des synopsis, qu’il va nous 
falloir mettre en acte, nous analystes, avec l’analysant ; qu’il va falloir réaliser dans 
le hic et nunc de la séance, au sens scénique, cinématographique du terme. Nous 
allons être amenés par ce rêve à faire tel oubli, à inventer tel geste, tel type 
d’interprétation surprenante, inusitée, tout à fait concrète parfois, à propos de 
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l’argent, de tel objet qui se trouve là, de la vie de l’analysant, de notre propre histoire 
à nous, que sais-je ... Le rêve invente le scénario, nous, nous allons le réaliser dans 
le champ du transfert/contretransfert, et cela portera ses fruits à condition que nous 
saisissions l’opportunité, le bon moment. Le contrôle aide à cela. On discute entre 
contrôleur et contrôlant, beaucoup de ces mises en scènes, du plus concret de leur 
dispositif. Mais elles ne sont opérantes que si l’inconscient les a dictées.  
C. R. - Je te proposerai ici un détour par un texte de Perrier* ... Est-ce que tu penses 
que des formules comme ça sont compatibles avec ce que tu poses, toi, du « en 
même temps » ?  
M.M. - Ça me frappe ce que tu lis parce que j’ai eu trois expériences de contrôle : 
une avec Lacan qui n’a pas duré; une avec Dolto pendant deux ans, qui n’a cessé 
de me passionner; une avec Perrier, tout juste un mois et demi. Ce temps passé, je 
lui ai dit : « Bon maintenant, il me semble que j’ai appris ce que vous aviez à 
m’apprendre. Mais peut-être est-ce une aberration ?» Il m’a dit : « Non, je suis 
d’accord. » Et vraiment ce mois et demi a été irremplaçable. Il a marqué une césure, 
une sorte de temps de respiration, justement comme Perrier le dit, et qui est toujours 
là depuis.  
Si j’ai bien compris, Perrier dit que le contrôleur n’est pas là pour interpréter. Sa 
position peut donc sembler antagoniste, en effet, de mon« j’associe en même 
temps». Cette association simultanée à celle de l’analyste contrôlant, il n’est pas du 
tout sûr pourtant qu’elle soit interprétation au sens où l’entend Perrier. En effet, elle 
ne peut venir, je le précisais tout à l’heure, qu’en supplément. Elle n’est donc pas 
un bouche-trou. Le danseur danse derrière son élève, il lui passe l’art de danser, à 
condition que l’élève danse de son côté. Si le contrôlant travaille, associe, pose des 
hypothèses, s’il suit son propre chemin sans s’identifier au contrôleur, ce dernier 
pourra se permettre d’associer de son côté, de plus en plus silencieusement 
d’ailleurs. Il en résultera seulement un supplément d’information· pour l’analysant. 
Une tâche essentielle du contrôleur consiste donc à aider le contrôlant à trouver sa 
propre voie, son propre espace de travail. Celui-ci peut désirer écrire, suivre telle 
formation, discuter de tel problème de théorie, cela peut lui ouvrir un champ qu’on 
n’avait pas d’abord soupçonné.  
Perrier pose donc la question du silence du contrôleur en tant qu’il serait le lieu du 
vide, c’est-à-dire non seulement chambre d’écho, mais point central de la structure. 
Ce silence ferait qu’en rendant compte de ce qu’on dit et fait dans une analyse, à 
cause de ce vide, du désir s’articulerait. C’est vrai bien sûr, mais c’est provisoire. Ça 
se passe quelque temps. Qu’arrive-t-il quand le contrôle cesse ? N’y a-t-il pas à 
prévoir dans le contrôle une économie du vide telle qu’elle serait assurée peu à peu 
par le contrôlant lui-même, en liaison avec son analyse ? Il n’y a de vide que 
dynamique, perpétuellement perdu et retrouvé « au-dedans » de soi. Nous 
retrouvons le narcissisme primaire ...  

 
* Il s’agit du passage cité dans l’interview de Jean Clavreul. Cf. ci-dessus 
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Un mot encore : dans certains cas, le contrôlant se révèle bon thérapeute. Il « sent » bien 
la personne en face de lui. Il communique avec elle émotionnellement ; il est capable de 
prendre en charge des cures très lourdes, très longtemps. Mais la technique 
d’association, d’attention flottante ne lui convient pas. Ça ne l’empêche pas d’être un 
bon clinicien, mais il serait vain d’imaginer qu’en associant avec lui, je vais lui permettre 
de faire comme. Je ne réussirai dans ce cas-là qu’à produire des effets surmoïques, c’est 
tout.  
Michèle Abbaye. - Le vide, chez Perrier, c’est quelque chose qui fait appel d’air.  
M. M. - Oui, absolument. Il y a plusieurs façons de le créer, de le faire  
Jouer.  
C. R. - Tu arrives donc à faire ressortir un certain critère en tout cas, qui serait la 
sonorité.  
M. M. - Il me semble. Je me disais d’ailleurs une chose à propos de cette pulsion de 
mort que Freud a appelée compulsion de répétition. Prenons le cas où le contrôle 
marche, où le contrôlant associe, et où je lui permets d’entendre une partie de ce 
qui n’a pas été entendu. C’est toujours bien plus facile d’entendre à la place du 
contrôleur, dans la mesure où l’on n’est pas engagé dans le contre-transfert, cela 
tout le monde le sait. Mais après tout, dans la réalité, comment s’actualise-t-il, ce 
contre-transfert ? Si le contrôleur entend ce que l’analyste n’entend pas, peut-être 
est-ce parce que l’analyste entend ce que le contrôleur n’entend pas, c’est-à-dire 
tout simplement la voix. La voix de l’analysant. Naturellement, le son d’une voix 
nous en apprend infiniment sur l’analysant. Mais aussi à force de l’entendre des 
mois et des années durant, il se peut qu’elle exerce sur nous une sorte de 
martellement. A travers le réel de la voix, l’insistance de sa fréquence, jouerait la 
pulsion de mort, cette force d’inertie, contre la pesanteur de laquelle l’analyste doit 
lutter quotidiennement, pulsionnellement, si je puis ainsi m’exprimer. Il faut 
décoller de la voix, de son soubassement, pour séparer ce qui doit l’être, ouvrir ces 
vides qui font appel d’air, en effet. Le contrôleur, lui, n’est pas soumis à l’insistance 
de la voix, qui érode tout doucement, tout lentement.  
M. A. - Il y a certains analystes qui entendent, et qui ont l’impression que ça suffit. 
Et puis il y en a d’autres, dont je fais partie, qui pensent qu’ils ont quelque chose à 
dire de tout ce travail d’association. J’aurais aimé connaître votre position là-dessus.  
M. M. - Parlez-vous de cette liberté que peut, doit, prendre l’analyste vis-à-vis de 
lui-même, d’abord, pour qu’à certains moments de la cure il puisse dire à l’analysant 
ce qu’il éprouve dans la séance, par rapport au transfert ? Ou de la nécessité de 
faire part des associations ? Les deux existent, je crois.  
 
M. A. - Être une bonne oreille, même s’il y a un peu d’imaginaire, est-ce que ça 
suffit à faire interprétation, ou bien faut-il en dire quelque chose ?  
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M.M. - Il faut qu’il y ait comme vous dites au moins « un peu » d’imaginaire ! Bien 
sûr, je l’ai dit tout à l’heure, la bonne oreille ne suffit pas. Elle n’est que le préalable. 
Vous soulignez à raison, il me semble, qu’à certains moments il faut parler. En 
particulier quand nous entendons des mots, dont nous savons qu’ils sont une 
condensation. Une multitude de mots que l’on entend dans une séance peuvent être 
des condensations. Il suffit de jouer avec eux. Mais en fait, pour une personne 
donnée, il y en a un assez petit nombre. Pourquoi brusquement sait-on que tel mot 
est une condensation? Pourquoi décidons-nous alors de le reprendre à notre 
compte, de l’articuler vocalement, et tout haut ? Qu’est-ce qui fait que, dans un 
contrôle, c’est lui qui vous fait sursauter, et dire au contrôlant : « ce mot-là, 
reprenez-le tout haut, essayez » ? Peut-être est-ce la familiarité quotidienne avec 
l’inconscient qui fait qu’à un moment donné on éprouve la présence de ces points 
de floculation ... Il y a d’autres interventions nécessaires, pratiques, concrètes. Il faut 
s’y risquer, mais j’en ai déjà parlé tout à l’heure.  
C.R. - Vois-tu d’autres questions à aborder ?  
M.M. - Oui, la question de la recherche, telle qu’elle se pose dans le contrôle en 
particulier. Chacun de nous s’accorde à dire que l’inconscient est une structure qui 
a ses mécanismes et ses lois. Nous n’en connaissons que quelques-uns. Et encore 
notre approche est-elle globale, macroscopique pour l’essentiel. Pour ce qui est des 
lois qui régissent l’inconscient, il n’est possible d’en parler en clinique qu’en termes 
de probabilité. Nous pensons que dans tel cas, si nous procédons ainsi, tel effet a 
tant de chances d’en résulter. L’analyste, à condition qu’il serre de près ce qui est 
dit et ce qu’il fait, possède donc une marge de prédiction. Il lui est possible de 
construire des stratégies, des scénarios, autrement dit dans chaque cure, il y a une 
dimension nécessaire de prospective, et dans un contrôle avancé il est possible d’en 
tenir compte. Je prends un exemple dont j’ai déjà parlé à propos d’un cas clinique 
aux journées franco-américaines. Si l’analyste intervient sur le nom, à tel moment 
précis d’une cure de névrose, s’il choisit de prononcer tel phonème qui appartient 
à telle configuration, il ne procède pas au hasard. Bien au contraire. Il sait qu’il y a 
de fortes probabilités pour que l’irruption de ce phonème « de trop » déstabilise le 
groupe de signifiants qui soutient le fantasme à ce moment. Si ce processus a lieu 
comme l’analyste l’a prévu, il pourra faire un pas de plus : tenter de faire que le 
refoulement se réorganise autrement. On assistera dès lors à une mutation de 
pulsion. Cet exemple, pour illustrer le fait que dans une certaine «mesure», qui 
échappe à notre espace-temps, nous pouvons prévoir ce qui peut être changé. Nous 
ne savons pas exactement, ça se réalisera toujours sur un mode surprenant, qui nous 
laissera « dépassés », mais enfin, on ne peut le nier : nous aurons saisi des 
paramètres, nous les aurons fait jouer, et cela aura de l’effet.  
 
Il y a donc dans notre métier une dimension scientifique. La psychanalyse n’est pas 
que science, mais elle est une science aussi. Eh bien ! ce fait est l’objet de la part des 
analystes d’un fantastique déni. J’en fais l’expérience dans les contrôles. Quand je 
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prévois quels effets précis telle intervention pourrait avoir, et qu’effectivement ils 
ont lieu quelques jours plus tard, le contrôlant préfère souvent penser que j’ai 
procédé par « intuition », que ça m’est venu comme ça, par je ne sais quels dons de 
divination. Il préfère encore penser cela plutôt que de supposer que l’inconscient 
est fait de mécanismes qu’on peut rigoureusement prévoir, et aussi faire jouer. Tout 
mais pas ça. A l’horizon de ce déni se profile la peur panique d’un « savoir » 
scientifique sur l’inconscient, savoir redoutable parce que celui qui le posséderait se 
saisirait d’un analysant passif pour en faire ce qu’il veut. La machine à influencer ... 
Une toute-puissance de la pensée surgit là comme figure, plus ou moins 
paranoïaque, qui ferme tout accès à une possible recherche. Il y a là un obstacle 
majeur que l’on rencontre dans le contrôle, comme dans tout autre travail de 
recherche mené à plusieurs. Le contrôle sert à prendre conscience du caractère 
totalement fantasmatique de cette peur. Peu à peu, le contrôlant s’aperçoit que dans 
notre discipline on peut prévoir des faits, on le doit même ; que loin de constituer 
l’analysant comme un objet d’expérience, un cobaye passif, cette prospective 
s’appuie sur ses actes et son désir de vie. Il ne s’agit ni de paranoïa, ni de péché. 
L’analyste n’est pas Dieu, il ne changera pas les cartes que le destin a distribuées à 
telle personne donnée. La donne ne changera pas, mais nous pouvons, nous 
analystes, ouvrir la place pour des permutations, des figures, des « blancs » 
nouveaux. Dans les pays de liberté, que je sache, il n’est pas interdit de jouer, pour 
un temps au moins, aux échecs avec le destin !  
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SE NON È VERO, È BEN TROVATO 

 
Radmila Zygouris 

 
Aux passe-murailles  

 
Peut-on aujourd’hui, en 1984, écrire comment on pense, comment on « fait » la 
psychanalyse sans passer par l’inévitable défilé de citations références qui marquent 
les points d’ancrage de nos croyances théoriques ?  
Ce qui est certain, c’est qu’il n’est plus guère possible d’écrire « naïvement » même 
si l’on est en marge, même si l’on s’est dégagé de tout credo institutionnel, voire 
théorique. Que l’on se réfère explicitement ou non à une école de pensée, ou que 
l’on écrive apparemment sans référence à aucun texte, à la lecture, une distribution 
se fait malgré l’auteur. Personne ne peut prétendre aujourd’hui être seul à l’origine 
de son discours, pour original ou pathétique qu’il se prétende.  
Trop d’eau a coulé sous les ponts ... trop de mots ont été écrits pour avoir laissé qui 
que ce soit, s’il entre dans la ronde des pratiquants de la psychanalyse, vierge des 
blessures ou des cicatrices que laissent ces mots répétitivement entendus ou lus. 
Cicatrices dans nos mémoires que chacun à sa manière rouvre ... emblématise ou 
soigne.  
Pourtant, on se doute bien que la citation - explicite ou camouflée, voire présente à 
l’insu du scripteur - est tout de même le signe qu’à son endroit même ma certitude 
vacille et indique le blanc de ma propre pensée. C’est sur ce blanc, cette incertitude 
que par la citation je rends « notoire », que prend paradoxalement appui mon 
énoncé. Et comment faire autrement - prendre mes sentiments comme critères de 
vérité? Mes sentiments seuls ? « Ma pensée » ? Qui peut penser seul ? Ainsi donc 
un Maître, sa parole, pour soutenir ce blanc de ma pensée, ce point où s’origine 
une réflexion, une démonstration ou même une simple description. Comme si ainsi, 
l’erreur était évitée ... d’avoir été pensée et énoncée par un autre. Comme si Freud 
avait dit la vérité ... ou Lacan ... ou Winnicott ou Bion ... ou tout autre mis à cette 
place.  
Déraison de nos discours ... déraison inévitable, sauf à se prétendre naïf ou exempt 
de toute marque ; déraison inévitable à défaut d’un lieu où poser la coïncidence 
entre la vérité, le réel et une origine.  
Et pourtant, on ne cesse de faire comme si ce lieu existait : croyance tout aussi 
inévitable pour éviter... l’écriture pure. Ou bien on se prétend naïf, ou bien on fait 
comme si ce lieu en dernière instance devait exister, dont les écrits-maîtres seraient 
alors les preuves discontinues. Croyances à l’œuvre dans les deux cas.  
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L’obscène de la croyance peut cependant se tempérer de l’aveu de la séduction : se 
non è vero è ben trovato. 
Que me reste-t-il alors sinon à tarauder inlassablement ces fragments qui 
m’indiquent les lieux où ma pensée prend appui, démontrer, segmenter, condenser, 
métaphoriser ces discours qui, à défaut d’emporter toute ma croyance, me séduisent 
suffisamment pour me servir d’origine commune avec d’autres ? En dernière 
instance, écrire est une tentative de prouver que l’on n’est pas fou. Comment être 
crédible sans faire appel à la croyance ?  

 « ... Et c’est ce qui explique aussi les effets souvent étonnants pour nous des 
interprétations que donnait Freud lui-même. C’est que la réponse qu’il donnait 
au sujet était la vraie parole où il se fondait lui-même, et que, pour unir deux 
sujets en sa vérité, la parole exige d’être une vraie parole pour l’un comme pour 
l’autre.  
C’est pourquoi l’analyste doit aspirer à telle maîtrise de sa parole qu’elle soit 
identique à son être ... »1.  

Je dis : cela est beau, et : se non è vero è ben trovato. Que dire d’autre ? Que je crois que 
c’est vrai. Au-delà, nulle démonstration qui tienne, nul réel qui fasse épreuve de 
vérité. Ainsi s’écrit la psychanalyse ...  
Et à Lacan de poursuivre :  

 « … Car il n’aura pas besoin d’en prononcer beaucoup dans le traitement, voire 
si peu que c’est à croire qu’il n’en est besoin d’aucune, pour entendre, chaque fois 
qu’avec l’aide de Dieu, c’est-à-dire du sujet lui-même, il aura mené un 
traitement à son terme2, le sujet lui sortir les paroles mêmes dans lesquelles 
il reconnaît la loi de son être. »  

Cela reste beau ... mais ma croyance fléchit. A cet endroit-là voici que l’autre perd 
son pouvoir de séduction ... je ne le crois pas car j’ai à ma disposition des souvenirs, 
quelques expériences, des pensées propres qui me déchaînent de l’emprise de ce 
discours et viennent faire pièce au déroulement d’une logique que je reconnais être 
celle - subjective - d’un autre que je ne suis pas. Plus. Exit. Suis-je pour autant seule? 
Naïve ? Folle ? Narcisse ?  
Voici pour le moins la cicatrice repérée : délimitée sa part d’emblème... Et 
maintenant les soins : la post-cure.  
Je bute contre ce : « il aura mené un traitement à son terme ... » A quel terme 
l’analyste aura-t-il donc mené... quel traitement ? Psychanalytique s’entend. Mais 
cela suppose, suggère, intime l’idée qu’il y a un terme et un seul à une analyse, une 
seule. Un terme avec un analyste se conçoit, avec une pensée, cela se soutient; et 
même pas toujours, car ce terme-là a pu être réactivé des conflits anciens, de 

 
1 Lacan, Écrits, « Variantes de la cure-type », Éd du Seuil, p. 359 
2 Souligné par l’auteur. 
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symptômes ou d’inédits. Il suffit parfois d’un événement, d’un hasard survenu 
ultérieurement pour que d’autres conflits, ou d’autres symptômes ou inédits restés 
en suspens, d’autres signifiants non remis en circulation surgissent, et tout est à 
reprendre ; autrement.  
Depuis quelques années, j’ai été de plus en plus souvent amenée à recevoir en 
analyse des personnes ayant déjà eu une analyse, et l’ayant selon leurs dires « 
terminée ». Certaines fois, il s’agissait même de personnes ayant eu deux, trois, voire 
quatre analyses.  
Par certains points, cela peut évoquer les problèmes que soulèvent les analyses 
dites « interminables ». Celles-ci existent depuis les débuts de la psychanalyse. 
« L’homme aux loups » en est le représentant le plus célèbre, mais non le seul. 
Il est difficile de faire des catégories tranchées. Je m’en garderai bien. Que l’on 
dise« analyses interminables» ou errances, ou demandes toujours renouvelées, 
une chose persiste : cette chose est un espoir toujours renouvelé que la 
psychanalyse arrivera à les soulager de leur souffrance. Que cette souffrance 
soit aiguë et ils feront un détour par d’autres thérapies ou la médecine, qu’elle 
soit simplement existentielle et tout comptes faits banale, c’est à la 
psychanalyse, au travers de ses représentants, les psychanalystes, qu’ils viennent 
répétitivement poser une question.  
Une catégorie d’analysants est seule autorisée à avoir ce recours sans fin : les 
psychanalystes eux-mêmes. Freud le premier pense qu’il est souhaitable que chaque 
analyste fasse périodiquement un retour sur le divan. Ceci pour le bien de son 
travail : nulle souffrance particulière n’est exigible. La didactique seule serait donc 
interminable ... la thérapeutique est tout de même censée se terminer. Lacan 
proposait une autre idée. J’y reviendrai. D’un point de vue, cela peut paraître le 
bon sens même. Dans la réalité, les choses sont loin d’être aussi tranchées. Le plus 
souvent, les psychanalystes, quand ils reprennent une analyse, le font pour les 
mêmes motifs que n’importe quel « patient » : quelque chose ne va pas ... ou ne va 
plus. Que le mot soit prononcé ou non, c’est une thérapie qui est en fin de compte 
demandée.  
Je laisse de côté les cas de figure où une première analyse a été interrompue parce 
que « rien ne bougeait » comme cela se dit. D’emblée, l’autre analyste est alors 
susceptible d’être « meilleur » ... L’idée d’une analyse « terminée » n’avait pas été 
de mise ...  
Mais je voudrais évoquer plus particulièrement les demandes d’une « autre analyse » 
qui suivent une analyse « terminée ». Cela veut dire qu’en un temps, une cure a eu lieu 
qui a abouti à une « fin d’analyse », signant ainsi la croyance de l’analysant, et très 
souvent aussi de l’analyste en une fin.  
Mis à part quelques cas rares où l’analyste précédent avait été une franche nullité, 
quand ce n’est pas un pur escroc, ce qui doit tout de même pouvoir se dire, le plus 
souvent je pouvais entendre les effets d’une analyse qui avait eu lieu. En d’autres 
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termes, le rapport de ce type d’analysant à l’analyse n’est pas neuf, ni une pure 
rationalisation et ils ne sont en rien comparables à quelqu’un qui commencerait 
une analyse première.  
De façon quelque peu lapidaire : de quel traitement relève ce morceau-là ?  
Partie de la vie, mais pas tout à fait, rencontre avec un autre qui n’a pas fait histoire, 
mais qui n’est pas sans faire des histoires ... souvenir-écran, parfois même 
événement traumatique, surcodage de la parole, répétition d’un artéfact impossible 
à négliger, discours troué d’un passé de laboratoire dont le destinataire est loin 
d’être évident... après-coup, non seulement d’une analyse, mais d’une croyance, 
qu’est-ce que c’est que d’avoir cru ... finir ?  
Il n’y a pas lieu de tomber dans le piège et de se prendre systématiquement pour un 
meilleur analyste que le précédent ... La tentation est grande, bien souvent ...  
Un raisonnement peut parfois aider à combattre sa propre mégalomanie : « Non, 
je ne suis pas meilleure que le précédent ... la demande d’une" autre " analyse est 
un temps logique d’un processus analytique particulier ... » « ... Ce qui se fait chez 
moi est un maillon, soit le dernier, soit l’avant-dernier, ou le nième, d’une chaîne, 
qui trace un parcours à forme d’errance ... » États d’une psychanalyse ... États de 
la psychanalyse ...  
Cela peut se concevoir, cela peut être une démarche à condition qu’aucun analyste 
de la chaîne ne vienne bloquer le processus par une croyance en un « terme » unique 
qui doit clore une analyse unique, la sienne, la bonne, la seule vraie. Cela induit une 
idéalisation de l’analyse, idéalisation d’une cure qui alors prend valeur de cure-type, 
laissant comme reste inanalysable ce qui n’est pas advenu à l’intérieur de ses limites. 
Limites de l’analyste et limites qu’impose le modèle théorique qui a servi de référence 
à l’analyste : partage indécidable parfois, évident d’autres fois. L’analysant ayant ainsi 
« terminé » une cure-type ne peut dans le meilleur des cas que demander, non une 
autre analyse, mais littéralement autre chose. Souvent, ce qui apparaît comme une 
forme dégradée et dévalorisée de la psychanalyse, à savoir, modestement, une 
psychothérapie. « Au diable la pureté analytique : soignez-moi donc, comme il vous 
plaira, la ligne théorique, ce n’est vraiment pas mon problème ... »  
Au bout de l’analyse pure ... la psychothérapie !  
Il y a ainsi des psychanalystes qui, depuis quelque temps, ont une étrange spécialité : 
psychothérapeutes d’analystes... Psychothérapeutes de cures-types. De quoi se 
soutiennent-ils dans cette position ? De quelques libertés, et d’une éthique... Théories, 
expériences, passé personnel, présence, écoute, paroles, états psychiques, névroses 
confondues, vaste répertoire non répertoriable : self-service ? Pas étonnant que le 
self fasse retour. Finis les menus bien ordonnés, défilés pour un Sujet à devenir : 
entrée, plat de résistance, salade, entremets, dessert. Self-service : un désordre. 
Pourquoi la psychanalyse serait-elle épargnée de la barbarie ambiante ? Désordre 
de maux dont un Moi est l’enfant ...  
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Du temps de la flamboyance de l’enseignement de Lacan et de la période bleue de 
l’École Freudienne de Paris, on se racontait l’édifiante histoire de jeunes analystes 
ou des analysants qui n’en pouvaient plus de la bêtise de leurs analystes de l’Institut 
ou d’autres groupes analytiques qui venaient - massivement - chercher chez les 
lacaniens à l’E.F.P. l’analyse, la vraie : là où la parole pleine était entendue et non 
réduite par l’interprétation du transfert ... ni par la rigidité d’une formation à la 
médiocrité ... Un peu plus tard, mais ceci ne se disait pas aussi ouvertement dans 
l’enceinte de l’École, on apprenait que certains, et de plus en plus nombreux, 
allaient chercher hors du cénacle des lacaniens, une analyse, une vraie, des analystes 
non endoctrinés par un discours unique qui auraient encore gardé une capacité 
d’invention propre sans être soumis à la théorie infaillible d’un maître vivant. Puis 
sont venus des analystes émigrés des différentes régions du monde, surtout 
d’Amérique latine, qui se plaignaient des interprétations bétonnées des kleiniens ou 
des certitudes inventoriées des analystes de l’I.P.A. Et alors qu’ici la migration des 
lacaniens avait commencé à la recherche d’analystes « autres », eux, racontaient la 
bouffée d’air que représentait pour eux leur analyse autre avec, enfin, un lacanien. 
Ainsi tournait la roue. Et elle tourne encore, mais les lieux portent peut-être des 
adresses moins lisibles.  
Certains, en me lisant, hausseront sans doute les épaules : eux avaient eu un 
analyste, un vrai, depuis le début ... Cela arrive heureusement et il arrive aussi 
qu’une analyse se termine avec un analyste, sans déclencher cette recherche del’« 
autre» analyse. Mais le nombre de ceux qui ont connu l’errance est si grand que la 
question mérite à mon avis d’être posée. De quelle nécessité relève alors cette quête 
d’une analyse « autre » ?  
Plusieurs réponses se présentent, partielles, mais toutes acceptables.  
D’abord l’évidence devant un « échec » : recherche d’un analyste qui réussira là où 
le précédent avait échoué. Mais cela est rarement aussi simple. Dans d’autres cas 
où l’analyse précédente avait été « terminée », refaire un parcours, un trajet selon 
des critères différents. Cela aussi n’est pas si simple. Enfin, on peut également gloser 
sur la non-finitude du transfert à la psychanalyse qui n’est pas superposable à la 
finitude du transfert à « un » analyste. Toutes ces questions sont débattues depuis 
longtemps.  
Il est une autre manière de poser alors le problème qui consiste à se demander si 
l’état actuel de la psychanalyse n’aurait pas quelque chose à voir avec cette errance.  
La disparité théorique de la psychanalyse est plus ou moins évidente selon 
l’épaisseur des murailles institutionnelles qui protègent plus ou moins 
hermétiquement les ouailles analysantes d’autres discours sur l’analyse tenus « au 
dehors ». Il y a toujours eu des analysants passe-murailles. A certains moments de 
l’histoire, ces passe-murailles deviennent visibles par leur nombre. Ceci est le cas 
aujourd’hui ... et certaines murailles se sont effondrées.  
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L’on ne peut plus feindre d’ignorer la disparité théorique et parler du discours de 
la psychanalyse comme« Un», en tout cas pas comme « Un» homogène. Il n’est 
donc plus possible de maintenir la croyance qu’il existe une psychanalyse.  
La psychanalyse est un discours théorique, une pratique et une thérapeutique. Ces 
trois aspects ne sont pas dans des rapports aussi homogènes et nécessaires dans leurs 
articulations que l’on se plaît parfois à le croire3. Les différentes pratiques et 
théorisations ne sont que des représentants manifestes des différences muettes, des 
discontinuités de la pensée et du discours ayant même nom : la psychanalyse, ayant 
même objet: l’inconscient. On peut même s’avancer et dire que ce que Lacan avait 
désigné comme les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, à savoir 
l’inconscient, la répétition, le transfert et la pulsion, sont présents, diversement 
dosés, dans tous les courants de la psychanalyse.  
Certains courants, écoles, théories, pratiques, que l’on appelle ces différences 
comme on voudra, toutes ces disparités constituent, toutes ensemble, les états de la 
psychanalyse. États de la psychanalyse comme on dit en physique états de la 
matière.  
Où la psychanalyse se pose comme doublure du psychisme humain luimême. 
Autrement dit : chaque état de la psychanalyse ne rend compte que partiellement 
du fonctionnement psychique, de même qu’il n’a d’efficace que sur des aspects 
sélectifs de celui-ci.  
Les demandes d’analyse « autre » sont alors à entendre comme la recherche d’un 
passage d’un état de la psychanalyse à un autre, ni meilleur ni pire nécessairement, 
mais au sens large, complémentaire (ce qui n’exclut pas la question, ni de l’erreur, 
ni de l’avancée, ni du vieillissement d’une théorie).  
. . . Passages d’une position subjective à une autre, d’une place imaginaire à une 
autre, d’un état psychique à un autre ... quête de la partie manquante du symbole 
... recherche obstinée de retrouvailles de hasard.  
Pour dire les choses de la manière la plus simple :  

- Si l’on se place du point de vue de la discontinuité, pourquoi ne peut-on pas 
être en proie au cours d’une vie à plusieurs manifestations psychiques de 
souffrance, non reliées entre elles par une logique dont la psychanalyse aurait 
à prévoir la succession ? Comme on peut d’un point de vue somatique avoir 
plusieurs « maladies » sans lien évident entre elles4.  

 
3 Lacan mettait en rapport quatre discours, de l’universitaire, de l’hystérique, du maître et de la 

psychanalyse : parler du discours de la psychanalyse la rend une. 
4 Je suppose au lecteur un seuil de malveillance aussi bas que possible : à ne pas m’accuser trop 

rapidement d’une réduction à de la bête thérapie ... ni à faire une séparation du corps et de 
l’esprit... Souffrance psychique entend évidemment aussi les manifestations du corps ... 
signifiants compris ... 
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- Si l’on se place du point de vue d’une analyse cure-type qui prévoit en 
quelque sorte un trajet à parcourir, alors, qu’on le veuille ou non, apparaît 
comme modèle sous-jacent, le processus de la croissance biologique qui, lui, 
est prévisible et que l’on ne parcourt qu’une fois. Or, toute cure qui a comme 
référence théorique un critère de fin d’analyse a explicitement ou 
implicitement comme exigence un « processus » de parcours ; il devient alors 
indifférent d’appeler la fin de ce parcours « objet total» ou « castration 
symbolique» ... Quelles que soient alors les précautions prises, un mot et un 
seul désigne la porte de sortie.  

Dans l’« autre analyse », ces mots de sortie, ces fins, à un moment imaginées comme 
définitives, feront retour sous des formes diverses, ils seront à perdre comme on perd 
une illusion, au mieux, au pire, ils provoquent un véritable travail de destruction. 
Positions persécutives, culpabilité qu’engendre non pas une erreur, mais 
littéralement une faute. Et il faudra inventer d’autres mots pour parler de soi à 
l’autre, en vue d’autres fins. Le souvenir même de ces mots peut être terrible à 
évoquer quand celui-ci a pu prendre pour un temps valeur de vérité incontestable.  
La mélancolisation de ce passé n’est pas toujours facile à surmonter sans que se 
répète dans la nième analyse la même idéalisation pour faire parade à la déchéance 
de la première.  
Pour finir, à titre d’exemple, le cas tant rebattu de la « passe» par laquelle certains 
analysants devenaient ... « ceux qui peuvent témoigner des problèmescruciaux aux 
points vifs où ils en sont pour l’analyse, spécialement en tant qu’eux-mêmes sont à 
la tâche ou du moins sur la brèche de les résoudre »5).  
Se non è vero, è ben trovato ... mais ... en quels termes en parler ?  
Et si, à l’endroit où bute une fin d’analyse (sa fin ?), elle interrogeait la théorie 
psychanalytique à un « point vif» dont aucun des termes ou des concepts mis en 
place par le discours de Lacan ne permet de rendre compte ? Et si cela se passait 
dans un autre « état de la psychanalyse » ? Si, « finir » une analyse c’était justement 
ne plus être dans l’énonçable de ce qui a pu soutenir la pensée de son propre 
analyste?  Il ne s’agit pas alors de peaufiner par de petits apports personnels une 
grande œuvre, quel qu’en soit l’auteur. Et si la grande œuvre n’avait strictement 
rien à dire sur ce qui a pu être l’essentiel d’une question ? Là, on pourrait peut-être 
parler de « passe » ... « Que la peur me passe grands dieux, de ne plus être audible 
par mon analyste ... » Car il ne faut pas s’imaginer qu’il soit facile d’écouter en 
langue ordinaire. L’inconscient ne parle pas forcément comme vous et moi. Le « 
point vif » est à entendre là en négatif: le point où plus rien n’est vif pour celui qui 
écoute, où plus rien, venant de l’analysant, ne met en circulation ce qui le fait penser 
lui, où plus rien n’est là qui lui rappelle ses zinzins habituels qui ont nom de 
psychanalyse.  

 
5 Lacan : « Proposition du 9 octobre 1967 », in Scilicet n° 1 et Annuaire de l’E.F.P., 1977. 
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Arrivé à ce point, il arrive souvent que l’analysant n’ait encore rien dit d’essentiel 
qui puisse faire basculer dans sa dynamique propre, et non sous influence d’un 
écriteau de sortie, sa souffrance névrotique, pour ne parler que de celle-ci, en un « 
malheur ordinaire » .  
. .. Déliaison de langues qui ont fait emblème ...  
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D’UN TRAIT 
 

Marc Nacht 
 
 

« L ‘œdipe pourtant ne saurait tenir indéfiniment l’affiche dans des 
formes de société où se perd de plus en plus le sens de la tragédie. »  

Jacques Lacan,  
« Subversion du sujet et dialectique du désir »  

 
« ... et pourquoi des poètes en temps de détresse ?* »  

Holderlin,  
« Pain et vin »  

 
Au risque de se voir prochainement rangée parmi les thérapeutiques aux registres 
des institutions sociales et de la sécurité du même nom, la psychanalyse doit 
aujourd’hui franchir l’épreuve d’être sans maîtres.  
Non que ces derniers ne lui aient fourni les références toujours actuelles et 
nécessaires de son travail d’analyse, mais que même au vif de ces données tout ce 
qui s’abandonne à la répétition s’oriente vers la mort. C’est ce que, très vite dans le 
temps de l’Histoire, Lacan sut comprendre et éviter par sa « lecture » de Freud 
contraire à toute exégèse funéraire. Poursuivre dans cette voie et dans le 
dépassement d’un deuil renouvelé est maintenant un enjeu dont l’importance paraît 
aussi sûre que peu certaine la réussite. Cet enjeu fait aussi avec l’intérêt de la 
situation présente sa complexité, car à le viser il n’est que trop offert de prendre 
pour mise les parures de renouvellement tirant leurs éclats des altérations de la 
doctrine freudienne.  
La question de la direction de la cure ici posée ne saurait échapper à cette 
problématique ; ce n’est au demeurant pas un hasard si l’intitulé de cette publication 
se trouve être1 la reprise du titre donné par Lacan au rapport qu’il fit à Royaumont 

 
* In « Pourquoi des poètes », M. Heidegger. Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, 

Gallimard.  
1 Reprise de ce titre à un pluriel près, ce que j’ignorais lors de la rédaction de cet article et que 

m’a précisé Rabant après lecture. Il n’en demeure pas moins que pour ma part les directions 
me paraissent plus applicables à la question de la fin de l’analyse et à ses après-coups qu’à la 
cure elle-même.  
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en 1958 pour le premier colloque international de la Société française de 
psychanalyse après la scission de 1953.  
En effet, la direction de la cure - et l’analyste, rappelle Lacan, ne« dirige » que cela 
- est tout autre chose que la technique.  
La technique est un ensemble de règles dont la cohérence assure d’une certaine 
efficacité. Aussi peut-il y avoir plusieurs techniques qui se valent quant à leurs effets 
pour autant qu’elles aient cette cohérence interne, mais on doit savoir qu’en fin de 
compte ce qui en est obtenu n’est que l’image de ce qui en a inspiré l’élaboration. 
C’est dire, en passant, le peu d’intérêt et la perte de temps occasionnée par les 
querelles techniques, si ce n’est que ces dernières peuvent aboutir à des oppositions 
de doctrines et rejoindre là l’essentiel d’où elles auraient dû partir2.  
Si la direction de la cure peut s’adorner de considérations techniques, ce n’est donc 
en rien au nom de ces considérations que l’on peut en juger mais de l’éthique qui 
leur est sous-jacente.  
Or, et c’est bien la pointe du message de Royaumont, il est une éthique freudienne 
fondée sur l’analyse du transfert en tant que c’est là que se découvre ce qui aliène 
le sujet ; « car le transfert en lui-même est déjà analyse de la suggestion, en tant qu’il 
place le sujet à l’endroit de sa demande dans une position qui ne tient que de son 
désir ». C’est parce que le transfert « ne s’exerce qu’à partir de la demande d’amour 
qui n’est demande d’aucun besoin » que la psychanalyse sort de toute pratique 
d’aliénation fondée sur l’idée d’avoir à satisfaire le sujet par la trouvaille qui 
conviendrait à sa demande.  
Dans l’en deçà du freudisme, la multiplication des formes de psychothérapie tient 
sans doute à cet attrait bien humain pour la convenance et les accidents qui 
éventuellement peuvent s’y produire ... ne témoignant que d’une adéquation un 
peu trop forte entre la demande du sujet et le service bien compris dont on l’honore.  
Que pour la psychanalyse le sujet soit à délier de la demande qui le fait tel 
n’apprendra certes rien aux analystes mais ne peut cependant demeurer étranger à 
aucun propos sur la direction dont leur acte se réclame. Par retour, cela interroge 
sur ce qui lie cet acte aux défilés subjectifs d’une demande que le maître aurait 
comblée de son discours, là où « en passer par ses signifiants » vaudrait satisfaction 
d’être dans la juste voie et à son tour un pair.  
C’est au demeurant pour mieux donner à entendre la part d’impair dans la 
répétition, qu’à dessein j’écris ici dans le style de celui même qui remarquait 
combien ce dernier témoignait des traits de l’homme à qui le scripteur s’adresse3.  

 
2 L’exemple le plus célèbre est évidemment la manière dont Freud traita son différend avec Jung. 
3 J. Lacan : Écrits, in « Ouverture de ce recueil », Seuil. 
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Qu’il faille « y mettre du sien »4, nous ramène à notre propos d’une lecture dont la 
répétition ne creuserait que la place du sujet là où pourtant elle n’était énoncée que 
pour ouvrir à sa voix.  
Du sien, du sien propre, ajoute-t-on volontiers sur la pente d’un langage qui laisse 
bien entendre qu’il y en aurait un autre, un peu douteux celui-là, menaçant de 
surgir et de ternir cette image dont le voyageur anglais de la bonne histoire dit bien 
la fragile bienséance, « old but clean ! ».  
N’y aurait-il pas quelque activité de cette tendance à s’imager comme « propre » 
dans la reprise pour soi-même et pour son audience des mots de celui qui se disait 
avoir passé sa vie à vouloir être Autre malgré la loi5; mots qui de répétition en 
répétition finiront par acquérir le brillant de l’os.  
Il n’est pas exceptionnel non plus que l’on déterre pour mieux blanchir, dans un 
esprit d’analyse du moindre reste, ce dont un équarissage incomplet laisserait 
supposer que dans l’Autre il demeure des vers tant ce soupçon porte préjudice au 
sien propre. En ce sens particulier, vouloir tuer la répétition et embaumer le 
signifiant, sont des opérations qui se rejoignent. Elles témoignent de ce que nous 
vivons aussi de ce que nous pouvons fixer dans la mort, mais en analyse la question 
doit se poser de ce qui peut dans ces modes de conservation faire obstacle à la 
déliaison des fixations par lesquelles chacun se sente de mort.  
Toute naissance, écrivait Freud, se paie d’une mort ; phrase dont on peut entendre 
plusieurs sens et dont celui de la castration prévaut, mais est-ce tout ? C’est de ce 
qui tient de la mort par un élément répétitif que faute d’autre mot pour en parler 
j’appellerai trait dont je vais maintenant esquisser la nature et la fonction.  
Ce qui caractérise ce trait est d’abord l’extrême banalité de sa distribution. Il s’agit 
d’une petite altération de langage, toujours la même, se manifestant à l’insu de celui 
ou de celle qui parle et dont le retour périodique vient ponctuer le discours. Cela 
ressemble à un tic mais procède de la déformation, du gauchissement lorsqu’il s’agit 
d’un mot. Ce peut être aussi un terme qui revient souvent, pas toujours vraiment à 
bon escient bien que son usage ne procède pas non plus d’une erreur de 
vocabulaire. Il se manifeste comme l’énoncé d’une répétition interne rattachée plus 
ou moins artificiellement à une fonction discursive.  
Sans son caractère répétitif, on pourrait prendre l’expression du trait pour un lapsus 
dont il se distingue aussi par le fait que son énonciateur ne s’en aperçoit jamais, 
même lorsque cette petite bizarrerie lui est pointée.  

 
4 Op. cit. : « Nous voulons du parcours dont ces Écrits sont les jalons et du style que leur adresse 

commande, amele lecteur à une conséquence où il lui faille mettre du sien 
5 J. Lacan ;« Séminaire du 15.1.1980 », in Ornicar ?, 20/21. Voir également ce qui en est repris 

par Ettore Perella son article « Pour une éthique de l’interprétation » in L’Écrit du Temps n ° 4, 
Éd. de Minuit.  
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La reprise du mot, celle de son altération ne « résonne » pas comme lorsqu’un 
signifiant est en jeu ; ce qui suffit à démontrer que le trait ne représente pas le sujet 
pour un autre signifiant et affirmer qu’il n’en est pas un.  
Bien que pouvant être parfois entendu dans l’ombre phallique, l’espèce de 
neutralité sans voile dont il s’entoure ne le place pas sur ce registre.  
Le trait peut aussi paraître habillé d’une vêture d’objet petit a, notamment si l’on se 
réfère à cette évocation : « Proie saisie aux rets de l’ombre, et qui, volée de son 
volume gonflant l’ombre, retend le leurre fatigué de celle-ci d’un air de proie6. » 
Mais notre trait n’est pas animé de cette vibration d’image spéculaire d’objet caché 
du désir. C’est au défaut de l’automaton qu’il fait songer, à une rayure par exemple 
qui ne gênerait pas un fonctionnement mais dont ce dernier ne cesserait dans son 
mouvement de faire réapparaître la trace.  
Ce serait l’inanalysable par excellence si ce n’était que la torsion ainsi présentée à 
l’insu du sujet donne le sentiment de faire signe à « l’Autre » et d’être à son adresse 
la plus obscure des suscriptions. Car rien dans cette invocation ne se montre 
identifiable sous le masque de la parole, sinon le défaut qui tel celui de la cuirasse 
offrirait une découpe du corps à la voie du destin.  
Hors sujet, dirons-nous de cette trace dont il ne saurait être question de se défaire 
mais plutôt de la retracer dans l’ordre subjectif d’une place signifiante. En effet, son 
insistante transparence, le fait qu’elle demeure inaperçue de celui dont elle incruste 
le langage, ne la donne pas à entendre comme issue du refoulement mais comme 
en deçà.  
L’inquiétante étrangeté d’une présence du réel se fait entendre à cette place.  
Ce qui se représente n’a pas de nom mais existe en une langue de corps où le mot 
est image d’enveloppe, de déchirure, de trait, objet hiératique dans l’espace de la 
parole.  
Que cela puisse évoquer l’insistance d’une lettre, d’une trace mnésique figée, ne 
rend compte que du caractère énigmatique de la répétition, pas de sa nature. La 
fonction de cette dernière semble de porter le trait plus que d’en être le produit. Elle 
en véhicule la lettre tel un acte de ces mariages que l’on disait de la main gauche 
parce qu’ils concluaient une mésalliance et n’avaient pas tous leurs effets civils. 
Quelque chose s’en reproduit, hors les lois de l’inconscient7.  

 
6 J. Lacan : « Écrits », in Subversion du sujet et dialectique du désir. 
7 Il s’agit ici de l’inconscient comme système. Les « lois » de l’ICS ne sont intelligibles que par ce 

qui peut être constaté du fonctionnement d’un système par rapport à un autre. Ce qui se produit 
ici avec le trait ne provient pas de ce qui se génère d’un système à un autre (ICS-PCS-CS) mais 
de ce qui se trouve à la limite de ce qui permet à une conception topique de l’appareil psychique 
de fonctionner.  



 99 

Si l’exclusion de l’ordre symbolique est manifeste, si le trait en est « forclos », ce ne 
serait pas tant du fait qu’il « resurgit dans le réel » mais qu’il comporte un réel dans 
son expression. C’est ce réel-là qui, telle une microstructure, se trouve occuper la 
place, non d’un élément forclos, mais de l’opération elle-même du refoulement. Les 
éléments du refoulement et les éléments refoulés se trouvent disjoints à cette place 
particulière qu’occupe le trait. De ce dernier on dirait alors dans le langage de la 
mathématique qu’il est un ensemble vide.  
Ce qui se présente n’est donc pas un retour du refoulé, une « irruption en surface » 
comme le décrit Freud à propos de la troisième phase du refoulement8 dont on 
retiendra cependant une implication économique : « la régression de la libido 
jusqu’à ce point précis ». La différence est ici que le refoulé originaire auquel ce 
trait pourrait appartenir ne semble pas jouer pleinement son rôle dans la formation 
du refoulement secondaire. En tout état de cause, la fonction du trait serait de 
séparer, d’isoler, et la caractéristique économique de la fixation procédant de cette 
fonction lui serait isomorphe de par l’isolation d’un fragment libidinal.  
Le trait peut alors s’entendre comme un espace particulier venant séparer le refoulé 
originaire, qu’il semble indiquer, d’avec le systèmes ICS. Outre une fonction 
d’étanchéité autre que celle du refoulement, sa caractéristique spatiotemporelle 
tient de l’écrasement, ce qui est corrélatif de la répétition par laquelle il se manifeste 
comme quelque chose qui ne pourrait se déplacer que suivant le mode d’un aller-
retour linéaire.  
L’emprise subjective de cette structure n’est que le résultat de l’impossibilité d’en 
faire quelque chose qui soit dérivable suivant les modes habituels du 
fonctionnement psychique. Elle est un réel qui empêche l’accès au réel. Le trait 
n’est, en effet, que trop offert dans sa vacuité rigide là où l’impossibilité du réel doit 
être éprouvée pour que paradoxalement son ouverture puisse s’offrir à l’existence.  
La tâche du psychanalyste serait-elle alors, en face de cela, de créer de l’impossibilité 
au sens où cette dernière est la marque du réel et de l’inconscient ? C’est-à-dire que 
l’analyste se trouverait jouer un rôle non point tant « créateur », ce qui en ferait 
fantasmatiquement le deus ex machina du psychisme de l’autre, mais l’agent de 
déplacement du trop réel de ce trait. Cela suppose que l’analyste soit tout à fait 
présent là où l’attend la répétition comme ce qui doit lui échapper et que son écoute 
se trouve en même temps décentrée par rapport à cet « objet » de par la résonance 
de l’ensemble des représentations provenant du refoulement secondaire.  
Cette position réaliserait un pont psychique entre le refoulement originaire et le 
refoulement proprement dit, là où le trait ne faisait que réinscrire le même en une 
trace unique et répétitive.  

 
8 S. Freud: Le président Schreber, « Cinq psychanalyses », P.U.F. 
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VOIE ROYALE OU FORÊT VIERGE ? 

 
De la crise à l’espace généalogique 

 
Lucien Mélèse 

 
A Hannah1 et quelques autres, qui ne m’ont pas laissé ignorer 
ce qui, de ma propre histoire, devait leur revenir comme appel 
à la leur.  

 
Chers Rédacteurs ...  
Je vous propose ici une partie de ce texte, auquel J.-J. Blévis faisait allusion dans le 
premier numéro de votre revue. Vous avez choisi les morceaux : je les ai quelque 
peu assaisonnés, je tente de réaliser ce qui est pour moi le plus actuel.  
La Voie Royale ? Pour nous analystes c’était, c’est toujours celle du rêve, et du 
savoir qu’il comporte. Savoir du montage fantasmatique, mais aussi appel au 
devenir, la « fonction traumatolytique du rêve » déjà exemplifiée par Ferenczi2.  
La Forêt Vierge ? C’est celle de l’arborescence généalogique, délaissée par la 
pratique de la libre association, et qui fait retour en force dans le travail du 
psychanalyste ... si du moins il accepte de ne pas sélectionner sa clientèle, et de 
s’exposer à la jungle des « sociopathies » et « médicopathies » (les dites 
psychosomatiques, perversions, névroses frontière, folies, délinquances, 
toxicomanies) ... avec quoi ce n’est pas « librement » qu’on peut (s’) associer.  
Le Moment Critique ? C’est ce qui fait raptus, irruption, actuel, acte.  
L’état maladif, l’acte délictuel, le montage pervers, le moment fécond, la 
compulsion à agir, le passage à l’acte, l’organisation, la prise en masse, la mise en 
commun, l’instant toxique.  
La Crise rompt ou prévient la possibilité, autant d’association par contrat d’un 
analysant - à - devenir avec un analyste, que de mise en association dite « libre » du 
champ des représentations mentales. Irreprésentable puisque présent.  
Le pari  

 
1 « Hannah » est pour moi l’indice d’un traumatisme certain ! Article sur le traitement 

psychanalytique de l’épilepsie, préparé pour les lettres de l’E.F.P., numéro empêché pour cause 
de « dissolution » en janvier 80, puis réfugié dans les « Cahiers d’Entre-Temps », 1981. Sera 
repris prochainement dans un travail d’ensemble.  

2 Cf. Œuvres Complètes, vol. IV, pp. 139-147 (Payot). 
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Le frayage que je propose, c’est le pari de l’association « forcée »3 (par nulle autre 
force que celle de la conviction de l’analyste) qu’il y a encore de l’humain sous 
l’abject, « wo Nichts ist, mag Es werden ? » - soit :  

- Processus de nomination au moment même de l’angoisse, de la crise, du 
raptus ;  

- construction généalogique complète ;  
- reconnaissance de la détresse et de l’incapacité à passer contrat stable.  

Je ne suis pas sans avoir soupçonné moi aussi que l’abject est humain ... trop 
humain. (La référence aux Pouvoirs de l’Horreur de Julia Kristeva (Seuil) n’est pas 
inutile.) Cependant, à cet humain-là, un analyste peut supposer quelques variantes, 
élargir le champ du possible.  
C’est dire que tous les possibles ne sont pas équivalents, pas plus que toutes les 
jouissances. Je me propose d’y revenir. 
Si un analyste a donc jeté par-dessus bord les indications limitatives de la pratique 
psychanalytique, qu’il s’est fié à son propre loch (ou sextant) et qu’il est cependant 
surpris par la Crise, les stratégies médicales4 psychiatriques, complices ou 
séductrices5 qu’il pourrait envisager ne prouveraient que son incapacité à détecter 
le piège où il était pris.  
Piège où il fallait bien entendu qu’il tombât pour que quelque chose se noue : sans 
piège pas d’analyse. Surmonter ce piège, l’élaborer sans l’éviter, ni le dénier, ni le 
réduire par l’institution violente de l’ordre du Savoir ? Une seule option pour moi : 
mettre en travail une possibilité de transition qui rende la cure pensable : de 
l’exercice généalogique comme objet transitionnel dans la cure, ni de l’un ni de 
l’autre.  
Où l’analyste est débiteur du rappel obligé de sa (pré) histoire comme amorce du 
sujet-à-venir. Combien de « critiques » (je veux dire de personnes soumises à des 
processus où je reconnais l’œuvre de la Crise) nous mettent en demeure de nous 
situer en personne justement, de décrire le processus psychanalytique, dénoncent 
son impossibilité, l’imposture de toute parole ... des années durant, souvent. 
Jusqu’au jour où la psychanalyse est reconnue possible ... et bien entendu, ce même 
jour où elle n’est (presque) plus nécessaire. Ceci n’est pas sans rapport avec 
l’extrême difficulté qu’ont les analystes eux-mêmes à passer contrat, à se lier entre 
eux, la Crise chez eux (le rejet de l’histoire) se traduisant par la prise en masse ou le 
démembrement.  
 

 
3 Toujours Ferenczi (id. Vol. III, pp. 237-244) : « Les Fantasmes Provoqués », que je rencontre 

ici avec nuances et réserves. 
4 Garantie étant prise de bons soins par un médecin indépendant. 
5 Il est instructif de mettre la passion au rang des Crises ... 
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La crise  
L’irruption de l’ Actuel présentifie cela, que le Moi était proprement impensable, 
comme il vient à l’être pour l’analyste désarçonné. Pour le patient (le mot est là 
justifié : patior) la crise dite psychosomatique assure la permanence d’un moi de 
secours, garde-fou à une dislocation brutale. En cet instant, la pétition6 de l’analyste, 
c’est la recherche des éléments déclenchants, événementiels, conjoncturels, 
signifiants, allégoriques et fantasmatiques (en insistant sur le «moment» de la 
première crise décelable). Au travers des boucles généalogiques, de l’appel aux 
autres « crises » du champ familial, des identifications/désintrications partielles aux 
fantômes et vampires que c’était sans le savoir, cette pétition provoque un début de 
partialisation de l’objet crise. Avec ses symptômes et ses (con)séquences, 
indestructible assemblage temporalisé, figure arcimboldesque, la crise nous leurrait 
de son indiscernable bouquet. Mais à l’idée de pouvoir chercher des traces dans 
l’espace généalogique, les signes commencent à jouer séparément, à ne plus se « 
présenter » ensemble dans le seul rapport mutuel qui faisait armure, carapace. Ils 
peuvent séparément prendre valeur associative, historique, et rétablir de la pensée 
là où elle était l’automat(ique). Du pensable même si le savoir ne le recouvre pas. 
Exemple : mal de tête/hallucinations visuelles pour la migraine ; 
énurésie/chute/oubli pour l’épilepsie. Là où était le fortin de la crise, Frankenstein 
éploré, peut advenir un Sujet divisé, détaché et sans repentirs.  
L’Efflorescence critique, le Bouquet de Symptômes tentait de représenter « 
quelqu’un » pour quelques autres, compagnons de terreur sacrée ou désacralisateur 
médical qui trouvera à s’y repaître7. La fonction médicale appliquée à la crise lui 
donne un semblant de profondeur (organique, temporelle), de causalité, mais passe 
à côté de l’organisation spatio-temporelle de la chimère. Cette crise CORPS 
MIXTE, mariage d’impossibles, conjugaison du Monstre de la question phallique.  
 
Trauma  
Le traumatisme, c’est ce qui vient « interpréter » (nous pensons : à tort et à travers) 
ce qui reste à savoir pour un être donné en son temps et ses réseaux subjectifs, ce 
qui vient aliéner un Savoir à un Autre Savoir.  
... Un fantasme agressif n’a pu être élaboré à une génération - à la génération 
d’après, une agression viendra lui donner abusivement sens. Un défaut de 
représentation dans l’ordre du familial viendra prendre sens en excès dans la 
présentification publique d’événements sociaux - (L’Écran d’Auschwitz)8 ...  

 
6 Cf. L. Mélèse « Les Avatars du Malheur », in L’Étranger (C.E.P. 1984). 
7 Sur la fonction mythophorique de la médecine, cf. L. Mélèse : • A propos d’épilepsie, questions 

de nosologie psychanalytique s in Lettres de l’Ecole Freudienne, n° 20, 1977, pp. 208-217. 
8 Cf.« A l’impossible, chacun est tenu », par J.-J. Blévis in Patio, n° 1, 1983.  
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Violence trop réalisée, séparation trop imposée, mort trop possible ou patente : 
impossible à l’enfant de cerner le lieu où fantasmer (sans y risquer l’horreur au 
présent) : la mort d’un parent ou d’un de la fratrie, une scène perverse où mêler des 
corps, ses chimères perlaborantes. Cet impossible engendre un jeu sans règles, dont 
les pions font défaut. Plus tard - trop tard, et toujours trop tôt - la véritable 
Révélation de la crise résultera de la trouvaille d’un joker, susceptible de réorganiser 
le jeu sous l’ogre du sens.  
Cet impossible à quoi nous sommes tenus : endormir l’Ogre, qu’il rêve à nouveau 
ses sinistres ripailles !  
Le trauma du collectif, c’est ce qui vient faire image de mort en masse, Massen Tod, et 
psychologie de la chose. Films de guerre, images exhumées des charniers, fumées mêlées. 
Endors-toi, l’Ogre : ils sont morts un par un et chacun mérite son mémorial. A la table 
des enfers chaque un a son menu. Nous ne pouvons les penser « ensemble » : il nous faut 
les raconter un par un.  
 (En relisant vient ceci, images de l’accumulation des corps suppliciés, de 
l’entassement des restes, de leur classement par la bureaucratie des exterminateurs 
(à moins que ce ne soit par celle des sauveurs) - superposées à l’image des trésors de 
la caverne, débordant aux yeux avides d’Ali Baba.)  

* 
Que ce traumatisme de la fin ne fasse pas ombre ou écran à l’initial, celui qui tous 
nous comporte : le « traumatisme » d’une naissance, c’est surtout pour les parents, 
pour la lignée en général. Ce sont eux qui reçoivent un coup, en ce moment précis, 
une interprétation forcée de leurs désirs inconscients. Ce corps de bébé, celui-ci et 
non un autre, ni autre chose, fait surface d’arrêt pour les dérives imaginaires qui 
filaient en multiples fleuves. La naissance est une catastrophe, un point de non-
retour pour tous ces courants, une cataracte qu’on épingle d’un prénom. Trop tard, 
l’après-coup est aussitôt constitué, après ce coup d’arrêt aux dérives de grossesse 
(dont la femme porteuse n’est pas l’unique productrice). Lorsque l’enfant paraît, cet 
« après-coup » se saisit des moindres indices pour perpétuer, valider, glisser en 
douce ou aider à refouler les systèmes de représentations qui formaient l’Amazonie 
de l’« avant-coup ».  
Ce corps d’enfant, très longtemps tué, souvent meurtri, et récemment adulé, est de 
toutes façons imparable. C’est ça (« ce n’est que ça ») et rien d’autre. Mais c’est ça 
aussi, irréductiblement différent, non confondu avec aucune des fantasmagories 
préalables. L’enfant chargé de chaînes, comme un bouquet de fantômes issu de tous 
les placards, l’enfant portant toutes ces croix, signes de pistes charriés par tous ces 
affluents, l’enfant reste corps étranger. Pour maintenir ouvertes les possibilités de 
l’ingérer ou de le vomir, tout un discours et des pratiques se mettent en place pour 
l’ « hospitaliser », le faire hôte. Et déjà on lui présente l’addition pour cet inexpiable 
péché originel d’être« au monde» et non plus dans les limbes. Enfant à ingérer, à 
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réintégrer dans les systèmes, mais autant enfant à vomir car tout ce qu’il présente 
ne peut être que fausse monnaie par rapport au trésor perdu du Royaume Originel 
des enfants non-nés. Trésor perdu pour les parents aussi, donc, ogres qui s’ignorent.  
 
Gloses  
Après avoir actualisé pour vous, chers rédacteurs, plusieurs années de réflexions 
cliniques, je vous livre plus crûment quelques gloses élaborées au fil des jours, et qui 
prêteront à savantes et fines controverses.  
 « D’où viennent les enfants ? »  
Question centrale de la névrose dont tous les enfants connaissent la réponse si les 
parents ne les empêchent pas positivement de le savoir. Mais une autre question 
traverse la névrose et explose dans l’urgence de toutes les autres structures. Au-delà 
du refoulement inhérent à la transmission du désir et de ses avatars, les enfants ne 
peuvent éviter d’avoir à apprendre - toujours au risque de la censure - :  
« D’où viennent les parents ? »  
L’exercice de la généalogie suscite et cadre à la fois l’émotivité primaire. Notre 
appartenance à l’humanité parlante n’implique pas qu’il faille négliger l’expérience 
« ineffable » des nurseries, des amoureux, des mystiques, ou des situations mortelles. 
Les signaux qui nous parviennent par les voies immédiates sont renoués par le 
signifiant, ce qui garantit que ce qui cherche là à se nommer ne se bouclera pas 
dans le duel.  
Toute langue nationale, tout jargon privé, est porteur d’Histoire, de déracinements, 
d’exclusions, de tortures en série, de meurtres collectifs, de déni d’existence, voire 
même d’effacement des noms comme dans certains pays d’Amérique Latine.  
Ces amputations de la nomination, recroisent, renforcent et masquent à la fois ce 
que dans de nombreuses lignées, je nomme les morts illégitimes, ceux qui n’ont pas 
leur place dans le réseau symbolique, et continueront de hanter les survivants9.  
Comme il faut parfois guérir les morts avant de permettre aux survivants de vivre, 
l’interrogation sur la généalogie part à la recherche de traces signifiantes, par 
l’intersection de lieux symboliques (les institutions familiales et sociales et la 
distribution des noms) et de frontières réelles (les événements, les dates, les lignées, 
les fratries). Seule la mise en place de ces trois cadres permet l’élaboration 
subséquente d’un champ imaginaire propre au sujet et qui ne soit pas un effet de 
suggestion.  

 
9 On suivra avec intérêt les travaux de l’équipe Torok-Sylwan-Réfabert sur l’enquête 

événementielle dans la famille de Freud. Aussi le travail exemplaire de M. Torok et al. sur 
Mélanie Klein, essentiel à mon sens pour dessiner trajet d’une pensée dans la chair de 
l’histoire.(« Mélanie Mell » in Géopsychanalyse. Confrontation 1981.)  
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Le transfert se représente pendant ce travail sous sa forme « immédiate » (pensées 
croisées, rêves partagés, émotions ou événements somatiques entrelacés). Ce 
processus de nomination, avec sa charge corporelle, mimique, viscérale, devrait 
avoir sa place dans toutes les cures psychanalytiques, même si le moment en est 
variable selon la structure.  
 
Catastrophe  
Le transfert symbolique : la demande imaginaire, la plainte s’adresse au sujet 
supposé savoir. Elle passe par le Réel de la langue et la structure du signifiant dont 
le travail laisse apparaître le cadre du fantasme comme armature de la subjectivité.  
Le transfert symbiotique, ou rée : l’appel symbolique à une reconnaissance s’adresse 
au corps de l’analyste et à ses objets. Cet appel cherche à se frayer au travers de 
l’imaginaire du locuteur saisi par l’empathie. La reviviscence du travail du 
représenté ouvre à des jeux de différences qui lient ou délient, nomment les pulsions 
et les sujets traversés par le nom propre.  
Le transfert historique" ou imaginaire prend la figure de la crise, du traumatisme 
qui déchiquète le temps. Par l’adhésion au parti de l’analyse (et autant son refus 
violent ou argumenté) le sujet cherche à reconstituer son histoire singulière sur 
plusieurs générations. Là serait le risque majeur pour analyste : fournir le roman 
psychanalytique à la place de ce nécessaire temps de l’objectivation, où la 
reconnaissance réelle d’une histoire singulière doit produire du symbolique.  
Reconnaissons là les trois figures du refoulement, de la forclusion et de la censure, 
toujours à l’œuvre simultanément pour effectuer le compromis du symptôme ... qui 
est donc le plus grand trésor du sujet.  
 (J’ajoute qu’il me siérait que l’analyse reprît au roman policier, son contemporain, 
sa charge d’investigation, s’interrogeât à sa suite sur l’identification particulière qui 
est celle des objets et des corps, sur la notion d’individu et de cause, le trésor en 
cause ... L’analyse reprendrait-elle aussi à la science-fiction son don de pré-vision, 
son mode d’anticipation de l’après-coup, bien utile à figurer ce coup-là ?)  
 
Vœux ?  
Malgré le raffinement sur les fantasmes précoces et sur l’espace paradoxal, il semblerait que 
ces formes innombrables d’existence qui sont dites « prépsychotiques », « cas limites », « 
psychopathies », « névroses de caractère », « psycho-somatiques » - ou plus simplement, 
délinquance, maladie, accident - soient condamnées à errer de cures en charlatanisme, ou 
plutôt à ravaler la psychanalyse elle-même à un bricolage désabusé. Non pas le noble art du 
patchwork de la pensée sauvage, mais le collage sans principe du tout venant sauve-qui-
peut.  
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La dimension diachronique s’obscurcit dans les périodes qui elles-mêmes ne veulent 
rien savoir de leur histoire. A contrario, le moment de détumescence idéologique 
où nous sommes serait-il propice à ouvnr l’espace psychanalytique ?  
... Là où l’élaboration à travers les générations des distinctions significatives des 
noms, des caractéristiques corporelles ou morales, des conduites prescrites et des 
idéaux latents, vient se condenser sur l’enfant apparu, porteur incapable et inachevé 
(d’où la revendication parentale à son égard - et surtout le « petit dernier » : celui 
qui clôt la série) des espoirs et des impasses de ces précédents. Ce poids d’histoire, 
simplement résumé dans les vœux qui accompagnent la naissance, c’est bien une 
représentation - la plus explicite - du traumatisme (tant pour l’enfant chargé que 
pour le parent forcément déçu)10.  
On m’objectera « nouveau traumatisme » si l’analyste fait des vœux pour son 
patient, au-delà de la croisière qu’il partage - que ceci n’est pas très «pur» ... La 
conviction d’avoir été sauvé par la psychanalyse - conjointe à quelques autres 
rencontres - est-elle si peu répandue chez les analystes eux-mêmes, qu’ils soient 
hésitants si souvent à explorer le champ du possible (« à quoi bon? »), à opter pour 
l’avenir de la psychanalyse? A savoir, maintenir écartées les rives du fleuve Léthé, 
durée fixée, séance assurée, le temps d’y croire, et d’attendre la décroyance toute 
prochaine.  
 

 
10 Voilà qui nous permet de suivre Lacan ENTRE ces deux formulations que l’Inconscient c’est 

le discours de l’Autre et que l’inconscient c’est l’histoire (Écrits p. 261 seq.), où nous lisons que 
Lacan ne négligeait pas alors l’effet télépathique à l’œuvre en même temps que la construction 
généalogique (Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, in Écrits, p. 265). 
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S’PER  
 

Claude Rabant 
 

à Vivi  
 
Le temps est-il condition préalable au langage, ou bien n’est-il que cicatrice ? Porte-t-il 
en lui la matrice des langues, ou bien n’est-il que fait météorique de leur mobilité ?  
 « Quand je suis toute petite bébé, lorsqu’on me parle j’ai peur qu’on me mange. » 
Telle serait la détresse initiale au bord de ce qui n’a pas encore de nom mais, déjà, 
parle ou bruit : menace de Kronos, menace du ça parle.  
De la solitude de la pensée à la fragile certitude de l’autre corps, quel est donc le 
chemin ?  
C’est plutôt par des sentiers un peu abandonnés de montagne que par une voie 
droite et ouverte que je vais vous conduire. Et notamment par cette question : qu’en 
est-il des chemins ininscrits ? Ou cette phrase un peu énigmatique : « aucun paysage 
ne peut approcher les paysages intérieurs ».  
Est-ce par exemple à cause de cet écart que nous pouvons avoir un tel sentiment de 
dévastitude (sentiment dont je ne serais pas loin de faire un indice premier de notre 
rapport à l’autre) ?  
S’PER : prenez-le comme syncope ou apostrophe passée cicatriciellement dans le 
corps d’une écriture. Mais n’y lisez pas est-ce ni esse (latin), puisque, entre père et 
perte, il s’agit de dégraisser d’encore un peu l’être.  
Lançons d’emblée une tête de pont, la seule peut-être, vers la théorie : la définition 
freudienne de l’Eros comme lien (avec ce qui chez Lacan ne s’en est jamais détaché 
que dans un certain malaise) ne tend elle pas à cacher le rapport de l’érotique à la 
mort, au profit d’une mise à l’écart du thanatique dans ladite pulsion de mort ?  
Le rapport de l’érotique à la mort, nous pouvons le traduire (provisoirement ?) 
comme celui du possible à la dissipation1, en tant que figure abandonnée pour nous 
d’un absolu, ou seul contour en expansion des limites de notre position dans la 
culture.  

 
1 J’emprunte la définition de ce concept à Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, tel que dans La 

nouvelle alliance (Gallimard, 1979) ils l’exposent à propos des structures dissipatives « dont la 
genèse implique l’association indissoluble du hasard et de la nécessité » (p. 22). Le nom de 
structure dissipative « traduit l’association entre l’idée d’ordre et l’idée de gaspillage et fut choisi à 
dessein pour exprimer le fait fondamental nouveau : la dissipation d’énergie et de matière - 
généralement associée aux idées de perte de rendement et d’évolution vers le désordre - devient, 
loin de l’équilibre, source d’ordre » (p. 156). 
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La carte que je tente ici de retourner, c’est celle de l’impossible, comme carte 
maîtresse du jeu tant freudien que lacanien. Or s’il y a pour nous une insistance 
nouvelle sur le terme de rencontre, c’est bien que, par une exigence à élucider, 
l’accent psychanalytique se reporte sur le possible et sur le contingent, comme point 
moteur ou d’inauguration.  
L’impossible, dans sa définition lacanienne, était ce qui ne cesse pas de ne pas 
s’écrire. A la fin de Encore, Lacan désignait l’amour comme le passage de 
l’impossible au contingent : cesse de ne pas s’écrire, ajoutant qu’aussitôt la négation 
vire à l’éternisation, comme telle illusoire, dans la nécessité : ne cesse pas de s’écrire, 
par un déplacement interne à l’énoncé même2. D’où, pour nous, une double 
question en attente : que l’illusion naisse du virage à la nécessité, par une 
déportation du négatif tenant à ce que l’amour ne puisse s’arrimer au contingent 
(du désir?); et que d’autre part, au terme de cet Encore, le trajet discursif de l’amour 
n’inscrive pas le possible (avec ce point de réversion : la discursivité première de 
l’amour au regard du désir). L’instant (et l’instance) d’Eros serait vacillation 
d’ininscriptible au point d’instable où le désir n’a de cesse ... de cesser, dans une 
illusion stabilisatrice de l’être. (D’où peut-être, ensuite, la tentative de rattrapage du 
nécessaire pur dans l’insémantisé du mathème, entre impossible et contingent.)  
Or n’est-ce pas, cet éphémère de l’Eros, l’impossibilité d’en penser le temps dans le 
peu inscriptible de sa trace ? L’impossible qui vectorise le sens vers la plus haute 
instance de la pulsion de mort n’est-il pas en même temps, chez Freud comme chez 
Lacan, ce qui induit le retour d’un indissipable du maître ? La subordination d’Eros 
à son œuvre de liaison (et par suite son rapport d’essentielle illusion3 à l’inscription 
du négatif) n’est-il pas ce qui reporte en fin de compte sur une incarnation de la 
mort le besoin de protection animale contre le thanatique même ?  
En revanche, est-il pensable qu’à s’arroger contre la mort le dissipatif, Eros puisse 
frayer ce rapport du plaisir à la jouissance qui tienne, à l’intérieur même de la 
contingence, la nécessité fragile de l’inscription ?  
Pourquoi le dissipatif ? Le chemin de notre histoire, après avoir fait feu du prestige 
de la coupure et de ses épistémès en lamelles, nous laisse avec un espace de sable et 
des lieux d’hétérogène. Admettons donc aujourd’hui que ces interstices blancs, 
incommensurables de la pensée nous obligent à écrire autrement nos relations à 
l’altérité.  
Tel : si le bruit seul ne peut fonder l’ordre, par exemple en ses tourbillons 
rassembleurs, c’est que le silence (ni de mort ni d’impasse du savoir, mais plutôt de 
leçon du corps) comporte une puissance de désordre plus grande encore - seul point 
peut-être vraiment incontournable de l’expérience analytique.  

 
2 Encore, Séminaire XX, 1972-3, Éd. du Seuil, p. 131-133. 
3 Ibid., p. 132. « ... Quelque chose se rencontre, qui peut varier infiniment quant au niveau de 

savoir, mais qui, un instant, donne l’illusion que le rapport sexuel cesse de ne pas s’écrire - 
illusion que quelque chose non seulement s’articule mais s’inscrit. » 
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Est-ce à dire que, pour écarter la tenaille de l’impossible avec le nécessaire, nous 
puissions nous servir par exemple du terme de nescience que Maria Torok avance, 
dans Theorêtra, comme pivot de la séance4 ? Pivot en tant que possibilité de faire 
revenir l’esprit ou même, dit-elle, l’esprit de l’esprit, majuscule assassinée de 
minuscules (« l’Esprit assassiné par un quelconque esprit »}; il s’agirait, en somme, 
d’exhiber un négatif présentifiable : ce qui ferait savoir aux absents qu’ils sont 
absents - « Pour qu’ils frappent, pour qu’ils veuillent bien frapper, il faut qu’ils 
comprennent que leur absence fut toujours déjà présence sous la forme d’une 
nescience. Et que nous savions le supposer». Je ne le crois pas, dans la mesure où 
tout mouvement vers la nescience ou l’occultisme (en tant que mouvement 
d’effacement du négatif) s’enracine dans un rejet de l’érotique.  
Voyez ce surgissement du fantomatique dans la transmission de pensée, telle que la 
montre Peter Ibbetson, ce film de G. Hathaway récemment ressorti (fureur des 
surréalistes qui y virent l’illustration de leur concept d’amour fou). La compulsion 
à répéter serait-elle ce qui nous jette dans les bras mortifères du fantomatique 
(longues nuits incorporelles d’une jouissance de l’impossible) ? En quoi consiste, dès 
lors, ce qui est rejeté, si ce n’est pas comme telles l’absence ou l’incision de l’autre, 
mais plutôt l’insupportable du non-lien qui fait la racine physique du désir ?  
C’est comme modalité de la satisfaction, plus que comme entourloupette de la 
communication, que la transmission de pensée est détestable, comme jouissance à 
manquer de l’aboli corps de l’autre. Nous ne saurions en effet méconnaître 
l’inhérence de la haine à la plénitude invoquée de la présence, ni, comme pour 
Peter Ibbetson, le lien dévorant du supposé d’amour (soit, en effet, le virage au ne 
cesse pas de s’écrire) avec la déchéance de l’autre.  
C’est là souvent, ce lien, ce qui jette dans le lit des fiancés le cadavre qui les retient 
d’être amants. D’où l’exigence à poser, dans les signifiants constellés de l’amour, 
d’une issue à la paranoïa.  
Le non-lien qui fait la racine physique du désir, ne le cherchons pas ailleurs que 
dans la singularité, et même la singularité absolue qui noue en gerbe des signifiants 
quelconques : nous pourrions dire l’absence gravée de majuscule en eux, puisqu’ici 
nous touchons à l’extrême de la contingence qui les isole arbitrairement de tous les 
autres, sans pour autant les borner dans leurs trajets. Ainsi toute rencontre est-elle 
à la fois bord d’infranchissable et illimité de passages. D’où le sentiment que tout« 
il arrive » existe bien avant, et bien au-delà, d’être. Meurtre d’âme, disait Daniel-
Paul Schreber avec raison, si l’âme est substrat infrangible de notre solitude et de 
notre mort : éventrement de cet infrangible par quelque étrave.  
 

 
4 Theorêtra in Les fantômes de la psychanalyse, Cahiers confrontation n° 8, automne 1982, p. 130-

132. 
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Que faire de ces singularités, de ces S’PER qui émergent en effet du quelconque 
par quelque assassinat de majuscule? Depuis le S.P. (Wespe) de l’homme aux loups, 
jusqu’aux théorêtra de Maria Torok, en passant par le Pord’jeli de Serge Leclaire, la 
psychanalyse a posé la question de leur statut. Ce statut paraît inséparable d’une 
travée d’écriture dans la parole. Mais il y a un pas considérable à ne pas franchir, 
dans l’attribution de ces singularités à des fantômes (formes exsangues du fantasme 
?). Quant à la bascule du négatif vers une illusion de l’être, vers ces fausses-fenêtres 
de la nécessité (lucarnes de notre asservissement), est-ce elle qui pousse parfois le 
dénouement de ces singularités vers les pires ravins de la culture, vers leur 
désingularisation pornographique ?5.  
Je pose ici la place ou l’entrée de l’universel : ce point de la singularité s’offre aussi 
comme point d’accès à l’universel. Mais jusqu’où faut-il qu’elle se dénude de sa 
gangue de fantômes et de liens pour présenter cet accès ? Réciproquement, toute« 
désingularisation » témoigne d’un manque d’accès à l’universel.  
L’universel serait l’autre nom (le nom commun, gravure aussi d’un concret, mais 
rendu déchiffrable) de ceci, qui hante d’abord à chair vive la singularité : le bord 
disjoint de l’érotique à la mort ne se ferme jamais tout à fait sur l’apparition en 
hiatus de l’objet. Entre je te cherche et je te trouve subsiste toujours la fente 
inapaisable d’une fuite, bat toujours le temps d’incertitude de ce qui surgit sans 
s’être annoncé.  
Freud nous en a, je crois, masqué quelque chose par un concept œdipien tenu trop 
au-delà de sa fonction tragique, laissant ainsi refluer ce tragique sur la gestion du 
nom en général, sans pour autant rendre plus opérante, au contraire, la 
psychanalyse dans son interprétation de l’histoire.  
Ce « trop au-delà » pourrait se qualifier comme le maintien d’une espérance du 
père au-delà de la mort (puisqu’en-deçà cette espérance se cantonne, en somme, à 
sa valeur d’anecdote), en tant qu’une telle espérance est précisément liée (d’un lien 
de paranoïa ?) avec un rapport d’impossible en acte à la jouissance féminine.  
En quoi la mise à nu de la singularité, dénouée des liens de cette espérance, est-elle 
de nature à soutenir le jeu du possible dans le rapport à la jouissance féminine ? 
Dans quelle mesure s’agit-il seulement d’une fonction de lieu, d’un principe de 
localisation ? Ou jusqu’à quel point s’agit-il de la fonction « universelle » d’écriture 
en liaison avec la particularité d’une perte ? A quel titre enfin le singulier peut-il 
laisser passer l’illimité sans tout à fait s’effacer ? Si l’on admet en effet qu’il y a un 
processus d’auto-effacement de la singularité dans sa production, effaçant de son 
propre sillage l’ininscrit dont elle procède (brûlant ainsi sa propre énergie), on peut 
se demander comment le sujet subsiste dans ce passage à l’universel (seul contre-
feu, malgré tout, de la folie) ou, ce qui revient ici au même, comment le désir peut 

 
5 N’accusons pas, ici, plus qu’il ne sied tel récent téléshow 
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subsister dans l’espace de l’amour (comme réversion toujours menaçante du 
nécessaire sur le contingent).  

Faut-il, par exemple, aller jusqu’à l’arraisonner à ces logoi sperµaticoi, à ces dits 
spermatiques d’une raison générative, par lesquels les Stoïciens versaient la 
singularité au compte totalisant d’un il (Dieu et le monde), d’où pouvaient surgir à 
nouveau toutes les formes comme de purs noms de l’être6 ? Cette spermaticité 
rationnelle, cette sémantique générative du nom, traduisons le rouage qui les anime 
par : ça parle, donc il sème.  
Ne sommes-nous pas ; aujourd’hui, amenés à définir pour la raison analytique un 
principe tout autre : ça parle, donc je t’aime ?  
C’est là rouage éthique du transfert. Et aussi bien point de change, plus que 
d’abolition, de son espace.  
Nous ne dirons donc pas exactement que l’amour est le même partout, puisque la 
brisure irréversible du tout qu’introduit le donc de la raison analytique est 
l’équivalent de l’inscription d’un pas partout. (Ce qui nous fournirait une définition 
linguistique du trauma.)  
Je t’aime parce que tu n’es pas partout. Telle serait, ici (dans le champ du transfert 
et ailleurs), la figure de l’irréversible et du dissipatif. Tu n’es pas ce il à qui je pouvais 
jusqu’à ta venue rapporter tous mes maux ou les filets du monde. Tu n’es que le 
possible rare, et c’est pourquoi tu demeures improbable jusque dans ta présence. 
Mais aussi bien c’est pourquoi tu détisses les filets du monde et tu ravages les 
douleurs, laissant la plage déserte d’un nouveau sable.  
C’est ainsi que le tu s’arrache au ça parle, comme le filet de voix distingué du vent.  
Et c’est ainsi que tu m’arraches dans le possible, par ce visage ou cette main 
distingués du monde. C’est ainsi que tu origines irréversiblement le contingent, par 
ce bord indéchirable où tu t’absentes.  
Tel le trapéziste quand il se lance, dans un élan qui l’arrache moins à son appui 
qu’à lui-même et le jette sur cette île infime du temps où la main de l’autre le 
détourne de la chute mortelle. Ainsi du plus lointain ailleurs que tu viennes ou du 
plus confus brouillard (pont traversé d’ Antonioni, suspendu de l’attente), tu 
traverses l’indistinct d’un point précis de collision qui change tous les atomes. C’est 
confiance qui ignore son espoir, et corps jeté dans le vide sans mesurer sa mort. Ce 
métronome de chair n’a que l’autre pour temps, et pour point de retour. Cet astre 
perdu au ciel vide n’a que la main tendue pour ployer son ellipse. Ainsi sur ce focal 
improbable et sûr se forge une génératrice du corps qui trame de fils purs un réel.  
De tels instants ne font-ils pas surgir le temps comme une instance plus forte que 
tout langage et toute langue, puisque la parole même ne se vérifie qu’à l’impact ? 

 
6 Diogène Laërce, Vies et opinions des philosophes, Gallimard, Pléiade, p. 59.  
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Le tact du temps n’est-il pas, dans une profondeur de terre, l’abîme fiable où nous 
emportent nos élans ? C’est parce que je te touche que je vis. Réciproquement, la 
parole qui risque toujours de défaillir et de s’écarter de l’impact n’est-elle pas ce qui 
m’éloigne autant qu’elle me lie ? Distances infinies de la communication que seul 
un abîme abolit.  
Il y a dans la parole un indécidable que seul tranche le temps. Il y a sur l’océan des 
langues des bords barbares que nous pouvons conquérir. Et c’est là que ton repos 
s’éveille.  
Ce n’est pas que tu sois adresse des discours. A dire tu c’est plutôt ma perte qui 
s’engendre, et dissipation de cette adresse. Mais avec la fine exactitude du 
prédestiné imprévu, et toujours repris, c’est la trouée punctiforme de la certitude 
qui revient comme l’aiguillon du nord.  
Posons dès lors l’intrinsèque liaison de l’érotique à la menace. J’entends par menace 
ce qui va bien au-delà de la culpabilité et de ses fausses mises en scène, puisqu’en 
somme cette fausseté ne vise qu’à s’assurer des bornes d’un système. Nous pourrions 
d’ailleurs relier la culpabilité à la fonction antidissipative du social, à sa tendance à 
la restriction des espaces et du temps, à cette façon par exemple de« tailler la langue 
jusqu’à l’os » dont parlait Orwell dans 1984, inséparable de cette perpétuelle remise 
de l’histoire au goût du jour (fonction éminente de la haine, comme le développe 
Orwell dans son roman).  
La menace est bien autre chose. Elle ne se montre même qu’au-delà. Car elle est 
menace de trahison, de cette trahison qui éclipse le sujet à lui-même. Si 1984 est un 
si terrible roman d’amour, avant d’être une description peu fictive de notre 
environnement social, c’est qu’il pousse à bout la manière dont l’amour peut se 
détruire par sa propre terreur, beaucoup plus que sous l’effet de pressions externes. 
Dans un espace où l’horreur du sujet pour lui-même touche à ce qui n’a pas de nom 
(sauf éventuellement ce chiffre pur qui fait condamnation, la fameuse chambre 101, 
l’insémantique du terrible), il n’y a d’autre issue que la trahison, figure ici du 
nécessaire, soit ce destin où le sujet se vide de lui-même en se coupant de l’autre, 
sous le prétexte de sa survie. Ainsi le point toujours singulier de l’horreur a-t-il cet 
effet généralisable de la trahison, qui fait que tant de locuteurs peuvent se retrouver 
à la fois dans la même destitution.  
Perdre visage serait en l’occurrence l’insoutenable qui fait définitivement tourner 
casaque dans la pétrification et l’oubli. Tel ce que souligne 1984 : l’intraversable y 
est cette dévoration de face qui, retournant le fameux supplice des rats, ferait du 
visage entier la bouche affreuse du sans-nom. A sa seule évocation le sujet meurt et 
se tourne contre son amour : « Plutôt à elle qu’à moi ! » A quoi, sur la parallèle 
invisible, répond la trahison double : « Plutôt à lui qu’à moi ! » Ce qui ne laisse, au 
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dernier carrefour, qu’à dire en écho : « Je t’ai trahie » - « Je t’ai trahi ». Ainsi le 
désir se perd-il dans l’a1rELeov, preuve que de ce monde nous pouvons choir7. 
 
Est-ce alors à savoir perdre visage sans perdre l’amour que doit, au terme, nous 
apprendre Eros? Envers nu du désir, que reste-t-il de nous quand nous envisageons 
l’inenvisageable, et que les profondeurs de cavernes se retournent au soleil en 
montrant leurs replis de mémoires effrayantes ? A propos de Goya, Georges Bataille 
écrit dans Les larmes d’Eros : « Mais l’érotisme est en un sens l’issue, l’issue infâme 
de l’horreur »8.  
Il y a de l’incommunicable : c’est là encore un nom possible du rapport de l’érotique 
à la mort. Et c’est à coup sûr notre défaut à ce tourbillon de Charybde qui fait ce 
Scylla du rocher de la trahison, le plus régulier et le plus violent briseur de possibles 
aux passes de l’histoire. Incarnation, dirons-nous, du principe de plaisir dans son 
exiguïté et sa traîtrise de brisant.  
C’est à partir de là véritablement que se joue l’éthique analytique. S’il n’y a aucune 
chance ni même aucune raison d’éviter ce passage au roc du nécessaire, cet échange 
traître de l’horreur, est-il possible de traverser cette trouée de visage, d’en faire des 
libertés plutôt que des captures ? Est-il possible de maintenir, au-delà de la limite 
incarnée par le principe de plaisir, l’ouverture de l’amour au dissipatif de l’histoire? 
Ce« donner raison à la folie» suppose une bonne dose de lucidité et de ténacité : la 
fidélité à ce don de la jouissance féminine en-deçà duquel il n’est sans doute 
qu’éclatement du monde.  
Ce n’est là rien d’autre que rapport de tremblement par l’œuvre à la profondeur 
abrupte, et surgissement, par la trouée, du graphisme d’un nouveau visage qui peut 
être celui de la nuit même. « Seul moyen d’approcher la vérité de l’érotisme : le 
tremblement ... Les hommes de la préhistoire le savaient, qui liaient leur excitation 
à l’image enfouie dans le puits de la grotte de Lascaux9. » Lier l’excitation à l’image 
enfouie, qu’est-ce d’autre que tenter de maintenir dans l’énigme de ce qui se grave 
la singularité absolue surgie dans la solitude de la pensée et l’impact de l’autre corps 
?  
Telle la goutte d’encre qui se dissout dans le liquide, dans le temps de sa distinction 
maintenue et des mouvements génératifs de sa dissipation. L’œuvre en général 
n’est-elle pas ce qui cherche à tenir, aussi longtemps qu’il est possible, ce 
mouvement de la dissipation à son degré de distinction maximum, à en suivre les 
créations toujours en train de s’effacer ?  

 
7 Cf. Freud, Malaise dans la Civilisation, Chap. I, et la citation de D. Chr. Grabbe, Hannibal, G.W. 

XIV, 422 
8 Les larmes d’Eros, J.-J. Pauvert, 1961, p. 158. 
9 Ibid., p. 63. 
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Ce qui nous touche, n’est-ce pas alors cette distinction elle-même soumise à la 
menace ? Nous savons que la beauté par elle suscitée se mesure à l’irréversible 
dissipation des formes dans leur fond d’indéfinition, et que rien au monde ne peut 
faire revenir le processus en arrière ni rendre à notre contemplation ce qui s’est 
effacé, dans l’instant même où cependant quelque chose vient s’inscrire dans les 
archives du monde.  
Ce qui fait le tragique irréductible de la beauté, c’est que nous n’avons nul accès à 
la profondeur abrupte que par l’image, et qu’en même temps de cette image nous 
savons bien, jusque dans la torture temporelle qu’elle impose aux textes, aux formes 
ou aux modalités de l’existence, qu’elle n’est pas ce que nous cherchons mais que 
d’une certaine manière à travers elle nous trouvons. Nous trouvons ce qu’en fin de 
compte nous ne pouvons pas inscrire dans le temps même du graphisme, des 
idéogrammes de l’amour. C’est ce savoir et cette trouvaille qui font, au-delà de ce 
qu’il grave, l’essence d’Eros.  
Pour, provisoirement, conclure, posons que l’hypothèse « post-moderne » de la 
psychanalyse serait : l’amour se construit comme une œuvre, dans la mesure même 
où dans l’amour l’œuvre est ce qui plonge dans l’illimité.  
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BÂTONS ROMPUS  
 

Jacques Hassoun 
 
 
Autour de ces deux termes - bâtons rompus - je tenterai d’effectuer un 
développement de ce qu’il est convenu d’appeler la fin de la cure analytique, non 
sans placer cette question sous une incidente particulière : celle qui aurait pour nom 
trauma. Tenons-nous, pour l’instant, à tenter de relever le défi d’écrire un texte à 
partir de ces deux mots dont nous retracerons - par jeu - le roman familial.  
Bâtons, cela pourrait évoquer les traits verticaux que l’enfant traçait jadis sur un 
cahier. Faire ses bâtons représentait alors les premiers pas d’un futur savoir-faire. 
Faire ses bâtons, c’est aussi apprendre tout à la fois à compter et à écrire. Un bâton 
serait l’ébauche d’une lettre, de toutes les lettres possibles, de tous les alphabets 
possibles, décomposés, retranscrits l’un après l’autre sur la plage blanche et 
quadrillée d’un cahier d’exercice. C’est le singulier neutre d’une histoire à écrire, 
où l’article défini - le/la - est relayé par l’article indéfini - un/une - où ce qui se 
nomme, se désigne, ébauche en un trait identificatoire une énumération dans 
laquelle nulle note péjorative ou méliorative ne saurait s’introduire. Ça s’écrit et ça 
ébauche un texte dans la différenciation secondaire des tracés qui rendent compte 
de l’incomparable de la langue.  
Reste que le bâton est une perpendiculaire qui traverse une ou plusieurs lignes de 
la portée musicale, marquant le silence d’une ou plusieurs mesures. ce titre, ce 
silence signifie, puisqu’il est effet d’écriture.  
Bâtonner un article, un texte, reviendrait à en biffer une partie. Qu’un texte soit 
inconcevable, s’il ne porte trace d’une biffure, voilà qui ne saurait nous étonner. 
Quiconque a quelque expérience de l’écriture ne saurait que témoigner de cet 
impératif : bâtonner. Une question ici se pose : Ce qui ainsi se barre relève-t-il 
seulement du bloc magique ? Ou encore, sommes-nous confrontés dans une analyse 
au seul inconnaissable de l’effacement ou sommes-nous aussi amenés à prendre en 
compte ce qui cancellé, tend à représenter le sujet ? Qu’il y ait ici et là effet d’écriture 
ne nous permet pas de confondre deux mécanismes différents. Mais la question qui 
se pose ne me semble pas moins importante : Une analyse ne tend elle pas à 
introduire au moins une biffure pour que l’on puisse parler de son efficace ?  
Ici viendrait tout naturellement s’intercaler comme en épigraphe l’ouverture du 
Séminaire I de Lacan : « Le maître (Zen) interrompt le silence par n’importe quoi, un 
sarcasme, un coup de pied ... » Est-ce que cette intervention fait coup de bâton ? Est-ce 
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que cette ouverture aux vingt-six1 séminaires aurait eu cet effet ? Rappelons que 
l’ouverture du Séminaire I est suivie par cette note en italique : « la suite de cette 
leçon manque, ainsi que toutes les leçons de la fin de l’année 53 »2. D’où peut-être 
« ce passage à l’as» de cette ouverture dans les différentes bibliographies existantes 
jusqu’à ce jour des travaux de Lacan. Je tiens pour ma part comme non indifférent 
ce jeu autour de ces manques à donner à lire et de ces oublis.  
Reste la question de ce que provoque l’analyste en intervenant : Quel silence rompt-
il ? Est-ce que nous pourrions le nommer « le silence du discours de la réminiscence 
», d’un discours qui ne serait pas celui de la réécriture, de la construction ? Dire que 
l’analyste y introduit une coupure signifiante reviendrait à soutenir qu’il introduit 
un temps, qu’il marque un temps de silence au point même où le déroulement du 
Livre des Chroniques, du Rouleau du Souvenir laisse entre-entendre la bande son 
d’un film sublime dont les scènes sont magnifiquement fixées sur la pellicule de la 
mutité bavarde ...  
D’où : si l’analyse est bien une réécriture de l’histoire conjuguée au présent, 
j’ajouterai pour ma part que cette réécriture est en coup de bâtons.  
Rappelons ici que le culte rendu à Janus - dont les insignes étaient la clef et le bâton 
- était rendu dans un temple qui était fermé en temps de paix et ouvert en temps de 
guerre3. L’ouvrir pour un analyste, n’est-ce pas une interruption raisonnée de la 
paix en tant que cet ouvrir « introduit un ordre de détermination dans l’existence 
humaine dans le domaine de sens »4. Ce frayage pourrait être quelque peu étayé 
par l’image du bâton dont Janus était doté. En effet, cet insigne rappelle qu’il 
présidait au bien-être du voyageur et de celui qui parcourait la route dont il nous 
plaît ici de rappeler l’étymologie : via rupta (voie rompue, frayée) ... Ici le coup de 
bâton permettrait de dérouter - de disperser - suffisamment les éléments en 
coalescence d’une image fixe langagière pour permettre à l’analysant le frayage 
d’une nouvelle voie.  
D’où la fonction d’une mise de côté, d’un pas de côté qui nous sortirait de la 
fascination pour les dimensions imaginaires du discours. Ce pas de côté, nous en 
trouverons une illustration fort parlante dans le Traité du Sublime5 :  

 « Il y a quelque chose d’aussi ridicule dans Hérodote, quand il appelle 
les belles femmes, le mal des yeux. Ce passage d’Hérodote est dans le 
cinquième Livre et si l’on prend la peine de le lire, je m’assure que l’on 

 
1 Le XXVI° et dernier Séminaire de Lacan a pour titre« La topologie et le temps ». Il semblerait 

d’après Joël Dor qu’un XXVII° Séminaire se serait tenu à travers lettres ouvertes au « Monde », 
à « Delenda », à « Ornicar », au « Courrier de la Cause » ou aux psychanalystes réunis en 
Assemblée Générale à Paris ou à Caracas. 

2 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Édition Le Seuil, 1975.  
3 Dictionnaire abrégé de la Fable (édité par son auteur Lapone, 1784). 
4 Jacques Lacan, op. cit.  
5 Boileau Despreaux : Œuvres diverses avec le Traité du Sublime, ou du Merveilleux dans le 

Discours, Édition Henri Schelte, Amsterdam, 1715. 
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trouvera ce jugement de Longin un peu trop sévère ; car les Perses dont 
Hérodote rapporte ce mot, n’appelloient point en général les belles 
femmes le mal des yeux ; ils par/oient de ces femmes qu’Amyntas avoit 
fait entrer dans la chambre du festin : et qu’il avoit placées vis-à-vis 
d’eux, de manière qu’ils ne pouvoient que les regarder. Ces Barbares 
qui n ‘étoient pas gens à se contenter de cela, se plaignirent à Amyntas: 
et lui dirent qu’il ne jaloit point faire venir ces femmes; ou qu’après les 
avoir fait venir, il devoit les faire asseoir à leurs côtés, et non pas vis-
à-vis pour leur faire mal aux yeux. Il me semble que cela change un 
peu l’espèce. Dans le reste il est certain que Longin a eu raison de 
condamner cette figure. Beaucoup de Grecs déclineront pourtant ici sa 
jurisdiction, sur ce que de fort bons Auteurs ont dit beaucoup de choses 
semblables. Ovide en est plein. Dans Plutarque un homme appelle un 
beau garçon la fièvre de son fils. »  

 
Cette mise à côté, située à mille lieux de la tartufferie sentencieuse ( « Voilez ce sein 
que je ne saurais voir ») permet d’établir une clause de style. Ainsi un effet de 
langage règlerait le protocole et la disposition spatiale des corps pour que par 
exemple les femmes ne soient pas associées à « mal des yeux ».  
D’où les vertus du sarcasme à l’endroit d’un vis-à-vis ou d’une vue plongeante dont 
nous ne cessons d’être encombré ...  
Aussi nous faudrait-il traiter en analyse du bâton comme d’un élément solide qui 
serait soumis aux effets de la diffraction. Ce coup du bâton est constamment celui 
qui est associé à une fragmentation. Le propos émis par l’analyste ne se contente 
pas de briser, il se brise. A ce titre il ne peut être répété. Dans une intervention, 
l’analyste traite de la seule ligne virtuelle et son intervention porte à l’endroit même 
où la réalité du bâton se fait virtualité.  
Que serait dans ces conditions une intervention traumatique ? Celle qui ne prenant 
pas en compte la diffraction et elle seule, tendrait à rétablir la continuité en glosant 
sur cette brisure d’image. Mise en paroles d’un être de la pédagogie ou d’un bien-
faisant qui aliénerait l’analysant à la parole de celui qui formulerait un savoir placé 
du côté de la réalité ; strabisme redoutable qui prétend dire vrai au point même où 
le phantasme s’élabore, au point même de la vérité du sujet ... qui se retrouve ainsi 
assujetti à une parole de maîtrise, prétendant disjoindre l’imaginaire pour l’annuler. 
Ici le bât blesse à l’endroit d’une positivité qui viendrait démentir le regard non pas 
en se plaçant de côté, mais en faisant parler un regard qui déshabille, le regard glacé 
du non-dupe. D’où le trait que nous pourrions qualifier de pervers qui traverserait 
pareil propos. J’appellerai cette intervention : une parole du regard fixe, une parole 
muette qui aurait pour échelle de repérage un être dont la parole annulerait le 
manque, quels que soient les sons articulés sur le mode langagier qui seraient placés 
à son endroit. Ces paroles dénient ou recouvrent le manque par un tour de bâton 
qui vient méconnaître l’effet de diffraction. Mais quel profit secret, quelle ristourne 
illicite l’analyste tire-t-il de ce tour d’illusionniste ? Le profit d’un face-à-face, d’une 



 120 

constitution d’une dualité spéculaire et réificatrice, sur fond d’un savoir sur la 
physique où le « je n’en crois pas mes yeux ! » - source possible d’une parole - est 
remplacé par un impératif « ne croyez pas vos yeux ! » ...  
Ici l’analyste serait semblable à un décorateur d’intérieur quelque peu demeuré qui 
contemplant une tapisserie ou une ornementation architecturale faite de bâtons 
rompus et entremêlés l’un dans l’autre s’attacherait à redresser le motif plutôt que 
d’en suivre le dessin ...  
Considérant par ailleurs qu’il n’est pas de hors-sujet ni d’en-plein dans le sujet, qu’il 
n’est que des bâtons rompus figurant la tapisserie où s’emboîtent les éléments du 
discours, considérant enfin qu’une batterie à bâtons rompus est un moyen d’étude 
du jeu de baguettes et qu’elle désigne l’action de mains donnant deux coups de suite 
de baguette sur un tambour de telle sorte que le résultat en est un bruissement 
intermittent, bâton-rompu comme signifiant serait le support du transfert ou, plus 
précisément, une de ses écritures possibles, son style. A cette réserve près, et elle est 
de taille : l’intervention de l’analyste entre en résonnance avec cette synchronie 
murmurante. Il ne s’agira pas d’en changer le style mais d’en jouer comme d’une 
atteinte à la diachronie répétitive que supporte la synchronie transférentielle. Peut-
on avancer l’hypothèse qu’il n’est pas d’analyse qui suppose un double jeu de bâtons 
rompus strictement concordant, pas plus d’ailleurs qu’un jeu de bâtons rompus 
totalement discordant, mais que par contre cette batterie avec ces modifications, 
ces glissements successifs de rythme représente une résultante. Celle qui est 
interrogée par l’analysant.  
On peut d’ailleurs se demander ce qui se passerait si l’analysant se prenait pour un 
tambour... Tel le jeune Bara qui allait à la tête d’une théorie de fantassins : il ne 
saurait qu’être promis au sacrifice ... Quant à l’analyste qui se confondrait avec cet 
instrument de percussion, il serait semblable à un gourou ou au personnage clé d’un 
orchestre réduit à une seule personne qui signalerait par son approbation chaque 
mot qui lui semble plus signifiant que d’autres. Maître de cérémonie, chaman, il 
transformerait la page d’écriture de bâtons indéfinis, en récitatif religieux, à lui 
destiné.  
Usant de la métaphore jusqu’à la corde, nous pouvons donner enfin une dernière 
image ... celle qui mettrait en scène des joutes paysannes qui aux heures de l’entre-
deux-soleils opposent au bord du Nil deux paysans : ils font tournoyer leurs bâtons 
et miment un duel. Chacun d’entre eux allant chercher l’autre au plus loin de son 
impatience ou de sa distraction. Il ne s’agit en aucun cas de blesser l’autre ni même 
de l’atteindre, il s’agit simplement de le faire à chaque coup se déplacer, de modifier 
la position de son corps dans l’espace, de telle sorte qu’il soit plus vulnérable, offrant 
ainsi au jeu une possibilité de relance, puisque toute nouvelle position suppose un 
attendu mais aussi une porte ouverte à l’inattendu. Ici, se laisser surprendre serait à 
entendre comme une feinte provoquée et hasardeuse tout à la fois. A mi-chemin 
entre savoir et ignorance ; une fois le coup esquissé et l’effet (escompté ou non) 
provoqué, on ne peut en mesurer l’efficace que par la nouvelle figure, la nouvelle 
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occupation de l’espace qui s’offre à l’autre joueur. Somme toute, pour chacun des 
protagonistes, rompre est le temps d’une nouvelle mise où le meneur du jeu 
indispensable à la tenue de cette joute est susceptible d’être interrogé.  
C’est en tant qu’il est distrait de la joute mais qu’il est susceptible à chaque instant 
d’intervenir pour parler le jeu de bâton qu’il est convoqué. Il est simplement 
nécessaire qu’il soit supposé rompu à ce jeu. Relaye-t-il l’un des protagonistes ? 
Entre-t-il en parole ou en action dans le jeu, il est alors immédiatement délogé de 
sa place de supposé rompu. Cette règle où au moins un troisième élément ou une 
troisième formation est convoquée, supporte cet assaut, interdit le corps-à-corps 
sinon le jeu de mains, et garantit enfin que le corps ne soit présent dans la joute 
qu’en tant que figure, que calligraphie dessinant dans l’espace un mouvement 
retraçable. La finalité de cet exercice serait interprétable comme une performance 
renouvelable, venant scander et faire coupure dans une quotidienneté laborieuse.  
De rompu je retiendrai une première acception ... Dans bien des civilisations - les 
méditerranéennes par exemple - le pain n’est jamais coupé avec un instrument 
tranchant : il est rompu, car il figure par déplacement la bête du sacrifice. Comme 
est rompu ce pain qui n’est de pacte et de communion que partagé : il représente 
un meurtre transmué en acte sacrificiel pour être ensuite consommé, puis déplacé. 
Que les querelles autour de la transsubstantiation aient ensuite hypostasié ce 
partage en acte magique provoquant un effet de bande, voilà qui ne nous étonnera 
pas. Mais que le sacrifice dont « rien ne doit rester, tout doit être partagé et 
consommé » soit une des figures possibles du dégagement de l’imaginaire, m’avait 
permis jadis de situer l’incorporation du père comme le premier pas du processus 
de symbolisation.  
Rompu nous renverra aussi à un autre terme : le terme d’infect tel qu’il fut mis en 
acte par les peintres de la Renaissance : « Un ton rompu est celui qui s’élève ou se 
dégrade pour figurer l’ombre avec plus ou moins d’intensité. La couleur rompue 
étant celle qui participe d’une autre couleur en vertu du reflet ... ». Aussi ne 
travaillons-nous pas dans le fondamental fût-il de couleur, pas plus que dans le 
sublime car « il n’y a rien qui rabaisse davantage le sublime que ces nombres 
rompus ... tels sont les phyrrhiques, les trochées et les dichorées qui ne sont bons 
que pour la danse »6 .... Ce qui n’est bon que pour... me semble devoir bien 
représenter le point où le reste, le déchet, l’objet perdu comme cause peut figurer 
virtuellement ce qui file et bégaye le désir. Ceci serait ma direction, travailler à 
l’endroit d’une rompure, terme d’imprimerie qui désigne l’endroit où se rompt la 
lettre ou, plus précisément, l’endroit où le corps d’une lettre se sépare de la portion 
de fonte qui se trouve dans la matrice du caractère. Si la lettre file et procède de ce 
qui fait bord, c’est bien à cause de sa propriété d’être le produit d’une séparation. 
Elle est le reste détachable, rompue de ce qui entre dans la composition toujours 
renouvelée de la lettre. Dans une analyse, ce qui se présente comme enjeu 

 
6 Œuvres de Boileau Despeaux, Traité du Sublime, op. cit. 
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reviendrait à parler le point de rompure en évoquant l’histoire de la matrice du « 
caractère ». Si nous voulons bien considérer, tout au moins, que la chose (abjecte 
ou bénéfique) relève d’un inimaginable d’avant la rompure. D’où un paradoxe dont 
se nourrit la plainte et/ou l’invective, celle qui déroule l’innominé du réel : elle serait 
ce qui tente de se frayer un chemin vers la nomination et qui rencontre l’horreur 
du réel. Le-dit trauma historique pourrait en être une des figures : il aurait pour 
nom recherche de la trace au dépens de la piste, du paradis perdu assignable à un 
espace déterminé et immuable car il est celui de la mémoire ou du symptôme, du 
soupçon d’immortalité possible, du temps suspendu, de la mère matricielle à propos 
de laquelle on ne cesse de poser la question d’un « qu’est-ce qu’elle (ne) vous a (pas) 
fait »… 
Ce matriciel est l’innominé. Nous devons être aussi patient mais aussi attentif qu’un 
berger du Sahel appuyé sur son bâton dans l’attente du lent passage de son troupeau 
jusqu’au dernier, jusqu’au « après le dernier » pour recueillir l’infini d’une 
protestation, d’une déjection, de l’expression d’une insatisfaction radicale, pour 
entendre enfin la mise en place de cette rompure, qui distinguant la lettre de l’objet 
fonde l’un et l’autre du même coup. Car il s’agit là bien d’un coup - coup de dés ou 
coup de pied - qui introduit le sujet à la solution. La seule qui nous intéresse : celle 
dite solution de continuité. Qui peut être du dire. Mais qui ne saurait s’exprimer 
comme un « rompez les rangs ! » ou « décollez ! ». Ce dit en tant qu’impératif ne 
saurait être conjugable à la deuxième personne du pluriel ou du singulier. C’est un 
impératif de constat, de présent de l’indicatif, ou plus sûrement de futur antérieur. 
Il est effet d’après-coup et s’entend comme l’histoire d’une histoire contée à un tiers qui 
déjà n’est plus présent qu’en tant que hors jeu de l’enjeu. Temps où l’analysant se 
déprend d’un autre - représenté par l’analyste - qui occupait toutes les places dont celle 
du droit du regard. Ce que je tente d’avancer ici laisserait supposer que ce « miroir tendu 
à l’analysant et qui ne fait que refléter ce qu’on lui montre »7 ne manque pas de rappeler 
cette part d’imaginaire présente dans la cure qui peut s’accentuer et envahir celle-ci 
quand l’analyste s’y croit en intervenant pour jouer au miroir fidèle. Car si l’analyste est 
miroir c’est en tant qu’il autorise la construction d’anamorphoses susceptibles de créer 
une rupture de ton entre « interpréter et s’imaginer comprendre »8. Mais ce que 
l’analysant appelle quant à lui, c’est l’œil. D’où l’infernal vers hugolien - « l’œil était dans 
la tombe et regardait Caïn » - qui semble hanter avec une belle constance mainte 
analyse. Cet œil « symbole du sujet »9 ne devra cesser pourtant de faire consister le bâton 
brisé ou le bouquet renversé.  
En fin de cure, ce qui chute en premier serait ce reflet d’ailleurs qui entraîne dans 
sa consumation la formation tierce reconnue comme holographique dans un 

 
7 Sigmund Freud : De la technique psychanalytique, P.U.F., 1953 
8 Jacques Lacan, op. cit. 
9 Jacques Lacan « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », in Annuaire 

de l’École Freudienne Paris.  
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mouvement de rupture avec cette part de l’image (objet dans le regard de l’autre) 
devenu désormais obsolète.  
Citons pourtant certaines modalités de fins - ou d’interruptions – d’analyse où 
l’analysant semble être en proie au réel inimaginable d’une catastrophe narcissique 
qui met à l’ordre du jour, comme de toute urgence, le meurtre de la chose ; Ces fins 
d’analyse ne sont ni des bégaiements de la technique, ni l’expression de la bêtise de 
l’analyste. Ce sont des faits de structure qui impliquent le sujet supposé-savoir dans 
sa constitution. Ici ce que l’analyste a à savoir10 semble se jouer comme signifiant 
sans signifié d’une vérité toute vraie. Entièrement tendu vers le temps où il devient 
savoir supposé, l’analyste semble jouer d’emblée et durant tout le temps de la cure 
son travail dans le registre d’un dernier mot suspendu à un ratage principiel. D’où 
une hypothèse discutable qui pourrait être formulée à cet endroit : ce que 
l’analysant engage ici dans la formation tierce - ou dans la batterie à bâtons rompus 
- serait cette part de l’enfant-roi, tout entière située du côté du symbolique et du 
réel et qui n’aurait pas été reconnue comme telle par l’analyste.  
Ces batteries à bâtons rompus, ces coups de dés, ces joutes calligraphiques, ces pages 
d’écriture, ne sont que les truchements de la prise en compte du constituant 
ternaire, le sujet-supposé-savoir. Mais que celui-ci soit assigné à un « moi » ou à un 
« vous », un « tu et à toi » mortel, et nous n’aboutirons alors qu’à donner de l’être 
à l’analyste, à le doter d’un bâton de magicien, d’un bâton qui indexerait d’une 
finalité la fin de l’analyse ... à moins que ... bien pire ... l’analyste ne tente de croire 
et de faire croire qu’une fin d’analyse se couronne d’un bâton de maréchal... alors 
qu’elle ne se représente que par l’écriture d’une rompure.  
Au terme de ce dépliement de la métaphore bâton rompu, nous pouvons avancer 
qu’une fin d’analyse se formule comme une déhiscence, un détachement, 
l’inaugural d’une répétition de ce qui n’a jamais eu lieu, la répétition de ce qui se 
présentait jusqu’ici comme élément structural. Et la rompure serait ici la mise hors 
jeu de cette part d’imaginaire qui aurait pour nom aliénation à l’Autre. Cette 
direction de la cure relevant de l’ordre de l’asymptote.  
Par ailleurs, si c’est en ce temps où se dessine une fin d’analyse que les analystes sont 
les plus interrogés quant à leur désir, la théorisation que pourra faire l’analysant de 
cette fin revient à théoriser cette rompure par laquelle se noue 
Réel/Symbolique/Imaginaire. (Re-)Nouage qui constitue ce qui a été nommé 
inaugural d’une répétition.  
Ces batteries à bâtons rompus, ces joutes calligraphiques, ne sont que les 
truchements de la prise en compte du constituant ternaire, le sujet-supposé-savoir. 
Mais que celui-ci soit assigné à un « moi » ou à un « vous », un « tu et à toi» mortel, 
et nous n’aboutirons alors qu’à donner de l’être à l’analyste, à le doter d’un bâton 

 
10 Jacques Lacan : op. cité 
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de magicien qui indexerait d’une finalité la fin de l’analyse ... alors qu’elle ne se 
représente que par l’écriture d’une rompure.  

* 
 

En dehors des ouvrages cités en notes, l’auteur a consulté :  

- Jacques Lacan, Écrits, La direction de la cure, Éd. du Seuil, 1966.  

- Jacques Lacan, Séminaire: Éthique de la psychanalyse (1959-1960) - inédit.  

Ainsi que :  

- Le Dictionnaire Universel de la Langue française avec le latin et l’étymologie par P.C.B. 
Boiste (comparé avec la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie par M. Charles 
Nodier), Éd. Firmin Didot Frères, Rey et Belhatte, Paris, 1866.  

- Dictionnaire étymologique de la langue française, O. Bloch et W. von Wartburg, P.U.F., 
Paris, 1968. . Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires français par Napoléon 
Landais - Didier Libraire Editeur, Paris, 1845.  

- Dictionnaire de la langue française par Paul-Émile Littré. (Réédition du Cap, Monte-
Carlo, 1974). Joël Dor, Bibliographie des travaux de Jacques Lacan, Inter-édition, Paris, 
1983.  
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Nous publions ici la traduction française, par Georges Kassaï, d’un article d’Imre Hermann intitulé : 
Quelques aspects de la régression psychotique. Une étude du cas Schreber. Cet article de 
1980, inédit, reprend et synthétise quelque sunes des conceptions majeures d’Imre Hermann à l’occasion 
de Daniel-Paul Schreber. On peut donc lire cet article à la fois comme un témoignage sur la dernière période 
de la pensée d’Imre Hermann, et comme une introduction générale aux thèmes de son œuvre. En particulier, 
on pourra lire ou relire le chapitre intitulé Le Moi et le penser, dans Psychanalyse et logique, Denoël, 1978 
(Traduction de Georges Kassai). Dans ce travail de 1929, Hermann se proposait d’articuler les formes 
primaires du penser aux modalités de la perception. Il y soulignait notamment les relations de l’odorat et 
du sens thermique avec les premières orientations du sujet, dans leur fonction d’inscription des limites aussi 
bien que de perception de l’illimité.  
Dès 1933, Imre Hermann envisage les rapports de la structure inconsciente avec ce que décrit la 
théorie des ensembles, thème plus amplement développé en 1963, tandis qu’une formalisation 
logique non déterministe guide ses recherches parallèles. En cela Imre Hermann partage avec Lacan 
un souci de formalisation et de topologisation des processus inconscients. Son vœu d’expliciter la 
nature de la « continuité psychique » est porté par des intuitions maintenant familières, quant à 
l’organisation en « nœud » d’un lieu psychique, nœud fait de « courbes arborescentes composées de 
fils innombrables aux multiples ramifications »1. Quant au déterminisme inconscient, Imre 
Hermann insiste de façon résolument actuelle pour l’inscrire comme « champ de dispersion », 
rejoignant de nombreuses formulations de Michel Serres.  
 

 
1 La Psychanalyse comme méthode », Denoël, 1979, coll. Freud et son temps, p. 86.  
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QUELQUES ASPECTS DE LA RÉGRESSION PSYCHOTIQUE. 

UNE ÉTUDE DU CAS SCHREBER 
 
 

par Imre Hermann 
 
 
C’est en 1903 que fut publiée l’autopathographie de Paul Schreber qui souffrait de 
schizophrénie paranoïde. En 1911, Freud soumit cet ouvrage à un examen 
psychanalytique, en mettant l’accent sur la projection de l’homosexualité. Plusieurs 
auteurs ont tenté de compléter l’étude de Freud (Niederland, 1959, a, b ; Baumeyer, 
1956 ; Katan, 1949, 1959, 1975), mais à ma connaissance aucun d’entre eux n’a 
traité des aspects du cas Schreber que je me propose de mettre en relief, à savoir les 
aspects régressifs.  
Voici, brièvement résumé, le fantasme de Schreber : certains hommes ont tenté de 
« tuer son âme » ; il entra alors en contact avec Dieu qui d’abord se joignit à ses 
ennemis mais plus tard, il devint l’élu de Dieu qui le choisit - sous la forme d’un 
homme transformé en femme - pour créer une nouvelle race d’hommes.  
Je voudrais commencer par étudier un des symptômes régressifs de Schreber : 
ses hurlements (Brüllen). C’est une régression dans l’enfance : lorsque l’enfant veut 
obtenir quelque chose de sa mère ou de ses parents, il le fait en criant. C’est à ce 
même cri que Schreber a recours pour rappeler son existence à Dieu (Jung, 
1912). Certes, l’adulte peut également crier, mais il le fait d’une façon différente. 
Le « hurlement » que Schreber appelle aussi « hurlement miracle » (Brüllenwunder) 
est une attitude spéciale, celle de l’enfant appelant sa mère. Les formes de 
régression que je me propose d’étudier chez Schreber prennent comme modèle 
la relation mère-enfant.  
J’ai compté les occurrences de l’expression Nervenanhang dans l’autobiographie de 
Schreber : elle revient une quarantaine de fois sous forme de diverses variantes. Que 
veut dire le mot Nervenanhang ? Il a été traduit en anglais par « nerve-contact » mais 
c’est un faux-sens, car Anhang signifie « attachement » ou « dépendance », ou si l’on 
veut « cramponnement ». Or, à mon avis, la dépendance (de la mère) dérive de 
l’instinct de cramponnement qui est la forme archaïque de la relation mère-enfant 
(Hermann, 1936).  
Dans le livre, plusieurs références sont faites au Nervenanhang. Par exemple, Schreber 
parle de « l’élévation de l’âme ». Il évoque à ce propos un livre d’images où l’on 
voit une femme aux bras tendus et aux mains largement ouvertes (gespaltet). L’image 
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est censée représenter le Nervenanhang. Schreber admettrait probablement que 
l’image en question renvoie au cramponnement.  
Le rôle du cramponnement est manifeste dans le semper tantrum de Schreber, qui, 
comme son hurlement, est un fait de régression. Schreber décrit sa furie régressive 
dans plusieurs situations. Il frappe quelqu’un, casse une vitre en jetant un couteau, 
etc. La contraction des muscles de l’homme en colère est une forme exagérée du 
cramponnement, ce n’est pas exactement le cramponnement, mais un dérivé de 
celui-ci.  
Tout cela n’a pas beaucoup de signification en soi. Nous devons chercher d’autres 
évidences pour voir si j’ai raison de suggérer que l’instinct évoqué par la régression 
de Schreber est l’instinct de cramponnement.  
Dans la suite, je ferai souvent référence à la fréquente occurrence de la « pensée 
duelle » dans le livre de Schreber. La « pensée duelle » est essentiellement une forme 
conceptualisée de la relation mère-enfant. J’en ai parlé dans mon essai « 
Psychanalyse et logique » ( 1924) et dans ma monographie sur Fechner (1926), qui, 
comme Schreber, souffrait de ne pas avoir eu d’enfants ni de descendants et chez 
qui j’ai décelé de nombreux exemples de « pensée duelle ».  
Dès le début de son ouvrage, Schreber nous dit qu’il a eu deux fois des rapports 
sexuels avec des femmes. Pourquoi juste deux, pourrions-nous nous demander. Il 
parle aussi du royaume de Dieu « de devant » et « de derrière » (forderes Gottesreich et 
hinteres Gottesreich), qui, à leur tour se subdivisent chacun en deux parties reliées à 
Ariman et à Ormuzd. Autrement dit, nous sommes en présence non pas d’une 
double, mais d’une quadruple division. Il est impliqué dans l’histoire de deux 
familles, la famille Flechsig et la famille Schreber, et dans chacune de ces familles, 
il remonte non seulement aux parents, mais aux grands-parents et même au-delà. 
En dehors du langage ordinaire, il existe, dit-il, le langage des nerfs (Nervensprache) 
que les âmes possédant le Nervenanhag utilisent en s’adressant à lui. Il y a dans le livre 
un parallélisme intéressant entre lui-même et l’éternel Juif (ewiger Jude). Cet ewiger 
Jude n’est pas identique au Juif Ahasver, le Juif errant de la légende. Ce n’est pas 
Ahasver, mais un autre Juif éternel, ce qui, à nouveau, représente une étrange 
dualité. Il y a donc le Juif Ahasver et le Juif éternel qui ressemble à Schreber, mais 
ce dernier a pu « évoluer ultérieurement », en obtenant des organes sexuels 
féminins. Ici, nous sommes de nouveau en face d’une double dualité. Schreber a « 
brièvement » expérimenté l’émasculation (Entmannung). Brièvement, c’est-à-dire 
exactement deux fois.  
C’est pour la deuxième fois (zum zweiten Male) que quelque chose s’est produit dans 
le monde de son système d’illusions. Nous avons trouvé cette dualité deux fois dans 
le récit. « J’ai vraisemblablement trouvé bon ce système nerveux dans un autre corps 
à moi », écrit-il. Dans un autre corps qui était « moi ». Donc, j’existe sous deux 
formes, il y a un « Je » et un « Moi ». Il y a un Daniel-Paul Schreber qui n’est pas « 
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moi », je m’en sers uniquement pour me référer à moi-même. On disait que 
l’humanité serait ressuscitée, excepté deux personnes, lui-même et un prêtre jésuite.  
On pourrait citer à l’infini des exemples de cette forme de pensée duelle. Mais cette 
dualité existe également sous d’autres formes que celles citées jusqu’à présent, telles 
que« moi et le Juif errant », « Daniel-Paul Schreber et une autre personne», etc. 
Une des formes de la pensée duelle consiste à utiliser un mot dans un sens opposé à 
son sens primitif. De telles dualités inversées (narcissiques) sont nombreuses dans 
l’autobiographie (Hermann, 1924). Schreber utilise souvent le terme Nervenanhang 
dans un sens opposé dans d’autres occasions également. Voici d’autres exemples 
d’interversions de sens : Gift (poison) pour aliment ; Saft (jus) pour poison ; unheilig 
(profane) pour heilig (sacré). Ce sont là des dualités, dont chacun des termes désigne 
l’opposé de l’autre. « La pensée duelle » dans sa première forme a 33 occurrences, 
tandis qu’on trouve 11 « dualités inverses » dans les Mémoires.  
Ce que Freud appelle le « trait de décomposition » de la paranoïa est également un 
aspect de la dualité inversée. Le paranoïaque décompose ce qui est cohérent, alors 
que l’hystérique, au contraire, condense ce qui est séparé. Freud désigne par le 
terme de Dublierung (réduplication) le fait d’utiliser un même terme dans son sens 
primitif et dans un sens opposé à son sens primitif. Il cite Rank (1909) qui a souvent 
rencontré de tels cas de réduplication dans la mythologie et en parle dans son livre 
sur les mythes héroïques. Freud cite également des exemples de Dublierung dans son 
essai sur une névrose démoniaque au xvn- siècle (1923). Dieu est clivé en deux et 
c’est ainsi que le « mal » a pu naître à côté du «bien». Nous rencontrons cette « 
duplication » freudienne dans la relation de Schreber au Soleil. Freud considère le 
soleil de Schreber comme masculin, mais des auteurs anglais ont déjà montré que 
dans le système d’illusions de Schreber, le soleil est quelquefois féminin. On sait 
qu’en mythologie, la divinité peut être à la fois homme et femme. (Campbell, 1968.) 
Par exemple, Eros est aussi bien homme que femme. Nos lecteurs comprendront 
notre insistance sur ce fait : l’idée fondamentale de Schreber est qu’il sera émasculé 
(wird entmannt) et développera des organes féminins. Autrement dit, il sera lui-même 
à la fois homme et femme. Tout laisse à penser que le concept mythologique dont 
nous venons de parler était familier à Schreber. J’y reviendrai.  
La dualité en tant que Nervenanhang (terme qui, dans ma théorie, renvoie au 
cramponnement) et en termes de « pensée duelle » figure 81 fois dans les Mémoires 
de Schreber. Selon moi, il s’agit là de références au cramponnement, bien que, dans 
les Mémoires, la mère ne soit jamais directement mentionnée. Cependant, dans son 
interprétation audacieuse, Katan (1959) évoque la mère de Schreber qui aurait 
rejeté son fils.  
Au même moment où Freud publia son essai sur le cas Schreber, une pathographie 
consacrée à un cas de paranoïa hystérique vit le jour en Hongrie (Csâth, 1912). Il 
s’agit d’une patiente dont le récit contient également des exemples semblables, à 
cette différence près que chez elle l’expression : « le bras et la main de l’Etre» occupe 
la place que tient chez Schreber le Nervenanhang. Voici un exemple : « L’Être 
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manipule et titille avec ses mains l’organe sexuel féminin. » « L’Etre donne un coup 
de poing sur son vagin. » « L’Etre s’est annoncé en mon âme et m’a dit: "Apprends 
que je suis un bras de ton Dieu ... et ce bras est le second Moi de chaque 
personne...". »  
On trouve aussi chez cette patiente de nombreuses pensées duelles. « Le Soleil a un 
haut et un bas. » « Je possède deux évidences. » « L’âme possède aussi tous ses 
organes. » « Selon l’Être, il est mon second Moi. » « Il est la Cléopâtre de l’âge 
moderne », etc.  
J’aborde maintenant un autre aspect de la régression de Schreber. En 1927, j’ai 
publié un article sur la projection, article dans lequel j’ai discuté en détail du cas 
Schreber, et, entre autres, de ses rapports avec son père. En le relisant récemment, 
j’ai constaté avec un certain étonnement que si la théorie du cramponnement n’était 
pas encore élaborée à l’époque, le concept d’« aller-àla-recherche » est déjà esquissé 
dans cet article. Nous ne pensons pas nous répéter en citant certains passages.  
 « Selon notre définition, la projection est un processus en rapport avec la " 
causation " : une cause externe se substitue à une cause interne. Des phénomènes 
analogues existent dans le domaine de la perception. Dans les sensations visuelles 
et auditives, nous ne percevons que la cause externe, il n’y est donc pas question de 
substitution. Mais qu’advient-il dans le cas des perceptions olfactives et thermiques, 
plus primitives celles-là que les précédentes ? L’odorat est" localisé "non pas à un, 
mais à deux endroits : à l’entrée du nez et à une source extérieure. Il nous contraint, 
pour ainsi dire à rechercher cette dernière, la source extérieure qui n’est pas 
automatiquement donnée, mais est la première responsable de la sensation. 
Toutefois, l’odorat comporte un véritable processus mental, celui de " l’aller-à-la-
recherche " de la source extérieure réelle. Il y a là un élément de la relation de cause 
à effet propre à la projection, dans ce sens que nous sommes à la recherche de la 
cause réelle, de la cause extérieure de la sensation olfactive.  
 « De la même façon, la perception de la température contient également un 
élément de recherche, même si, dans ce cas, la recherche ne s’impose pas avec 
autant d’évidence. Ce qui est plus important, c’est que, dans les sensations 
thermiques, la distinction entre " moi " et " objet " n’est pas toujours très nette. Si 
je touche un objet chaud, c’est" moi" qui deviens chaud ; si je touche un objet froid, 
une partie de ma chaleur se transmet à l’objet, tandis que la froideur de l’objet se 
transporte en moi. La perception de la température peut par conséquent constituer 
le modèle du processus mental qui investit l’objet externe d’une qualité du Soi et le 
Soi d’une qualité de l’objet externe ; s’agit là d’une transposition à la fois de l’objet 
et du Soi. » (Hermann, 1927.)  
Dans mon article de 1927, j’ai cité des passages des Mémoires de Schreber, relatifs 
aux sensations thermiques et olfactives. Permettez-moi d’en citer quelques 
exemples.  
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 « Les miracles de la chaleur et du froid ont été et sont encore tous les jours à l’œuvre 
contre moi ... » « J’étais moi-même souvent obligé de chercher de la chaleur et du 
froid. » « En hiver, il m’arrivait de saisir avec mes mains et pendant des minutes des 
arbres gelés ... » (Sch. p. 171-172.) « ... Lorsque le miracle faisait que mon visage 
devînt brûlant et mes pieds froids, j’étais continuellement incité à dire à voix haute 
: " Si seulement cette damnée chaleur pouvait cesser!". » (Sch. p. 171-172.) « Il voit 
la fin du monde : celui-ci est recouvert de glace» (Sch. p. 85, 91). Selon Schreber, 
les « nerfs divins » ont la capacité de se transférer dans toutes les choses possibles ; 
il appelle cette capacité « rayons». Il écrit : « On ne doit pas penser Dieu comme 
un Être, ... mais il faut penser à Lui comme on pense au Multiple dans l’Un et à 
l’Un dans le Multiple (Sch. p. 197)1.  
« Les " diables " ont ... une odeur particulièrement pénétrante, je l’ai expérimenté 
à plusieurs reprises ... » (Sch. p. 14). « La pièce ... se remplit d’une odeur spéciale 
que j’appelais " la puanteur du diable ... " (Sch. p. 106). De nombreux passages 
évoquent la pourriture : « Jour après jour, heure après heure, le poison de corps et 
d’autres matériaux pourris ... s’accumulait sur mon corps ... plus d’une fois, je 
croyais que j’allais pourrir vivant, une odeur de pourri émanait de ma bouche d’une 
façon répugnante.» (Sch. p. 153-154.)  
Dans mon article de 1927, j’écrivais encore : « Ce furètement (dans le sens de l"‘ 
aller-à-la-recherche " transféré à un niveau plus élevé du fonctionnement mental) 
possède son analogon dans les processus mentaux qui impliquent la recherche 
d’objets situés au-delà des choses tangibles. C’est ainsi que l’orientation olfactive 
devient le modèle d’une attitude mentale que nous pouvons appeler méfiance, 
tendance à dévoiler. »  
On comprend que la méfiance ait joué un rôle si important dans la vie du 
paranoïaque qu’était Schreber. L’ouvrage tout entier de Schreber est au service du 
désir de dévoiler; il veut démasquer le complot qui s’ourdit contre lui. Ceci est en 
relation avec son sentiment de culpabilité et sa projection, basée sur 
l’homosexualité, comme l’a découvert Freud. Mais il y a là quelque chose de plus 
que l’amour envers le père, puis sa haine envers lui et la projection de ce sentiment. 
A mon avis, les deux types d’expériences dont nous avons parlé - l’orientation 
thermique et l’orientation olfactive - sont à la base de la défense projective de 
Schreber2.  
Telles sont les idées que j’ai développées dans mon article de 1927 et, avec plus de 
détail, dans mon livre « Le moi et le penser » (Hermann, 1929). A l’époque, j’étais 
surtout frappé par l’aller-à-la-recherche de Schreber, influencé par les expériences 
olfactives et thermiques de son enfance. Mais je ne réalisais pas que dans l’aller-à-

 
1 Citations extraites de McAlpine & Hunter (1955). Les pages renvoient à l’original allemand.  
2 Des références à la température et aux sensations olfactives dans le contexte des illusions du 

patient figurent également dans le cas publié par Csâth : la patiente sentait au soleil quelque 
chose de dissimulé qui avait des rapports avec sa pensée : des vents glaciaux souillaient autour 
de ses pieds et une odeur désagréable flottait autour d’elle. 
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la-recherche de Schreber, un instinct était à l’œuvre. Je ne savais pas encore que 
l’instinct du cramponnement n’était pas isolé, mais possédait sa contre-partie qui 
est précisément l’instinct de recherche.  
J’ai dit, au début de cet article, que le Nervenanhang de Schreber et les fréquentes 
dualités que l’on trouve dans son mémoire, sont des formes de régression qui 
évoquent aussi bien l’instinct de cramponnement que le narcissisme. Je peux 
maintenant ajouter - à mon grand étonnement, il faut le dire - que la prépondérance 
des expériences olfactives et thermiques est également liée à l’instinct de 
cramponnement par la voie de « l’aller-à-la-recherche ». Je pense que c’est en 1936 
que j’ai découvert l’importance de l’aller-à-la-recherche (Hermann, 1936), mais j’en 
ai parlé dès 1927. L’expression existait ; mais je ne trouvais pas la place de l’aller-
à-la-recherche dans la théorie des instincts.  
 « L’aller-à-la-recherche » conduit à un mode de pensée obsessionnel; Schreber 
s’interroge sans cesse sur le pourquoi des phénomènes qui arrivent; en d’autres 
termes, il cherche toujours des causes. « Souvent, il n’est pas facile - surtout dans le 
cas des sensations et des sentiments - de trouver des raisons satisfaisantes » ... (Sch. 
p. 229). J’ai dit ailleurs que non seulement l’aller-à-la-recherche, provoqué par la 
méfiance, imprimait ses traces dans le processus de la pensée, mais que ce processus 
de pensée lui-même contenait un élément de l’aller-à-la-recherche, la contrainte 
compulsionnelle de chercher la cause. Schreber est contraint à réfléchir sur des sens 
et des conséquences. Il donne à ce processus de pensée un nom spécial : ce sont des 
pensées « warum weil, warum nur » (mais pourquoi donc ?) (Sch. p. 229).  
Vous trouverez peut-être étrange mon insistance sur la fréquence numérique de tel 
ou tel phénomène, mais, à mon avis, les fréquentes occurrences d’un fait soulignent 
son importance. Il en est ainsi en ce qui concerne le rôle de la musique dans le cas 
Schreber ; à ma connaissance Freud, dans son étude, n’en parle qu’une seule fois, 
en se référant au médecin de Schreber qui, à propos de celui-ci, utilise l’expression 
heilige Musik (musique sacrée). Il s’agit là d’une expression employée par Schreber 
lui-même. Mais dans son livre, on trouve vingt-quatre remarques sur la musique; il 
cite des passages de Tannhäuser de Wagner, de Don Juan et de la Flûte enchantée 
de Mozart et parle du Messie de Haendel et de la Symphonie héroïque de 
Beethoven. Il se souvient qu’il possédait un grand nombre de partitions et de livres 
sur la musique et aussi un piano dans sa chambre. Il lui arrivait aussi de chanter. Il 
cite des textes d’opéras et semble les chanter en même temps, dit qu’il a appris des 
airs d’opéra par cœur. Une pensée qui le hante : « Si seulement ce maudit piano 
pouvait se taire ! » Il remarque qu’il n’arrive plus à jouer du piano avec aisance, car 
la paralysie « est descendue » sur ses doigts. Plusieurs remarques et citations 
montrent son profond intérêt pour la musique. Jouer du piano le soulage de son 
Brüllen (hurlement) et devient pour cette raison son passetemps favori avec les 
échecs. Il appelle ces deux activités « occupations sacrées ». En même temps, il a 
des hallucinations : « tout en jouant du piano, je me voyais dans la pièce voisine, 
debout devant le miroir, en costume de femme » (p. 223). Quand il reçoit un « 
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estomac juif» à la place du sien, il a les mêmes sentiments que la Statue du 
Commandeur dans Don Juan : « Wisse mich ekelt’s der irdischen Speise » (Sache que la 
nourriture terrestre me dégoûte) (p. 152).  
Un air de Tannhäuser de Wagner cité par Schreber parle également de la 
défaillance rapide de la mémoire : « Dichtes Vergessen/ hat zwischen heut’ und gestern sich 
gesenkt-/All’ mein Erinnern ist mir schnell geschwunden ... » (Un oubli épais est descendu 
entre hier et aujourd’hui. Toute ma mémoire s’est évanouie.) Ces mots expriment 
le caractère fugitif du rêve qui rappelle au mélomane la nature passagère de la 
réalité. Schreber parle souvent de quelque chose qui estflüchtig hingemacht 
(fugitivement improvisé). Cette hallucination est peut-être surgie comme le son. 
Schreber sent que certaines de ses idées illusoires sont « fugitivement improvisées », 
en d’autres termes, elles sont « volatiles » comme les rêves3.  
Freud ne fait aucune référence à la relation de Schreber à la musique, mais je me 
demande si un être aussi sensible à la musique ne possède pas d’autres 
caractéristiques mentales en relation avec celle-ci. Vous l’avez deviné : le cas 
Schreber peut être mis en rapport avec d’autres cas à propos desquels j’ai pu 
affirmer que la musique est apparentée à la perversion (Hermann, 1963, 1970). 
Selon ma théorie, fondée sur mon expérience clinique, l’univers des sons perturbe 
la perception érotique de la réalité en détournant l’instinct sexuel de la satisfaction 
génitale et en le drainant vers la régression par l’évocation du monde orienté vers 
le son de la sexualité infantile. Pfeifer (1923) affirme également que la musique fait 
surgir des expériences régressives infantiles.  
Freud découvre des fantasmes d’homosexualité latente derrière la paranoïa de 
Schreber. Cette homosexualité se manifeste dans l’histoire du cas Schreber : tout 
en se regardant dans le miroir, Schreber accroche des bijoux de femme à différents 
endroits de son corps nu. C’est là où le phantasme pervers passe à l’action, 
remarque Freud. De plus, Freud relate plus tard (1923) que c’était au prix de cette 
action perverse que Schreber était capable de mener une vie normale après sa 
guérison temporaire. Freud n’a pas cherché à approfondir ses recherches sur la 
genèse de cette perversion - quant à moi, je pense que la perversion de Schreber 
s’enracinait dans son amour pour la musique.  
Je reviendrai plus tard à la question de la musique, car je voudrais maintenant 
aborder un sujet plus frappant. J’ai déjà eu l’occasion de mentionner les rapports 
de Schreber à son père. Nous pouvons maintenant aller plus loin que Freud en ce 
domaine : son amour pour son père se transforma en haine et en une haine projetée.  
Le père de Schreber écrivit un livre intitulé : « Das Buch der Gesundheit » (Le livre de 
la santé) (D.G.M. Schreber, 1839). Ce livre fut publié trois ans avant la naissance 
de son fils et connut de nombreuses rééditions ; le jeune Schreber l’a certainement 
lu. C’était un livre illustré et Schreber pouvait par conséquent le considérer comme 
un livre d’images. On y lit entre autres : « Une des meilleures façons d’améliorer la 

 
3 C’est Tibor Rajka qui a attiré mon attention sur ce fait. 
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santé consiste à augmenter la résistance» (celle de la peau contre la chaleur, le froid 
et l’air). Rappelez-vous qu’au début de cet article j’ai relié la régression de Schreber 
à ses sensations olfactives et thermiques. Celles-ci sont également présentes dans les 
principes d’éducation du père de Schreber : celui-ci insiste sur le rôle du froid, de 
la chaleur, de l’odorat. « S’habiller trop ... est plutôt nuisible. Or, ce défaut est plus 
fréquent (que son contraire) à notre époque efféminée. » « Entre sept et dix-sept 
ans, on peut s’entraîner à s’habiller légèrement, à se baigner et à se laver à l’eau 
froide. Quelquefois, on peut même faire ses ablutions avec de la neige. » « Si nous 
considérons le fait que nos organes sensoriels ne se contentent pas de réagir aux 
différentes sensations, par exemple à celle de l’air affectant notre corps, mais qu’ils 
exercent en outre un effet direct sur notre cerveau, nous sommes amenés à attribuer 
à l’odorat plus d’importance qu’on ne lui en accorde en général. » Moritz Schreber 
considère le nerf olfactif comme étant « particulièrement sensible » (äusserst 
empfindsam).  
 « Pensez qu’un Dieu habite notre corps » - tel semble être l’exergue du livre du 
père. Et c’est là également le résumé du système d’illusions de Scheber. Je répète : 
« Pensez qu’un Dieu habite notre corps. » C’est là le problème du père. Dans 
l’introduction à son propre livre, Schreber dit qu’il l’avait écrit parce que la question 
posée dans le livre de son père : « Was bin ich, welches ist der Zweck meines Daseins und 
wie erreiche ich denselben ? » (Qui suis-je, quel est le but de mon existence et comment 
pourrais-je l’atteindre ?) surgit spontanément en lui. Tout le livre de Schreber fils 
tourne autour de ces questions, celles de l’intention du Destin à propos de son 
existence : il pourrait, en effet, implanter dans le monde une nouvelle espèce 
d’hommes pour remplacer l’humanité éteinte. Telle est donc la réponse du fils à la 
question du père.  
Grâce à Freud, nous connaissons le rapport de Schreber fils au soleil, son adoration 
pour cet astre. Selon Schreber, c’est là un signe de courage et de santé. Il y a aussi 
du respect dans son amour passionné pour le Soleil. Le père écrit : « Restez exposé 
au soleil aussi souvent que possible, mais pas longtemps et il ne faut pas que le soleil 
frappe trop fort votre tête découverte.  
L’esprit humain n’est fort que si l’homme est animé de nobles intentions et éprouve 
un amour constant. Cette lumière éclairera son esprit et ses actes, inondera son 
intellect, sa volonté et ses sentiments comme le font les rayons du soleil, 
dispensateurs de chaleur. »  
J’irai même jusqu’à dire que l’image du squelette entrevue dans le livre du père 
alimentait l’angoisse de castration du fils. Elle a pu, en tout cas, jouer dans son 
illusion de pouvoir vivre longtemps « sans estomac, sans intestins, sans vessie, voire 
sans poumons, avec des côtes brisées et la gorge déchiquetée ... » (p. 387). En 
d’autres termes, dans son fantasme, il vivait privé de ses organes internes, tel le 
squelette qu’il avait contemplé.  
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La masturbation représente un autre problème important. Le fils se plaint qu’un 
esprit l’accuse de se masturber. Aux yeux du père, la masturbation est un grand 
péché, le résultat d’une faiblesse morale. « La masturbation est un triste malheur, 
elle atrophie la semence vitale et détruit petit à petit la fleur et la force de l’esprit et 
du corps. Les malheureux qui s’adonnent à cette pratique peuvent devenir 
imbéciles, las de vivre et seront exposés à toutes les maladies. En particulier, ils 
seront atteints de malaises de la cavité abdominale, de maladies nerveuses et 
deviendront impuissants. » « C’est pourquoi l’éducation doit tendre dans la plus 
grande mesure possible à combattre le développement précoce de la sexualité et à 
contenir l’instinct, qui s’est déjà manifesté, dans des limites raisonnables ... Si ce 
malheur est constaté, un contrôle constant et sévère est nécessaire ; souvent, il 
faudra employer la force pour empêcher cette mauvaise inclinaison de se 
manifester. » Dans le système d’illusions de Schreber fils, celle-ci conduit au mot 
entmannt (émasculé); il devenait comme une femme, exactement comme dans sa 
Nervenkrankheit (maladie du système nerveux) dont, à l’entendre, il souffre réellement.  
On peut donc démontrer l’influence du père sur le fils. Nous en avons une autre 
illustration dans le seul cas relaté dans le livre du père, celui d’un jeune homme qui 
souffrait de pensées compulsives depuis l’âge de seize ans et dont la personnalité 
était devenue comme celle du Possédé de la Bible. La relation de ce cas a pu 
également agir sur le fils, car il imaginait qu’il souffrait, entre autres, du mal du « 
possédé ».  
Le lien entre le père et le fils est manifeste également dans l’illusion du jeune 
Schreber concernant l’existence d’un Dieu qui ne connaît pas l’homme. Cette 
caractéristique de la divinité, le jeune Schreber l’avait conçue sur le modèle du père, 
de son père qui, comme le note Freud, au lieu d’avoir une pratique de généraliste, 
se contentait de diriger un institut de gymnastique médicale. Ainsi, on peut dire que 
ce père avait affaire essentiellement à des instruments plutôt qu’à des êtres vivants.  
Au sujet de la relation de Schreber à son père, je voudrais faire état d’un fait relevé 
entre autres par Ferenczi (1909). « Ajouté au respect envers l’autorité parentale, le 
respect pour l’homme estimable qu’est le père peut engendrer des fixations 
infantiles irréversibles. C’est ce que m’a montré l’analyse de deux de mes patientes, 
élèves de leurs propres pères. Le transfert passionnel de l’une d’entre elles et le 
négativisme névrotique de l’autre ont dressé des obstacles quasi insurmontables sur 
le chemin de leur psychanalyse. La soumission aveugle de la première et l’attitude 
de refus obstiné de la seconde étaient déterminées par le mécanisme psychique où 
s’amalgamaient le complexe envers le père et celui envers le professeur. »  
A mon avis, il en était de même pour Schreber. Sa haine envers son père avait une 
autre source que la transformation d’un amour homosexuel en aversion. J’ai déjà 
rencontré ce cas dans la littérature et me suis exprimé à ce sujet, entre autres à propos 
de John Stuart Mill (Hermann, 1923) dont la haine envers le père allait jusqu’à des 
idées de suicide et de meurtre. Des garçons élevés et formés par des pères développent 
souvent, non seulement un complexe d’Œdipe, mais aussi un complexe qui s’enracine 
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dans la relation professeur-élève. Dans le cas de Mill, ce dernier complexe était nourri 
par des idées fixes : il se répétait sans cesse que les connaissances qu’il avait pu 
acquérir n’étaient pas de son fait et que le mérite en revenait à son père qui les lui 
avait enseignées. La haine qu’il éprouvait envers son père provenait de sa 
reconnaissance qui à son tour, heurtait son narcissisme. De la même façon, la haine 
de Schreber pour son père ne dérivait pas seulement de son complexe d’Œdipe, mais 
aussi comme le disait Ferenczi d’un « complexe d’enseigné » autonome. En effet, son 
père ne lui enseignait pas l’alphabet, mais la résistance contre le froid et la chaleur, 
la façon d’éduquer son odorat, le but de l’existence. Son complexe envers le père-
professeur est une des sources de sa haine virulente contre Dieu.  
Un problème important que je n’ai pas encore mentionné et sur lequel l’étude de 
Freud reste muette peut être formulé de la façon suivante : D’où viennent la peur 
et le désir qu’éprouvait Schreber envers les organes génitaux de la femme ? Le sexe 
de la femme l’effrayait, mais il aurait aimé l’avoir (transsexualité). Pour expliquer 
cette ambivalence, j’aurais recours à la musique. Comme je l’ai déjà indiqué, 
Schreber chantait. La voix chantante exprime ce qui peut être aussi le résultat d’une 
castration survenue à un âge tendre : une voix grave devient aiguë et, à la place de 
la voix d’homme attendue, on entend ‘une voix de femme, d’où les idées fausses de 
Schreber.  
Après avoir discuté certaines caractéristiques de la pensée de Schreber, je voudrais 
revenir rapidement sur la pensée sélective (Hermann, 1959). J’ai trouvé cette forme 
de pensée à trois niveaux chez Schreber. Premièrement, il est l’homme élu de Dieu 
et en tant que tel, il représente l’humanité tout entière. Deuxièmement : comme 
Dieu est confus, tout dans son environnement l’est aussi, y compris Schreber lui-
même. Ainsi, un cas particulier sélectionné prend une valeur générale : tout le 
monde est confus. Ce sont là des applications correctes d’un axiome sélectionné, 
Schreber « dit la vérité » à l’intérieur de son système d’illusions, bien entendu. Mais, 
à un troisième niveau, il est impossible de suivre le cours de ses pensées. Il dit, en 
effet, qu’en touchant le bras de sa belle-sœur, il sentit les « nerfs féminins ». Il laisse 
entendre que cette expérience pourrait être faite par tous ceux qui ne croient pas 
que toutes les femmes (y compris lui, un mâle transformé en une femme) ont des 
nerfs comme elle. Si sa belle-sœur avait été une femme manquant de féminité, son 
choix pour cette expérience aurait pu avoir un sens : si elle-même a des nerfs de 
cette nature, c’est que toutes les femmes en ont, aurait-il pu dire. Mais on ne 
comprend pas pourquoi il a choisi cette femme authentique pour démontrer son 
évidence : touchez donc le bras de ma belle-sœur et vous toucherez les nerfs dont 
toutes les femmes - et moi aussi, par conséquent - sont pourvues.  
Me plaçant à l’intérieur du système d’illusions de Schreber et en acceptant son 
raisonnement erroné, je pourrais dire que la castration transforme le masculin en 
féminin par la musique. La musique sacrée - heilige - étend la castration à toute 
chose. Si la musique peut déterminer un changement dans la voix, transformant la 
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voix grave en voix aiguë, c’est-à-dire si elle peut transformer le masculin en féminin, 
c’est qu’elle peut le faire dans tous les domaines.  
Pour résumer : j’ai essayé de démontrer que Schreber avait subi une régression, que 
ses sens étaient dominés par la régression, que dans sa maladie, il s’opposait à son 
père; que la musique avait joué un rôle à la fois dans la genèse de ses fantasmes 
homosexuels et de sa perversion. Tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, découle 
directement de l’histoire du cas Schreber. Ce que je vais dire maintenant, va au-
delà du cas proprement dit ; c’est si vous voulez, mon propre fantasme.  
J’ai parlé de la haine de Schreber pour son père. Cette haine s’explique en partie 
par la conviction de Schreber selon laquelle Dieu n’aime pas le vivant, il n’aime que 
le mort. Freud lui-même a insisté sur ce point. L’idée peut-être vous est-elle venue 
que ce Dieu était Osiris. Or, ce nom signifie la puissance des yeux, l’ardeur, le 
rayonnement de l’œil. « La puissance et l’ardeur des yeux » peut à son tour signifier 
plusieurs choses. Je fonde mon interprétation sur le rapport entre le Soleil et l’œil 
dont parle Freud dans son étude sur Schreber, à propos de la mythologie. Il existe 
un pouvoir de l’œil que nous ne remarquons généralement pas et qui est, de ce fait, 
réprimé. Dans un de mes ouvrages, je traite du sens des yeux luisants (Hermann, 
1943). A la lumière artificielle, une lueur rougeâtre peut apparaître dans les yeux 
d’une personne adulte, mais c’est dans ceux des enfants que cette lueur apparaîtra 
le plus souvent. C’est là un phénomène qui m’est familier ; j’ai vu cette lueur dans 
les yeux de mes propres enfants ; elle apparaît aussi dans des photographies en 
couleurs prises avec un flash. On peut donc dire que l’œil a un pouvoir qui 
l’apparente au soleil. Osiris, le pouvoir dans l’éclat des yeux, était à l’origine le dieu 
du Soleil, avant d’être mis en pièces. Petô (1969) écrivit un article sur la signification 
de l’œil dans la formation du Surmoi. Dans cet article, il mentionne mes 
constatations au sujet des yeux luisants et affirme que certains patients, terrifiés par 
un œil luisant, souffrent en même temps de la peur d’être déchiquetés. C’était sans 
doute l’œil du chat, du tigre ou du lion qui était à l’origine de cette peur du 
déchirement. Osiris n’était pas seulement le dieu du Soleil, il fut aussi, comme je l’ai 
dit précédemment, anéanti et mis en pièces. Rappelons ce que j’ai dit au sujet de 
Schreber qui, pendant un certain temps, avait cru vivre « sans ses organes internes ». 
C’est là une variation de l’écartèlement : les organes internes, plus que le corps tout 
entier, sont découpés.  
Le dieu Osiris fut d’abord écartelé, ensuite les diverses parties de son corps furent 
réunies à nouveau et il fut rendu à la vie, non pas en tant que Dieu du Soleil, mais 
comme celui de l’Enfer, de l’empire de la Mort. J’ajoute qu’en rassemblant les 
différentes parties de son corps, on ne retrouva point son pénis ; il devint donc un 
dieu émasculé. C’était aussi le Dieu du Nil à qui l’on attribuait des seins pendants, 
taris. En Égypte, le mort avait une épreuve à subir : son corps était mis dans une 
balance pour voir s’il avait vécu d’une façon honnête et décente. A en juger d’après 
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le poids de son cœur, Osiris ne se souciait pas du vivant, il ne s’intéressait qu’au 
mort. Le mort purifié était identifié à Osiris4.  
 

* 
 
Nous avons appris, pendant que Patio n ° 2 était sous presse, le décès d’Imre Hermann survenu à 
Budapest le 22 février 1984, à l’âge de 95 ans.  
 

* 
  

 
4 Ceci est à confronter avec le cas publié par Csâth (1912) : « Des millions et des millions de bras, 

semblables à ceux de votre corps, partent d’un tronc commun qui est le Soleil... Sa partie 
supérieure est le Doleim. Il est ardent, brûlant et les âmes de la Mort vivent dans ses rayons. • « 
Les bras (rayons) invisibles du Soleil partent de sa partie inférieure et froide. Ses millions de bras 
avec à leur bout des têtes ne sont rien d’autre que la combinaison de rayons invisibles. • Cette 
image n’est pas éloignée du mythe égyptien. A l’époque de Tutankhamon, le soleil était souvent 
représenté sous la forme d’un globe ardent au-dessus de la tête du Pharaon avec des rayons 
terminés en petites mains. (Descroches-Noblecourt, 1963). 
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Nous disposons enfin d’une traduction française de Zur Auffassung der 
Aphasien, cet écrit de 1891 où Freud frayait les premières voies de sa conception du 
langage, à l’occasion d’une discussion approfondie des différentes conceptions 
neurologiques des aphasies. Sous le titre de Contribution à la conception des aphasies, 
les P. U.F. viennent en effet de publier la traduction qu’en a faite Claude van Reeth, 
accompagnée d’une préface de Roland Kuhn.  
 
Jacques Nassif a bien voulu nous confier ici le texte français de la préface qu’il avait 
écrite pour la traduction italienne de cet ouvrage de Freud, parue en 1980 chez Sugar 
Co Edizioni, à Milan. Jacques Nassif y reprend certains des points développés 
ailleurs dans son livre : Freud, l’inconscient (Editions Galilée, 1977), en montrant 
le rôle qu’a joué La conception des aphasies dans la genèse de la pensée freudienne et 
dans la naissance de la psychanalyse.  
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PRÉFACE À LA TRADUCTION 1T ALIENNE DE 

ZUR AUFFASSUNG DER APHASIEN 
 
 

Jacques Nassif 
 

« Chaque fois que ton dieu t’ordonne de parler  
Le silence se meurt dans un soupir de rose  
Et le rouge attendri ne cesse de pleurer  
Voyant les mots sortir de ta bouche charnelle  
Comme un vol de pigeons que le clocher libère  
Mais qui retombe lourd de plumage et de sang. » 
  

 F. G. Naffah  
(La description de l’homme, du cadre et de la lyre)  

 
« Je suis convaincu que si on ne voyait pas les gens remuer 
les lèvres, on ne saurait pas qui parle dans une société, 
aussi peu qu’on saurait quel est l’objet réel dans une 
parfaite chambre à miroirs. »  

Lichtemberg 
(Aphorismes)  

 
 
Il ne s’agira ici que d’une présentation. Comme au théâtre, quand on annonce des 
personnages.  
A ceci près que le sujet est dans la tête. Et que c’est en lisant ce livre qu’on pourra 
les voir évoluer.  
Sur quelle scène ? Celle du discours neurologique ; et pour raconter quelle histoire ? 
Celle de l’aphasie, telle que l’avaient pensée les « meilleurs cerveaux de la 
neuropathologie allemande et étrangère, des gens comme Wernicke, Kussmaul, 
Lichtheim et Grashey, Hughlings Jackson, Bastian et Ross, Charcot et d’autres » ...  
Ces noms ne vous disent pas grand-chose ? Aucune inquiétude. Ils ne représentent 
que les meubles. Les personnages que je dois annoncer, ce sont les concepts d’une 
science dont Freud aura été le seul à savoir nommer le fondateur.  
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Parmi tous ces noms qui viennent ici dans le désordre, il y a, en effet, H. Jackson, 
celui justement dont Head et Goldstein se déclareront les héritiers, trente ans plus 
tard.  
Trente ans de gagnés, grâce à Freud, pour le discours psychanalytique, alors que 
son texte, pour les neurologues en 1891, aura été coup d’épée dans l’eau.  
 Et pour les psychanalystes ?  Peut-être pas ; mais, à coup sûr, à leur insu, eux qui 
commencent à peine à se ressouvenir de l’existence de ce texte, resté jusqu’à présent 
dans la nuit du pré-psychanalytique.  
Replongeons-nous un instant dans cette nuit, avant que soient frappés les trois 
coups, puisqu’elle désigne aussi bien ce lieu où advient le psychanalyste, non pas 
grâce à des hommes de science, mais de par la grâce du psychanalysant.  
Le noir où était plongée l’assistance, avant que Freud ne tire les rideaux sur cette « 
autre scène » et sur le praticable qu’il a pu y dresser, c’était celui du « langage 
intérieur ». Or, ce personnage-fantôme, le premier que j’introduis, c’est 
précisément celui dont les neurologues ont eu raison de s’inquiéter, à l’orée de leur 
science, lorsqu’ils se demandaient si des aphasiques moteurs, seulement capables de 
prononcer des « restes verbaux», souvent constitués d’une « vigoureuse insulte» (le 
fameux «crénom» de Beaudelaire en 1866) étaient encore doués de langage 
intérieur, ce fil en aiguille qui fait la trame de nos rêves et dont le praticable est 
précisément censé produire la réplique.  
Ce n’est donc pas seulement par un hasard de la biographie de Freud que son 
premier grand texte théorique concerne la « compréhension des aphasies». C’est 
parce que Freud s’est rompu à l’écoute du langage, en clinicien du discours 
aphasique, qu’a pu être fondée la psychanalyse comme « clinique de l’audible», si 
ce n’est pas forger un concept contradictoire.  
Il faut rappeler à ce propos qu’en l’absence de l’appareil technologique dont dispose 
la médecine moderne, c’est uniquement par l’autopsie qu’étaient corroborées ou 
infirmées des hypothèses concernant le siège ou la nature de la lésion. Or, ces 
hypothèses étaient soutenues à partir d’une simple analyse du discours des 
aphasiques, si bien qu’on n’aurait pas tort de comparer la finesse de cet outil 
théorique à la capacité démonstrative des géomètres comme Pappus ou Pascal, 
avant que l’algèbre des Arabes ou de Descartes ne vienne énormément simplifier le 
travail, au point de rendre caduque la géométrie, comme discipline autonome, ou 
aussi bien la clinique neurologique, comme déduction de l’appareil mental, à partir 
des différents effets de ses dysfonctionnements.  
Ce simple rappel permet d’allumer les feux de la rampe. Ici, j’engage le spectateur, 
s’il n’est pas nécessairement féru de neurologie, à ne pas se laisser impressionner 
par l’aridité du décor. Qu’il ne s’agisse pas dans ce livre, d’une pièce de musée 
susceptible d’intéresser seulement les historiens de la médecine ou les archéologues 
de la pensée freudienne, c’est là précisément ce dont je vais tenter de le convaincre, 



 144 

étant persuadé qu’une compréhension aveugle est à la limite souhaitable, alors 
qu’un savoir trop documenté ferait rater l’essentiel.  
A savoir qu’à l’insu de Freud même, une structure peut se déduire du 
fonctionnement de l’appareil à langage, tel qu’il est construit à partir de l’isolement 
des différents troubles du langage, mais surtout que cette structure fait de « 
l’appareil à langage » l’envers de « l’appareil psychique », tel qu’il est présupposé à 
partir du moment où sont isolées des « formations de l’inconscient». Or, l’enjeu de 
cette approche n’est pas mince : il s’agirait de reconnaître et de situer la 
méconnaissance par Freud de ce que l’inconscient qu’il a pourtant découvert, a 
pour condition le langage et serait même « structuré comme un langage», axiome 
dont Lacan a fait le point de départ et la pierre de touche de tout enseignement 
correct de la psychanalyse.  
Mais cet enjeu ne saurait apparaître dès le lever de rideau. S’il fallait visualiser les 
choses, comme y invite ma métaphore, je dirais que le spectateur va assister durant 
les quatre premiers chapitres au démontage, patient et systématique, d’un appareil 
dont on va isoler chacune des pièces, dont on va analyser tous les rouages de chaque 
articulation, jusqu’à se donner les moyens de le recomposer, en le simplifiant, dans 
sa structure, pour démontrer qu’il faut le rendre plus adapté à des tâches se révélant 
plus complexes.  
En effet, le point de départ de l’intrigue se situe dans la dispute suscitée par Freud 
entre deux personnages principaux : le « langage spontané (Spontan Sprechen) et le «  
redire-après» (Nach Sprechen). Or, notons bien que ce sont les prédécesseurs de Freud, 
confondant leur modèle d’expérimentation avec le domaine où il avait cours, qui 
ont pensé pouvoir distinguer ces deux champions. Il suffit de se montrer un adepte 
du schéma de dissolution fonctionnelle de Jackson pour démontrer que cette 
distinction est artificielle. Car la perte du redire-après entraîne toujours celle du 
langage spontané ; et il n’existe pas de cas où le langage spontané soit conservé, 
alors que le redire après serait impossible. Même si le langage proféré reste le 
produit d’une interaction entre la prétendue spontanéité d’un sujet et la supposée 
reprise du code imposé par un autre, il n’y a pas lieu de dissocier au départ ces deux 
orientations : sur la scène, le langage restera, comme Janus, bifrons.  
En revanche, même si on attribue à ce personnage une double face, il faut bien 
admettre qu’il est comme un cyclope : il n’a qu’un œil, puisque, là où toutes les 
fonctions sensorimotrices sont bilatérales, le premier fait auquel les neurologues ont 
été confrontés, lorsqu’ils ont cherché à localiser les différents centres du langage, 
c’est celui de l’unilatéralité du territoire du langage. Freud va très loin dans ce sens, 
puisqu’il écrit que le « territoire du langage n’a pas de voies afférentes ou efférentes 
s’étendant vers la périphérie et qui lui soient propres », étant donné que « le 
caractère bilatéral de l’excitation n’a pas de signification physiologique dans 
l’effectuation de l’association de langage ».  
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Si j’insiste là-dessus, c’est parce que le spectateur devrait vite s’apercevoir que c’est 
précisément sur cette base que les différents personnages que je vais maintenant 
introduire vont travailler à fabriquer un appareil à langage, le rôle que joue sur une 
scène classique (celle de l’esthétique transcendantale, pour fixer les idées) la 
différence entre cour et jardin devant être occupée par la différence entre acteur et 
spectateur, c’est-à-dire entre émetteur et récepteur du message, qui, rassurez-vous, 
seront représentés sur scène par Janus lui-même.  
Je voudrais cependant aider le spectateur à se retrouver, lui aussi, acteur, même 
dans le noir de sa lecture aveugle d’un texte, par ailleurs déjà lui-même obscur. 
Mais, de même qu’on ne lit pas impunément un livre de sorcellerie, on ne lit pas 
sans risque un écrit sur l’aphasie. Freud, quant à lui, pour se remettre d’avoir écrit 
cette somme, exhaustive pour l’époque, du savoir dont on disposait concernant les 
troubles du langage, n’a pu obtenir de guérison qu’en se jetant à corps perdu dans 
une pratique du langage qui se voudrait, comme il a osé le dire, « association libre». 
Je vous aurai prévenu.  
De ce passage, il ne pouvait pas ne pas rester de traces. Le personnage que 
j’introduis maintenant est véritablement le diable, puisque, comme lui, 
insaisissable et omniprésent, résidu et pierre d’angle de tout le système : je veux 
parler d’un « trouble sans lésion », à désigner du terme de « paraphasie » et qui, 
fonctionnant comme « prototype normal du pathologique », reste possi ble même 
si l’appareil est intact, à telle enseigne que la« paraphasie observée chez les 
malades ne se distingue en rien de la confusion et de la déformation des mots 
que le bien portant peut constater chez lui-même en cas de fatigue, d’attention 
divisée et sous l’influence d’affects perturbateurs, chose qui arrive si souvent à nos 
conférenciers et qui rend leur écoute si pénible ».  
Il est visible à l’œil nu que nous avons ici affaire à l’ancêtre du « lapsus », en tant 
qu’acte manqué/réussi, et à ce titre, en tant que formation de l’inconscient. Mais 
l’important n’est pas de le reconnaître avec l’œil de l’archéologue. Un spectateur 
qui voudrait se montrer à la hauteur du spectacle qu’on lui propose, devra aussi 
bien mesurer ses effets, en sachant le retrouver à l’œuvre dans les différents 
moments de la pièce où il sert non seulement à détruire l’appareil des neurologues, 
mais aussi à faire virer l’appareil à langage du côté de la prise en compte des effets 
de sujet. Les choses ne vont-elles pas au point que Freud, pour expliquer la 
rémanence de telle ou telle modification en forme de « reste de langage » chez des 
aphasiques moteurs, se mette en scène lui-même pour la première fois ?  
Cette occurrence a, en tout cas, échappé, à ma connaissance, à la fureur des 
biographes. Elle vaut d’être citée : « Je suis tenté d’expliquer la rémanence de cette 
dernière modification par l’intensité qui la caractérise, quand elle se produit au 
moment d’une forte excitation intérieure. Je me souviens m’être cru par deux fois 
en danger de mort ; et chaque fois, la conscience du danger survint très brutalement. 
Dans les deux cas, je pensais : « Maintenant, c’est la fin ! » et, alors que mon langage 
intérieur ne s’accompagne habituellement que d’images sonores très indistinctes et 
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de sensations à peine plus distinctes des lèvres, au cours du danger, j’entendis ces 
mots comme si on me les hurlait à l’oreille et je les vis en même temps imprimés sur 
une feuille de papier qui voletait dans les airs. »  
Eh oui ! Comme on dit dans notre langue, il n’y a pas lieu de « crâner », même et 
surtout quand on ouvre cette boîte, pour essayer de voir comment ça fonctionne, 
là-dedans. Ce livre ne fait pas cent pages, mais il faut y aller à petits pas et sans 
craindre de jouer du projecteur, pour mieux dessiner les perspectives.  
Un des premiers découpages qui s’imposent à partir du moment où langage 
spontané et redire-après se révèlent indistinguables, c’est celui du champ des 
aphasies par rapport au registre des amnésies. Il va dè soi pour Freud que parler 
n’est pas se ressouvenir.  
Il n’en reste pas moins que le prisme tendu par l’appareil à langage aux excitations 
sensorielles transforme celles-ci en images mnésiques, toujours obligatoirement au 
nombre de quatre pour chaque représentation de mot : les images sonores, 
kinesthésiques, de lecture et d’écriture.  
Ne nous alarmons pas trop vite de la contradiction, et résumons plutôt la situation, 
telle qu’elle se dégage du fait que le rapport à établir entre la lésion et l’inhibition 
d’une fonction est radicalement bouleversé, à partir du moment où intervient un 
appareil à langage, à penser comme devant s’articuler avec un territoire du langage, 
lui-même unilatéral. Certes, ce sont trois fonctions neurologiques (les éléments 
acoustique, kinesthésique et optique) qui concourent obligatoirement pour que 
l’appareil à langage produise, en combinant ces quatre images mnésiques, une 
représentation de mot. Mais la lésion, elle, ne peut se situer qu’à l’intérieur, à la 
frontière ou à l’extérieur du territoire du langage qui sous-tend le fonctionnement 
de l’appareil. Or, ce que découvre Freud, c’est que les lésions susceptibles de 
produire une aphasie se situent obligatoirement à la frontière de ce territoire, là où 
l’unilatéral du langage vient s’articuler avec le bilatéral du sensori-moteur. En 
revanche, une lésion qui se situerait à l’intérieur de ce territoire n’a pas 
nécessairement un effet pathologiquement assignable et qui puisse porter le nom 
bien précis d’aphasie. Enfin, une lésion située à l’extérieur de ce territoire laisse 
intact le fonctionnement de l’appareil à langage proprement dit, même si elle 
produit un trouble dans la reconnaissance des objets, pour lequel Freud est obligé 
de forger un terme nouveau (celui d’agnosie), dont il serait quand même temps 
qu’on lui reconnaisse la paternité, tout en s’apercevant des conséquences 
qu’entraîne son introduction.  
Mais d’abord il faut redresser la perspective où son usage actuel reste pris, quand 
on oublie le contexte qui a permis de le forger et qu’on l’associe aux « apraxies » 
qui ne sauraient nous intéresser ici le moins du monde. Freud distingue très 
précisément l’agnosie de l’« asymbolie », mot qui existait déjà, mais avec lequel on 
désignait justement le trouble dans la reconnaissance des objets. Freud déplace la 
perspective, estimant que « seul le rapport entre représentation de mot et 
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représentation d’objet mérite l’appellation de symbolique » et constatant à ce titre 
que l’asymbolie est le trouble le plus commun, qu’il soit directement consécutif à 
cette lésion située à l’intérieur du territoire du langage ou indirectement à n’importe 
quelle lésion, le lien symbolique étant la partie la plus fragile de l’association de 
langage.  
Il importe tout de suite de tirer les conséquences de ce pas décisif. D’abord, le 
principe de Broussais n’est plus qu’en partie applicable dans le champ des procès 
de langage, non seulement parce que l’asymbolie est possible quel que soit le site de 
la lésion, mais aussi parce que cette asymbolie peut fort bien constituer la matrice 
de toute paraphasie, comme effet de sujet. Autrement dit, que ce soit sur le versant 
métaphorique ou métonymique, la parole sera toujours susceptible d’engendrer des 
monstres.  
Quant aux conséquences de l’introduction du concept d’agnosie, elles ne sont pas 
moins décisives. Le fait que le rapport entre objet et représentation d’objet ne soit 
pas à classer dans l’ordre du symbole est à mettre en relation avec tout un travail 
d’élucidation des postulats de la psychologie classique, puis de destruction de ces 
mêmes postulats. Ils sont au nombre de trois, celui d’« impression», celui de « fibre» 
et celui des« lacunes fonctionnelles». Il en résulte que l’objet n’est plus perçu par le 
biais d’une fibre, à l’instar du tuyau optique, qui en convoierait l’image sans la 
modifier de la périphérie externe jusqu’à une surface d’enregistrement sur laquelle 
le nouveau aurait besoin d’espace vierge pour pouvoir s’inscrire comme nouveau. 
En effet, la représentation d’objet n’est rien de plus qu’un complexe d’associations, 
et l’objet, quant à lui, si tant est qu’il produise un nombre indéfini d’impressions, ne 
saurait être connu en chair et en os dans la perception, mais seulement reconnu à 
travers le réseau fini des associations entre images de la représentation de mots. 
Quant à l’enregistrement du nouveau, il ne suppose aucune lacune fonctionnelle ; 
il entraîne seulement la nécessité pour la chaîne constituée par le réseau de I’ancien, 
de pouvoir se doter de ce que Freud isole, dans le contexte de l’acquisition d’une 
langue nouvelle, comme étant la « super-association », terme dont nous verrons 
incessamment la portée.  
Mais, si l’on m’a suivi jusqu’ici dans le jeu que j’ai retracé, des personnages pour 
détruire un appareil et en reconstruire un autre, il me reste à exhiber le schéma 
d’articulation entre les différentes pièces que j’ai pu isoler. A cet effet, Freud, à 
plusieurs reprises, fait intervenir un schéma de dissolution qu’il emprunte à Bastian. 
Je me contente de faire ici communiquer la catégorisation topologique des troubles 
avec l’étagement des dissolutions de l’appareil. Si l’asymbolie apparaît comme le 
maillon le plus faible de la chaîne, c’est parce qu’elle est provoquée par une lésion 
située à l’intérieur du territoire du langage, pour peu que soit atteint le niveau d’une 
stimulation, dite volontaire, en ce qu’elle permet effectivement au sujet de 
s’imaginer qu’il peut produire un signe. L’aphasie, quant à elle, est liée à un niveau 
de dissolution moins fragile, celui où le fonctionnement d’un centre, situé à la 
frontière du territoire du langage, apparaît comme solidaire du fonctionnement de 
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tous les autres, niveau qui, à ce titre, est désigné comme celui de la stimulation par 
association entre les centres. Enfin l’agnosie, qui est, en tout cas, à penser comme 
un trouble indirect du langage, du fait de la non-reconnaissance des objets, apparaît 
comme liée à l’atteinte la plus poussée, celle où le centre ne réagit même plus à une 
stimulation, dite sensible directe, mais cela, du fait d’une lésion située à l’extérieur 
du territoire du langage.  
Jusqu’à présent, il a suffi d’allumer quelques projecteurs, pour que ces personnages, 
et les familles auxquelles ils appartiennent, apparaissent, se laissant, dans le texte, 
voir à l’œil nu. J’en viens, ce qui me ferait parler d’intrigue, à ce qui se noue, du fait 
de l’existence de tels personnages, dans l’inapparent du texte de Freud; un non-
thématisé qui opère, cette fois, moins dans le champ propre à la neurologie, qu’au 
sein même du champ dit freudien, partout concerné, dès lors qu’il s’agit du langage.  
Je pense que le lecteur, s’il veut bien me suivre, pourrait alors réarticuler le texte de 
Freud autour de certains nœuds permettant de regrouper la plupart des fils qui font 
bouger les marionnettes que deviendraient ainsi ces personnages auxquels nous 
avons eu affaire jusqu’ici. Loin de pouvoir en si peu de place défaire ces nœuds, je 
me contenterai d’indiquer les points du texte où le lecteur, aussi aveuglé que je le 
souhaite, pourra, en tâtonnant, être convaincu de leur existence.  
Le premier relie les différentes occurrences du terme de « super-association », soit, 
d’abord, à propos d’une « acquisition nouvelle », qu’elle concerne les sons d’une 
langue étrangère ou l’alphabet grec ou hébreu ou même l’écriture du langage 
musical, soit, ensuite, à propos du rapport qui s’établit lors de l’apprentissage de la 
lettre, entre les sons du dialecte et la correction de l’écrit, soit, enfin, celui supposé, 
lors de l’apprentissage de l’écriture, entre les lettres imprimées et manuscrites.  
Une fois ces fils réunis, quels personnages vont voir leur autonomie passer de 
l’indubitable à l’illusoire, comme des marionnettes qui donnent d’autant plus 
l’impression qu’elles n’en font qu’à leur tête, qu’elles sont reliées à des fils nombreux 
et fins ?  
Il apparaît d’abord ainsi que ce concept de « super-association» a été choisi pour 
désigner ce fait que, toute séquence de l’appareil à langage devant se constituer en 
message susceptible d’être compris, chaque représentation de mot doit non 
seulement associer les différentes images dont elle est constituée, mais aussi, en une 
sorte de reconstruction étagée, super-associer un ordre de sons ou de lettres qui sera 
dit primaire ou ancien, avec le nouvel ordre impliqué par l’effectuation de chaque 
séquence du langage spontané. .  
Or il découle de ce fait, si l’on maintient à tout prix le refus de voir le 
fonctionnement du langage dépendre d’un recours au mnésique, serait-ce pour 
attester qu’on ne redit pas, lorsqu’on innove, qu’il devient nécessaire pour tout 
appareil à langage d’être intrinsèquement lié à un autre appareil à langage ; dont il 
dépend au départ pour son apprentissage, incarné qu’il serait alors dans une voix 
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extérieure, dont il se passe par la suite, en l’intégrant à lui-même sous la forme de 
ce langage intérieur que je vous ai présenté d’entrée de Jeu.  
C’est dire que nous aurions ici à peine affaire à une métaphore, le rapport entre les 
mouvements de la marionnette et les doigts du montreur étant à relayer par la prise 
en compte du fait, relevé par Freud, que lorsqu’une séquence est spontanément 
formée par un appareil à langage donné, elle est nécessairement répétée par l’autre 
appareil auquel il est accouplé, aux fins d’assurer la grammaticalité de cette 
séquence, de même que « nous répétons pour nous-mêmes les mots entendus », 
comme si nous devions les prononcer, pour pouvoir les comprendre.  
Mais, si c’est par le biais de cette super-association qu’il est avéré que le spontané 
du discours finit par intégrer la dimension de l’Autre d’après lequel il redit, le lecteur 
ne pourra pas s’empêcher, en tâtonnant à travers ces fils du texte, de tomber sur un 
autre nœud. Car il suffit, pour s’apercevoir qu’il tient, de tirer les conséquences 
ultimes de l’introduction de ce terme d’appareil. Freud était, en effet, quelqu’un de 
tout à fait capable de s’apercevoir que ni le sujet, en tant qu’émetteur, ni l’autre, en 
tant que récepteur, ne peuvent faire du langage un outil de parole (du côté moteur) 
ou un instrument d’écoute (du côté sensoriel) dont ils pourraient se rendre les 
maîtres, puisqu’ils sont tous les deux à la fois posés et contre-distingués par le 
fonctionnement d’un appareil, précisément.  
Or, user d’un tel terme, c’est accorder à chaque opération du langage un « support 
kinesthésique », comme s’exprime Freud, c’est-à-dire, admettre qu’elle suppose un 
double mouvement d’action et de rétroaction. Si on relit, à partir de ce nœud, la 
description de l’apprentissage, on s’aperçoit, par exemple, que Freud privilégie, afin 
d’obtenir que la production et la compréhension des séquences du langage 
deviennent les deux faces indissociables d’un même procès, une cellule de base où 
des segments acoustiques et kinesthésiques s’organisent autour d’un chiasma 
d’actions et de rétroactions, alors que l’intervention subséquente de la lettre, lue ou 
écrite, passe par un circuit de rétroaction jamais autonome par rapport à 
l’acoustique.  
Mais cette intrication va encore plus loin, puisque, à mesure que l’apprentissage 
progresse, cette action et cette rétroaction s’enveloppent pour former une chaîne 
qui va du proféré à l’entendu, mais où il est palpable que ses différents maillons sont 
constitués par des points où un segment de rétroaction peut justement venir à 
manquer. Que la chaîne s’arrête en ce point, et une paraphasie ne saurait manquer 
d’advenir.  
Mais l’appareil s’organise alors pour éviter ces effets de sujet, en gardant toujours 
un segment de rétroaction disponible, afin de permettre soit la répétition du mot 
pour lui-même, ce qui est censé éviter la métaphore, soit la rétention des 
associations, ce qui est censé éviter la métonymie, puisque cette rétention obtient 
ou la correction du mot précédent ou l’innovation du mot suivant, jusqu’à ce que 
le sens se complète.  
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Nous approchons ainsi tout doucement du point de plus grand enchevêtrement des 
fils de la marionnette, celui où va se déceler le nœud le plus décisif.  
Freud propose, en effet, à la fin de son livre, une sorte de regroupement des 
différentes catégories de troubles du langage, tels qu’il les a redéfinis, autour de 
chacune des fonctions acoustique, optique et kinesthésique. Or, si vous fermez assez 
les yeux pour substituer les lettres A, B et C à chacun des trois niveaux de 
dissolution, et les chiffres I, II, III à ces fonctions qui réinsèrent l’appareil dans 
l’ordre du sensori-moteur1, vous serez aussi étonnés que j’ai pu l’être de constater 
qu’une structure, à entendre au sens précis d’un réseau d’implications, peut se 
déduire des enseignements de la clinique de l’audible.  
On peut l’énoncer de la façon suivante : I (A -f+ B - C) c’est-à-dire : pour ce qui est 
de l’élément acoustique, la perte de la stimulation volontaire n’entraîne pas celle de 
la stimulation entre centres ; mais la perte de celle-ci entraîne aussi bien celle de la 
stimulation sensible directe. Puis : II (x & B ++ C ni C ++ B) donc, pour ce qui est 
de l’élément optique, il n’y a pas de stimulation volontaire, mais la perte de la 
stimulation entre centres n’entraîne pas celle de la stimulation directe, et vice versa. 
Enfin : III (A _. B ++ C), soit, pour ce qui est de l’élément kinesthésique, la perte 
de la, stimulation volontaire entraîne celle de la stimulation entre centres, mais la 
perte de celle-ci n’entraîne pas celle de la stimulation directe.  
Il suffit, si on tient ces fils ensemble, de comparer I et III, pour s’apercevoir, les 
destins de B et C étant liés dans l’un et ceux de A et B étant liés dans l’autre, que le 
niveau B de l’association entre centres fonctionne comme la plaque tournante de 
l’appareil, celle où les différentes images de la représentation de mot viennent 
s’articuler entre elles et avec les différents niveaux de la super-association. En 
revanche, si le destin de A en I et de C en III n’est pas lié à celui des deux autres, 
c’est parce que le fonctionnement du moteur à parler ne peut jamais être considéré 
comme indépendant de la machine à symboliser qu’il met en acte.  
Cela revient à dire que la kinesthésie de l’appareil est de part en part signifiante, 
que ce soit pour activer les circuits de la rétroaction au niveau A, aux fins d’éviter 
les effets de sujet, ou pour permettre le couplage de l’appareil en question avec son 
autre, au niveau C, puisque, sur le plan kinesthésique, « l’excitation périphérique 
est aussi une association», comme on peut s’en convaincre, pour peu qu’on se 
souvienne de ce que la périphérie qui vient stimuler directement cet élément 
kinesthésique est déjà du langage, qu’il s’agisse du langage étiré dans le temps pour 
être entendu ou du langage étalé dans l’espace pour être lu.  
Mais, si aveugle et tâtonnante que se veuille la lecture que je propose, vient un 
moment où il n’est plus nécessaire d’ouvrir les yeux pour y voir comme en plein 

 
1 Soit : I, acoustique ; II, optique; III, kinesthésique; A, stimulations volontaires; B, stimulations 

par association entre les centres ; C, stimulations sensorielles directes. 
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jour : c’est quand on rêve. Or, d’où est venue la constitution du rêve en objet 
théorique ou même en modèle d’interprétation de la pathologie du sujet, sinon de 
la possibilité qu’a fournie à Freud cette tentative de déduction systématique du 
fonctionnement de l’appareil à langage ?  
Car il suffit d’écrire, comme je l’ai fait, que l’élément optique ne comporte pas de 
niveau A, pour avoir envie de se demander ce qu’il en serait d’un appareil où la 
stimulation dite volontaire serait restituée à cet élément même. C’est précisément 
ce qui a lieu dans le rêve. Mais, si le nœud que nous tenons est effectivement celui 
d’une structure, on ne saurait modifier un de ses éléments sans que cela entraîne la 
modification en chaîne de tous les autres.  
Or, est-il tout à fait fou de penser que l’appareil qu’on obtiendrait de cette façon 
n’est autre que cet« appareil psychique» proposé par Freud quatre ans plus tard et 
responsable des formations de l’inconscient ? Il suffit, en effet, d’affaiblir les axiomes 
de cette structure des implications régissant le fonctionnement correct de l’appareil 
à langage, pour obtenir un appareil qui oriente son fonctionnement dans le sens 
d’une prévalence de la signification par symboles plutôt que dans celui d’une 
soumission au code des signes ; et il devient alors tout à fait possible d’en faire un 
modèle d’explication des paraphasies ou plus généralement de tout ce que la 
prévalence des signes permet de caractériser comme« asymbolie », à savoir : les 
symptômes de la névrose et les rêves qui permettent de les interpréter.  
Prenons, donc, comme fil conducteur le rêve, en tant qu’il fait passer la stimulation 
volontaire de l’acoustique à l’optique et qu’il associe une quasi-surdité à une quasi-
inhibition, et voyons alors les modifications qui s’en suivent au niveau de la structure 
de l’appareil à langage :  

 
 
Par ces transformations, l’association de symbole, qui est le point faible de l’appareil 
à langage, devient, au contraire, le pivot d’un appareil réglé suivant une autre 
logique, celle précisément baptisée par Lacan : « logique du signifiant », en tant 
qu’elle est supposée permettre, une fois modifié le sens strictement saussurien du 
terme, la constitution de la lettre elle-même en instance du discours.  
Mais j’en ai peut-être déjà trop dit. Il vous suffit d’avoir sous les yeux cette série de 
formules, pour savoir repérer le furet qui court au bois joli de ce livre, à la condition 
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expresse néanmoins d’accepter de le suivre, même s’il vous entraîne de la scène à la 
ville, de la clinique au praticable.  
Ne faut-il pas cependant, avant de vous quitter, que je vous indique la porte de 
sortie, du fait même que vous la rencontrerez sans la voir, Freud la dissimulant 
soigneusement en tous ces points du texte oü est justement abordé le thème de la 
lettre. Je vous en rends la clé, en vous expliquant pourquoi.  
Que la signification ait été fondée comme effet de la mise en rapport du complexe 
clos de la représentation de mot (constituée pour chaque mot par la série finie de 
ses quatre images) avec le complexe non-close de la représentation d’objet 
(constituée par la série non-close de la représentation d’objet (constituée par la série 
infinie des diverses associations sensorielles), laquelle représente la tentative 
indéfinie de cerner le non-clôturable de l’objet, tel est le point d’Archimède sur 
lequel Freud prétend s’appuyer, dans ce texte, pour échapper à l’idéalisme. C’est 
de cette façon que les mots ne sauraient être pris pour des choses.  
Mais encore faut-il qu’il s’agisse du mot, en tant qu’unité sonore, et non en tant 
qu’assemblage de lettres. En effet, la clôture n’est possible qu’au niveau de l’audible 
de la représentation de mot, de même que la désignation ne s’opère que par rapport 
au visible des associations d’objet. Comme le dit Freud en toute clarté : « Parmi les 
associations d’objet, ce sont les visuelles qui sont le représentant de l’objet, de la 
même façon que l’image sonore représente le mot », si bien qu’y à regarder de près, 
la signification se définit par la mise en correspondance de cette partition de 
l’ensemble fini des images verbales (l’image sonore) avec la partition de l’ensemble 
infini des images sensorielles (les associations d’objet visuelles).  
Dès lors, il importe assurément de privilégier, même dans l’acte de lecture, la parole 
vive, et d’élider, partout où ce sera nécessaire, la possibilité que la lettre puisse 
s’ériger en symbole visuel, c’est-à-dire, se substituer à l’image sonore dans le rôle 
qu’elle occupe de relai entre l’appareil à langage et le monde extérieur.  
Ainsi tout est mis en œuvre, chaque fois que le visible de la lettre voudrait refaire 
son entrée dans l’enceinte où l’acoustique et le kinesthésique régissent le 
fonctionnement de l’appareil, pour assimiler la compréhension du symbole visuel à 
la reconnaissance du signe verbal. Certes Freud ne va pas jusqu’à faire de la lettre 
un simple objet visuel, l’alexie devenant par là même une agnosie, ni à laisser 
dépendre sa compréhension d’une super-association, comme s’il s’agissait, dans la 
lecture, du déchiffrage d’une langue nouvelle. Mais il refuse aussi bien de considérer 
que l’appareil à langage puisse se constituer en machine à lire, l’alexie pouvant être, 
à son estimation, provoquée par des lésions repérables en des points aussi divers 
qu’imprévisibles, puisque les paramètres dont il y a à tenir compte dans la lecture(« 
l’arrangement correct » de« répétitions multiples», ainsi que la « rapidité» de leur 
mise en acte) sont sans base neurologique assignable.  
La seule échappatoire que Freud trouve alors pour éviter que le trouble de lecture 
ne tombe sous le chef de l’amnésie, c’est d’une part de faire appel à ce nouvel ordre 
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de complexité qu’introduit la rétroaction, en tant qu’elle couple l’appareil à son 
double. Mais il le fait, en remettant en jeu le « redire-après » auquel il confère une 
nouvelle fonction : celle d’instituer la kinesthésie elle-même en support du sens, 
toute excitation en provenance de la lettre devant être redite pour être comprise.  
Toutes ces analyses, que je simplifie à outrance, vous les retrouverez, si vous ouvrez 
maintenant ce livre. Mais ne perdez pas de vue l’essentiel : s’il n’y a pas de machine 
à lire, peut-être ne sera-ce plus sous le regard de la clinique neurologique qu’il 
faudra tenter de mettre le texte psychique, pour qu’il soit vu, mais sous l’écoute du 
praticable analytique, pour qu’il soit entendu, à charge, pour celui qui se fait écouté, 
de pouvoir enfin se lire.  
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HISTOIRE DE LA MALADIE  
(RÉCIT AUTOBIOGRAPHIQUE)1 

 
 

G. Th. Fechner 
 
 
Mon goût très tôt me poussa aux cogitations philosophiques ; à peine sorti de mes 
années d’étudiant, je me crus en passe de découvrir le secret du monde et de sa 
création et de pouvoir, au sens de la Philosophie de la nature de Schelling et 
d’Oken, alors fort dominante chez les chercheurs, poser des fondements pour 
l’ensemble du savoir humain. Une aspiration innée chez moi à la clarté ne me 
permit jamais cependant, malgré mes efforts, de parvenir à une satisfaction 
véritable. Je croyais toujours être sur la voie, et pourtant jamais je n’arrivais à un 
but assuré. Je me cassais la tête, me torturais du matin au soir et maintes fois la nuit, 
pour trouver un terrain solide, mais jamais je ne pouvais me contenter du résultat. 
Or, rien n’est plus épuisant qu’un tel travail en pure perte, qu’un tel effort perpétuel 
autour du même point. Aussi ma tête, d’un naturel pourtant robuste pour la pensée, 
commença-t-elle à éprouver quelque préjudice de ces contraintes ; je ne pouvais 
plus mettre de terme volontaire au cours de mes pensées, sans cesse et en toute 
circonstance, il revenait aux mêmes objets, et ni les promenades, ni la société, ni 
aucun autre genre de distraction ne me procuraient de repos.  
Je finis, néanmoins, par laisser tomber ces tentatives, à la fois parce qu’elles ne 
menaient à rien, et parce que je me trouvai avec d’autres occupations. La nécessité 
d’assurer ma subsistance par des travaux littéraires, ainsi que le désir d’avancer dans 
les sciences de la nature, amenèrent cependant un excès de contraintes d’un 
nouveau genre, qui accrurent le ravage déjà commencé. En particulier, la peine que 

 
1 Traduction et notes par C. Rabant. Ce récit, rédigé par Fechner en 1845, a été publié par J. E. 

Kuntze dans sa biographie de Fechner : Gustav Theodor Fechner (Dr Mises) - Ein deutsches 
Gelehrtenleben, Leipzig, 1892, pp. 105-126. Ce récit a été paraphrasé et partiellement interprété 
par Imre Hermann dans son article : « Gustav Theodor Fechner » (1924), cf. Parallélismes, 
Denoël, 1980, pp. 111-181.  

Fechner lui-même était, semble-t-il, convaincu de l’intérêt scientifique que pouvait avoir ce récit. 
On y remarquera par exemple le soin qu’il prend à repérer l’évolution des symptômes sur une 
échelle quantitative d’augmentation et de diminution, avec des points hauts et des points bas, et 
plus généralement la tentative de considérer les organes comme des choses mues par des 
processus ayant leur régulation propre. « Fechner lui-même était pénétré de la conviction que 
les états inhabituels qu’il lui avait été réservé de vivre pendant ces lourdes années, étaient d’un 
intérêt physiologique et psychologique plus général. C’est cette conviction qui l’a engagé à en 
faire une relation écrite aussi détaillée »(Kuntze, p. 126).  

 



 155 

je me donnai pour obtenir quelque résultat en mathématiques, où notamment 
j’étudiai les travaux les plus difficiles de Cauchy, me porta grand préjudice, du fait 
que je manquais totalement[?]2 de talent pour les mathématiques ; je voyais bien 
cependant que sans elles rien ne se pouvait faire dans mon domaine de recherches. 
Aussi bien suivais-je, je m’en rends compte aujourd’hui, une méthode entièrement 
fausse, et pour arriver à la juste compréhension, je me cassai de nouveau si souvent 
la tête que je me mis à y éprouver de la douleur ; en revanche, malgré toute 
l’assiduité et la contrainte que je m’imposai, je ne parvins à faire relativement que 
fort peu de progrès. Lorsque, à la mort du Pr Brandes, s’offrit à moi la perspective 
de la chaire de Physique à Leipzig, l’état de ma tête était déjà si mauvais que j’hésitai 
longtemps avant de briguer ce poste et que même après avoir été nommé, seule une 
circonstance particulière m’empêcha d’y renoncer ; tant je me sentais peu apte à 
satisfaire aux obligations qui en découlaient pour moi. A cela s’ajoutait le fait que 
peu auparavant j’avais accepté, pour des raisons économiques, la direction du 
Hauslexicon (Dictionnaire domestique), qui me donnait d’autant plus de travail que 
j’avais à rédiger également une grande partie des articles3. Il m’était donc très 
difficile d’assurer, même au plus juste, ce que mon poste exigeait de moi. 
Cependant, ce fut l’époque où je me mariai, du fait que mes fiançailles, qui avaient 
eu lieu environ deux ans auparavant, ne rencontraient plus d’obstacles extérieurs 
majeurs à leur aboutissement4. Là-dessus mon état ne cessa d’empirer; mon 
sommeil devint mauvais; des accès de totale dépression firent leur apparition, me 
rendant incapable de toute réflexion, et s’accompagnant d’un complet dégoût de la 
vie. L’enseignement me devint très pénible ; je dus éviter toute étude et tout travail 
mathématique ; mes leçons, par suite, ne purent avoir qu’un caractère tout à fait 
populaire. C’est ainsi que je me traînai durant quelques années. Lorsque le 
Hauslexicon fut achevé, je commençai à m’occuper de recherches expérimentales, 
en partie parce que ma position l’exigeait, en partie parce que la tête y était moins 
mise à contribution que par des recherches théoriques ; le mal de tête, la totale 
incapacité d’éprouver de la joie, le sentiment d’un manque total de force vitale 
persistèrent tout ce temps, lorsqu’un nouveau coup dur me frappa.  
Mes yeux, depuis ma jeunesse, avaient été fort bons, je voyais bien de près et de 
loin, mais ma souffrance nerveuse se mit à étendre sur eux sa néfaste influence ; les 
objets éloignés s’entourèrent d’un halo, sans entraîner pour autant d’autre 
inconvénient encore que de me faire perdre la précision du contour des paysages. 

 
2 Le point d’interrogation est évidemment du pieux Kuntze. 
3 En huit volumes, parus de 1834 à 1838 chez Breitkopfet Hârtel. C’était, souligne Kuntze, le 

début de l’époque manuels encyclopédiques, et Fechner attendait de cette entreprise des 
bénéfices financiers qui furent, en réalité, loin de ses espérances. 

4 Les fiançailles de Fechner avec Clara Volkmann avaient eu lieu à la-fin de l’année 1830. Le 
mariage eut lieu le 5 avril 1833. Les obstacles étaient essentiellement d’ordre financier, et c’est 
par la nomination de Fechner à l’université qu’ils se trouvèrent levés. Fechner prend son poste 
en octobre 1834.  
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Un affaiblissement plus prononcé des yeux fut la conséquence de recherches sur les 
phénomènes subjectifs des couleurs que je menai fort longtemps, et au cours 
desquelles j’eus souvent l’occasion de regarder le soleil au travers de verres colorés. 
Cet affaiblissement s’exprima en particulier par le fait que les images rémanentes 
d’objets éclairés persistaient très longtemps dans mes yeux, et que le chaos lumineux 
dans l’ombre de l’œil, qui existe toujours un peu même dans les yeux sains, 
augmenta considérablement. Cela, certes, n’empêchait encore aucune de mes 
activités, mais, dans la crainte de me nuire encore plus, je dus interrompre ces 
recherches avant leur pleine conclusion. Elles ont paru, dans cet état 
d’inachèvement, dans les Annales de Poggendorf5. Mais ce que je tentais d’éviter 
de la sorte arriva d’une autre. J’avais une série de recherches pour lesquelles il fallait 
de nombreuses mesures électrométriques. A la fois pour donner les vraies valeurs 
de l’échelle électrométrique à l’électromètre utilisé, et au cours des recherches elles-
mêmes, il était nécessaire de regarder avec une attention fine l’échelle par le trou 
étroit d’un dioptre. Ces observations, je les poursuivais sans interruption à longueur 
de journée, bien souvent jusqu’au crépuscule. La force de mon œil en reçut le 
dernier coup. C’était durant l’année 1840.  
Photophobie et incapacité d’utiliser l’œil pour lire et pour écrire firent leur 
apparition. Au début, cette peur de la lumière était modérée; mais par un manque 
de prudence à l’égard de la lumière, elle augmenta de plus en plus; je dus me 
confiner de plus en plus dans ma chambre ; le port de lunettes bleues ne fut pas 
supporté ; bientôt je ne pus sortir qu’avec un bandeau devant les yeux et (c’était je 
crois environ un an et demi après le début du mal) s’y ajouta un vacillement 
constant de lumière dans les yeux, qui maintenant encore (juin 1845) persiste à un 
certain degré, bien que je puisse de nouveau écrire et lire un peu.  
Ma situation déjà morose devint beaucoup plus triste encore. Habitué à des 
occupations intellectuelles, peu apte à la fréquentation des hommes et à la 
conversation mondaine, apte uniquement à travailler la plume et le livre à la main, 
j’éprouvai bientôt tous les tourments d’un mortel ennui. Entendre lire ne me 
satisfaisait guère ; car on est vite saturé d’une pure lecture à haute voix, et lire 
d’autres récits ne m’a jamais intéressé que dans la mesure où ils entraient en relation 
avec des idées que j’étais en train d’élaborer. Mais cette élaboration ne m’était 
précisément possible, vu ma constitution d’esprit, que la plume à la main, ce qui me 
permettait de fixer le cours des pensées et d’y revenir à volonté; aussi bien la lecture 
à haute voix ne permettait-elle ni de comparer les sources ni de choisir entre elles. 
Un autre s’en serait mieux débrouillé, et je connais assez d’exemples de la sorte; 
mais j’étais intellectuellement trop démuni pour le faire. Dicter m’était aussi très 
pénible, comme c’est aujourd’hui encore le cas. J’avais ma façon propre de 
travailler, dans le cercle étroit de laquelle mes dispositions m’enfermaient, et comme 
mon mal m’empêchait de poursuivre de cette manière, je me trouvais tout à fait 

 
5 1838, « Über die subjektiven Complementiirfarbe », Poggend. Ann. der Physik und Chemie, 44. Bd.  
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désemparé. En outre, bien que l’état de ma tête n’eût pas endommagé mon pouvoir 
intellectuel de combinaison, il me rendait très difficile de retenir longtemps 
l’ensemble et la progression d’une suite de pensées sans en avoir ou sans m’en faire 
une transcription permettant des points d’arrêts et des retours en arrière. Comme 
pourtant je tentais encore d’élaborer en moi bien des choses, la tension que cela me 
causait de devoir tenir sans un tel secours un tout et ses parties dans l’œil et dans la 
mémoire pour pouvoir ensuite le dicter dans l’ordre, entraînait pour moi plus de 
dommage que le loisir forcé où je me voyais désormais condamné ne m’apportait 
de bénéfice, et la faiblesse de ma tête augmentait plutôt qu’elle ne diminuait. Tant 
que la photophobie me le permit, je sortais quand les journées étaient couvertes et 
plus tard, lorsque cela même ne fut plus possible les yeux ouverts, je sortais le soir 
ou les yeux bandés pour de fréquentes promenades et cherchais, durant la première 
année de mon mal, à m’entretenir surtout moi-même en composant des poèmes 
lyriques. La plus grande partie de mon recueil de poèmes a trouvé là son origine6. 
Plus tard, je fis souvent des tentatives, concernant quelques objets d’intérêt 
esthétique ou philosophique, pour en dicter quelque chose à ma femme par écrit; 
mais il n’en sortit jamais rien de complet ni de satisfaisant pour moi. Diverses 
tentatives de traiter mon mal oculaire furent vaines. Je ne me soumis à aucun 
traitement médical suivi, parce que, d’après l’expérience d’autres personnes en des 
cas analogues, et d’après la manière dont les médecins consultés prenaient la chose, 
j’en prévoyais décidément l’inefficacité, mais je tentai par moi-même toutes sortes 
de moyens, tels que révulsifs, électricité, bains oculaires et vapeurs dans les yeux de 
différentes sortes, qui avaient réussi à d’autres en des cas plus ou moins analogues, 
magnétisme animal, tout cela de manière fort prolongée, et même, quelque temps, 
homéopathie. Tout cela sans aucun résultat. Le Pr Günther et le Pr Braune me 
conseillèrent enfin d’essayer les ventouses. Malgré mon peu de confiance dans la 
chose, je m’y décidai néanmoins sans résistance, essentiellement pour la raison 
qu’en haut lieu on était en droit d’attendre l’application de moyens énergiques pour 
le rétablissement de ma santé. En décembre de l’année 1841, on me mit 
successivement pendant trois jours des ventouses sur le dos, dont je porte toujours 
les cicatrices ineffaçables. Elles n’eurent pas l’effet escompté sur le mal, mais elles 
en eurent un autre des plus mauvais. La forte suppuration qu’elles entraînèrent 
parut appeler et drainer vers elle toutes les forces vitales qui me restaient. Du moins 
ne puis-je rapporter à aucune autre circonstance le fait que ma digestion, déjà fort 
mauvaise depuis des années, se trouva dès lors complètement bloquée. Je ne pouvais 
plus avaler le moindre aliment, car je ne le digérais plus; tout semblait se résoudre 
en vents. Je ne supportais pas davantage les boissons. C’est ainsi que j’ai passé je ne 
sais plus combien de semaines sans manger ni boire, je n’avais d’ailleurs pas faim. 
Je n’aurais jamais cru qu’un être humain pût tenir aussi longtemps sans nourriture 
ni boisson. Au début, je marchais encore, tandis que je maigrissais et m’épuisais de 
plus en plus. A la fin, je n’étais plus qu’un squelette et, de faiblesse, je dus m’aliter. 

 
6 (Dr. Mises). Gedichte, 1841, Leipzig, Breitkopfu. Hârtel. 
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Cependant mon esprit était parfaitement libre ; mais j’étais près de mourir de faim 
et l’on me tenait pour un homme perdu. Plus tard, néanmoins, je commençai à 
supporter quelques fruits en conserve, tels que cornichons au vinaigre et cerises 
confites, et longtemps ce fut tout ce que j’avalai. Mais l’organisme n’aurait pas pu 
tenir longtemps à ce régime, et toute tentative pour me faire prendre une autre 
nourriture, même la plus facile d’habitude, pensait-on, à digérer, échouait.  
C’est alors que je fus sauvé d’une manière assez merveilleuse. Une dame qui était 
une connaissance éloignée de ma famille (Mme Hercher), et qui entre-temps s’était 
beaucoup intéressée à mon sort7, rêva de la préparation d’un plat qui devait 
m’agréer. Cette préparation consistait en jambon cru soigneusement dégraissé et 
haché, fortement épicé ; arrosé d’un peu de vin du Rhin et de jus de citron. Elle fit 
elle-même le plat, me l’apporta8, et l’on me persuada d’y goûter, ce que je ne fis 
qu’avec répulsion et méfiance, car toute tentative pour absorber quelque viande, 
œuf, pain, etc., n’avait jamais eu que des effets néfastes. Je m’aperçus que cet essai, 
non seulement ne me faisait aucun mal, mais semblait me réussir ; je pris donc 
chaque jour quelques cuillerées à café de cette préparation et grâce à cela, je me 
remis peu à peu. Longtemps je n’ai rien pris d’autre. Ce faisant, mes forces revinrent 
insensiblement et peu à peu j’appris à supporter d’autres viandes fortement relevées 
et épicées et des boissons fermentées, mais rien de fade ni de doux. L’eau pure, le 
pain et tous les farineux ne furent, longtemps encore, pas du tout supportés, tandis 
que je pouvais déjà très bien supporter des viandes de toutes sortes, notamment fort 
poivrées. Tandis que mes forces croissaient ainsi de nouveau peu à peu, sans me 
permettre toutefois de rester durablement hors de mon lit, mon esprit se trouva sans 
interruption dans une sorte d’excitation joviale comme jamais je n’en avais connu 
auparavant. Peu à peu tout rentra de nouveau dans l’ornière ancienne. L’état de 
mes yeux n’avait subi, durant tout le cours de cette maladie, aucun changement 
essentiel ; il s’améliora toutefois légèrement au cours de l’été, si bien que je 
supportais un peu plus de lumière qu’auparavant. Les Volkmann9, à cette époque, 

 
7 Leipzig était encore une petite ville et participait volontiers aux événements de la vie de ses 

citoyens éminents ; maladie de Fechner éveilla l’attention générale. On Je tint pour aveugle, 
pour malade mental ; tous les médecins intéressèrent aux problèmes posés par son cas, et des 
légendes commencèrent à se former. Ainsi s’explique également le vif intérêt que Mme Hercher 
prit au sort du savant, avec lequel elle n’avait eu jusqu’alors pour ainsi dire aucun contact. » 
Kuntze, p.127.  

8 Ou plutôt l’expédia, accompagné de cette lettre (citée par Kuntze) : • Chez Professeur ! Il y a 
quelques jours, j’ai rêvé que je me trouvais chez Madame votre mère et que je m’entretenais 
avec elle de votre souffrance. Je vous préparais alors un plat, dont nous espérions toutes deux le 
meilleur effet; mais lorsque je voulus vous l’envoyer, je me réveillai. Depuis lors, je suis tellement 
tourmentée par le fait que vous ne l’ayez pas réellement reçu, que j’ose aujourd’hui vous le faire 
parvenir tel que le rêve me l’a enseigné, dans l’espoir que vous en aurez bonne réception et avec 
le souhait intime qu’il contribue à votre guérison. Veuillez, etc. Ergebenst Doris Hercher, le 
28.2.1842. 

9 Le beau-frère de Fechner et sa femme. Alfred Volkmann, frère aîné de Clara et professeur de 
physiologie à Dorpat, avait épousé Adele Hârtel, fille de l’éditeur de Leipzig. Les Hârtel dont il 
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vinrent nous voir de Dorpat ; je commençai également, à l’aide d’un dispositif qui 
me permettait de respecter le sens des lignes sans avoir recours aux yeux, à tenir un 
journal, deux choses qui contribuèrent à me faire passer le temps. Dans ce journal, 
je notais les plus petits événements, simplement pour avoir matière à écrire. 
Cependant ma tête restait faible et cet état empira progressivement.  
En novembre 1842, la faiblesse de ma tête s’accrût à un tel point que non seulement 
je dus mettre un terme à mon journal, car il ne m’étais plus possible de rassembler 
suffisamment les pensées et les souvenirs à cet effet, mais je ne supportais plus ni la 
lecture à haute voix ni les récits, la conversation courante elle-même, je ne pouvais 
ni l’écouter de façon suivie ni personnellement y prendre part sans la manifestation 
de sentiments de gêne dans ou à la tête, qui m’avertissaient de ne pas continuer; et 
quand je passais outre à cet avertissement, l’état empirait encore davantage. Je ne 
pouvais pas non plus prétendre m’entretenir avec moi-même. Toute réflexion sur 
un événement passé, toute suite donnée volontairement à des pensées amenaient 
de la même façon des sentiments de gêne qui semblaient me menacer de la totale 
destruction de ma force intellectuelle, tout en ayant apparemment, de façon 
étonnante (vraisemblablement à cause d’une sorte de mouvement réflexe vers le 
dehors) leur siège plutôt au-dehors qu’au-dedans.  
Cet état m’imposa de me retrancher totalement de tout commerce avec les autres 
humains ; je ne pouvais plus recevoir aucun de mes amis, car il ne m’était permis 
de parler avec aucun. Même les conversations avec ma femme durent se limiter au 
strict nécessaire ; rarement et par bribes seulement, je pouvais m’étendre au-delà 
des contingences domestiques les plus urgentes ; et ce faisant souvent je me faisais 
du mal et mon état empirait.  
Ma mère et mes sœurs me rendaient bien visite de temps à autre, mais la 
conversation avec elles devait se limiter presque exclusivement aux informations sur 
l’état de santé réciproque. Ainsi m’était retiré tout moyen de communication et 
l’ennui auparavant déjà si pénible, qui s’était trouvé un peu atténué par la fréquente 
lecture à haute voix et par la tenue d’un journal, s’empara de moi avec une nouvelle 
violence et menaça d’être intolérable. Car si faible que fût devenue ma faculté 
intellectuelle, la clarté d’antan la hantait toujours, le besoin d’activité était toujours 
le même quand la faculté d’y satisfaire avait totalement disparu.  
D’autres circonstances contribuèrent à aggraver mon état. La photophobie de mes 
yeux, qui dans le cours de l’été avaient appris à supporter une pénombre modérée, 
s’accrut de nouveau, de sorte qu’il fallait qu’il fit presque noir dans la pièce; de 
temps à autre survenaient dans les yeux et dans les dents des douleurs qui 
semblaient de nature rhumatismale ; les nuits ne connaissaient pas de sommeil 
paisible et la déjà vieille migraine qui m’avait empoisonné les dix dernières années 
de ma vie revenait fréquemment ; ma digestion se détériorait de plus en plus, de 

 
sera question plus loin étaient des amis très chers des Fechner. Ils habitaient une grande maison 
voisine dont le jardin donnait sur la forêt. Le Dr Hârtel était le fils aîné de l’éditeur Hârtel. 
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sorte que je ne pouvais prendre qu’extrêmement peu de nourriture; surgissaient 
également des soucis pour la subsistance dans l’avenir, car mon poste avait été cédé 
à un autre10 et aucun espoir ne se présentait de voir la pension qui devait m’être 
versée suffire même aux besoins les plus modestes, quoique rien là-dessus ne fût 
encore décidé. Ainsi ma situation était des plus tristes ; je remerciais Dieu quand un 
jour était passé, je me réjouissais de même quand une nuit était écoulée, vouée pour 
la plus grande part à l’insomnie.  
La manière dont je passais mon temps était alors, pour l’essentiel, la suivante : 
j’allais chaque jour pendant plusieurs heures, en différentes fois, me promener dans 
le jardin, pendant le jour, naturellement, les yeux bandés. Je ne m’y employais 
intérieurement à quasi rien d’autre que passer, avec toute la force de ma volonté, 
la bride et le frein au train de mes pensées.  
Un symptôme majeur de la faiblesse de ma tête consistait notamment en ceci que 
le cours de mes pensées échappait à ma volonté. Lorsqu’un objet me touchait si peu 
que ce fût, mes pensées se mettaient à tourner sans trêve autour de lui, y revenaient 
sans cesse, s’enfonçaient, s’enfouissaient pour ainsi dire dans mon cerveau, et en 
aggravaient sans cesse l’état, si bien que j’avais le sentiment très clair que mon esprit 
était perdu sans recours, si je ne m’y opposais de toute ma force. C’étaient souvent 
les choses les plus insignifiantes qui m’empoignaient de la sorte, et cela me coûtait 
souvent des heures, voire des jours de travail pour les éliminer de mes pensées.  
Ce travail que j’ai poursuivi pendant presque un an, durant la plus grande partie 
de la journée, était, il est vrai, une sorte de conversation, mais l’une des plus pénibles 
qui se puisse penser ; cependant il ne resta pas sans effet, et je crois que je dois à 
l’opiniâtreté avec laquelle je l’ai pratiqué le rétablissement de ma faculté 
intellectuelle, ou du moins je le tiens pour une condition préalable sans laquelle ce 
rétablissement n’aurait pu avoir lieu. Mon intérieur se divisait pour ainsi dire en 
deux parts, mon moi et les pensées. Toutes deux se combattaient mutuellement; les 
pensées cherchaient à dominer mon moi et à prendre un cours autonome, 
destructeur de sa liberté et de sa santé, et mon moi bandait toute la force de sa 
volonté pour se rendre maître à nouveau des pensées, et, dès qu’une pensée voulait 
s’établir et se prolonger, pour la bannir et en amener à cette fin une autre très 
éloignée. Mon activité intellectuelle consistait donc, non à penser, mais à bannir et 
dompter constamment des pensées. Je me faisais alors souvent l’effet d’un cavalier 
qui cherche à maîtriser de nouveau le cheval emballé qui l’emporte, ou d’un prince 
contre qui son peuple s’est révolté et qui cherche à rassembler peu à peu des forces 
et des gens pour reconquérir son royaume.  
Par la suite, je cherchai une activité mécanique, mais comme je devais la pratiquer 
sans utiliser ni les yeux ni la tête, le choix était très limité. Je fis des cordelettes, de 
la charpie, des copeaux, je coupai des livres, embobinai du fil, et j’aidai aux travaux 

 
10 Le jeune Brandes, fils du précédent titulaire, et, après sa mort précoce, Wilhelm Weber.  
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de la cuisine, tels que trier les lentilles, faire de la chapelure, piler du sucre, couper 
les carottes et les navets, etc., tantôt chez moi, tantôt chez ma mère, où j’avais pris 
l’habitude d’aller le soir passer quelques heures. Auparavant, je considérais que ces 
activités étaient pire que l’ennui, mais à présent, j’y trouvais un réconfort et je me 
réjouissais quand il n’en manquait pas, ce qui d’ailleurs était souvent le cas. Aussi 
bien ne pouvais-je, indépendamment de leur monotonie, prolonger trop longtemps 
certaines de ces activités, telles que déchirer des bandelettes ou tresser du cordonnet, 
parce qu’elles excitaient les nerfs de mes doigts. Plus tard, je me mis aussi à jouer 
du piano, mais ce n’étaient que de petits morceaux que je savais par cœur et répétais 
chaque jour ; en dehors de cela, je faisais des exercices d’agilité. Comme la nuit je 
dormais toujours mal, je m’étendais habituellement quelques heures l’après-midi 
sur le sofa pour dormir, ce qui d’ailleurs ne réussissait pas toujours.  
L’amertume de ma situation s’accrut du fait qu’à l’époque s’offrirent bien des choses 
dont, en des temps meilleurs, j’eusse profité avec joie, et qu’à présent je devais laisser 
passer. Les Müller de Gotha, Alwine Franke de Dresde se proposaient de venir nous 
voir à Noël; nous dûmes refuser; Bettina von Arnim vint, je ne pus l’accueillir11; 
Schulze, Rüsser me tendirent la main pour renouer notre camaraderie; les Hârtel 
revinrent d’Italie, les Volkmann de Dorpat; tout cela et bien d’autres choses, je dus 
le refuser ou le laisser passer, pour ne pas mettre ma tête en émoi.  
Deux choses surtout pendant cette dure période, sinon me permirent de tenir, du 
moins m’empêchèrent de sombrer dans le total désespoir; ce furent le fidèle 
attachement et les soins de ma femme, et des pensées religieuses que, certes, je ne 
pouvais ni ne devais développer intentionnellement, mais qui jusqu’à un certain 
point se développaient d’elles-mêmes dans mon âme et la traversaient. La croyance 
à une compensation de toutes les souffrances endurées ici bas dans une vie future et 
la conviction que toute la souffrance et le mal n’étaient au fond qu’un moyen de 
produire un bien nouveau dans cette existence ou dans l’autre, acquirent sans cesse 
plus de force et de vivacité en moi ; et le ferme propos de supporter ma souffrance 
aussi longtemps que les forces nécessaires ne m’abandonneraient pas complètement 
demeura constant à travers tout mon état de souffrance. Mille fois je souhaitai la 
mort ; je me la serais volontiers donnée, mais j’étais convaincu que par ce péché je 
ne gagnerais rien, que bien plutôt je devrais alors parachever dans une vie future 
les souffrances auxquelles j’aurais voulu échapper ici bas.  
Parfois me venait aussi la pensée que mon état d’isolement12 actuel n’était qu’une 
sorte d’état de chrysalide13 dont je pouvais sortir encore rajeuni et plein de forces 
nouvelles en cette vie, mais quand ensuite je sentais de nouveau la totale destruction 

 
11 Bettina von Arnim, qui habitait Berlin, rendait visite aux Fechner chaque fois qu’elle venait â 

Leipzig, et « c’était toujours une sorte de tète de famille dans la maison des Fechner quand elle 
annonçait soudainement sa venue » (Kuntze, p. 88). 

12 Abgeschiedener Zustand. (N.B. : Abgeschiedene désigne les morts). 
13 Puppen-Zustand. (Puppen joue sur une triple signification : poupée, marionnette/poupon, 

bébé/chrysalide, cocon).  
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de mes forces les plus nobles, je sentais en même temps la vanité d’un tel espoir. 
Cependant, si alanguie que fût la force nerveuse dans tous mes organes et fonctions, 
j’avais toujours le sentiment que ma vie pouvait tenir longtemps, oui, qu’elle 
tiendrait, sentiment qui me remplissait d’effroi à la perspective de voir ma 
souffrance durer des années encore.  
Quelques mois après ma retraite du monde, vers la fin de janvier 1843, survint un 
événement qui me donna un temps l’espérance trompeuse que tout pouvait tourner 
au mieux. Je me mis à mastiquer plus soigneusement les aliments que naguère et 
m’aperçus que par suite je supportais une nourriture plus abondante et plus saine 
que devant, notamment du pain et de la viande que j’avais presque cessé 
d’absorber. L’alimentation meilleure sembla produire un changement favorable 
dans ma constitution ; je me sentis plus fort, et l’état de ma tête elle-même parut 
donner l’espoir d’une certaine amélioration. Néanmoins le succès ultérieur ne tint 
pas les premières promesses. L’appétit diminua de nouveau et l’état de ma tête peu 
à peu devint pire que jamais. Le Dr Braune me magnétisa au début de cette année 
en quelque trente séances de passes à grands courants14, sans aucun résultat.  
Lorsque les Hârtel revinrent d’Italie vers la Saint-Jean, nous quittâmes leur logis 
pour regagner notre maisonnette. Alors m’attendait la période la plus dure de ma 
vie. La photophobie de mes yeux s’accrut tant que je ne supportais plus du tout la 
moindre lumière ; volets fermés, stores et double-rideaux parvenaient à peine à faire 
dans ma chambre, durant la journée, l’obscurité qui me permettait de m’y tenir, 
car la moindre fente laissait encore passer trop de lumière ; ce n’est qu’à tâtons que 
je pouvais me repérer.  
Mon état était bien pire que celui d’un véritable aveugle, lequel peut se déplacer 
librement et sans obstacle à l’air libre et en tous lieux; tandis que moi, pour pouvoir 
le faire, je devais avoir le bandeau devant les yeux. Or sa pression, par suite d’un 
usage désormais si fréquent, devint progressivement pour les yeux une gêne, et 
même une chose intolérable, si bien que je me fis faire toutes sortes de masques, mi-
tissu et mi-tôle avec renflements fermés devant les yeux, pour pouvoir ouvrir ceux-
ci derrière le masque sans pression ni entrée de lumière ; mais la chaleur et le 
manque d’air qui y régnaient rendirent également pénible l’usage prolongé de ces 
appareils. Le séjour dans ma chambre complètement noire, où il est vrai je pouvais 
ouvrir librement les yeux, était pour moi atroce. J’avais le désir de tuer mes yeux 
tout à fait, car je ne pensais même plus à leur guérison, et me demandais si cela ne 
pourrait pas se produire à l’occasion d’une forte lumière solaire, qui bien sûr m’était 
résolument déconseillée.  
De ma femme, j’étais presque totalement séparé15, car d’une part elle ne pouvait 
séjourner dans le même lieu obscur que moi, d’autre part elle devait éviter toute 

 
14 En français dans le texte. 
15 Geschieden (qui veut dire aussi bien divorcé).  
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conversation prolongée avec moi. Ainsi nous étions assis à la table, où je prenais 
place avec le masque, dans un silence presque total et ce que je demandais, je le 
demandais plutôt par signes que par mots.  
Le mois le pire de tous fut le mois d’août. Je devais chaque jour me battre avec le 
désespoir, et la pensée terrifiante que cette souffrance durerait encore dans un 
lointain avenir, que peut-être même elle s’augmenterait de douleurs et de paralysies 
dont je croyais déjà sentir les premiers accès, revenait jusque dans mes rêves sous 
toutes sortes de formes imagées, par exemple celle d’un bourreau préparant pour 
moi les instruments du supplice. Néanmoins, je me faisais toujours la promesse 
solennelle de tenir jusqu’à la dernière extrémité. Je me disais : ou bien ta souffrance 
reste supportable, alors tu dois la supporter, parce que tu n’as rien de mieux à faire; 
car regimber ou faire l’imprudent ne te servirait de rien, et même ne ferait 
qu’aggraver ici-bas ton état; et mettre toi-même un terme à tes souffrances ne te 
mènerait qu’à devoir les parachever dans la vie future sous une forme ou sous une 
autre. Ou bien tu ne peux plus la supporter ; alors elle cessera d’elle-même, mais 
du moins n’en auras-tu pas la responsabilité.  
Tandis que, solitaire dans ma chambre noire, j’épluchais des carottes ou des haricots 
ou que, le masque devant les yeux, j’allais et venais dans le jardin près de la maison, 
j’entendais et je sentais autour de moi palpiter l’air et la vie de la belle saison; les 
enfants jouaient dans le jardin i les Hârtel, les Volkmann, toutes sortes d’amis en 
visite évoluaient près de moi ; Émile chantait sur le balcon dans la nuit baignée de 
lune; la vie me semblait si merveilleuse et si belle dans tous les échos qui m’en 
parvenaient, et néanmoins il ne m’était pas accordé d’en respirer la moindre parcelle. 
Et sans cesse, en même temps, me revenaient à l’esprit les chants d’Eichendorff dont 
je savais encore un grand nombre par cœur ; et je les chantais, eux qui pour la plupart 
étaient en contradiction avec ma situation, de préférence lorsque j’étais seul dans le 
jardin. Encore que tels, dont quelque trait se trouvait en rapport avec ma situation, 
me venaient souvent à l’esprit. Combien de fois m’est venu ce passage du poème de 
l’enfant malade : « Volontiers aussi me promènerais », ou le Lied : « Parfois je peux 
chanter comme si j’étais joyeux », etc. Également, mon propre chant : « Lorsque tout 
s’assombrit », que j’avais composé quelques années auparavant lorsque les choses 
avaient commencé à prendre une tournure de plus en plus mauvaise pour mes yeux, 
m’a souvent, dans cette période beaucoup plus difficile, véritablement édifié et 
consolé.  
Ainsi en alla-t-il également durant septembre, qui me parut légèrement adouci 
uniquement par le fait que ma crainte que le mal pût et dût s’aggraver encore ne se 
réalisa pas, mais qu’il demeura sensiblement stationnaire.  

 
Consultant le journal que lui-même tenait à l’époque, Kuntze (neveu et filleul de Fechner, 

quasiment adopté par lui à la mort de son père, Johannes Emil Kuntze vécut trente ans dans la 
maison de Fechner) rapporte qu’à la date du 8 mai 1843, Fechner « fut ému du fond du cœur 
de perdre ou de constater la perte de son alliance ». 
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Une nouvelle époque, en revanche, commença avec le mois d’octobre. C’était le 
1er octobre ; à la suite d’une forte émotion, soudain et sans penser aux sensations 
désagréables qui d’habitude se manifestaient dans ma tête au moment de parler, je 
me mis à parler vite et avec vivacité. Or les sensations désagréables, cette fois-ci, ne 
se produisirent pas ; alors que la veille encore, prononcer quelques mots, me 
semblait déjà trop. J’attribuai cette circonstance à l’émoi ; elle m’encouragea 
néanmoins à prendre plusieurs fois la parole avec une sorte de désespoir 
impitoyable envers ma tête, et je vis que ça allait, pourvu que je fisse toujours 
quelque pause dans l’intervalle. Je vis que si je parlais de façon craintive, la tête 
souffrait, mais que si je parlais pour ainsi dire tout de go, sans exagérer, elle ne 
souffrait pas. Je vis ensuite qu’il en allait de même avec la réflexion et la méditation. 
Certes je ne devais pas encore présumer trop de ma tête en tout cela; mais c’était 
un début prometteur. Je remarquai notamment que les fonctions de la tête, par des 
exercices pratiqués avec confiance en soi et prudence à la fois, commençaient à se 
rétablir, que la tête y gagnait en force, alors que la perpétuelle inactivité de ses 
fonctions ne faisait qu’entretenir sa faiblesse.  
Ce premier pas vers le mieux concernant la tête fut bientôt suivi d’un second qui 
concernait les yeux. Voici comment les choses se passèrent : on m’avait ordonné 
depuis le début du côté médical de ne pas trop désaccoutumer mes yeux de la 
lumière, parce que cela ne ferait qu’accroître la photophobie ; de les exposer 
toujours au contraire au plus de lumière possible, afin de les habituer 
progressivement de nouveau à une luminosité plus forte. Je n’avais nul besoin de ce 
conseil, car la tendance à jouir du plus de clarté possible était suffisamment forte 
chez moi ; mais loin d’aider ainsi à la guérison des yeux, je ne fis qu’accélérer leur 
dégradation ; l’œil ne voulait justement pas s’habituer à une luminosité plus forte, 
et lorsqu’il la supportait un instant, il était si irrité par la prolongation de son effet 
qu’à tout coup une durable aggravation s’ensuivait. Les exhortations à ouvrir l’œil 
à la lumière se répétaient encore à ce moment-là, notamment de la part du Pr 
Günther, quand l’œil ne supportait pour ainsi dire plus aucune lumière. Mais je 
redoutais d’y accéder, dans la crainte d’amener de l’inflammation, des douleurs et 
un état de l’œil qui leur (sic) rendrait insupportable l’usage du bandeau et du 
masque, auquel cas j’aurais été véritablement enterré vivant dans ma chambre 
noire.  
Cependant, sans penser qu’ainsi l’œil y gagnerait quelque chose, je me risquais 
parfois, dans une lumière atténuée, à jeter un coup d’œil sur le visage de ma femme 
ou sur un bouquet de fleurs, de façon toutefois à refermer l’œil très vite, avant que 
le sentiment d’irritation n’intervînt, puisque c’est ce qui toujours entraînait une 
aggravation ; car je m’aperçus qu’il se passait quelques instants avant que ce 
sentiment ne survînt. Comme je ne remarquai aucun inconvénient à ces essais, je 
me mis à les répéter plus fréquemment, et à regarder tantôt une chose tantôt une 
autre, en cherchant à utiliser au mieux les rares instants où il m’était permis d’ouvrir 
l’œil, et c’est avec une sorte d’avidité que je dévorais pour ainsi dire des yeux les 
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objets que je voulais contempler ; tantôt je les écarquillais tout grands, tantôt je les 
ouvrais et les fermais alternativement, parvenant ainsi à prolonger tant soit peu le 
temps de la contemplation.  
J’eus pour un peu l’intuition que par de tels essais l’œil serait plutôt fortifié 
qu’affaibli, quoiqu’au début je ne fusse pas très au clair là-dessus. Aussi bien ne 
tentais-je au début ces expériences que rarement, car je ne m’y fiais guère. Le 5 
octobre cependant, après une mauvaise nuit, le matin encore dans mon lit, et me 
trouvant dans un de ces désespoirs qui permettent de tout oser, je me mis à faire les 
essais en question coup sur coup ; laissant pénétrer dans la chambre une pénombre 
modérée, je regardai les objets qui se trouvaient devant moi de la manière susdite, 
aussi longtemps que faire se pouvait, puis fermai un moment les yeux, sur quoi je 
répétai l’expérience en essayant de la prolonger autant qu’il était possible en y 
appliquant toute la tension de mon œil. Après avoir répété plusieurs fois 
l’expérience, je parvins tout d’un coup à garder l’œil ouvert de façon continue sans 
provoquer le sentiment d’irritation. Je pouvais laisser tranquillement l’œil errer 
autour de moi.  
Je fis alors un peu plus de lumière dans la pièce, répétai les essais et réussis de telle 
sorte que l’œil déjà se mit à supporter une certaine clarté. J’appelai ma femme et je 
laisse à penser de quels sentiments nous saluâmes tous deux ce rétablissement !  
Pour quelle raison ces essais fortifièrent-ils l’œil, alors qu’auparavant tout impact 
lumineux de quelque force n’entraînait qu’aggravation ? La différence résidait 
incontestablement dans la manière dont je saisissais ou accueillais la lumière avec 
les yeux. Auparavant j’exposais l’œil à la lumière de façon passive, voire avec crainte 
et anxiété, et l’excitation lumineuse submergeait tout simplement l’œil craintif. Lors 
des essais actuels, l’œil allait à la rencontre de la lumière avec une sorte de désespoir 
qui y poussait toute la force vive, avec énergie et tension, et l’exercice de son activité 
le fortifiait dès lors. Je remarquai aussi bientôt un gonflement, de la dureté, un 
sentiment de pression et de pulsation en lui, tout à l’opposé des sensations 
antérieures. L’heureux résultat de ces essais, que je tentai de pousser toujours plus 
loin, immédiatement me mit dans une sorte d’excitation fiévreuse; je ne pouvais ni 
manger ni boire et vivais dans une certaine mesure uniquement pour les yeux et 
par les yeux, et ce fut là certainement une circonstance favorable qui aida au succès.  
Autant il est certain que, tant pour le rétablissement de la tête que pour celui des 
yeux, l’audace d’en user eut une part capitale, autant il demeure possible qu’un 
changement général favorable se fût préparé de longue date dans mon organisme, 
qui ne faisait que trouver là sa conclusion ; car depuis plusieurs semaines déjà, je 
ressentais en moi du matin jusqu’après midi un pouls exceptionnellement rapide, 
que je croyais alors avec joie pouvoir interpréter comme le signe d’une fièvre 
hectique16 dont j’espérais qu’elle mettrait fin à mes souffrances. Ce pouls rapide 

 
16 Qui consume. « Fièvre ordinairement continue, avec des exacerbations le soir, ou rémittente, 

et accompagnée d’amaigrissement progressif », dit Littré. 
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dura longtemps encore après la guérison et ne disparut ensuite que 
progressivement.  
Je restai donc, après avoir ainsi reconquis l’usage de mes yeux, tout d’abord une 
grande partie de la matinée au lit et fis apporter devant mon lit des coussins brodés 
aux belles couleurs que je ne me lassais pas de contempler.  
J’en vins bientôt à une nouvelle méthode pour fortifier l’œil contre la lumière. Je 
remarquai, en effet, que si je regardais un des objets qui se trouvaient devant moi 
avec une grande attention et le dessein d’y distinguer de tous petits détails, pression, 
tension et pulsation de l’œil augmentaient jusqu’à devenir source de gêne, et ne 
diminuaient que grâce à davantage de lumière pour donner à nouveau un 
sentiment d’aise. Cette lumière, non seulement l’œil la tolérait, mais il la demandait 
dans le but de l’activité visée. Tandis que naguère pour l’œil la moindre excitation 
lumineuse était excessive, il se mettait même à présent à éprouver une faim de 
lumière lorsque j’exigeais de lui une activité pour laquelle la lumière ambiante ne 
suffisait pas. Si je répétais, au degré de luminosité supérieure que l’œil avait appris 
ainsi à tolérer, l’observation attentive de l’objet, alors se présentait derechef un 
besoin de plus de lumière encore, et ainsi je pus faire croître l’énergie de l’œil par 
paliers rapides, à tel point que, si je ne me trompe, le même jour où le matin je ne 
pouvais pour ainsi dire supporter aucune lumière, l’après-midi je pouvais regarder 
les nuages éclatants dans le ciel17.  
Cependant, je m’inquiétais, et d’autres avec moi, que le progrès fût trop rapide; je 
ramenai donc à dessein l’œil derechef dans la pénombre, et ne le laissais jouir que 
par moments d’une lumière plus forte. J’allai néanmoins ce même jour (5 octobre) 
et le suivant matin et soir dans le jardin et je puis difficilement décrire l’impression 
que me fit l’éclat des dahlias et des autres fleurs. Les couleurs et les traits me 
parurent tous bien plus purs et plus beaux que je ne les avais jamais vus, et je croyais 
déjà sentir dans mon œil des forces toutes nouvelles qui le placeraient loin devant 
des yeux sains ordinaires.  

 
Variante de ce qu’on appelait généralement consomption - « diminution lente et progressive des 

forces et du volume de toutes les parties molles du corps, par l’influence de quelque maladie », 
dit le même. C’est de consomption que mourut le père de Fechner (à la suite, semblerait-il, de 
l’effort malencontreux pour soulever un lourd bahut), le 11 juillet 1806, à l’âge de quarante ans 
(qui est donc sensiblement l’âge qu’avait Fechner au moment de sa maladie).  

17 Le lendemain matin, si l’on en croit Kuntze, qui avait noté dans son journal : « Jeudi 5 octobre, 
après une nuit d’insomnie où la migraine périodique l’avait de nouveau très péniblement affecté, 
il se sent agité mais, chose curieuse, ses yeux désirent de la lumière ; il prie ma tante (son épouse), 
tandis que lui-même reste au lit, d’ouvrir un peu les rideaux du lit. Et ainsi, de moment en 
moment, il faut qu’elle laisse entrer plus de lumière, et le matin suivant, à 5 heures, il ose une 
promenade sans bandeau devant les yeux dans le jardin attenant à la maison, où l’éclat des fleurs 
lui cause une joie indicible. A 6 heures, il rentre à la maison en tendant à sa femme, qui était 
encore au lit, une rose avec ces mots : « Tu vois, je peux même t’offrir de nouveau des fleurs ! » 
(Kuntze, pp. 130-131). 
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Cependant je n’étais pas encore à l’aise avec la lumière; tantôt dominaient pression 
et pulsation, tantôt de nouveau irritation de l’œil; je ne savais pas bien comment 
m’y prendre, j’en faisais tantôt trop peu et tantôt trop; l’œil perdit sa confiance en 
soi et par là de nouveau peu à peu son énergie, et vint un moment où je me vis de 
nouveau condamné à l’obscurité complète. Je craignis un temps d’avoir lésé non 
seulement la vision reconquise, mais la capacité même de récupérer comme la 
première fois, si grand était le sentiment de faiblesse et d’irritabilité qui s’était 
installé dans les yeux, et j’avais beaucoup de peine à renoncer derechef à toute 
espérance. Quelques jours plus tard cependant, je pris un nouvel élan, commençais 
de nouveau les opérations qui avaient si rapidement profité à l’œil, et elles eurent le 
même succès que devant. J’appris peu à peu à mieux traiter mes yeux; je m’aperçus 
que trop de lumière était nocif quand les yeux ne manifestaient pas assez de courage 
et de force pour s’opposer énergiquement à la lumière; mais que timidité et grand 
ménagement de l’œil, séjour voulu dans la pénombre nuisaient également d’un 
autre côté, et non seulement bloquaient le progrès de la guérison mais entraînaient 
une régression.  
Presque du même pas que la guérison des yeux vint la guérison de la tête par une 
manière analogue d’en user.  
Pendant les premiers jours qui suivirent la guérison des yeux, je ne pris rien que du 
lait, y ajoutant progressivement un peu de pain, et par paliers mon appétit 
augmenta à un degré surprenant. Toute mon apparence et mes forces physiques 
rajeunirent, je devins, moi qui étais très maigre, d’une apparence replète. Tant ce 
fort appétit que cet embonpoint disparurent par la suite.  
L’heureuse transformation qui s’était produite de façon si rapide dans mon 
processus vital physique et psychique, la manière dont elle avait eu lieu, me mirent 
au cours du mois d’octobre et d’une partie du mois de novembre dans un état d’âme 
singulier d’exaltation que je serais bien en peine de décrire, d’autant plus qu’avec 
la fin de cet état le souvenir précis s’en est également dissipé pour la plus grande 
part18. Ce qui est sûr, c’est que je me croyais alors destiné par Dieu lui-même à des 

 
18 L’entourage lui-même eut, dans toute cette affaire, l’impression de l’extraordinaire. Ainsi 

Kuntze, qui s’en fait encore l’écho cinquante ans plus tard : « ... En réalité, ce ne fut pas une 
crise unique, mais double, l’une qui mena le malade presque à mourir de faim, l’autre qui le 
mena au bord de l’abîme de la maladie mentale. Un an et demi séparent ces deux moments ; la 
manière dont la crise a été surmontée touche dans les deux cas au merveilleux, et il faut avoir 
vécu tout cela pour avoir la parfaite impression de l’extraordinaire. » (p. 127).  

Toutefois quelques indices plus signifiants pour nous percent à travers ce halo. Ainsi, au début du 
mois d’août, Fechner dit à sa femme (selon le propre récit de celle-ci) : « Je ne sais ce que j’ai ; 
chaque fois que je ferme les yeux apparaît le chiffre 77 ; il est comme un tableau sans cesse 
devant moi ; si le ciel veut me signifier par là que ma misère doit durer encore soixante-dix-sept 
ans, c’est terrible. « Sa femme par-devers elle pense : dans soixante-dix-sept jours, ce sera la fin, 
ou bien il succombe, ou bien il perd définitivement la vue. Or, c’est le 77° jour que la maladie 
prit brusquement l’heureuse tournure que l’on sait. On ajoutera (pour contre-balancer le vœu 
de mort) qu’une quinzaine de jours avant le début de la guérison, la femme de Fechner, se 
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choses extraordinaires auxquelles ma souffrance m’avait préparé, que je 
m’imaginais en possession de forces physiques et psychiques extraordinaires, ou que 
je me croyais en voie de l’être, que le monde entier m’apparaissait dans une autre 
lumière que jadis et qu’aujourd’hui ; les énigmes du monde semblaient se dévoiler 
; mon ancienne existence semblait avoir disparu et la crise actuelle semblait une 
nouvelle naissance. Manifestement mon état était voisin d’un trouble mental ; mais 
tout a repris peu à peu son équilibre.  
Mes yeux et ma tête depuis lors sont demeurés faibles et légèrement irritables. 
Aujourd’hui où j’ajoute ces dernières remarques (27 juin 1847), il en va comme 
suit : 
 
Appendice 1847 : 
Je peux exposer mes yeux presque à n’importe quelle lumière, même à celle du jour 
le plus vif, je peux m’en servir pour lire, écrire et autre ; ils ne sont pas plus myopes 
que jadis ; mais je dois, lorsque le jour baisse, à une heure où les autres avec des 
yeux sains peuvent continuer encore longtemps, m’arrêter de lire et d’écrire, mais 
rien ne m’empêche de travailler à la lumière de la lampe. Je dois aussi faire très 
attention que le soleil ne se réfléchisse pas sur le papier. Un manque de prudence 
là-dessus m’a déjà plusieurs fois contraint à interrompre tout à fait l’usage des yeux 
pendant plusieurs semaines et même de nouveaux débuts de photophobie se 
manifestèrent ; mais tout cela a fini heureusement par passer. Le vacillement de 
lumière devant les yeux, lorsque je les ferme ou les tourne vers l’obscurité, existe 
toujours.  
En ce qui concerne ma tête, elle a une parfaite clarté de la pensée; mais il m’est 
toujours très difficile de bannir les pensées ; et au lieu que d’autres cherchent les 
pensées, je dois toujours, lors des promenades ou quand je ne veux pas travailler, 
faire des efforts incessants pour empêcher la poursuite des pensées auxquelles je me 
suis consacré pendant le travail, pour me distraire de nouveau par des objets 
indifférents ou qui touchent à la vie quotidienne, car je vois bien l’inconvénient de 
cette poursuite ininterrompue des pensées pour ma puissance et mon autonomie 
intellectuelles, en même temps qu’elle me rend incapable de partager les intérêts de 
la vie quotidienne. Mais malgré la peine et le travail quotidiens que je m’inflige dans 
ce but, il semble que j’empêche plus le progrès du mal que je ne peux le faire 
véritablement régresser.  
 
 

 
trouvant le matin dans un demi-sommeil, vit s’écrire sous ses yeux tout un poème - « ganz 
unbezousst vor die Seele » (Kuntze, p. 133) - où précisément il était question d’un miracle qui 
changeait un homme malade en resplendissant jeune homme. 
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Appendice 1860 :  
Dans mon mémoire paru en 1860, « Sur quelques conditions de la vision 
binoculaire »*, j’eus l’occasion de m’expliquer sur l’influence que pouvait avoir eu 
l’état de mes yeux à ce moment-là sur le résultat de certaines expériences, mémoire 
qui contient également, je le crois, des remarques complémentaires non dépourvues 
d’intérêt sur cet état d’antan.  

 

 
* Mémoires de l’Académie Royale des Sciences de Saxe, volume VII, pp. 340 sq. 
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LA CLÉ DE VERRE 

 
 

Dominique Maugendre 
 

« Going back where a woman really knows the way to treat 
a man,  
And people are friendly without no hidden plan. » (Jimmy 
Rushing/William “Count” Basie :  

Going to Chicago blues.  
 
« Curieux de lire l’introuvable Clef de verre que me 
recommandait si fort Malraux. »  

 (André Gide- Journal - 26 mars 1943).  

 
John Huston est un grand cinéaste. Parmi ses qualités on peut en relever une, tout à 
fait remarquable, la faculté de faire de bonnes adaptations de romans au cinéma. 
Rares sont ceux qui font œuvre originale en mettant des écrits en images. Certains 
améliorent le texte en le transformant : Orson Welles pour La Soif du Mal. Certains 
se livrent à un jeu de massacre : Claude Autant-Lara pour Le Rouge et le Noir, 
Alexandre Astruc pour L’Éducation sentimentale. Un autre choisit une voie peu usitée : 
Resnais demande à Duras, Cayrol, Robbe-Grillet, Semprun, de lui écrire des films, 
mais il s’agit là de tout autre chose que de l’adaptation d’un livre, ou même de 
l’écriture d’un scénario original. D’autres encore arrivent à la perfection, dans une 
bonne équivalence et là par une grande fidélité au texte littéraire : ainsi de Visconti 
pour Le Guépard, ainsi de Huston pour Reflets dans un œil d’or, qui respecte le texte de 
Carson Mac Cullers à la lettre1. John Huston a utilisé ailleurs cette technique du 
serrage-au-plus-près du texte, entre autres dans Le Trésor de la sierra Madre, et surtout 
dans Le Faucon maltais, tiré du roman de Dashiell Hammett. Dans ce film, la plus 
grande partie du roman est reproduite fidèlement : personnages, découpage des 
scènes, déroulement (souvent chaotique et difficile à suivre) de l’histoire, contenu 
des dialogues. Ce qui nous rend très étonnante l’omission d’un passage précis qui 
se situe à la du premier tiers du récit.  
 
Le roman décrit la lutte passionnée que se livrent plusieurs personnes à la recherche 
d’un objet fabuleux, représentant un faucon ayant appartenu aux Chevaliers de 

 
1 La fidélité au texte n’entraîne de façon ni nécessaire, ni suffisante, la réussite du film. C’est 

même souvent le contraire. Dans les deux cas cités, il s’agit de réussites.  
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Malte, incrusté de pierres précieuses, d’une valeur inestimable. Brigid 
O’Shanguessy contacte une agence de détectives en les poussant par une série de 
mensonges imbriqués les uns dans les autres à intervenir à leur insu dans la 
recherche de cet objet mystérieux, la découverte finale impliquant la mort d’un ou 
plusieurs protagonistes. L’associé du personnage principal, le détective Sam Spade, 
a déjà trouvé la mort. Spade se rend compte que les dés sont pipés dans cette affaire 
et qu’il court le même risque à s’en occuper. Il le fera cependant parce que déjà 
impliqué par la mort de son associé aux yeux de la police officielle, parce qu’il a 
besoin d’argent, parce que c’est son métier, parce qu’il est fasciné par Brigid. 
Fasciné, mais pas suffisamment aveuglé pour ne pas lui raconter l’histoire d’une de 
ses précédentes enquêtes. Un homme riche, père de deux enfants, nommé Charles 
Flitcraft, a disparu brusquement depuis plusieurs années. Il le retrouve, quelques 
années plus tard, dans une ville éloignée de quelques centaines de kilomètres de 
celle où il vivait précédemment, menant une vie semblable à la précédente, marié, 
un enfant, jouant au golf... Flitcraft qui s’appelle maintenant Charles Pierce se 
confie à Spade en craignant une seule chose, qu’il ne puisse convaincre son 
interlocuteur2. Un jour, en sortant du restaurant une poutrelle (a beam) tombe près 
de lui d’un immeuble en construction, à le toucher (il lui en reste une petite cicatrice 
qu’il touche complaisamment). Il a vu la mort de près, la vie n’a plus de sens pour 
lui. Il décide alors de disparaître et de refaire sa vie (la même) un peu plus loin.  
Brigid trouve ce récit absolument fascinant. Elle se lève, se rapproche de Spade et 
lui avoue : « Inutile de vous dire dans quel état d’infériorité vous allez me mettre. »  
On n’est guère habitué à rencontrer de tels morceaux de littérature dans un roman 
policier. On peut noter cependant que ce genre de réflexion « philosophique » sur 
la vie, son irrationalité, son défaut de sens est monnaie courante dans l’œuvre de 
Hammett. D’où la question de la suppression d’un tel passage lors de la fabrication 
du film par Huston qui ne s’en explique pas dans son autobiographie parue 
récemment en France3. On peut évidemment supposer que cette simple 
conversation aurait nui aux qualités de rapidité et de vivacité du montage, qu’elle 
aurait ralenti l’action. Mais alors d’autres passages auraient pu être supprimés. On 
peut aussi penser que cette histoire fait allusion à quelques problèmes cruciaux qui 
se posent à l’humanité comme : l’idée de la mort, la recherche du double, questions 
auxquelles la psychanalyse n’a pas manqué de s’intéresser. Or ce que dit Hammett, 
par la voix de son détective, c’est que cet obsessionnel de Flitcraft a résolu ces 
questions pour lui-même, sans doute sans vraiment savoir comment et pourquoi, 
mais tout de même d’une manière qui le satisfait4. C’est sans doute un peu trop fort 

 
2 The only thing that bothered him was a doubt that he could make that reasonableness clear to 

Spade. La parabole est à lire dans son entier, ne serait-ce que pour la vivacité et la concision du 
style. The Maltese Falcon. Pan Books, Londres, 1980, p. 58-60, trad. fr. Le Faucon maltais, 
Gallimard, Paris, 1950, p. 79-83. 

3 Huston, par John Huston. Éditions Pygmalion. Paris, 1982. 
4 A condition d’être cru par au moins une personne, il est vrai. 
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pour un spectateur de film policier prêt à accepter le récit manifeste d’un conte de 
fées, sûrement pas son contenu latent. De plus, et c’est un comble, ce récit est utilisé 
à des fins de séduction (« dans quel état d’infériorité ... », dit-elle) auprès d’une 
femme jeune et très belle, mais dont le moins qu’on puisse dire est que la naïveté et 
la sensibilité ne sont pas des qualités que l’auteur lui attribue en premier5.  
J’ouvre ici une parenthèse pour souligner que J. Huston n’est pas resté insensible à 
la psychanalyse. Vingt ans après le Faucon maltais, il demande à Sartre, seul capable 
selon lui de faire ce travail, malgré son hostilité de nature politique à la pratique de 
la psychanalyse, d’écrire un scénario pour tourner un film sur la naissance des 
premiers concepts freudiens. Dans son autobiographie6, il raconte ses démêlés avec 
Sartre qui lui proposait selon lui un scénario trop long, trop touffu, et surtout qui se 
perdait de manière interminable dans la description de la quête de Freud, à la 
recherche de pères substitutifs, avant que Sartre ne se décide à lui faire formuler ses 
premières idées. Il avait pourtant bien insisté auprès de Sartre pour que celui-ci 
expose clairement et rapidement les idées de Freud sur la sexualité, quitte à braver 
les foudres de la censure hollywoodienne7. L’affaire ne se fit pas entre les deux 
hommes. Un autre fit le scénario. Huston tourna Freud, Passions secrètes, avec 
Montgomery Clift comme interprète de Freud. Ce n’est pas la plus mauvaise 
introduction (cinématographique) à la psychanalyse que l’on puisse imaginer.  
Mais je reviens à Dashiell Hammett. Quelle que soit la raison (bonne ou mauvaise) 
pour laquelle le passage de la poutrelle a été coupé, le mérite de cette omission est 
de souligner un aspect fondamental de l’œuvre de D. Hammett : ce que cet auteur 
y met de lui, ou plus exactement comment il se montre à travers plusieurs 
personnages de son œuvre, ce qu’il utilise de sa problématique propre comme 
moteur de sa création littéraire.  
On a dit de D. Hammett qu’il avait inventé le roman « noir » moderne8 : rapidité 
de l’action, précision « cinématographique » du montage et du découpage des 
scènes, cynisme affiché des personnages, intrigues très bien ficelées, efficacité du 
récit, inventions multiples, dénouements sans faille des intrigues, grande beauté du 
style, etc. On a dit aussi qu’il s’était, comme tout romancier moderne, 
abondamment servi de thèmes psychanalytiques pour construire la trame d’un 
certain nombre de ses récits. On a beaucoup insisté sur le fait qu’il projetait, dans 
un certain nombre de ses personnages, une grande partie de lui-même : l’élégance 
désinvolte du Nick Charles de L ‘Introuvable, la distanciation un peu forcée de Sam 

 
5 La première version filmée du Faucon maltais, tournée en 1931, par Roy del Ruth, s’intitulait 

Dangerous Female. 
6 Huston, op. cit. 
7 En 1962 ! la peste encore ? 
8 L’expression consacrée pour qualifier, aux U.S.A., le genre créé par D.H. est « hard-boiled 

novels », de ces récits qui ont passé suffisamment de temps à la cuisson pour qu’ils soient durs, 
comme les œufs.  
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Spade du Faucon maltais, la finesse de vue et l’intuition du Continental Op, détective 
sans visage, présent dans le plus grand nombre de ses nouvelles et deux de ses 
romans, La Moisson rouge et Sang maudit.  
On a même été jusqu’à penser que Hammett s’étant pris pour Hammett, l’image 
stéréotypée que l’on présente de lui, et que d’une certaine manière il a contribué à 
installer, est proche d’une certaine vérité de l’homme Hammett.  
L’auteur Hammett a créé un type de roman, dans ses romans quelques types de 
personnages, un stéréotype du privé : peu vulnérable, tout-puissant, calme, 
intelligent, incroyant, désespéré, efficace, honnête, sans illusion. Cette image a pris 
une telle épaisseur qu’on a attribué à l’homme toutes ces qualités. En 1975, un 
auteur de policier, Joe Gores, un de « ses admirateurs inconditionnels a eu l’idée à 
la fois astucieuse et émouvante de ressusciter le grand écrivain » dans un livre 
intitulé Hammett9. Sur la jaquette du livre, un commentaire : « D.H. tel qu’il aurait 
pu être ? non, D.H. tel qu’il fut. » Ce livre a été traduit en images par Wim Wenders 
dans un film réalisé en 1981-82 portant le même titre. « D. H. tel qu’il fut », phrase 
embarrassante s’il en est, tellement les informations sur ce que fut Dashiell 
Hammett sont sujettes à caution. L’amateur américain dispose de quelques 
monographies sur la vie de l’auteur. Les ouvrages de critique littéraire (articles ou 
livres complets) existent en nombre restreint10. Un des ouvrages les plus complets 
parus sur D.H. est écrit par un journaliste, Richard Laymann, (dont le livre en 
traduction française est paru sous le titre Dash, Vie de Dashiell Hammett, chez Arthème 
Fayard, Paris, 1981) qui prévient dans sa préface que toute sa vie D.H. a 
constamment cherché à ce que sa vie privée le reste. Cet auteur, annonçant 
d’emblée sa déception devant le secret bien gardé sur la vie « réelle » de D.H. et le 
refus de ses proches de livrer quelque information que ce soit, effectue un travail « 
antipathique », mais bien utile, qui consiste à chercher et trouver des sources et 
documents sur la vie de D.H., vrais la plupart du temps, « hautement crédibles », 
les autres fois.  
Qu’en est-il donc de cet homme relativement mystérieux, dont celle qui fut sa 
compagne les trente dernières années de sa vie écrit : « Jamais je n’écrirai sa 
biographie, parce que je ne peux pas parler de mon ami le plus proche » ?11.  
Nous sommes donc en présence de deux biographies, ce qui est le plus souvent le 
cas pour les personnages importants. La première, romancée, arrangée, légendaire, 
est composée d’un mélange d’anecdotes hollywoodiennes et d’images qu’en ont 

 
9 Avis au lecteur en prologue du livre: Hammett. Joe Gores, trad. fr. Gallimard, 1976. 
10 Le dernier paru, somme intelligente de tout ce qui a été précédemment écrit : Beams falling, The 

Art of Dashiell Hammett. Peter Wolfe. Bowling Green University Popular Press. Ohio 1980. 
11 Lillian Hellman, préface à un recueil de nouvelles paru en français sous le titre Le Grand Braquage 

(The big knockover) en 1968. Éd. Gallimard, Paris. Date de la préface : 1965 
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voulu garder ses proches et ses admirateurs12. En lisant les grandes lignes de cette 
biographie, il ne faudra pas oublier que cette série d’images déposées devant nous 
doivent leur forme en grande partie à ce que D.H. a bien voulu lui-même laisser 
paraître de lui, y compris par les commentaires qu’il fit lui-même de sa propre vie 
quand il était encore un personnage obscur.  
 
Voici donc cette histoire :  
Dashiell Hammett est né le 27 mai 1894, dans Saint Mary’s County, État du 
Maryland, dans une famille de la petite-bourgeoisie américaine. Après des études 
courtes menées jusqu’à l’âge de quatorze ans, il fait divers métiers avant de se faire 
engager en 1915 comme détective privé dans une très grosse agence spécialisée, 
l’agence Pinkerton and Co. Il fait divers travaux d’enquête avec, semble-t-il, un 
certain succès. Un jour qu’il travaille sur une affaire de trafic d’or entre les U.S.A. 
et l’Australie, son employeur lui propose de s’embarquer sur le paquebot soupçonné 
de transporter le magot. Il se fait une joie d’accomplir un tel voyage. La veille, 
cependant, il procède à une nouvelle fouille et découvre la cachette ; la croisière 
tombe à l’eau. Il décide alors d’abandonner brusquement ce métier (décembre 
1921). Effectuant alors divers autres métiers, il est conduit à une décision capitale 
pour la suite de sa vie : persuadé qu’il n’a que peu de temps à vivre, étant donné la 
gravité de la tuberculose pulmonaire dont il est atteint depuis quelques années, il 
décide d’abandonner sa femme et ses deux enfants et de se consacrer à l’écriture. 
Sa première nouvelle est publiée en octobre 1922. Une longue série de nouvelles 
aboutira à la création des cinq romans qui le rendent célèbre : La Moisson rouge 
(1929), Le Sang maudit (1929), Le Faucon maltais (1930), La Clé de verre (1931), 
L’introuvable (1934)13. Début 1931, il rencontre « au sortir d’une beuverie de cinq 
jours » un auteur dramatique, une femme avec laquelle il vivra jusqu’à sa mort, 
trente ans plus tard, Lillian Hellman.  
Après L’Introuvable (commencé avant la rencontre avec L. Hellman, souvent 
remanié, publié début 1934), il n’écrira plus rien, si ce n’est quelques nouvelles 
éparses et de nombreux scénarios de films et feuilletons pour la radio, et la 
télévision, la plupart inspirés directement d’œuvres (nouvelles ou romans) écrites 
par lui auparavant. Les trente dernières années de sa vie se déroulent sous trois 
signes, parallèlement : celui de la maladie tuberculeuse, entretenue efficacement par 
l’alcoolomanie, ce qui entraînera des hospitalisations à répétition, celui d’un 
engagement double par le biais d’un soutien important à des organisations 
politiques de gauche (principalement alliées au Parti communiste américain), ce qui 
lui vaudra d’être condamné à six mois de prison ferme sous l’ère Mac Carthy (juillet 

 
12 Lillian Hellman, op. cit. Steve Marcus, Introduction (écrite en 1974) pour le recueil de nouvelles 

intitulé Le dixième indice, Éd. Denoël, 1976, pour la trad. fr. ; Francis Lacassin, préface à un 
recueil de nouvelles intitulé Un Sale Bled, Presses de la Cité, 1971, Paris, pour la trad. fr 

13 The Red Harvest, The Dain Curse, The Maltese Falcon, The Glass Key, The Thin Man. 
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51), et d’un soutien non moins important aux armées américaines pendant deux 
ans (septembre 43-septembre 45), « engagé » par les autorités militaires sur son 
insistance malgré son âge (quarante-neuf ans), sa maladie « évidente », et ses 
opinions politiques ultra, déjà largement répandues - enfin, celui d’une liaison 
qualifiée souvent de tumultueuse et passionnée avec cette femme auteur qui l’aidera 
et le soutiendra au cours de toutes les épreuves qu’il traversera pendant cette 
période ; qu’il aidera et qu’il soutiendra dans la fabrication, l’écriture et la mise au 
point de ses œuvres,  
Cette biographie, dans ses grandes lignes, comporte un caractère exemplaire. Il est 
vrai que le déroulement des trois phases : grand détective, grand auteur, grand 
militant (même avec cette faiblesse magnanime vis-à-vis des petits gars de l’armée), 
contribue à installer pour la postérité une bonne image, confortée par les fioritures 
supplémentaires du genre : tuberculeux, éthylique, dépensier, amateur de femmes, 
suprêmement élégant, bref un vrai trompe-la-mort.  
Cette biographie est vraie, dans ses grandes lignes. Son caractère héroïque n’est pas 
vraiment faux. Elle a pour moi l’inconvénient de masquer (peut-être par le trop 
d’amour, l’idéalisation qui s’y dévoile de la part de ses colporteurs) ce que Hammett a 
voulu dire de lui. Et ce qu’il a voulu dire de lui, ne me semble intéressant que parce 
que cela peut nous aider à comprendre chez lui certaines voies de la création. Identifier 
Hammett à ses personnages les plus prestigieux est une démarche constante de tous 
ses admirateurs, mais cette démarche consiste à ne « comprendre » l’auteur que par la 
voie de son œuvre finie. Confondre l’œuvre terminée avec la démarche créatrice est 
sans doute le plus mauvais service que l’on puisse rendre à un créateur. J’ai dit plus 
haut que malheureusement pour les amateurs, un des biographes de Hammett laissait 
apparaître sa rage de ne pouvoir aller contre la volonté des amoureux de Hammett 
pour lever quelques voiles de cette vérité officielle. Cette rage comporte donc cet 
avantage : la nécessité pour ce biographe de produire nombre de documents et 
témoignages vrais (ou « hautement crédibles ») faisant apparaître quelques petites 
différences entre le personnage officialisé et sa fatigue plus quotidienne. C’est peut-
être dans ces petites différences que l’on peut tenter d’apercevoir comment et où 
s’inscrit le pouvoir créateur, par la fiction, de l’auteur. Citons entre autres : 
Hammett ne semble pas avoir été à l’origine de la découverte du magot dans le 
paquebot, il était déjà trop malade pour enquêter efficacement, ce qui lui fera 
abandonner définitivement la profession. Il n’abandonne pas sa famille à l’annonce 
de sa mort prochaine pour se mettre frénétiquement à écrire fin 1921 : il épouse 
José Dolan (une infirmière qui le soigna lors d’une hospitalisation préalable qui dura 
sept mois), en juillet 21 ; leur première fille naît en octobre 21, leur deuxième naîtra 
en mai 26. Il ne quittera sa femme et ses deux filles qu’à la fin de l’année 1929. Ces 
huit années de brouillard, omises (comme l’omission de l’épisode de la poutrelle par 
Huston) par la biographie officielle, ne sont pas des années inutiles. Elles sont les plus 
fécondes dans la préparation et la réalisation de l’œuvre de D.H. : on en sait qu’il 
essaie tant bien que mal de faire vivre sa famille, mais surtout qu’il passe son temps à 
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lire, à se cultiver pour rattraper son défaut d’éducation dû à l’interruption précoce de 
ses études, qu’il se fabrique une énorme culture en absorbant presque tous les livres 
des bibliothèques voisines. Quand il est trop fatigué, il se fait livrer à domicile les deux 
ou trois livres quotidiens qui lui sont nécessaires. L’Histoire, la Philosophie, la 
Psychologie, la Criminologie, la Littérature sont ses menus préférés ; sa bibliophagie 
n’a d’égale que son alcoolomanie. Parallèlement, dès le début, il s’essaie à écrire, 
d’emblée, des histoires de détective. D’emblée aussi, une ambition littéraire se fait 
jour. Il n’écrira pas de petites histoires de détective, mais des nouvelles « qui se 
tiennent ». Sa première publication est éditée par une revue qui s’intitule The Smart 
Set14, dont le directeur avait la prétention, justifiée semble-t-il, d’éditer une revue de 
bon niveau culturel. Il publie nouvelle sur nouvelle, de nombreux articles critiques 
sur les romans policiers, les premières ébauches de ses trois premiers romans. Puis, 
en février 29, La Moisson rouge ; en juillet 29, Le Sang maudit ; en février 30, Le Faucon 
maltais ; les épreuves de La Clé de verre sont déjà sous presse. Rappelons qu’il ne 
quitte sa famille qu’en octobre 29 ; trois de ses romans sont terminés, l’ébauche du 
quatrième est largement entamée à cette époque. On n’en voudra pas trop aux 
admirateurs de l’avoir voulu farouchement solitaire pendant cette période d’intense 
bouillonnement créateur. On y verra peut-être un signe de ce que lui-même indique 
dans l’épisode de la poutrelle : un homme, quand il a vu la mort de près, est capable 
de disparaître, de changer de vie, d’aller retrouver son double au-delà du miroir, 
mais bien sûr un double caché aux yeux de tous. Le détective privé, héros de la 
plupart des grandes nouvelles de Hammett, ne porte pas de nom sinon celui 
relativement énigmatique de Continental Op15, une espèce d’homme non humain 
qui fait son boulot comme tout le monde, n’a pas de visage, travaille pour une 
agence qui résout les problèmes des autres sans trop s’y mêler. C’est aussi le héros 
sans visage de La Moisson rouge. C’est, peut-être, la face cachée (invisible) de D. 
Hammett, son autre, son double qu’il n’a jamais vraiment osé espérer atteindre, 
mais qui constitue le fil conducteur, en même temps que l’armature de son œuvre.  
A tous égards, Hammett ne se cache pas trop de ce désir de disparaître (changer 
de vie, être un autre, abandonner sa famille quotidienne, vivre au secret, etc.). 
Dans « la poutrelle qui tombe », le héros minable qui « change de vie » en allant 
voir ailleurs, à quelques centaines de kilomètres de là s’il y est bien, après une 
« expérience de la mort », ne change vraiment qu’une seule chose : son nom, 
même pas son prénom. Il s’appelle Charles Pierce dorénavant, et l’on sait, qu’à 
l’inversion de deux voyelles près, D.H. a donné à ce personnage falot, mais 
exemplaire, le nom d’un grand philosophe américain de la fin du XIXe siècle : 
Charles Sanders Peirce. Rien ne nous permet de dire, sinon de supposer, ce qui a 
séduit Hammett dans les travaux de Peirce qui a beaucoup écrit sur les 
mathématiques, la logique, la topologie, le hasard, édifiant au long de ses écrits une 

 
14 Littéralement : « la société chic ». Cette revue avait déjà publié des textes de E. O’Neill, S. 

Maugham, F. Scott Fitzgerald, entre autres. 
15 Ce qui signifie que ce détective est « operative » (opérationnel) sur tout le continent, en tant 

qu’employé de la Continental Agency. 
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œuvre sur le concept de pragmatisme métaphysique. Mais on peut lire dans une 
courte biographie de ce penseur, connu et reconnu de son vivant aux États-Unis : 
« Le génie intellectuel de Peirce fut quelque peu entravé par son excentricité 
personnelle. C’est avec difficulté qu’il établissait des relations personnelles. Ses 
centres d’intérêts étaient plus étendus et plus variés que chez la plupart des autres 
... Lorsqu’un legs lui permit de prendre sa retraite, il se retira dans une région 
écartée de Pennsylvanie, où il complétait son revenu en écrivant des articles et des 
comptes rendus de lectures »16. Peirce prit, semble-t-il, sa retraite vers quarante-
cinq ans. La mort littéraire de D.H. se situe à l’approche de la quarantaine.  
Le mode de mise à la retraite n’est cependant pas équivalent en ce qui concerne les 
trois cas. Freud dans son texte sur L’Inquiétante étrangeté insiste bien, à la suite d’Otto 
Rank, sur le fait que « primitivement, le double était un assurance contre la destruction 
du moi, un énergique démenti à la puissance de la mort » ; il ajoute quelques lignes 
plus loin que lorsque la phase du narcissisme primaire qui « domine l’âme de l’enfant 
comme celle du primitif » est dépassée, « le signe algébrique du double change et, 
d’une assurance de survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur 
de la mort »17. Flitcraft a donc bien trouvé un démenti « énergique » à la puissance de 
la mort, mais sur un mode infantile. Hammett, par la bouche de Spade, indique bien 
qu’il ne montre que peu d’estime pour ce mode de résolution. Il en est un autre, plus 
intelligent, plus efficace, c’est d’atteindre l’immortalité par une œuvre, écrits ou autres. 
Peirce, une fois reconnu comme un grand penseur, mis à l’abri du besoin par un 
héritage, peut vivre heureux et caché tout en restant présent au monde. D.H. 
empruntera un chemin quelque peu différent. Tout au long de sa (relativement courte) 
période de création, il s’efforcera de construire une image d’homme viable et sociable, 
image à laquelle il se conformera pendant de nombreuses années ; image derrière 
laquelle il se cachera littéralement, mais qui lui apportera cette relative « tranquillité » 
à laquelle il aspire. Je reprendrai plus loin cette question vitale pour l’auteur de la 
construction d’une image autre, pour faire la remarque qui suit.  
L’intérêt de « l’anecdote de la poutrelle » omise par J. Huston, prend toute sa valeur 
si on la resitue dans le déroulement du roman de D.H. Ce récit d’une expérience 
réussie (non dramatique) de création d’un double est utilisé, au plan littéraire, 
d’intéressante manière. Ainsi Freud remarque dans L’Inquiétante étrangeté, que « la 
main coupée du Trésor de Rhampsenit ne fait pas la même impression que celle de 
la main coupée de Hauff ». Selon lui, la réponse est facile à donner : « nous ne vibrons 
pas aux émotions de la princesse, mais à la ruse supérieure du maître voleur ». Dans 
l’histoire racontée par Spade, le récit de la bizarrerie de Flitcraft ne nous est pas à 
proprement parler destiné. D’ailleurs nous sommes tranquilles puisque l’énigme est 
résolue et que Spade est engagé dans une enquête mystérieuse (la recherche du 
Faucon) qui nous semble autrement inquiétante. Ce qui fait tout l’intérêt de ce récit, 

 
16 Histoire de la Philosophie, Collection La Pléiade, T. III, Gallimard 1974, p. 377 et séq. 
17 Freud, L’Inquiétante étrangeté, in Essais de Psychanalyse appliquée, tr. fr. Gallimard, Coll. 

IDÉES, 1976, Paris. 
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c’est qu’il est destiné à Brigid, cette femme dont Spade commence à se dire qu’elle 
risque bien de lui être fatale, que les récits qu’elle lui a faits à propos de la disparition 
de cet oiseau sont tissés de mensonges, et qu’il vaut mieux la prévenir qu’il est 
capable de résoudre des énigmes très étrangement inquiétantes, bref qu’il n’est pas 
homme à se faire berner facilement. Dans le Trésor de Rhampsenit, « le sentiment 
d’inquiétante étrangeté n’a probablement pas été épargné à la princesse, nous 
trouvons même vraisemblable qu’elle se soit évanouie ». Dans le Faucon maltais, 
Brigid mise en état d’infériorité par le récit, pense qu’il vaut mieux se rapprocher 
de cet homme et tenter même de le séduire. La séduction sera réciproque, ce qui 
nous vaudra le remarquable dernier chapitre de ce livre au cours duquel les 
complices de Brigid démasqués et arrêtés par la police, Spade balancera entre son 
désir de protéger cette femme d’une probable condamnation à mort (elle est 
plusieurs fois meurtrière), et celui de sauver sa propre vie, car il serait gravement 
impliqué dans ces meurtres si elle restait libre.  
Ainsi, un des fantasmes les plus chers à l’auteur : pour vivre heureux18, vivons 
cachés, a, selon moi, présidé à la construction d’un des plus grands livres de la 
littérature policière qu’il nous soit donné-de lire.  
Il ne me semble pas inutile de revenir sur ce que l’on sait des biographies de D.H., 
car il est possible d’y installer des rapports entre celles-ci et le mouvement créatif de 
l’auteur.  
La biographie que j’appellerai réaliste nous enseigne un certain nombre de choses : en 
1921, D.H. sorti de l’hôpital militaire est gravement malade. Tuberculeux, il obtient 
une pension d’invalidité à cent pour cent, délivrée par les autorités militaires. Il est 
incapable de travailler régulièrement, se marie à une infirmière qui l’a soignée 
auparavant. La maladie ne fait qu’empirer dans les années suivantes au point que les 
médecins lui conseillent de fréquenter le moins possible sa famille pour tenter d’éviter 
la contagion. Comme on l’a vu, pendant ces huit années (de 21 à 29), il lit et écrit 
énormément. Mais autre chose se passe qui me paraît tout aussi important : il se soigne. 
Quand les premiers succès, la reconnaissance, arriveront en 1930, il est un homme 
guéri. C’est peut-être là que la biographie hagiographique rejoint, par le biais d’un 
mode interprétatif19, la réalité. Hammett était bien menacé de mort. On n’utilisait 
à cette époque, contre l’invasion de l’organisme par le bacille de Koch, que des 
méthodes diététiques (régimes divers), climatiques (le soleil et la montagne), ou 
chirurgicales, celles-là particulièrement barbares (thoracoplastie, pneumothorax 
spontané, etc.). D.H. en trouva une tout à fait originale : la création littéraire. Nous 
n’avons aucune précision, aucun détail permettant de savoir comment cet ancien 

 
18 Heureux : dans la tranquillité psychique. Mais, on l’a vu, D.H. n’est pas très satisfait de cette 

solution narcissique ; au niveau du récit, Spade semble dire à Brigid : ne me prenez pas pour un 
enfant.  

19 « Apprenant qu’il était menacé de mort, il décide de vivre seul et se met à écrire. 
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détective privé20, très malade, alcoolique, presque inculte, vivant dans un état 
proche de la misère, fut assailli par un saisissement créateur21, assez fort pour le 
maintenir en vie, le guérir22 et lui permettre tout en même temps de produire une 
œuvre aussi puissante.  
Nous disposons par contre d’éléments biographiques et littéraires pour savoir 
comment D.H. fut débarrassé de ce saisissement. Nous sommes en effet en présence 
d’un authentique créateur qui a arrêté toute production à l’âge de 37 ans23, qui a 
vécu de cette production, et y a survécu, peut-on dire, trente ans.  
Il en a vécu : Hammet acquiert très rapidement (années 27-28) une grande notoriété 
avec la publication d’un grand nombre de ses nouvelles24, il devient avec la 
publication de ses romans un auteur reconnu au plan national, puis international, 
avec les premières traductions. Dès 1930, la Paramount sort une première 
adaptation filmée (très ... librement) de La Moisson rouge sous le titre de Roadhouse 
Nights. Il y aura six versions cinématographiques de The Thin Man, de 34 à 47, 
quatre (dont la dernière The Black Bird, 1975, à caractère parodique) tirées du 
Faucon maltais, d’autres encore, ce qui porte à une vingtaine le nombre total de 
films tirés de l’œuvre de D.H. De nombreux feuilletons radiophoniques, puis 
télévisés, complèteront l’adaptation visuelle (et les gains considérables qu’il en tirera) 
de ses écrits. Enfin, et cela ne comptait sans doute pas pour rien, parmi ses 
admirateurs inconditionnels, on put compter John Steinbeck, William Faulkner, 
André Malraux, André Gide et, bien sûr, Raymond Chandler.  
Il y a survécu, à l’aide de divers expédients : outre la vie mondaine, « à la Fitzgerald », 
qu’il mènera de la Côte Ouest à la Côte Est (et vice-versa) pendant de nombreuses 
années, il aidera Lillian Hellman à plusieurs reprises pour reprendre, corriger ses 
écrits, l’assister dans la mise en scène de certaines de ses pièces de théâtre et pour 
l’écriture de quelques scénarios de film; parallèlement, il s’intéressera à la vie 
militante, soutiendra de nombreuses causes de gauche à partir des années 36-37, 
s’engagera dans l’armée pour« défendre la démocratie contre le fascisme » pendant 

 
20 Travaillant essentiellement sur de petites affaires, y compris dans des rôles peu reluisants 

comme celui de briseur de grèves, travail souvent confié à des agences privées, mais pour une 
agence prestigieuse : la Pinkerton and Co. dont la devise était « We never sleep » : nous ne dormons 
jamais. 

21 Voir l’analyse de ce terme de Saisissement par M. de M’Uzan dans De l’arc à la mode, pp. 3-
27, Gallimard, Paris, 1977, ainsi que le développement qu’en fait D. Anzieu dans Le Corps de 
l’Œuvre, pp. 99-107, Gallimard, Paris, 1981. 

22 ) Je parle de guérison, car contrairement à ce que dit la légende, présentant D.H. comme un 
homme malade tout au long de sa vie, il semble bien que sa santé se soit considérablement 
améliorée vers la fin des années 1920 : il ne fut hospitalisé qu’une quinzaine de jours en janvier 
36, la maladie ne revint par la suite que dans les années 50, quelque temps après sa sortie de 
prison. 

23 Bien que The Thin Man ait été publié en 1934, le premier manuscrit déjà très élaboré, presque 
définitif, porte la date de 1931. 

24 Notamment dans la Revue Black Mask. 
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la guerre de 4025, il reprendra ses activités militantes après sa démobilisation, ce qui 
lui vaudra donc cet emprisonnement en 1951. Pendant vingt ans, une survie bien 
remplie. Puis (51-61), dix ans de survie désespérée.  
Survie donc, à mon avis, aménagée sur le mode maniaque pendant vingt ans 
(mondanités, succès, politique, armée), puis sur le mode dépressif (réclusion, 
cardiopathie, puis cancer du poumon pour terminer) pendant dix ans.  
La Mort donc, à l’œuvre tout au long de cette vie et la manière de jouer avec, plus 
ou moins bien selon les périodes de la vie. La Mort à l’œuvre très tôt : Annie 
Hammett, sa mère, était porteuse d’une tuberculose chronique26. C’est parce que 
son père tombe gravement malade, que Dashiell, deuxième de la fratrie, premier 
de sexe masculin, est désigné à l’âge de quatorze ans pour tenter de sauver l’affaire 
familiale d’une faillite certaine, qui ne sera pas évitée.  
Mort ou vie ? Dashiell est le deuxième prénom de D.H. qui s’appelle Samuel 
Dashiell Hammett. Samuel est le prénom de son grand-père paternel. Dashiell est 
le patronyme anglicisé de sa grand-mère maternelle qui était d’origine française et 
se nommait De Chiell. Le second prénom, d’origine patronymique, lui fut alloué 
sur l’insistance de sa mère, pour qui De Chiell était synonyme de bravoure et de 
courage. C’est de ce deuxième prénom qu’il signera toutes ses œuvres. On peut 
penser qu’il a voulu placer sa renaissance (le grand remue-ménage 
psychosomatique qui conduisit à sa guérison parallèlement au processus de 
production) sous ce signe-là. Car il s’est agi pour lui de faire comme sa mère, 
maltraitée par un mari malade et alcoolique, c’est-à-dire de faire comme si cette 
maladie (la tuberculose) n’existait pas. Il y a réussi, pendant longtemps, jusqu’à ce 
que la justice de son pays l’enferme pour trahison.  

 
25 Il passera une grande partie de ces années sur les rives glacées des Iles Aléoutiennes, chargé de 

publier un journal destiné aux G.I.’s, leur expliquant (sans démagogie, semble-t-il) ce que sont 
les valeurs démocratiques à l’américaine.  

Il est à signaler par ailleurs que de nombreuses voix s’élevèrent dans les années quarante pour 
dire que les œuvres à succès de Lillian Hellman étaient en réalité écrites par D.H. L’intense 
activité littéraire qu’elle continua à mener après la mort de ce dernier montre à l’évidence que 
cette accusation est absurde. J’y vois surtout le signe de l’immense déception qu’a pu provoquer 
chez beaucoup l’arrêt de toute production chez un auteur qu’ils estimaient. Lillian Hellman est 
un auteur très apprécié aux U.S.A. et en Grande-Bretagne. Ses principales pièces de théâtre ont 
pour titre: The Children’s Hour (1934), The Little Faxes (1939), Watch on the Rhine (1941), 
The Autumn Garden (1951).  

Parmi ses écrits romanesques, les plus connus revêtent une forme autobiographique : An 
Unfinished Woman (1969), Pentimento, recueil de nouvelles, agréables à lire, dont l’une, Julia, 
a fait l’objet du tournage d’un film par Fred Zinnemann en 1978.  

A ma connaissance, les rares traductions de ses œuvres publiées en français ne sont plus à ce jour 
(janvier 1984) disponibles en librairie.  

26 Des six enfants de la fratrie, il n’y eut, selon ce que l’on peut savoir, que Dashiell qui « attrapa » 
une tuberculose par la suite.  
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Mort à l’œuvre, dans son œuvre : le plus grand nombre de ses enquêtes policières 
écrites sont provoquées par la découverte d’un meurtre ; mais contrairement à 
d’autres genres policiers, le déroulement de l’enquête est accompagné d’autres 
meurtres, le plus souvent nombreux et violents, parfois perpétrés par l’enquêteur 
lui-même : le rouge de cette moisson si bouleversante est de la couleur du sang27.  
Mort, enfin, du processus créateur, à l’œuvre à l’intérieur même de ce processus. 
L’anecdote de la poutrelle du Faucon maltais en est un premier indice. Dans ce 
même roman, il en existe un autre, tout aussi parlant : le détective, Sam Spade, 
apparaît comme l’incarnation (la mise en Vie) du héros sans visage qui occupe toute 
la première partie de l’œuvre de Hammett sous l’appellation de Continental Op28. 
Bien que les descriptions physiques de ce personnage soient rares, on en trouve 
quelques-unes de-ci, de-là. Le Continental Op est plutôt petit (1, 70 m), râblé, gras 
(85 kg). Sam Spade est plus grand (1,90 m), tout aussi encombré d’une graisse 
superflue, il a « quelque chose d’un sympathique Méphisto blond » (He looked rather 
pleasantly like a blond Satan)29. Les deux personnages ont un comportement très voisin 
dans la vie et dans l’exercice de leur profession. Le premier est présent dans de 
nombreuses nouvelles et les deux premiers romans. Il prend visage, corps, nom dans 
le troisième. D.H. n’écrira plus de nouvelles où apparaît le premier après la 
publication du Faucon. Sam Spade sera utilisé dans deux ou trois nouvelles par la 
suite, mais on peut dire que ce personnage restera pratiquement inexploité. Pour 
D.H., aussitôt vivant le Continental Op - Sam Spade - est mort et enterré.  
Dans le quatrième roman, La Clé de verre, il n’y a pas trace de détective professionnel. 
Ce livre, avec La Moisson rouge, se situe au sommet de l’œuvre de D.H., peut-être 
moins parfait, mais en tout cas tout aussi émouvant par ce que l’auteur y met de 
lui-même, toujours en dynamisant cette « mise » personnelle dans un sens créatif. 
Ned Beaumont30 est un joueur professionnel, lié d’amitié et de reconnaissance à 
Paul Madvig (on ne sait pas quel service, fort important, ce dernier lui a rendu un 
an et demi plus tôt), qui occupe dans la ville (innommée), près de New York, de 

 
27 Évidemment le « policier » implique en général la présence d’au moins un meurtre, mais après 

tout D.H. aurait pu choisir un autre genre ; quand, reconnu, il tenta de s’y essayer, malgré tout 
son talent, il ne termina jamais un manuscrit.  

28 Le changement est par ailleurs fortement marqué dans la technique littéraire : le Continental 
Op parle à la première personne. A partir du Faucon, D.H. emploie le style narratif à la 
troisième personne. 

29 Il est assez plaisant que le rôle de Sam Spade ait été à l’origine de la mythique carrière de 
Humphrey Bogart, qui, à partir de ce film, représentera pour plusieurs générations de cinéphiles 
l’archétype du « privé ». Le moins que l’on puisse dire est que cet acteur ne ressemble pas 
tellement à un grand et gros « Méphisto blond ». Cette infidélité de J. Huston au texte de D.H. 
a permis en tout cas d’asseoir la carrière d’un très grand acteur. 

30 Où l’on retrouve les origines françaises. Le héros malheureux de Sang maudit, Edgar Legget, 
premier cadavre du roman, s’appelle en fait Maurice Pierre de Mayenne;« né à Fécamp, Seine-
Inférieure, France, le 6 mars 1883 ». 
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hautes fonctions administratives et qui à ce titre, soutient la candidature du sénateur 
Henry en vue du renouvellement du siège de ce dernier au Sénat.  
Janet, la fille du sénateur, est vivement courtisée par Madvig, mais peu flattée par 
les avances de ce parvenu un peu vulgaire31, encore que prête à aider son père par 
tous les moyens (elle est, pour Beaumont, la « livre de chair » de Shakespeare en ce 
qui concerne ce marché électoral). Un soir, Henry Taylor, le fils du sénateur est tué 
accidentellement, par son père32. Madvig est soupçonné. Beaumont paie sa dette à 
Madvig en menant une enquête de façon très personnelle. Il y gagnera par la même 
occasion l’estime et l’amour de Janet. C’est là une histoire banale de deux hommes 
dont l’amitié est mise en péril par l’amour de la même femme, sans doute, mais 
traitée de quelle manière ! Je n’insisterai pas sur les qualités propres de l’écriture qui 
ont fait désigner D.H. comme le créateur et le maître du « hard-boiled novel ». Je 
m’attacherai plus à essayer de cerner ce qui fait de Ned Beaumont un personnage 
si étrangement sympathique ; puis ce qui donne à la Clé de verre un ton si 
particulier : deux rêves que se racontent Janet Henry et Ned Beaumont, celui de 
Janet comportant dans son déroulement une clé de verre qui a donné son titre au 
roman.  
Ned Beaumont est un type bizarre. Selon l’habitude de l’auteur, nous ne savons 
pratiquement rien de lui : pas d’histoire, pas d’origine, aucune notation à caractère 
psychologique. On sait seulement de lui qu’il est mince, très élégant, nettement plus 
cultivé que la moyenne des semi-malfrats ou politiciens qu’il fréquente ; il est joueur, 
buveur, fumeur. Il a aussi « une poitrine plate qui témoigne d’une certaine faiblesse 
congénitale ». Le lecteur ne l’approche que de deux façons : par ce qu’il agit et par 
ce que la surface de son corps laisse apparaître de ses émotions (sa taille se redresse, 
son regard s’éclaircit ou se vide de toute expression, son visage pâlit, etc.). On ne 
sait pas très bien non plus pourquoi il se lance dans cette histoire, sinon mû par une 
mystérieuse dette envers un « ami » de fraîche date. Le Spade du Faucon a lui au 
moins cette motivation qu’il est un détective professionnel. Cependant, Beaumont 
est extrêmement présent et vivant tout au long du roman. Cette espèce de 
mécanique biologico-comportementale prend au décours du récit une épaisseur et 
une vérité éclatantes. On se surprend, à la lecture de ce roman, à trouver le fantôme 
sympathique, à l’aimer, puis à désirer des choses pour lui. Il ne s’agit pourtant pas 
d’un héros positif : absence totale de goût pour une quelconque morale de la vie, 
défense massive devant toute expression de sentiments, mise en action un peu 
automatique, tout le désigne, comme je l’ai dit, à occuper la place d’un fantôme. 
Mais c’est là où précisément le mouvement du lecteur se déclenche, c’est dans ce 

 
31 Ned Beaumont à Paul Madvig: « Tu ne devrais pas porter des chaussettes de soie avec un 

complet de tweed.  
- Non ? Mais j’aime le contact de la soie.  
- Alors, pas de tweed. » La Clé de verre, p. 72. 
32 Dans La Moisson rouge également, un père tout-puissant est plus ou moins responsable de la 

mort de son fils. 
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que ce personnage montre de sa belle indifférence. C’est là aussi que D.H. exerce 
son pouvoir de création. Son personnage, cet homme si peu incarné, devient 
passionnant par ce type de comportement : indifférence lointaine dont le lecteur ne 
peut qu’espérer diminuer la distance ; homme inquiétant dans son étrangeté et dont 
l’étrangeté est cette fois33 destinée au lecteur. Le processus ne prend son plein effet 
que parce que Ned Beaumont n’est pas véritablement méchant. Il fait preuve au 
contraire tant vis-à-vis de ses amis que de ses ennemis de ce que l’on peut nommer 
une véritable neutralité bienveillante. Nous nous trouvons en présence d’un Autre 
que nous aimerions bien rejoindre. Et D.H. crée un Autre dont tout nous laisse à 
penser qu’il s’est efforcé de lui ressembler jusqu’à la fin de sa vie : un homme 
élégant34, joueur, buveur, fumeur, « à la poitrine plate », gardant une grande 
distance par rapport aux choses de la vie, y compris dans ses engagements 
politiques.  
Je peux, ici, proposer une hypothèse amorcée au début de cet article : l’élément 
moteur essentiel du processus de création chez D.H. avait comme objet principal 
un but vital, essentiel à atteindre, à savoir un bouleversement psychique et 
somatique. Son œuvre est le témoin de cette course éperdue vers la construction, 
incarnée, un tant soit peu vivante d’un homme différent et viable, y compris avec 
ses défauts et ses conduites auto-destructives, toxicomaniaques. Le Continental Op 
n’existe pas ; Sam Spade existe un peu mais ne réussit pas très bien : le Faucon 
retrouvé par lui est un faux, il envoie la femme dont il est tombé amoureux en prison 
pour vingt ans. Ned Beaumont présente plusieurs caractéristiques importantes :  

1. il n’est pas détective professionnel (il vit confortablement de ses gains au jeu). 
Il est dégagé de cette obligation sordide d’assurer ses revenus par un métier; 
à ce titre, il mène son enquête de manière désintéressée ;  

2. il est vivant. Sous sa belle indifférence, il laisse percer des sentiments qui en 
font contrairement aux apparences autre chose qu’un fantôme : amitié 
sincère pour Madvig, haine farouche pour le sénateur à l’âme de maquereau, 
sentiment amoureux très fort pour la fille de celui-ci, tendresse sincère pour 
la mère de Madvig, etc. ;  

3. il rêve.  
En somme, D.H. a enfin réussi à couvrir cette distance que chacun peut constater 
entre sa biographie « réelle » et sa biographie légendaire. Entre ce petit détective 
inconnu qu’il était, pauvre, condamné à mort de 1920, et cet auteur reconnu du 
début des années 30 qu’il est devenu, s’inscrit tout le trajet créateur que l’auteur a 
accompli. Le héros, vivant, habitant un corps, capable de réussite (stade que les 
détectives précédents n’arrivent pas à atteindre), peut être considéré comme une 

 
33 Contrairement au procédé utilisé dans Le Faucon 
34 Toutes les photos que D.H. a laissé paraître de lui le montre habillé de manière raffinée. 
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réalisation35 du Moi Idéal de l’auteur. L’idéal du Moi (être un auteur reconnu, lu, 
adapté, plagié) est lui aussi en bonne voie d’être atteint. Et je crois que l’on peut 
dire que c’est là que le « désaisissement » intervient. Trop c’est trop. On relira avec 
attention la très fine description que fait Didier Anzieu dans Le Corps de l’Œuvre36, de 
la lutte sournoise que le Surmoi entreprend contre le Moi Idéal pour étouffer chez 
un auteur le processus de création. Elle correspond presque trait pour trait à ce qui 
advint à Dashiell Hammett. Mais une des choses qui m’apparaît comme la plus 
pathétique chez cet auteur est qu’il nous prévient du drame qui va lui arriver et 
qu’il en fait un roman : The Thin Man ; la création ayant gardé « in fine » un relatif 
droit de cité.  
Dans The Thin Man (L’Introuvable), Nick Charles est un ancien détective 
professionnel, marié à une riche héritière, donc vivant de ses rentes, qui se trouve 
mêlé en amateur à une histoire de disparition : celle d’un inventeur, ayant créé 
suffisamment de machines intelligentes pour en tirer de confortables revenus. Ce 
créateur vit seul, est introuvable ; son ex-femme le recherche, et sollicite le couple 
Charles pour retrouver cet homme mince dont elle veut encore plus d’argent qu’il 
ne lui en verse au moment où commence l’action. 
Le détective-amateur est une version mondaine, édulcorée, de Ned Beaumont. Il 
n’en a pas cette épaisseur que l’on nomme en général humaine. Sur un fond de 
sérieux, il est frivole, désinvolte, buveur (comment pourrait-on en douter ?), etc., 
malin, mais somme toute un peu fat. Il résout l’énigme en découvrant que le 
créateur a été tué par l’avocat (Macaulay) qui servait d’intermédiaire entre lui et sa 
femme. Macaulay utilise deux méthodes conjointes pour tromper la police. Il 
enterre l’inventeur (Clyde Wynant, « l’homme le plus mince que personne aie 
jamais rencontré ») dans des habits trop grands pour lui, pour que la police pense 
qu’il s’agit d’un autre cadavre que celui de Wynant (ruse rapidement déjouée par 
Nick Charles). Puis il rajoute de la chaux pour que le cadavre devienne rapidement 
méconnaissable. Dans le roman, cela ne trompe pas un instant Nick Charles.  
Un homme très mince, créateur, enterré dans des habits trop grands, défiguré plus 
vite que par le processus de la décomposition normale, on n’en demande pas tant. 
Eh bien, D.H. en rajoute, dans tous les sens du terme. Au décours du roman, le 
détective rencontre les membres de la famille du créateur. Il a jadis couché avec la 
femme de celui-ci, n’est pas insensible aux charmes de sa fille, mais la trouve un peu 
tendre ; il parle avec son fils qui s’intéresse à des tas de choses de la vie, entre autres 
le cannibalisme. A une question que pose ce jeune homme au détective sur la réalité 

 
35 Au sens où l’on parle de la réalisation d’un film, qui, comme chacun sait, n’est qu’une succession 

d’images. 
36 « Le surmoi dispose de plusieurs moyens pour avoir le dernier mot : enterrer complaisamment 

le créateur sous les honneurs, les charges administratives, la vie mondaine, les exigences des 
mass media, afin de stériliser sa fécondité ; mettre sa notoriété, détourner la verve et la vigueur 
de son art au service d’une cause morale et politique, la défense des libertés, de la justice, des 
opprimés ... » Le Corps de l’Œuvre, p. 65. 
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de l’anthropophagie, celui-ci lui présente un livre traitant de la question : Celebrated 
Criminal Cases of America. La citation comporte cinq pages dans l’édition originale37. 
Il y est question d’un explorateur parti en expédition de Salt Lake City, Utah, pour 
faire fortune. Le manque de vivres venant, il est amené à tuer, puis manger cinq de 
ses compagnons. Un détail attire l’attention des gens qui recueillent ce survivant : 
son estomac ne supporte pas la nourriture (normale) qu’ils lui proposent, premier 
signe qui le trahit, sa culpabilité (aveux spontanés sous l’empire de l’alcool) faisant 
le reste pour le dénoncer comme criminel. Il s’agit en outre d’une espèce rare de 
cannibale : il s’est pris à aimer la chair qu’il a mangée et particulièrement la poitrine 
de ses compagnons38.  
Je disais que par rapport à la mise à mort du créateur, D.H. en avait rajouté. Ce 
passage, incongru par sa longueur et son décalage par rapport au récit, a suscité la 
curiosité de plusieurs commentateurs. A une question posée à ce sujet par l’un d’eux 
à Lillian Hellman, celle-ci répondit pudiquement que Hammett avait eu recours à 
cette histoire pour remplir les pages supplémentaires que lui réclamait son éditeur, 
le manuscrit étant un peu court. Bizarrement, ce pas-assez de l’éditeur américain 
est devenu un en-trop pour l’éditeur français. Est-ce à la demande du directeur de 
la collection « Série Noire » qu’un traducteur aussi fidèle qu’Henri Robillot a 
supprimé ce passage dans la version française ? Rien ne permet de le dire. Toujours 
est-il que c’est ce passage qui est supprimé. Omission de la poutrelle par Huston, 
rature (en plus ou en moins) de cet épisode (particulièrement ... cru, il faut dire) : 
quelle coïncidence. On y verra sans peine l’indice que pour D.H. le découvreur (le 
cannibale est un explorateur) ou l’inventeur se présente soit sous la forme d’un 
cadavre à défigurer le plus vite possible, soit sous celle d’un cannibale dévoreur de 
poitrine humaine39, dont le seul destin qui lui convient est d’être condamné à mort 
à plus ou moins long terme.  
Le créateur étant liquidé, qu’advient-il du héros ? D.H. lui fait subir une opération 
très spéciale : Nick Charles, dont on a vu qu’il est une reproduction édulcorée de 
Ned Beaumont, prendra la place du créateur. Hammett, pour la première édition 
de L’Introuvable se fait photographier dans une tenue élégante, prenant une pose 
nonchalante, dans une attitude déhanchée, légèrement appuyé sur un parapluie. 
Cette photo sert d’illustration à la page de couverture. Dorénavant, pour le public, 
cette image de Hammett représentera le détective décontracté, heureux de vivre, 
Nick Charles. Les versions filmées, télévisées de L’Homme mince, tenteront de se 
rapprocher le plus possible de cette image que Hammett a donnée de lui-même. 
Hammett trompe son monde et y réussit : le créateur (Idéal du Moi) enterré, le 
héros (Moi Idéal) peut survivre et le Moi conscient (M. Hammett) peut lui aussi 
survivre grâce, en grande partie, à la cohabitation avec cette image. Cette 

 
37 On peut lire ce passage dans The Thin Man, Penguin Books, New York, 1980. 
38 “He probably spoke the truth when he stated his preference for the breast of man, as in each 

instance the entire breast was eut away to the ribs.” The Thin Man. 
39 D.H., parlant de lui, se décrivait comme un ancien pulmonaire, ou poitrinaire. 
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cohabitation, cependant, n’est possible que grâce à l’opération décrite ci-dessus, 
effectuée par l’auteur : la projection40 à l’extérieur de cette image, qui, à cette 
condition, devient supportable et même fréquentable.  
Tant qu’à faire cohabiter les composantes du Moi, autant faire une petite place à 
l’Idéal du Moi. Il l’occupera d’une certaine façon, par la représentation que l’on 
connaît : une femme auteur de « vraie » littérature, Lillian Hellman, qui, on le 
devine, soumettra tous ses écrits au censeur très sévère que fut D.H. pour l’œuvre 
produite par elle pendant leurs trente années de vie commune. De 1934 à 1961, 
D.H. vivra tant bien que mal entre ces deux personnages : une image de héros, un 
auteur reconnu.  
Mais avant de s’enterrer, l’auteur nous aura donné de multiples preuves de son 
immense talent et de sa grande intelligence, par exemple par la composition et 
l’intégration au récit des deux rêves de la Clé de verre.  
Janet Henry reste persuadée que Paul Madvig est le meurtrier de son frère. Ned 
Beaumont veut disculper son ami. Pour la troisième fois, ils se rencontrent, tant 
pour confronter leur point de vue que pour se rencontrer. Ils prennent ensemble 
leur petit déjeuner. Ned, pressentant qu’il va découvrir l’assassin et qu’il semble 
bien que celui-ci sera le père de Janet, lui demande si elle est décidée à aller jusqu’au 
bout. Elle répond par l’affirmative. Suit alors ce dialogue :  

« Je ne sais pas à quoi m’en tenir avec vous. Je ne suis pas sûr de vous. J’ai fait 
un rêve qui ne me plaît pas beaucoup.  
Elle sourit :  
- Vous n’allez pas me dire que vous croyez aux rêves  
? Il ne sourit pas.  
- Je ne crois à rien, mais je suis trop joueur pour ne pas me laisser affecter par 
des tas de choses41. »  

 
Le rêve de Ned est le suivant : il pêche un poisson énorme, une truite arc-en-ciel. 
Elle le ramasse pour le voir de près et le rejette à la rivière. Janet se défend : « C’est 
un mensonge. Je ne rejetterais pas votre truite à l’eau. » Suit la description de son 
rêve dont elle déplore qu’il n’ait pas eu lieu la même nuit que celui de Ned, après 
qu’ils aient dîné ensemble (« Ce serait plus impressionnant si nos deux rêves avaient 
eu lieu exactement au même moment »). Perdus dans une forêt, ils marchent 
longtemps avant d’arriver à une petite maison dont la porte est fermée, les fenêtres 
barrées de fer. On ne peut donc y entrer mais on peut y voir une table 
somptueusement garnie de bonnes choses à manger. Les propriétaires ont laissé la 
clef sous le paillasson. La porte ouverte, des centaines de serpents, invisibles 

 
40 Dans tous les sens du terme : page de couverture, films ... etc. 
41 La Clé de verre, p. 204. 
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auparavant, se mettent à siffler d’un air menaçant dans leur direction. Ils referment 
la porte, montent sur le toit, rouvrent la porte. Les serpents, ne les voyant plus, 
sortent de la maison et partent. Le festin peut avoir lieu et Janet se réveille en riant 
et en battant des mains. Beaumont, sceptique, dit que le rêve est arrangé : « Ça 
commence comme un cauchemar et ça se termine autrement. Tous mes rêves de 
repas et de festins se sont toujours terminés avant que j’aie pu manger. »  
A quoi Janet, riant, lui réplique qu’il n’a pas besoin de lui demander quelle partie 
du rêve est vraie et que, traitée de menteuse, elle ne dira plus rien.  
Après cette scène, Beaumont poursuit son enquête, obtient les aveux du sénateur 
Henry et décide de quitter la ville. Janet décide de partir avec lui. Dans le taxi qui 
les mène de chez elle (où son père après les aveux est resté, remis entre les mains de 
la police) à chez lui, elle dit « tout à coup » que dans son rêve la clé était en verre, 
qu’elle s’est brisée, qu’ils ont dû forcer la serrure et qu’ils n’ont pu enfermer les 
serpents qui les ont recouverts en grouillant. Elle s’est réveillée en larmes.  

« Ce n’était qu’un rêve, oubliez-le, dit-il.  
Il sourit sans joie.  
- Vous avez aussi rejeté ma truite à la rivière ... dans mon rêve42. »  

 
Ces deux rêves ont inspiré deux types de commentaires. Les uns leur attribuent une 
valeur symbolique, prémonitoire ; ils montreraient le caractère pessimiste des 
personnages et annonceraient le peu de chance de réussite de la liaison ébauchée 
entre les deux personnages. Les autres, jouant la version psychanalytique, y voient 
un signe de l’impuissance sexuelle de Beaumont, de la frigidité de Janet Henry. Les 
deux versions comportent leur part de vérité, mais présentent à mes yeux un 
inconvénient majeur, celui de situer le récit de ces rêves au niveau d’un message 
que l’auteur adresserait au lecteur. Il me semble au contraire que ces rêves sont 
situés par D.H. à la place exacte que leur affecte la théorie psychanalytique : celles 
de formations de l’Inconscient produites par le sujet et par personne d’autre, prêtant 
donc à ce titre une part de révélation au sujet sur sa vérité propre. D’où le jeu de 
modifications, de mensonges, de retournements opérés par D.H. par rapport à ces 
morceaux de vérité internes que seule la femme dans le couple peut essayer 
d’arranger.  
Ned Beaumont ne se fait aucune illusion, c’est lui qui rêve que sa truite, énorme, 
arc-en-ciel, est rejetée à l’eau; quand il dit à Janet qu’il n’est pas sûr d’elle, il sait 
bien que c’est sur lui que pèse toute l’incertitude. Elle lui répond gentiment que 
c’est un mensonge, qu’elle ne ferait jamais ça. Mais en aucun cas elle ne peut lui 
assurer que lui ne le ferait pas. Pour mieux effacer l’angoisse provoquée par cette 
triste révélation, elle lui raconte un rêve arrangé dans lequel ils triomphent tous les 
deux des menaces de la castration (là, encore, elle l’aide) pour accéder à un 

 
42 Points de suspension faisant partie du récit. 
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somptueux festin. Beaumont qui sait ce qu’est un rêve43, n’en croit rien et reste dans 
sa dépression : « Il reprit sa fourchette, mais ne recommença pas à manger44. »  
Une fois l’énigme du meurtre résolue, conduisant par le fait de Beaumont à la mort 
sociale et politique du sénateur Henry, Janet n’a plus aucune raison de maquiller sa 
vérité : la clé de verre brisée, la menace de castration l’emporte, interdisant tout 
accès au rapport sexuel. Si l’aveu n’était pas assez clair, elle le confirme par une 
curieuse inversion du récit arrangé : la porte fracturée empêche de laisser les 
serpents enfermés, alors que dans la première version il était question, la porte étant 
ouverte, d’échapper à leur vue et de les laisser partir. On se doute bien qu’il leur 
aurait été bien difficile de « manger », enfermés avec les serpents.  
Malgré tout, Janet et Ned partent ensemble, l’annonce étant faite par eux deux à 
Paul Madvig, à qui la seule chose qui reste à faire est de consolider son pouvoir sur 
la ville. On se dit, cependant, en pensant à Corneille45, que tout n’est pas perdu en 
ce qui concerne leurs relations futures et que peut-être le temps arrangera leurs 
affaires.  
Ce passage et le roman dans son ensemble montrent bien le génie créateur de 
Dashiell Hammett. Ils montrent également, par quelques détails, ce qui le relie à 
ses écrits. Il est impossible de ne pas relever l’étonnante constance de l’oralité dans 
les passages que j’ai cités, la truite, le festin, mais aussi les restes diurnes inclus dans 
les rêves : rêve de Janet fait après qu’ils aient dîné ensemble, meurtre du frère de 
Janet perpétré après un repas servi chez le sénateur. Pour ne pas être en reste, ils se 
racontent leur rêve en mangeant. J’ai déjà dit combien la qualité de buveur de 
l’écrivain et de ses personnages a pu être considérée par beaucoup comme 
largement positive. Il n’est pas interdit de penser que ces innombrables marques de 
fixation à des pulsions partielles orales témoignent de la permanence de graves 
difficultés quant à l’accomplissement d’une génitalité satisfaisante chez l’homme 
Hammett. En douterait-on que l’on n’aurait qu’à se souvenir que sa vie est marquée 
par l’existence de trois femmes très maternelles : sa mère, qui le prénomme du nom 
de sa propre mère, et qui met tous ses espoirs en lui pour sauver l’entreprise familiale 
alors qu’il atteint tout juste ses quatorze ans; sa femme, infirmière qui l’a soigné46; 
Lillian Hellman qui, selon tous les témoignages (en dehors de la question de 
l’écriture) se conduit envers lui comme une bonne mère, le recueillant chez elle 
après ses beuveries, le nourrissant quand il n’a plus d’argent, etc. Femmes idéalisées, 

 
43 C’est-à-dire ni une prémonition, ni un message venant de l’extérieur, ni un ramassis de 

symboles. 
44 La Clé de verre, p. 206.  
45 Dom Fernand à Dom Rodrigue:  
 « Espère-en ton courage, espère en ma promesse ; Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse,  
Pour vaincre un point d’honneur qui combat contre toi,  
Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. •  
Le Cid, Acte V, Sc. VII.  
46 « Nurse », en anglais, désigne tout également une infirmière et une nourrice. 
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femmes idéalisantes, lointaines, toutes-puissantes, menaçantes (la Brigid du 
Faucon), douces et respectables (la Janet de La Cie), frivoles mais sources de biens 
matériels (N. Charles de L ‘Introuvable), en tout cas, femmes intouchables : 
l’inventeur du roman « dur-à-cuire » n’ayant reculé devant aucune violence 
concernant divers meurtres ou bagarres, évite toute description de scènes érotiques, 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne manquent pas dans le genre qu’est le 
roman policier.  
Nous nous trouvons sans doute en présence d’un homme faible qui a produit une 
œuvre forte. On connaît d’innombrables cas de grands hommes dont les héritiers 
protègent l’intimité en ne livrant d’eux que des images fortes. J’ai pensé, en écrivant 
cet article, que la découverte des faiblesses de l’homme m’aiderait à dévoiler en 
partie les puissants motifs qui présidèrent à son désir de création, évitant 
parallèlement, je l’espère, de tomber dans l’épistémologie de la bouteille de whisky.  
Je terminerai cette étude par deux considérations :  
1. Dashiell Hammett n’a que très tard abandonné l’espoir d’écrire autre chose que 
du roman criminel. De nombreux manuscrits « littéraires » ont existé, écrits par lui 
dans les années 1940-50, détruits par lui (ou mis sous scellés par d’autres ?), tous 
inachevés. Le seul qui ait été publié (à titre posthume) s’appelle Tulip47, sans doute 
écrit après sa sortie de prison, abandonné par lui en 1953, dans lequel il parle de lui 
à la première personne. Il y fait plusieurs fois allusion à ses ambitions littéraires. Le 
passage suivant se passe de commentaires :  

« J’aimais la topologie. Quelques années plus tôt, j’avais écrit un texte sur 
l’anneau de Mœbius, conçu pour être lu à partir de n’importe quel point et 
revenir à ce même point, et pour demeurer un récit complet et logique, quelle 
que fût la phrase par où on le commençait. Cette tentative s’était soldée par 
une demi-réussite ; je ne veux donc pas dire qu’elle fut parfaite. L’Histoire ne 
l’est jamais. Mais ce n’était pas si mal48. »  

 
2. Freud affirme, dans son commentaire sur la Gradiva de Jensen, que la 
représentation de la vie psychique humaine est le domaine propre du romancier. 
Les grands auteurs de romans criminels (noirs, policiers, etc.), qui, à la suite d’Edgar 
Poe, ont sorti ce genre de l’état de sous-culture dans lequel il baigne, n’ont pu le 
faire que grâce à la création d’un monde propre où la mise en scène des tempêtes 
de la vie psychique joue un rôle prédominant dans leur œuvre. Je citerai parmi les 
plus importants : Raymond Chandler49, ou l’obsession conduisant à la nécessité 

 
47 ) Publié en compagnie de deux nouvelles écrites en 1924 et 1926 sous le titre : The gutting of 

Couffignal, Tr. fr. Le Sac de Couffignal, Gallimard, 1968, Paris. 
48 Le Sac de Couffignal, p. 173. 
49 La grande Fenêtre, La Dame du Lac, Sur un Air de Navaja ...  
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impérieuse de la recherche de la vérité50; Horace Mac Coy51, ou la mise en œuvre, 
sans espoir de rédemption, des pulsions d’auto-destruction ; David Goodis52 ou la 
mélancolie pure ; Jim Thompson53, ou la folie psychopathique. Enfin, Dashiell 
Hammett ou le combat incessant des pulsions de vie et des pulsions de mort.  
 

 
50 Son héros principal, Philipp Marlowe, étant en cela très proche du détective belge, Hercule 

Poirot, d’Agatha Christie, et du Maigret de Simenon, ce dernier ayant été l’auteur policier 
préféré de D.H. 

51 Un linceul n’a pas de poches ; Adieu la Vie, Adieu l’Amour; On achève bien les chevaux  ! 
52 Vendredi 13 ; Sans Espoir de retour ; La Nuit tombe ; Tirez sur le Pianiste. 
53 1275 âmes; Cent mètres de silence; Le Mal en moi. 
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VILLE DORÉE1  
 

Rolando Yankelevich 
 
 
 
- Attendez là, dit l'infirmière, en lui indiquant les chaises du couloir. 
Entre les chaises il y avait quelques porte-revues vides. Au lieu de s'asseoir, Alberto 
marcha vers la sortie.  
- Je reviens, dit-il à l'infirmier qui s'occupait du standard.  
Il monta lourdement la rampe des ambulances. La bruine recommençait, avec 
persistance. Au portail d'entrée, il y avait un kiosque à journaux et à cigarettes. Il 
acheta 7 Dias et La Razôn et se les cala sous le bras. En revenant, il jeta un coup 
d'œil aux gens qui traînaient dans le jardin d'entrée. L'hôpital débordait de 
vieillards, de visites. Il était assez difficile de savoir quels étaient les malades. La 
bruine redoubla. Heureusement qu'il avait eu le temps d'enfiler son imperméable 
avant de sortir de l'appartement, entre les cris et les claques. Il pressa le pas et rentra 
dans la salle d'Urgences.  
Il s'assit face au cabinet de consultation et attendit plus d'une heure en feuilletant 7 
Dias. Il commençait à lire un article sur la crise pétrolière quand la porte du cabinet 
s'ouvrit et l'infirmière passa la tête. Alberto fit le geste de se lever mais l'infirmière 
rentra et referma la porte.  
Presque aussitôt, elle la rouvrit.  
C'est vous qui êtes venu avec la fille ? demanda-t-elle.  
- Comment elle va ? demanda Alberto.  
- Venez, dit l'infirmière. Alberto entra dans le cabinet et l'infirmière le laissa seul. 
C'était un endroit petit et froid, bien qu'assez accueillant, malgré tout. Il y avait une 
autre porte qui donnait sur un couloir bruyant. Alberto s'assit sur un brancard et 
laissa le journal et la revue sur un bureau.  
Un jeune médecin entra. Un débutant peut-être.  
- Je suis le docteur Alonso, dit-il en lui tendant la main.  
- Comment elle va ? demanda Alberto.  
- Nous lui avons fait un lavage d'estomac. Elle est hors de danger maintenant. 
- Bon, dit Alberto. Il essaya de sourire.  

 
1 Traduit du castillan par Armelle Breton et Christine Delforge. 
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- Vous avez les boîtes de médicaments qu'elle a pris?  
- Je les ai données à l'infirmière qui s'est occupée d'elle au début; celle qui vient de 
sortir.  
- C'est le docteur Câceres.  
- J'ai cru que c'était une infirmière.  
- La fille vit avec qui ?  
- Seule, répondit Alberto. Il se raidit. Elle est mineure. Elle est mariée.  
- C'est vous le mari ?  
- Quelle importance ça a ?  
Le docteur Alonso ferma la porte donnant sur le couloir et s'assit sur le bureau. Il 
regarda Alberto. Ils restèrent un moment en silence.  
- Vous savez ce qui arrive ? dit le médecin. C'est une tentative de suicide.  
- Sans le lavage elle serait morte alors ?  
- Racontez-moi plutôt ce qui s'est passé.  
-On s'est disputé. Elle est partie en claquant la porte. Puis elle est revenue avec une 
bouteille de vin, elle s'est couchée et se l'est vidée d'un seul coup. Après, elle a 
commencé à crier qu'on était tous une bande de salopards. Elle voulait se jeter par 
la fenêtre mais comme je l'ai empêchée, elle n'a jeté que ses chaussures.  
- C'était qui toute cette bande de salopards ?  
- Tout le monde. Je l'ai prise dans mes bras pour essayer de la calmer. Elle criait 
qu'elle ne voulait plus penser, qu'elle ne pouvait plus penser. Après je l'ai mise au lit 
et je suis allé à la cuisine faire du café. Pendant ce temps, elle est allée à la salle de 
bains pour s'avaler toute l'armoire à pharmacie. Après elle est venue à la cuisine me 
dire qu'elle avait pris un Valium. Je suis allé à la salle de bains et j'ai trouvé tous les 
flacons par terre. Elle avait pris un flacon entier de Valium, plein d'antibiotiques et 
plein d'Embutal, sans compter les autres pilules et comprimés qu'elle a rencontrés. 
J'ai pensé que l’Embutal, ça pouvait être dangereux.  
- Oui, dit le docteur Alonso.  
- Elle s'est remise au lit. Elle disait qu'elle allait dormir, que demain elle se réveillerait 
en forme et qu'on n'en parlerait plus. Alors je l'ai obligée à se lever.  
- Vous l'avez frappée ?  
- Comment vous le savez ?  
- Ça se voyait.  
- Je lui ai donné une claque. Vous avez déjà frappé une femme, vous ?  
- Vous avez bien fait.  
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- Je l'ai habillée et amenée en taxi. Je peux la voir, maintenant ?  
Le docteur Alonso descendit du bureau et mit une main sur l'épaule d'Alberto.  
- Allez prendre quelque chose, dit-il, et revenez dans une demi-heure.  
Alberto entra dans le bar du coin. Il n'y avait que deux ou trois personnes. Il s'assit 
au comptoir.  
- La carte, demanda-t-il au garçon.  
- Pas de repas avant huit heures, dit le garçon.  
- Qu'est-ce qu'on peut manger ?  
- Des sandwiches.  
- Je ne veux pas de sandwiches. Vous n'avez rien de chaud ?  
- Des croque-monsieur.  
- Et comme plats chauds ?  
-Y'a des saucisses avec de la salade russe.  
- Elles sont chaudes les saucisses ?  
- Non, froides.  
Alberto eut envie de passer de l'autre côté du comptoir et de lui casser la figure. 
Mais le garçon faisait bien ses cent kilos. Ce n'était pas une bonne affaire.  
- Je peux les faire chauffer, dit le garçon.  
- Donnez-moi un whisky, dit Alberto, avec des glaçons et de l'eau minérale.  
Le garçon lui servit un whisky avec un glaçon. Puis lui apporta l'eau minérale. 
Alberto rajouta de l'eau jusqu'à la moitié du verre et se mit à boire lentement.  
Quand il sortit du bar non seulement il ne pleuvait plus mais quelques rayons de 
soleil faisaient luire le trottoir.  
A peine frappa-t-il à la porte du cabinet que le docteur Câceres ouvrit.  
- Vous pouvez la voir maintenant. Enlevez ça, fit-elle en indiquant l'imperméable. 
Alberto l'enleva. Le docteur lui tendit une espèce de drap avec des manches et lui 
attacha dans le dos.  
- Je dois mettre un masque ? demanda Alberto.  
- Non, ce n'est pas nécessaire. Venez.  
Alberto attrapa le journal et la revue. Le docteur le conduisit à travers le couloir 
intérieur, jusqu'à une petite pièce très faiblement éclairée.  
- Je vous laisse, dit-elle. Il y avait deux lits. L'un d'eux était occupé.  
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- Salut Mônica, dit Alberto.  
- Salut, dit Mônica. Sa voix était très faible. On lui avait mis une sonde à perfusion 
dans le nez.  
- Je t'ai apporté une revue, dit Alberto.  
- Un type est venu, dit-elle avec difficulté. Je crois que c'était un flic.  
- Et alors ? 
- Il m'a demandé pourquoi j'avais voulu me suicider.  
- Qu'est-ce que tu lui as dit ?  
- Que je n'avais pas voulu me suicider.  
- Et le type, qu'est-ce qu'il a fait, demanda Alberto, cherchant un endroit pour 
s'asseoir. Il y avait un autre lit, mais il était loin.  
- Heureusement il est parti. Je ne veux pas que mes vieux soient au courant, Alberto.  
- Tu vas dormir là ?  
- Je n'en sais rien. Demande au médecin.  
Alberto sortit dans le couloir. Le docteur Câceres était en train de parler avec une 
infirmière.  
- Je peux l'emmener maintenant ? demanda-t-il.  
- Ça dépend d'elle.  
- Elle veut s'en aller tout de suite.  
- Alors, attendez dehors.  
Alberto rentra dans le cabinet, il enleva le drap à manches, mit son imperméable et 
attendit trois-quarts d'heure dans le couloir. Enfin la porte s'ouvrit et Mônica sortit 
coiffée et maquillée et terriblement pâle.  
- Prenons un taxi, demanda-t-elle.  
Ils prirent un taxi. A peine arrivés, elle se déshabilla et se mit au lit. Alberto 
s'allongea à côté d'elle et fuma en silence. Il la regarda s'endormir.  
C'était un studio au quinzième étage. Il n'y avait pas de balcon, seulement une très 
grande baie vitrée contre laquelle était mis le lit. Il était suffisamment moderne pour 
ne pas avoir de persiennes. Pendant les premiers mois ils avaient pensé acheter des 
stores ou des rideaux en grosse toile, mais, par la suite, ils avaient fini par s'habituer 
à la lumière envahissante du petit matin ou à faire l'amour sous les étoiles et ils 
n'avaient rien acheté. Tout compte fait, le studio n'était pas si mal et quand il faisait 
beau et qu'ils ne se levaient pas trop tard ils pouvaient même voir la côte 
uruguayenne.  
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Il éteignit sa cigarette, se déshabilla et se mit au lit lentement. Ils se serrèrent et 
entrelacèrent leurs jambes.  
- T'as dormi ? demanda-t-il.  
- J'ai fait un rêve, dit-elle. On entendait à peine sa voix. J'ai rêvé que j'étais dans une 
plaine. Tout d'un coup une grotte apparaissait et j'entrais. Dedans tout était très 
noir. Alors, autour de moi tout s'est illuminé. Tout s'est mis à étinceler parce qu'il y 
avait une ville en or. Il y avait des coupoles et des minarets. C'était comme une ville 
d'Arabie, je crois. Ou comme Istanbul. Elle me semblait très loin et pourtant je 
voyais tout avec une grande netteté. Cette netteté suscitait en moi quelque chose de 
difficile à expliquer. Comme un enthousiasme, peut-être ... j'sais pas. Y'a une ville 
comme ça, Alberto ?  
Alberto ralluma une cigarette.  
- J'aimerais bien y aller un jour, continua Mônica. J'aimerais y aller et pouvoir la 
toucher de mes mains.  
Puis elle se retourna, et face au mur, resta en silence.  
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POSSESSION D'IBLIS 

 
 

Abdelkebir Khatibi 
 
 
 

36. « Seigneur ? » demande Iblis, «fais-moi attendre jusqu'au 
jour où l'on sera rappelé». 
37. Le Seigneur répondit : « Sois parmi ceux à qui il est donné 
d'attendre jusqu'au Jour de l'Instant connu. »  
38. - « Seigneur », reprit-il, « par l'aberration où Tu m'as jeté, 
je leur embellirai certes tout sur la terre, et, tous, je les jetterai 
dans l'aberration.  
39. A l'exception, parmi eux, de Tes dévoués Serviteurs. »  
40. – « Ceci est pour Moi une voie droite.  
41. A l'exclusion des Errants qui te suivront, tu ne disposes 
d'aucun pouvoir sur Mes Serviteurs. »  
 

Le Coran, sourate al-Hijr,  

 
Par un renversement ironique, l'écrivain égyptien Tawfiq el Hakim décrit l'épreuve 
de Satan (Iblis selon le nom islamique) en tant que celle de l'impossible. Que 
répondrait Allah si Iblis décidait de se repentir ? de devenir musulman ?  
Suivons un moment cette fiction, cette fantaisie. Iblis supplie le cheikh (de la grande 
université d'al Azhar) d'intercéder en sa faveur auprès d'Allah. Demande imprévue, 
provocante, sinon obscène : Si lblis se convertissait à l'islam, qu'adviendrait-il de la 
loi du Coran qui prononça contre Satan une malédiction définitive et éternelle ? 
Tout l'édifice (théologique) de l'islam et du monothéisme serait à réviser, à 
reconstituer à partir de cette ultime perversion. Mais le salut de Satan est 
impossible. Le salut est une promesse de celui qui croit et se repent. Or, Iblis n'est 
pas croyant. Le cheikh avoue son incapacité. Seul Iblis aurait ce malheur, le 
privilège de ce malheur, un repentir à tout jamais ineffaçable. Comment porter sur 
soi et jusqu'à la fin cette solitude, cette fatalité surhumaine? lblis monte au ciel et 
s'adresse à l'archange Gabriel. Même étonnement et même refus d'intercession. 
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J'aime Allah, avoue Iblis, d'un amour incompréhensible, et cet amour me 
condamne. Désespéré, Iblis descend vers la terre en sanglotant : je suis un martyr1.  
Cette fiction n'est pas nouvelle dans la tradition islamique. Elle reprend, après 
plusieurs siècles, le dire des mystiques selon lequel Iblis est un aimant d'Allah, un 
aimant qui cherche à séduire Dieu par sa souffrance et sa damnation. lblis incarne, 
pour ces mystiques, l'enfer d'ici-bas et dans l'au-delà, et il n'y a pas d'au-delà de l'au-
delà. Comme passion d'anéantissement, l'amour mystique est ce voyage de la mort 
dans l'Un : passion de l'Un, passion de mort2.  
Or, lblis est le double, jouant sur la duplicité et la multiplicité des apparences. Nous 
reviendrons sur ce thème traditionnel. Il convient, afin d'analyser la figure 
satanique, de la situer et de la penser au lieu, ici nommé, de sa damnation, le Coran 
lui-même. Une telle analyse, bien d'autres l'ont tentée avant nous, dans la mesure 
où Satan est une tentation. Nous aurons à discuter des interprétations qui ont été 
avancées à partir du Coran, mais aussi à partir de théories modernes attirées par la 
question du satanique. Bien qu'elle soit transculturelle et solidairement liée à toute 
expérience du sacré, cette question est située ici, avons-nous dit, dans son récit 
monothéiste.  
Essayons de suivre ce récit d'Iblis, et dont nous écartons d'emblée toute lecture 
théologique, fût-elle en sa faveur. Par exemple, celle des mystiques, ou celle, 
contemporaine, de al Aqqad3.  
Cet essayiste affirme que l'histoire, la notion d'histoire n'a commencé qu'avec 
l'avènement d'lblis. Avènement qui sépare l'homme adamique de son innocence 
paradisiaque (version biblique) et surtout, ajoute l'auteur, l'apparition du mal est 
une introduction au bien. Il faut le mal en premier pour que le bien soit. Primauté 
qui est, pour nous, mythique, puisqu'il n'y a pas d'origine historique du mal et du 
bien, ou si l'on tient à cette notion d'origine, il conviendrait de parler d'une irruption 
simultanée, a-historique, du mal et du bien dans la structure d'un mythe. Il s'agit 
d'une représentation imaginaire d'un récit stratifié et cristallisé dans quelques 
mythèmes (dont Iblis), récit situable, à son tour, dans toute archéologie culturelle. 
En d'autres termes, que le mal précède ou non le bien, qu'lblis soit, en quelque sorte, 
le premier moraliste ou le premier métaphysicien du monothéisme, ne doit pas nous 

 
1 Ach-chahîd; Le Caire. Cf. l'analyse de S. Jalal al-adm, Critique de la pensée religieuse, Dar at-

talia, Beyrouth, 1969, pp. 129-sqq.  
2 Cf. par exemple, Le livre divin de Attar, (traduction française de F. Rouhani), Albin Michel, Paris, 

1961. On y trouve, de part et d'autre, la lamentation de Satan. Ainsi un narrateur raconte :  
« ... Enfin, près d'un rocher j'aperçus Satan tout à coup et qui se tenait prosterné ;  
Une pluie de larmes coulait de ses yeux, dont chacun alimentait un ruisseau.  
Tout en pleurant, il me parla d'une voix chargée de tristesse mais ferme cependant :  
« Je me plains, non pas de !'Aimé suprême, mais de la grande infortune qui me frappe. On refuse 

ma soumission et l'on me traite de pêcheur parce que je suis insoumis !  
Qui donc a jamais subi une telle infortune ? Nul autre jamais ne fut soumis à pareil malheurs, p. 

175-76.  
3 M. A. al-Aqqad, Iblis, Dar al Kitab al arabi, Beyrouth, 1969. 
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détourner de l'interprétation freudienne, à savoir que « les démons sont des désirs 
mauvais, réprouvés, découlant d'impulsions repoussées, refoulées ».  
Dès la genèse (monothéiste) de l'univers, Satan s'introduit en tant que double de 
toute figure, naturelle et surnaturelle. Dès que s'instaure le sacré, Satan est destiné 
à le désacraliser, à le rendre obscène ; il corrompt tout langage théologique de 
l'intérieur et tout en le réalisant. Satan est l'ennemi imaginaire du théologien. Pour 
comprendre l'expérience et le salut de celui-ci, il faut parcourir la question infernale 
de celui-là. Aussi faudra-t-il, d'une part, radicaliser cette position satanique dans 
tout jeu de simulation et de simulacre ; de l'autre et sur le même levier, analyser 
Satan comme représentation, hallucination de nos mauvaises impulsions. A chacun 
ses diables, et les nôtres se nomment ici le double, le pari, la séduction, la possession 
dans tous les sens du mot, y compris celui - insensé - de toute folie. Diables à 
exorciser. Que Satan soit un élément solidaire de toute la structure monothéiste, 
personne ne songerait à le nier ; mais nous cherchons ici autre chose, là où la figure 
satanique fait retour à Dieu en s'en détournant, là où, pervertissant en nous l'Un, il 
le dédouble ; pervertissant le bien, il pervertit le mal en tant que tel. Retour du 
méconnaissable, de la démonie. Satan est, pour nous, un mythème, traduisant nos 
impulsions perverses et sa séduction infinie.  
Recommençons par la Bible, par la Genèse. Vient la Création : après la chose, le 
nom. Un pouvoir de nomination est délégué par Yahvé à Adam. Le premier 
homme nomme tous les bestiaux, tous les oiseaux du ciel et toutes les bêtes sauvages. 
Puis il nomme sa femme « femme »4.  
Telle est la première scène de la création, entre le nom et la chose, dieu et l'homme, 
l'homme et la femme. Le récit dit que le Serpent s'est révolté contre ce pouvoir, en 
introduisant à la connaissance du mal et du bien, à leur séparation. Il introduit : en 
tant que tel, le Serpent n'est pas encore le mal et son symbole, mais le trait qui 
sépare, qui différencie, qui distingue entre le bien et le mal. Dissymétrie, ou plutôt 
guerre dissymétrique initiale entre la chose, le nom, le mal et le bien. A chaque 
terme son autonomie, mais autonomie réversible. Dans la stratégie satanique, le 
mal doit éternellement le demeurer, ne jamais revenir au bien, au nom et à la chose, 
et d'autre part, par une rage associative, il doit entamer le bien, l'affoler, le rendre 
méconnaissable, le décomposer dans son principe d'affirmation et de différence 
irréductible. Différencier pour associer dans une confusion chaotique au profit du 
mal : telle serait cette stratégie. Travail d'une négativité dissymétrique : pour se 
suffire à lui-même et dans son principe de révolte et d'orgueil, Satan, à qui a été 
arraché le pouvoir de nomination, doit parcourir tout l'enfer de l'innommation, 
faire et de la chose et du mot, et du mal et du bien un jeu de réversibilité 
permanente. Réversibilité dont il tient les ficelles et les règles. Il joue contre dieu, 
parie contre lui. C'est pourquoi il (se) métamorphose dans tout, entre le visible et 

 
4 En comparaison, cf. notre étude La sexualité selon le Coran, in Maghreb pluriel, Denoël - 
SMER, Paris, 1983. 
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l'invisible, le nommé et le créé. Métamorphoses qui alimenteront les contes et les 
récits populaires. Il hallucine. C'est un principe d'hallucination. Satan se mettra, en 
définitive, du côté du corps contre le langage par une duplicité, une rage de dé-
symbolisation. Lui qui symbolise le mal, il doit se séparer de tout symbole. S'il lui 
arrive de se servir des langues, c'est pour les confondre l'une dans l'autre en une 
traduction instantanée, vertigineuse. Il faut accepter que dès que Dieu parle, Satan 
est là. Il l'accompagne, ainsi que le mauvais désir accompagne le bon en en 
jouissant, en 'en jouant.  
Adam vit d'abord dans le paradis, c'est-à-dire dans le bonheur d'une affirmation 
absolue. Il dit éternellement « oui » au Tout et à l'Un. Il donne un nom à sa femme5. 
Nom qui revient à cette proposition divine : nommer c'est créer, créer c'est nommer. 
Arrive le Serpent pour poser la négation, la soutenir dans toute rage dé-
symbolisante. Il affirme un autre que le langage, le contournable (impossible) du 
langage. L'expérience de Satan serait futile si elle ne faisait qu'opposer le mal au 
bien et jouer indéfiniment l'un contre lui. Il nous semble que cette rage 
désymbolisante n'est pas simplement à l'extérieur du langage, mais dans 
l'arrachement du langage à lui-même, dans la corruption et la décomposition qui 
meurtrissent, pour ainsi dire, chaque mot. Ce que Dieu a ordonné, Satan le 
continue mais en le détournant. Il vient après la création et la nomination pour y 
aggraver la dissymétrie. La dissymétrie par un jeu de perversion et de plaisirs 
interdits et qui renverse le corps. C'est donc le chaos initial qui l'attire, ce vide où, 
avant l'apparition des dieux et des mythes, il n'y a que le vertige des 
commencements avortés.  
Il attaque le corps, y distingue l'ambiguïté de son inachèvement. De là la chute 
adamique. Mais étant lui-même un ange déchu, il est contraint d'accumuler les 
chutes, de les calculer en vue de la perte absolue, sans retour. Puisqu'il y a retour à 
Dieu, ce retour doit être défiguré dans la mascarade du méconnaissable. Carnaval 
de l'apocalypse et des fins déjà terminées : cette scène est une parodie de la création 
et de son concept. Bien qu'il travaille en les creusant entre des termes de la 
différence, il débobine en quelque sorte la roue de la création et son cycle, 
confondant l'apparence de la chose et du nom, de l'âme et du corps. Il distingue 
pour mélanger, maquille la métaphysique monothéiste par les apparats de la 
séduction. Séduction qui se séduit dans sa perte. Mais cette perte obéit à des règles 
et si l'on accepte provisoirement notre jeu de mots : jouant toutes ses cartes, Satan 
doit les brûler l'une après l'autre dans toutes, c'est-à-dire le Tout dans la Partie, Dieu 
dans ses créatures.  
D'une part, il use de la raison en faveur de la déraison (il possède, il rend fou), du 
bien en faveur du mal, du corps désymbolisé et hanté par sa corruption contre le 
pouvoir du langage ; et de l'autre, il détruit toute opposition. Démarquer la marque 

 
5 C'est pourquoi, dit le mystique Ibn Arabi à propos de l'amour, la femme aime l'homme et 
l'homme s'aime luimême. Dissymétrie qui s'inscrit dans ce pouvoir de nomination. 
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aura été son insistance obsessionnelle, pour le compte de ceux qui s'y répètent - dans 
le mauvais désir.  
Ceci dans la Bible. De même dans le Coran - quant au pouvoir de nomination 
délégué à Adam. Satan semble dire à Adam : tu nommes, je te tue. Chaque fois que 
nous nommons, nous sommes du côté de Dieu et d'Adam6, et chaque fois que nous 
luttons contre ce pouvoir, nous sommes sataniques. Cependant, se place ici une 
limite à l'expérience satanique : la désymbolisation et l'usure par innomination ne 
se réalisent que dans la folie et la destruction de soi. Si Satan est l'autre signe de ces 
pertes, il convient de saisir le mythe de Satan dans sa relation à Dieu.  
Dans le texte coranique, le nom de Satan est divisible. Il est double, Chaytane et 
Iblis7. Satan brouille, se cache derrière un double nom, il se sépare en se donnant 
l'un pour l'autre, l'un dans l'autre, et si l'on veut, l'un sans l'Autre (dieu) et le double 
sans l'Un (dieu toujours) ou encore un sans l'Un. On peut permuter tous les termes 
dans le chaos de la pensée et la folie de tout penser. Mettons un peu d'ordre logique. 
Dans le Coran, Satan est désigné tantôt comme un djinn (Sourate II, 32), tantôt 
comme un ange, un ange déchu, mais un ange qui se souvient et qui porte en lui la 
blessure d'une bénédiction effacée. Palimpseste de la malê-diction, dans le sens 
étymologique. De l'ange, il garde le privilège de la proximité avec Dieu - proximité 
de répulsion et d'intolérance - et des djinns il devient le maître. Sa damnation est 
tragique et sans salut : il est perdu et il (se) doit de perdre - secret de son mal qui le 
brûle.  
Reprenons, dans le texte coranique, le problème de la désobéissance d'Iblis qui 
refusa de se prosterner devant Adam, comme si, dès les débuts et par cette mise à 
l'épreuve, Dieu voulait se jouer à la fois de Satan et de l'homme. Comme dans la 
Genèse mais autrement raconté, Allah donne à Adam le pouvoir de nomination et 
à Iblis celui de la dé-symbolisation. Cette division, Satan la saisit pour son compte 
et la prend en charge selon une responsabilité irresponsable. Après la création et la 

 
6 Faust de Gœthe, lui aussi, retient cette question du nom. Méphistophélés (à propos de Dieu) : ... 
« Nomme-le, comme tu le voudras, bonheur ! cœur ! Dieu ! Moi, je n'ai pour cela aucun nom. »  
7 Encyclopédie de l'Islam (nouvelle édition) : « Il faut remarquer à ce propos que, dans l'histoire 
de la création, le diable s'appelle toujours Iblis, et dans l'histoire du Paradis, ach-chaytane toutes 
les fois qu'il est nommé par un pronom. » Traditionnellement, les philologues arabes font dériver 
/blis de la racine • 1 - b - s •, étant entendu qu'Iblis n'a rien à attendre (ublisa) de la miséricorde 
d'Allah. Des orientalistes supposent que ce nom viendrait de diabolos, du grec dia (deux) et de 
ballein (jeter). Cette filiation linguistique n'est pas sûre, non plus l'explication étymologique 
hautement fantaisiste avancée par al Aqqad, à partir des mots arabes chattoune (bord), châta 
(perdre), achatahou (le perdre), cf. ouvrage déjà cité. Signalons aussi la variation mystique d'al 
Hallâj dans ses tawasin : « Le nom d'Iblis est dérivé de son (premier) nom (' Azazil) : dans 'Azazil, 
la lettre 'ayn représente la hauteur de son dessein ; le za ', le surplus dans l'augmentation de son 
surcroît; l'a/if, ses opinions en ce qui regarde son ipséité; le second za', son renoncement à son 
sang ; le ya, quand il cherche refuge dans la science de son antériorité, et le lam, sa discussion lors 
de sa défiguration » (tr. de Paul Nwiya). Il s'agit donc d'une analyse d'Iblis en tant que graphe, 
orthographe dans le secret mystique. 



 202 

nomination, éclate le jeu des perversions et des simulacres dans le péché et la 
damnation, assises substantielles du mal. Ce que discute Iblis ne vise pas le principe 
de création, mais la hiérarchie et la classification des valeurs. Les valeurs le 
fascinent, il en est une qui doit les fasciner toutes. Il en dérange, en perturbe la 
bonne destination. Il discute avec Dieu de la place des enjeux et de la donne, et non 
point de la signification des cartes et des lettres qu'Allah institue dans ses messages. 
De la lettre (sacrée) il est plutôt le parjure, le démon intérieur, le facteur pervers et 
qui prend tout son temps pour disperser son courrier. Mais il dissimule la rage de 
brûler ce message qui le condamne.  
De là son malheur grinçant et grimaçant, cette énergie de défiguration et du 
méconnaissable qu'abrite son être en consumation. Nommé par Dieu et avant 
Adam (c'était un ange béni), comment accepterait-il sa chute sans se dévaster dans 
une honteuse culpabilité ? Il perd Dieu, il se perd. Il est blessé dans son nom qu'il 
ne peut plus supporter puisqu'il est damné en tant que nom et en tant qu'ange. Sa 
tâche : innommer par la destruction chaotique de l'autre. Ni l'un ni l'autre, mais le 
double qui se nie dans son nom. Porter son nom hors du langage, insistance de sa 
folie. Il rend fou en tant qu'il incarne un mécanisme de folie (conservons pour le 
moment ce terme trop général), un ravage du langage. Mais encore sur quelle 
opération table-t-il ? Sur celle d'une innoeence pervertie, à savoir : rendre le visible 
au visible, et rien qu'à lui. Ce qui revient à ré-introduire une idolâtrie du corps et 
de sa nudité. Un corps nu, et, comme on dit, adorable, détourne Adam de 
l'adoration du Dieu, invisible et absent. La nudité élimine la pensée tournée vers 
Dieu : elle désymbolise le nom de Dieu. Si j'aime un corps nu, sans la parure de ses 
rêves d'absence, je le fétichise et le mets à la place de Dieu, j'en fais la sculpture d'un 
désir perverti, la mort de Dieu. Il faut donc que je l'aime caché sous sa pudeur 
angélique et que je l'aime dissous dans l'amour pour Dieu. Adam doit dés-aimer la 
présence pour l'absence, ne penser qu'à l'invisible. C'est pourquoi l'enfant 
(islamique) est toujours un enfant qui revient à Allah, qui a créé la création et la 
pro-création8.  
On se souvient : l'être d'Adam était androgyne. En s'auto-engendrant, il se sépare 
en homme et en femme. Iblis se greffe dans cette séparation, fracture initiale et 
éclatement de l'androgynie9. Il est toujours dans l'ombre intérieure et primitive du 
corps adamique : aucune théologie ne pourra l'en déloger. C'est les notions mêmes 
de l'Un, du double et de l'homme qui seraient à ré-évaluer.  

 
8 Notre analyse de la sexualité dans le Coran, déjà citée. 
9 En déplaçant ce mythe, Ibn Arabi raconte que le djinn était, à l'origine, hermaphrodite. Après 
avoir coïté avec lui-même, il se sépara en mâle et femelle, et de nouveau, il se transforma en 
hermaphrodite, Les djinns ressemblent à la fois aux deux sexes, à l'ange et à l'homme. C'est un 
mélange, une association entre le sexe, l'espèce et la forme. Mélange alchimique, à partir de la 
combinaison des quatre éléments. Ainsi Iblis serait composé d'air et de feu, et Adam d'eau et de 
terre. Ce qui définit, pense Ibn Arabi, la différence entre le mouvement d'Iblis et la stabilité 
adamique. Cf. al-foutouhat, tome II, Le Caire, 1972. 
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Se prosterner devant Adam : tel est l'ordre donné par Allah à Iblis. Et en islam, la 
prosternation est l'acte de prier l' Absent. Le croyant prie pour sa vie, sa mort et sa 
survie dans le nom d'Allah qu'Iblis désymbolise. Iblis refuse cet ordre divin. Il refuse 
cette double soumission, devant Dieu et devant l'homme. Le double c'est lui, et c'est 
à lui de se décider dans l'enjeu des duplicités, de brouiller toute origine, toute 
identité, toute copie par un jeu d'apparences; c'est à lui de ramener, si l'on ose dire, 
Dieu à la.raison. Sans cette farouche détermination, l'expérience d'Iblis serait bien 
futile. Il convient de prendre au sérieux cet élément crucial dans la structure de ce 
récit religieux : Iblis est un mythe, et comme tel, il demande de notre part une 
traduction active. Il y va de la globalité d'une structure, celle de notre imaginaire 
hanté par les revenants et les fantômes de notre passé. Chaque fois qu'Iblis revient, 
il y a un désir mauvais, refoulant le « bon » en le scindant, en le doublant. Iblis ne 
s'aime ni dans son nom ni dans sa damnation : c'est un pervers qui ne se supporte 
pas.  
Il jouit en faisant jouir. Rappelons encore que, dans le mythe adamique, la tentation 
renvoie à la nudité : 
  

« Le Démon les (Adam et sa femme) induisit en tentation pour leur 
rendre visible leur sexe et il dit " Votre seigneur ne vous interdit de 
toucher aux fruits de cet arbre que par crainte que vous ne soyez des 
Anges et ne soyez parmi les Immortels ". » (Sourate al-araf, 19/20.)  

 
Iblis parie pour le sexe, en dénonce l'interdit divin, ramenant Adam et Ève, pour 
ainsi dire, de l'état de culture à celui de la nature, de l'invisible au visible, de la loi à 
ses dessous. Retournement pervers : Iblis incarne pour l'imaginaire religieux, cette 
tentation et cette confusion. Mais comment ? Il est, dirons-nous plus loin, le 
survivant d'un pari perdu, et cette survivance, il la porte dans l'auto-dévastation, 
l'incendie du nom et du corps - incendie des désirs barrés. Il la porte en reportant, 
en déplaçant sur l'homme, entre l'homme et la femme, le stigmate d'un sexe qui se 
voit. Là où le Coran établit une circularité stricte des femmes dans une société 
tribale, patriarcale et monothéiste, Iblis introduit une association. Il accumule les 
interdits : au mariage il ajoute l'adultère, à la sexualité normalisée : la sodomie, le 
saphisme et toute autre « perversion ». Du point de vue satanique, la famille est une 
association de perversions, un nœud de vipères. A la famille islamique donc et qui 
est régie selon un code circulaire de l'échange, Iblis s'associe10, s'associe lui-même 
dans la génération du principe fécondateur des religions. Aussi, selon le Coran, Iblis 
fera-t-il du Christ un fils de Dieu et de Marie sa femme. Or, Allah « n'a pas engendré 

 
10 Ainsi, par exemple, il s'accouplera avec des hommes et des femmes. Cette circulation sexuelle 
entre le visible et invisible a donné lieu à toute une littérature, et même à une branche spéciale de 
la jurisprudence et qui légifère sur les cas douteux et sur le statut des enfants issus de ces 
accouplements. 
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et n'a pas été engendré ». Allah est l'Unique, le Seul. A l'Un, Iblis associe une trinité 
anthropomorphique. Il confond l'être de Dieu et la nature de l'homme. Il associe 
également à l'islam de faux dieux, des dieux étrangers, des idoles paganiques et 
toute aberration religieuse, toute aberration sexuelle. Il faut séparer la question du 
sexe de celle de Dieu : aucune analogie n'est tolérée selon le Coran.  
Cette analogie appartient à Iblis, à la force de sa séduction. Là où loge la souillure 
du corps, là jouit Iblis. Et, par là même, p montre du doigt le lieu fantasmatique 
qu'il occupe dans l'imaginaire monothéiste. Par exemple, lorsque quelqu'un éjacule 
du sperme en rêvant, c'est, dit-on, une éjaculation corrompue et stérile. Elle est 
perdue pour l'échange patriarcal des femmes11. Iblis ne peut qu'enfanter des 
hallucinations et des copulations monstrueuses. Il jouit et fait jouir pour rien, 
inventant des pères et des mères indignes, des enfants ratés, fous, idiots, déréglés 
par rapport à leur généalogie naturelle et surnaturelle. Entre le sperme et le sang de 
la filiation, Iblis pose le venin de la malédiction, les cendres de l'enfer. Il empoisonne 
le sexe, l'ordre souverain de la création et de la pro-création.  
Oui, de ce trafic il tire sa jouissance, toute une économie libidinale et de séduction. 
Dès la genèse du monde monothéiste et de ses généalogies symboliques, Iblis a 
figuré cette dissymétrie entre la création, la nomination et la sexualité en détournant 
les hommes vers la contrariété insoluble de leurs désirs.  
Iblis, ainsi, associe l'inassociable (Dieu avec de faux dieux et avec les hommes et les 
djinns) en s'y associant lui-même en tant que double de son double12. Mais qui, lui-
même ? De quelle duplicité et de quel feu d'artifice s'agit-il ?  
Iblis est le double d'un ange, sa « mauvaise » copie, répulsive, arrachée, et le double 
de soi-même. Il se définit contre la primauté de l'Un et du Tout - en les réalisant par 
la perversion. Double, il joue avec la multiplicité : masques, mascarades et miroirs. 
Étant le second de Dieu, du prophète, de l'ange et d'Adam tout à la fois et 
hiérarchiquement ; étant l'avatar, le mauvais désir qui ne tolère pas le bon, il (se) 
conçoit une généalogie parallèle, peuplée de génies, d'hommes incroyants, dépravés, 

 
11 Mais selon une parole rapportée du prophète Mohammad, l'onirocritique islamique 
interprétera les rêves selon qu'ils viennent de Dieu ou de Satan ou d'un soliloque de l'homme avec 
soi-même. 
12 A propos du diable freudien, Jacques Derrida : « Tout se passe et marche comme si le diable" 
en personne " revenait doubler son double. Alors, doublure doublant son double, il déborde son 
double au moment où il n'est plus que son double, double de son double qui produit l'effet" 
unheimlich " ». Et l'auteur ajoute plus loin : « Une telle apparition dérange sans doute l'ordre 
apaisant de la représentation. Mais elle ne le fait pas en réduisant les effets de double, elle les 
multiplie au contraire, et la duplicité sans original en quoi consiste peut-être la diabolicité, son 
inconsistance même », in La carte postale, Flammarion, Paris, 1980, p. 288. Nous aurons à revenir 
sur cette question à propos justement de Freud, mais aussi du texte de Jean Baudrillard sur la 
séduction. 



 205 

idiots, fous, afin de mener à terme la puissance du mal qui le désymbolise : mission 
maudite.  
Fixons notre attention sur cette duplicité à propos du pari souligné dans l'exergue. 
Allah accepte qu'lblis perde les Errants, une part des hommes, et lblis, déjà maudit, 
affirme qu'il perdra ces hommes par la séduction, séduction qui les jettera dans 
l'aberration. Telles sont les clauses explicites, selon le Coran. Pourquoi lblis accepte-
t-il un tel pari perdu pour lui ? Ce pari est-il déraisonnable ? Oui et non. Oui, selon 
une économie de l'échange par laquelle les lois du calcul doivent se correspondre et 
s'équivaloir, circuler terme à terme en un cercle où prévaut l'égalité des valeurs et 
des plaisirs. Plaisir de perdre ou celui de gagner, qu'importe ! Il y a au cours du jeu 
de l'échange un profit ludique, celui du temps et de la distraction. Non, si l'on 
accepte que ce pari perdu est un don de feu et de consumation ; ou en d'autres 
termes, un pari donné, un sacrifice qui s'élabore dans son accomplissement. Ce don 
revient à Dieu, mais brûlé, mais inconsistant, un faux sacrifice. Cette tentation, lblis 
la suggère aux hommes monothéistes, lesquels sont sous la loi d'un Père invisible, 
économe, comptable - dans le cycle coranique de la double vie et de la double mort. 
A Allah reviennent le Tout et la Partie en damnation ; devant lui seront partagés le 
Paradis et l'Enfer. Le jeu divin se procure cette féerie céleste. L'Enfer sera la mort 
de l'autre que Dieu. Double à double. Rappelons cette phrase insistante du Coran 
: « Comment êtes-vous fidèles envers Allah, alors que vous êtes morts et qu'il vous 
a donné la vie, alors qu'ensuite Il vous fera mourir pour ressusciter ? A Lui vous 
serez ramenés» (Sourate la vache, 26/28). Le retour à Allah, à la loi de Dieu qui se 
cache, ce retour sur soi-même ferme le cercle métaphysique. Il se ferme devant une 
scène de fracture entre le paradis et l'enfer, séparés par un tiers : barzagh, 
purgatoire. Cette fracture est une fiction sur la mort et la survie. Or, Iblis y est un 
cadavre vivant, désymbolisé, souffrant et damné dans l'éternité, dans cette perte 
désaxée par rapport à l'amour de l'Un. Désaxement, loi folle, Satan de toujours. La 
mystique en chantera l'oraison funèbre. Faudra-t-il, avec plus de contrainte 
souffrante, accorder à Iblis le sérieux fallacieux de sa damnation ? Oui, mais 
l'analyse doit, pour se développer, freiner ses mauvaises impulsions, dans une 
exigence certes assombrie par le temps, mais finalement non résignée au mythe. 
Danse d'une question à suivre, selon un double pas.  
Iblis est donc le double, l'autre de Dieu, de l'homme, l'autre du bien et du langage. 
Une série d'altérités à permuter dans un agencement de formes - entre le mythe et 
l'analyse. Iblis doit survivre comme double, ne pas revenir à la copie (l'homme) 
bénie par Allah : ainsi son pari perdu avec Dieu. Quel moraliste loyal et 
respectueux, dirait-on ! Et en même temps, sur un plan logique, nous pourrions 
annuler l'expérience satanique en la rendant à sa futilité imaginaire : un pari perdu 
n'en est pas un, il supprime le hasard et la chance. C'est une farce de l'esprit. 
Laissons ces objections de côté ; la figure d'lblis s'efface d'elle-même dès lors qu'on 
ne s'occupe pas de la puissance de ce mythe qui représente le mal. Et il est non 
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moins naïf de prier pour Satan en vue du salut, comme nous le confie sainte Thérèse 
en chaleur mystique. Satan perd son pari et refuse son salut en le payant.  
Etant le Perdant, Iblis doit perdre tout. Afin qu'il survive dans sa malédiction, il faut 
qu'il gagne perdant si l'on veut brûler les oppositions des termes. S'il est donc le 
Perdant et qui porte les hommes (une partie) à l'aberration, il est contraint, avions-
nous répété, de calculer la perte, celle de la partie dans le tout (et inversement); il 
vise, pour ainsi dire, la partie gagnante perdante du tout.  
Selon cette clause déclarée, Allah est d'accord : à chacun son dû. On peut, 
néanmoins, se poser la question : pourquoi Allah ne sauverait-il pas le tout ? 
Pourquoi amputer ainsi le tout, en damner éternellement une tranche ? On pourrait 
imaginer un pardon universel, sauf pour Iblis. Apparemment, Allah condamne 
cette partie pour qu'Iblis s'en charge. C'est là, pourtant, un raisonnement trop 
commode pour l'esprit malin. La ruse ne commence qu'en perdant. Jamais Iblis ne 
retient le salut comme possibilité13. Ruse de l'amour pervers porté par lblis à Allah 
: il aime celui qui le maudit, il le respecte en tant que partenaire qui lui est 
transcendant et toujours gagnant. De la perte et du gain dans la perte, il construit 
toute une scène de séduction. A cette limite, il aime le jeu pour lui-même, la 
séduction pour elle-même, en une perversion contractuelle : aporie imprenable 
dans n'importe quelle théologie ou mystique. Aussi le lecteur de ces pages est-il 
invité à relire la Bible, le Nouveau Testament et le Coran à partir de ce déplacement 
satanique.  
Nous avons étudié ailleurs la relation du pouvoir de nomination (délégué à Adam) 
avec la jouissance et la séduction. Reprenons autrement. Pour détruire ce pouvoir, 
Iblis entame, après le refus de se prosterner devant Adam, le désir féminin, rompant 
ainsi le paradis adamique. Il s'interpose en tiers entre Allah et les hommes, Adam 
et Eve. Et l'on se rappelle que par rapport à la nudité, Iblis insinue au premier 
couple qu'Allah leur ment en leur interdisant d'atteindre l'angélisme et 
l'immortalité. Il renverse, trafique la vérité, le vrai message en faveur du plaisir. Oui, 
Iblis ment en sachant qu'il se perd. Par le mensonge, par ce détour (Iblis est un 
nœud de détours), il se donne le temps. Il est contraint de continuer, de confondre 
entre elles les paroles, de les pousser à se détruire et à se reconstruire, en somme, 
sur une nouvelle tour de Babel. Confusion à traduire dans le pari satanique. 
Fausseté qui n'est pas simplement l'opposé de la vraie et divine parole : elle se scinde 
en elle-même, portant son ombre en une division continue. De ce point de vue, Iblis 
ne fabule pas, son mensonge est voulu, calculé pour confondre : je sais que je mens 
(et à propos de Dieu: c'est un sacrilège), je te donne la fausse valeur, et la bonne je 
l'encaisse pour ne jamais me la donner, ou si je la donnais ce serait dans une série 
de mauvais coups, de manœuvres méconnaissables. La perversion élabore ses 

 
13 Maurice Blanchot : « On peut imaginer que sauver les damnés soit le souci obsédant qui tourne 
autour de la croyance. Plus étrange serait la pensée qui demanderait aux damnés le secret du 
salut pour tous », in L'entretien infini, Gallimard, 1969. 



 207 

stratégies, elle ne fait que cela. Iblis ne croit ni à la vérité ni à l'erreur. L'erreur, c'est 
lui qui l'incarne et il ne se supporte ni comme nom ni comme ange déchu. 
Comment maintenir cette exigence ? On le sait, par la simulation. Puisque le jeu 
des simulacres est la garantie et la distraction de sa survie, il dissimule ce mensonge 
sous l'autorité de Dieu, démontant au fur et à mesure le mécanisme de la création, 
de la loi et de la jouissance.  
Par exemple, Allah interdit dans le Coran les jeux de hasard. Dès qu'on joue, on est 
du côté d'Iblis - immanquablement. Ceci au moins pour une raison : le temps du 
jeu et du hasard n'est plus attribué à Allah. C'est un temps à défalquer de l'éternité, 
c'est un temps mort, inerte, trafiqué, qui ne revient ni à la mort ni à la vie. A quoi 
revient-il ? A l'économie satanique, certes, à l'économie de la perte, mais plus encore 
il revient à la distraction. Temps sans éternité, temps sans temps : le défi que vit 
Iblis - jusqu'au feu.  
De même le devin, maudit par le Coran. Le devin joue au déchiffrement du futur, 
au futur qui n'est connu que par Allah. Il croit lire l'illisible et l'invisible, et prendre 
de cette manière la place du prophète et de Dieu, leur prendre, leur voler leur temps 
de parole. Le devin est une copie du diable, le double d'un double, interprétant les 
rêves et les énigmes avec des mensonges et de la fausse monnaie. Il encaisse la bonne 
et donne un temps perdu, comme Iblis. Ainsi de l'usure interdite, de la magie, du 
vin14, de la fornication illicite et de tous les interdits coraniques.  
Il est temps de revenir au pari. Pari déterminé aussi par l'irresponsabilité d'Iblis : « 
Je suis irresponsable, dit-il, de vous. Je vois ce que vous ne voyez pas. Je crains Allah, 
Allah est terrible en son châtiment » (La sourate Le Butin). Cette irresponsabilité, 
la théologie islamique a tenté de la théoriser par l'opposition entre l'ordre de Dieu 
(al amr) auquel on peut ou non obéir, et sa volonté (al machia) toujours accomplie. 
Jalal al adm15 en tire les conséquences suivantes :  

1. La désobéissance d'Iblis est intégrée dans la volonté de Dieu.  
2. S'il s'était prosterné devant Adam, il serait sorti du principe de l'unicité 

divine. Car, la prosternation n'est valable que devant Allah, et non point 
devant ses créatures. En ce sens, Iblis n'est point un associateur : d'où son 
épreuve. Iblis relève du principe de l'ordre et non de la volonté. Iblis est pris 
dans ce double lien : Allah lui ordonne une chose et lui veut une autre. Il est 
le désordre de l'ordre dans le cercle de la volonté divine.  

 
14 A propos de l'interdit du vin, relire Omar Khayyam. En s'identifiant à Iblis, Khayyam veut 
sauver l'ivresse par toutes les ruses d'une pensée logique. Citons ce fragment de ses quatrains : 
« Nous, d'une main, nous tenons le Coran et de l'autre nous saisissons la coupe ... Nous ne sommes 
ni complètement infidèles, ni complètement musulmans. » Ou bien ce vers : « La miséricorde 
existerait si tu me pardonnais, tout pêcheur que je suis ». Nous reviendrons peut-être à Khayyam 
dans une autre étude, à inscrire dans notre série de la mille et troisième nuit. 
15 Op. cit. 
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3. Iblis était au courant des « intentions » d'Allah et il se charge de cette 
corruption. Il s'étonne même qu'Allah ait besoin d'instaurer le mal.  

Oui, mais cette opposition entre ordre et volonté relève encore d'une dialectique 
théologique et qui est soumise ici à l'analyse. Posons la question autrement : de la 
perte à l'irresponsabilité, quel calcul se dissimule-t-il ? Sachant qu'il est perdu (c'est la 
condition du pacte), Iblis perd l'homme en le lui disant, en le lui rappelant. Il cache 
et révèle, dans l'analyse du message sacré, la dissymétrie structurelle entre deux 
logiques : celle qui revient à Dieu et celle du pari perdu. Un pari empoisonné : 
dialogisme irréductible.  
L'obsession du mal, de la perversion et de la folie qu'il nourrit et en quelque sorte 
restructure dans la machinerie de la malédiction, Iblis l'insinuateur (al waswas) la 
provoque d'abord par des troubles du corps, par des faiblesses, des passions et des 
dérèglements. Le prophète Mohammad lui-même en croyait être l'objet avant 
l'authentification de la révélation. Iblis se glisse en tiers entre le corps et l'âme, 
empestant, infectant l'un par l'autre16. Lui le malade de Dieu, le malade contagieux, 
il doit propager ses épidémies et ses folies. C'est pourquoi il semble être partout, 
partout à l'œuvre et sans relâche, dans toute possession, dans toute déraison. Toute 
perte lui incombe. Ainsi, perdu pour la mort, le possédé d'Iblis perd tout au-delà, 
ou plutôt, il y est immortel : dans le feu, il ressuscite mort dans l'enfer. Mort vivante. 
Ici se déchaîne le cycle coranique de la double vie et de la double mort. Rupture 
d'un chaînon imaginaire : il y aura, pour Iblis et ses fidèles, le mort puis la vie puis 
la mort vivante.  
Circulation dissymétrique qui règle la damnation et la malédiction. La morale, lblis 
la laisse à Allah et à l'homme : la valeur de droit, de contrat et de l'échange n'a de 
détermination que simulée, divisée, doublée. Iblis est responsable devant Dieu, 
irresponsable devant l'homme : détour imprenable. Le croyant en devient fou. 
Folie, ou plutôt folies perturbant les paradigmes contraires de la loi, à savoir 
qu'étant hors-la-loi (dans ce double lien), Iblis se définit selon une loi s'effaçant dans 
ses oppositions - dans l'insistance des mauvais désirs.  
Comme Allah, Iblis est invisible. Il parle par suggestion. Parler et voir sans être vu : sa 
jouissance illusoire. Mais il peut paraître en personne. Dans la scène coranique de la 
Création, lblis capte les messages révélés en les détournant de leur destination ou plus 
exactement, tantôt il trafique le Coran en le réinventant, tantôt il le transmet tel quel. 
C'est au prophète de distinguer la voix diabolique de la révélation divine ; c'est à lui de 
se dé-posséder. Mais comme Allah n'est visible, pour ainsi dire, que dans l'écrit et dans 
la lettre, Iblis est confronté, dès les débuts, à la question de l'écriture. Celle-ci, nous la 
résumons ainsi : il ne suffit pas, pour le message sacré, de parler et de voir sans être 
vu, il faut transformer l'audition en écriture, la sceller sous une signature sans 

 
16 L'ouvrage théologique classique de Baghdadi sur Ta/bis Iblis mériterait une étude spéciale, 
tant cet auteur projette sur Iblis une paranoïa sans réserve et si persécutrice : Iblis représente tout 
ce que ce théologien n'est pas. 
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signature qu'est la révélation. Cette opération relève de la vocation prophétique. Il 
y a là une apparente impuissance d'Iblis : du message descendant du ciel, il est dit 
dans le Coran qu'lblis ne peut qu'en voler des lettres et des mots, en perturber en 
vain l'ordre. Des djinns surveillaient cette descente afin d'en parasiter, d'en brouiller 
la destination. De là vient le châtiment d'Allah qui lapida lblis avec des étoiles. Pour 
que le message arrive à destination - du ciel à la terre - et qu'ensuite il revienne au 
cours de la résurrection, fermant ainsi le cercle éternel, il faut bien qu'lblis continue 
à se dissimuler sous ce pouvoir de parole et d'écriture qui le nie et le damne. 
Innommer Dieu, telle est la tentation suprême.  
Cependant, ce hors-langage, cette limite où le langage se brise en lui-même, n'est 
pas l'absence de toute parole. Bien au contraire. Ainsi Allah accuse Iblis d'inspirer 
les poètes, les possédés et les magiciens : ceux-ci et ceux-là disent ce qu'ils ne font 
pas et font ce qu'ils ne disent pas. Ils sont donc irresponsables. Irresponsabilité que 
réclame Iblis pour son compte :  
 

« 221. T'annoncerai-Je sur qui descendent les démons ?  
222. Ils descendent sur tout imposteur plein de péchés.  
223. Ils leur communiquent les bribes qu'ils ont saisies 
mais la plupart d'eux sont menteurs.  
224. De même les poètes sont suivis par les Errants.  
225. Ne vois-tu point qu'en chaque vallée ils divaguent 
226 et disent ce qu'ils ne font point ? »  

(Sourate les Poètes.)  

 
Que gagne l'homme acquis à Iblis dans ce pari perdu ? Avant tout, la jouissance et 
la séduction de la loi. Iblis fait jouir en comptabilisant les mauvais plaisirs. Parier la 
vie contre la survie, le corps désymbolisé contre le salut de l'âme : lblis aura - en tant 
que problème insistant et obsessionnel - toujours œuvré dans cette direction 
imaginaire. Iblis est le lieu représentatif des perversions. Puisqu'il a tout perdu, il 
faut, en définitive, qu'il perde la partie ; et perdant le pardon de l'Un, il doit gagner 
le Double. La vie satanique serait le jeu de cette duplicité entamée dans la fiction 
(monothéiste) du mal - à traduire ici même*.  
 
 
 
 

 
* Dans le sillage de cette réflexion, l'auteur prévoit une suite.  
 


