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PREAMBULE

Reprenons, pour ce numéro deux, sur Uhétérogene !

Quels sont les principes de la cure, quelles sont ses
directions ?

e Nous ne pouvons, dans Uapproche de ces questions, user
A que d’un pluriel.

Nous ne pouvons, awjourd’hui, que prendre acte de ce
symptome dans la psychanalyse.

Lt pourtant, nous pensons qu’au travers de désaccords parfous profonds une dialectique possible se
dessine entre les différences.

Plutot qu’a une direction dominante issue de telle ou telle doctrine et qui déciderait d’abord des buts,
celte dialectique pourrait tenir a la nature méme de Uespace ouvert par la cure analytique. Elle
pourrait venir du ressort de la réalité dynamique qui oriente les maniements différents du transfert
en_fonction des swjets venus en analyse et de la rigueur de écoute ot se soumet Uanalyste.

Le point actuel de Uhistowre analytique nous permet, par les chemins multiples que nous avons
parcourus et qu’un grand nombre d’analysants aujourd’hur parcourent, de nous interroger sur le
statut du savoir mus en euvre par lexpérience analytique, entre les deux bords du rationnel pur et
de Uempirisme techmique.

Lci vient une série de questions dont ce numéro prend effet.

Lt d’abord : quel est le mouvement qui va de Uécoute a ["interprétation? Cest a ce point en effet que
sinscrent les différences et que se nouent les enfeux. Si, comme le dit Olwier Grignon, entendre
¢’est montrer qu’on a entendu, en quor consiste acte de montrer ? Clest la qu’affleurent, plus que
des styles, des rationalités différentes. Nous ne pouvons éluder le probléme des décisions de Uanalyste.

b

Pour faire piéce a ce quu serait I"illusion de I’Un, nous ne pouvons que nous laisser affecter par cette
rationalité plurielle.

11y a dans Uhéritage du lacanisme une confiance umique faite a Uinconscient dans la conduite de la
cure.



Mazs s’agit-il towgours pour nous de nettoyer les écuries d’Augias ?

Gisela Pankow et Mélanie Klein, en particulier, montrent un chemin de construction préalable a ce
point de maturation ol le swet peut trouver la « capacité d’étre seub» dont parle Winnicott.

11 y aurait une double polarité dans interrogation sur les directions de la cure: d’un coté sur la
Jfonction de la demande; de Uautre sur celle du dewil. Béatrice Ithier indique a quel point la_formule:
« ne pas répondre a la demande » a pu constituer un contresens sur la nature méme de la demande
et empécher Uélaboration du travail analytique qu’est Uinterprétation.

Ce n’est qu’au terme d’un processus temporel que patient et analyste peuvent étre amenés tous deux
a la rencontre du manque de ce signifiant fondamental au lheu de ’Autre.

St personne, d’autre part, ne peut se dérober au travail orgamisateur du dewil dans la cure, 1l n'en
reste pas moins que ce n’est pas a un lemps de pure perte que Uanalyse peut s’arréter. 11y a donc un
lemps de remontée parfors lent qui doit se produire au-dela des effets de régression et de muse a plat.
Drou la_fonction de ces « intégrateurs » indispensables a la muse en place de la représentation, dont
parle Marcianne Blévis-Gluck.

Par ailleurs, toute théorie de la fin de la cure implique comme son ombre portée une 1dée de l"au-
dela de Uanalyse, selon ce qu’on imagine pouvoir s’y poursuivre.

La fin de lanalyse ne saurait donc étre anticypée des son début comme seule garantie de la rationalité
de la cure. Impossible en outre de poser telle maniére singuliere de pratiquer Uanalyse comme son
concept exhaustyf: Bien plus, toule théorie emportant sa propre fermeture, on congoit que le
déplorement de la répétition puisse exiger, dans certains cas du mowns, le passage par plusieurs
espaces de théorie. Ce qui tend dans Uapres-coup a nous montrer que [idée de la fin de analyse
n’est pas seule constituante de son parcours mais qu’elle ouvre a une finalité sans fin.

Bref, on en vient a ceci, qui serait la le pownt de castration de I"analyste : jusqu’au bout il y a de
[inconnaissable et de la surprise qui font refluer sur lui la limate de son acte.

Pour PATIO
Claude Rabant, Hector Yankelevich.



LE DOUBLE DU REVE

Marcianne Blévis-Gluck

« Passé le ressaut, hors d’haleine, je comprends que je ne pourrais plus

Jjamazs revenir en arniere. fe suis paralysé et je transpire bien qu’il
Jasse froud dans la tente. Au-dessus de mon visage, la toile sombre est
couverte de givre. Alors je parle, je crie, sans méme entendre ce que je
dis, saist d’une peur physique. e suis prét a hurler de peur. »

Petit exercice. Quel est le statut psychique de ce récit ? S’agit-il d’un réve ou d’un
cauchemar tels qu’on peut en entendre dans le cabinet d’un analyste ? Les terreurs,
les paralysies, les cris muets, sont devenus familiers apres Freud aux déchiffreurs de
réves. Ces propos pourtant ne sont pas oniriques ; ils nous viennent d’'un homme
qu’il faudrait suivre a des hauteurs quelque peu inaccessibles a ’analyse. Non, il ne
s’agit pas non plus d’élévation mystique! Ce ne sont que paroles d’alpiniste ! Et
d’alpiniste bien singulier, puisque, non content de se jeter en solitaire a I’assaut des
plus hauts sommets de notre plancte, il s’y emploie avec ses seules forces, sans
oxygene, muni d’un simple piolet, une petite corde et quelques vivres!.

C’est tenter la mort me direz-vous ! Oui, mais aussi bien est-ce tenter la vie !

Inutile de I'interroger sur ce qui le pousse a connaitre et reconnaitre une face
enneigée et inhospitaliere, a mettre ses pas dans les traces d’autres hommes morts
pour la plupart dans ’aventure. Inutile d'interpréter ce qu’il n’adresse a nul Autre
qu’a cette montagne, chargée pour lui de localiser un ensemble de signifiants. Il
part contre elle, la téte chargée de toutes les autres escalades, de leurs échecs comme
de leurs succes. La montagne est alors tout autant tissée de ces morts d’hommes; de
leurs chemins, de leurs parcours, que de ses aspérités réelles. Ces gestes répétés, ces
marches inlassables sont-elles une géographie en acte de ses limites ? La contrainte
bient6t inlassable ou 1l est de recommencer ses « courses », d’arracher sa mort au
danger, un souffle a I’asphyxie, ne nous dit-elle pas I’état d’abandon psychique dans
lequel le laissent ses pensées de tous les jours ? Dans I’épuisement, cet homme pense
peut-étre faire céder I'investissement de ces pensées, et ouvrir son organisation
signifiante au retour de fragments représentatifs, qui intégreraient a la psyché
I'urgence du maintien en vie.

I Reinhold Messner : « Nanga Parbat en solitaire », Arthaud-Altitudes, 1979, p. 12.



[’analyste lui n’est pas une montagne, ou du moins pas une montagne inanimée qui
absorbe sans retour les signifiants qu’on lui adresse. De par cette expérience
particuliere qu’est le transfert, se crée un nouveau rapport topologique dans la
distribution des signifiants, et c’est cette distribution nouvelle qui permettra de modifier
I’état méme de ces signifiants. Il n’est pas habituel d’entendre parler d’« états » du
signifiant, trop habitués que nous sommes a considérer la fonction signifiante comme
déja constituée, ayant déja inscrit ses frayages, se déployant en un mouvement indéfini
de déplacement des investissements.

Pourtant nous pressentons bien a travers notre exemple que des signifiants ne sont
pas dans le méme « état » quand ils peuvent entrer dans une hallucination primaire,
un réve ou un fantasme. En fonction de leur «état», le sujet pourra ou non se séparer
d’une prégnance ou d’'une mise en acte. Le transfert est donc bien ce qui permet
une modification des états du signifiant, véritable mutation dans la matiere
signifiante d’un sujet qui se préte a ce jeu singulier de ’analyse. Chance offerte a la
psyché de pouvoir réutiliser ’Autre pour construire ses représentations, un lieu
psychique ne s’ouvrant pour un sujet que du travail de pensée d’un autre. Chance
mais risque aussi.

Imaginez notre alpiniste perdant le gott de ses marches forcées et ne trouvant
encore une fois qu'une montagne sourde a ses dires. Que lui resterait-il d’autre
qu'un langage coupé de toutes sources vivantes (langage a quoi il cherchait a
échapper), représentant une pure Loi. Il serait a I'image de certains hommes défaits,
ballotés au gré d’ordres contradictoires, ou sacrifiés a la puissance de la seule force
hallucinatoire du langage, aux « ordres ». Lacan ne l'ignorait pas, qui laissait
entendre la « conjugaison » de 'ordre du surmoi a celut du signifiant?.

Plus qu’une simple répétition, ou du moins excédant la répétition des seuls contenus
représentatifs, le transfert permet une spatialisation des signifiants et cette
spatialisation elle-méme a une fonction déstabilisatrice mais aussi organisatrice. Elle
déstabilise les formes dans lesquelles I'information était jusque-la engluée, non
circulante ou perdue. En cela le réve et le transfert ont un point commun majeur :
la mise en espace de fragments signifiants.

Réve et transfert nous apparaissent donc topologiquement corrélés mais non
identiques. Une différence majeure s’impose a nous. Les problemes économiques
posés par les réves ne peuvent étre abordés si nous prenons en compte seulement le
sens de leurs contenus représentatifs en négligeant que tous les réves n’ont pas la
méme fonction. Le réve a une fonction organisatrice et auto-représentative, au sens
ou ses spatialisations sont a lire comme un état du processus du réve lui-méme.
Freud® en avait eu I'intuition quand dans L ‘Interprétation des réves il remarque
que la forme du réve trahit ce qu’il masque. Un patient avait utilisé des « lacunes »
dans le souvenir qu’il avait de son réve, pour dire une autre « lacune » pour lui :

2 Jacques Lacan « Livre IIT du Séminaire », Les Psychoses, Editions du Seuil, 1981, p. 214.
3 Sigmund Freud : « L’Interprétation des réves », PUF, 1967, p. 286.



I'irreprésentable du corps féminin. Freud prit le discours manifeste dans sa forme :
un trou de mémoire désigne pour ce patient un trou de ’Autre sexe et trahit en le
disant la peur du savoir sur cette « lacune ».

Que le réve soit traversé « d'un double courant onirique : I’un représentant un essai
de maitrise de la tension interne, I’autre hallucinant des satisfactions a partir de
relations réellement vécues » (M. Fain*), qu’il soit traumatolytique (Ferenczi) ou
qu’ll cherche a masquer le trauma (Garma), il est aussi le « résultat » d’un travail
tributaire de son caractere « plan » lié a un type de pensée visuelle ou
idéogrammatique, essentielle apparemment a la constitution psychique.
[’équivocité du signifiant recueillie par un analyste viendra plisser cet espace.

I’espace du transfert, lui, contrairement au réve, ne se déploie pas seulement selon
un plan. L’analyste courbe cet espace comme un point d’appel a ces fragments
expulsés de la psyché, qui, corrélés a un Autre, feront retour au sujet.
L’identification projective qui appauvrissait la psyché, en la vidant de ses fragments
signifiants, devient communication dans le transfert. Le réve lui, pouvait tout au
plus tenter de limiter ces expulsions de fragments signifiants.

Dans le transfert, on écoute le travail du réve, mais aussi la forme de ces réves et
surtout leur place dans les associations du réveur : continuité ou hétérogénéité
radicale. En ce sens les liens du transfert et du réve apparaissent encore plus
¢loquents quand on songe a la place de I’activité onirique dans le déroulement d’une
cure, a I'intérieur d’'une méme séance ou a ces faux réves qui masquent I’absence
d’un véritable espace du réve.

Le transfert permet donc de localiser et de construire un espace ou peuvent se lire
ces différents états du signifiant a ’ccuvre, jusque dans les réves. Un ensemble de
signifiants peut alors étre corrélé a un autre par le travail de lanalyste. En
changeant d’état en fonction de I'espace qui les accueille, des signifiants jusque-la
épars se constituent en ensemble dans le mouvement méme de leur corrélation a
un Autre. Le transfert, d’étre ’ensemble des points ou « 1l arrive quelque chose»
comme le dit R. Thom® a propos de '’ensemble fermé dés points de catastrophe,
actualise une frontiere, ou les signifiants d’un patient se précipitent a changer d’état.
Etudier la constitution des réves nous permet de repérer I’état des signifiants et de
rechercher au sein du transfert 'indice de leurs modifications et la nature des
opérateurs de ces changements.

Pour Bertram Lewin® d’ailleurs, « la formation du réve elle-méme est a comparer
avec la constitution de la situation analytique ». Une de ses patientes raconte en
séance qu’elle voit s’éloigner d’elle-méme un réve qu’elle vient de faire, comme un

* Michel Fain et Christian David : « Aspects fonctionnels de la vie onirique », R.F.P., t. XXVII,
1963, p. 241.

> René Thom : « Paraboles et catastrophes », Flammarion, 1983, pp. 6 et 163.

6 Bertram D. Lewin : « Le sommelil, la bouche et I’écran du réve », Nouvelle Revue de
Psychanalyse, n° 5, printemps 1982, p. 211.



cylindre enroulé sur lui-méme. « Ecran » du réve ainsi percu, sur lequel se projette
le réve, surface non vue dans le réve, présente silencieusement. Tissu narcissique
silencieux comme le tisse aussi le silence de Panalyste, dont les accrocs, « les
réveilleurs », seraient les éléments transférentiels projetés, véritables restes diurnes.

Cet « écran » du réve n’est sans doute pas assimilable a I'espace du réve, cette
capacité de réver, ou s’actualise un réve. Il témoigne cependant de la trace d’un
signifiant du corps qui commence a étre intégré, ou du moins de la trace d’un
opérateur travaillant sur « ces sensations de niveaux inférieurs, dites organiques »°,
et qui apparaissent dans les réves sous forme de «vide» d’images ou constituées
d’¢éléments purement dynamiques: formes colorées en mouvement, sans contenu
représentatif« figuratif ».

« Quand jélars enfant », nous confie une patiente, « y’avais, avant de
m’endormar, tous les sours, une sensation vertigineuse. fe voyais grandir un
morceau de mon corps, ma cuisse marquée d’un vaccin; je la voyais tout
pres de mes yeux trés grande, puis elle devenait subitement punctiforme et
Javars [impression de tomber dans estomac. »

Cette patiente nous dit ses difficultés a trouver le sommeil a travers cette fantaisie
hypnagogique. Sa mere n’a-t-elle pas elle aussi sur une cuisse une cicatrice de vaccin
identique ? Ce fragment de corps est aussi bien le sien que celui de sa mere,
confondus pres de son ceil quand le corps, si « grand», est proche d’elle, si « petit»
quand il s’éloigne. Sensations vestibulaire et stomacale empruntent les images de
I’éloignement du corps maternel pour se dire, pour insister dans la fusion des «
peaux» de la mere et de 'enfant, menacées de séparation. Appel, tous les soirs,
inquiétant et tres plaisant, d’une surface ou s’abiment et se condensent des percepts
« éveilleurs ». Curieusement les associations de la patiente la conduisent aux trois
petites cicatrices laissées sur les seins de sa mere par des abcés mammaires peu apres
sa naissance. CGomment entrer dans le sommeil sans faire entrer la sensation de
déplétion stomacale, le vide, I’éloignement, dans une représentation écran : les
cicatrices des cuisses ? Représentations refoulées, les seins cicatriciels et abimés de
sa mere nous indiquent un lieu d’angoisse. Ces cicatrices ne sont-elles pas elles-
mémes accusatrices des points de faiblesse de I’écran « blanc » du réve ?

Qu’1l ne puisse se constituer, et ce sont des patients qui ont des processus de réve,
mais pas de réves véritables, pas de réves qui témoignent d’une stabilisation d’un
lieu d’accueil aux représentations hallucinatoires primaires d’abord, aux fantasmes
ensuite (dont la notion de« cadre», soulignée par Lacan, nous indique le travail). Il
est alors essentiel pour repérer ces réves d’étre tres attentif a la tonalité du transfert
qui permet une lecture de leurs fonctions. Ces patients ne peuvent en fait, comme
le dit Bion’ « ni s’éveiller, ni s’endormir », et, inconscients d’eux-mémes,
n’élaborent pas de distinction entre la vie onirique et la vie réelle.

7 W. R. Bion: « Aux sources de 'expérience », PUF, 1979, p. 26.



Sera-t-on étonné que le transfert de tels patients soit recu par 1’analyste dans une
profonde irréalité ? Nous relevons (peut-¢tre aux limites de I’analyse) ces patients
pour lesquels ’absence de véritables espaces de réve fait du transfert un espace
identique au réve. Si dans les autres cas le transfert est cet espace ou le réve peut
s’adresser, ic1 nous rencontrons une identité du réve et du transfert ; cette identité
est attestée souvent par eux, quand ils disent ne plus réver depuis leur entrée en
analyse. Assertion qui peut sembler des plus surprenantes, car ’analyse était
apparemment remplie de réves fournis. Ils disent ne plus réver pour dire que le
transfert en tient lieu. Ils ont I'intuition, depuis leur travail analytique, de I'irréalité
de leurs réves. Les séances sont pour eux des équivalents de réves, et ils tentent de
construire a travers leur analyste un espace de représentation.

Comment ? Lorsque le transfert leur permet une régression telle que I’analyste peut
éprouver en lui-méme le sentiment de perdre ses pensées, voire d’étre hypnotisé.
C’est bien souvent le prix payé quand on accepte de laisser s’installer ce transfert
identique au réve. Il est essentiel a 'analyste de savoir la se situer. On peut
remarquer que, telle la surdétermination d’un élément d’un réve, siles interventions
de l'analyste sont trop fragmentaires, elles entrainent des séries d’associations
ineflicaces et indéfinies. L’analyste s’est alors seulement saisi lui-méme comme
fragment et dérive avec les associations du patient. Dans un autre sens, si ’analyste
intervient d’un regard distant sans tenir compte de ce que le patient a besoin de
prendre « toute » la place, nous voyons apparaitre des angoisses intenses de
morcelement. L’analyste les a induites, de n’avoir pas ‘apercu 'impossible« prise»
de ces patients dans un regard structurant. Pour I'instant 'introjection d’un regard
est impossible, et c’est bien une frontiere flottante entre les signifiants de ’analyste
et du patient qui s’éprouve dans le transfert par des impressions étranges de déja
vu, déja pensé, déja entendu.

En ces points de frontiéres, surgissent ces affects désagréables de perte d’espace chez
I’analyste. Peut-étre seraient-ils moins désagréables si 'on songeait au travail,
commencant, des identifications projectives. Ces patients travaillent ainsi les limites
et leurs passages. Avant cela il est exclu d’interpréter car nous sommes dans
I'informe, pas méme localisé ou limité en une « aire de I'informe » dont parle
Winnicott®. Bien souvent d’ailleurs, cette indistinction de la vie onirique et réelle se
traduit par une fixité fantasmatique qui envahit toute la vie psychique, comme seul
espace limitant, et dans lequel, on I’a vu, le réve n’a aucune fonction distincte. Cette
« aire » prendra lentement sa place tandis que le transfert se disjoindra du réve,
rendu a sa fonction, et que I’analyste pourra alors mieux se saisir comme lieu de
projection et d’expérience de séparation.

8 D. W. Winnicott : « Réver, fantasmer, vivre », in Jeu et Réalité, N.F.R. Gallimard, 1975, p. 50.



Approfondissons donc cette question des intégrateurs indispensables a la fonction
de représentation, différents du refoulement originaire, en suivant pas a pas, un
réve.

P. - A chaque fois qu’il y a une interruption de ’analyse, je fais des réves, je réve la
veille avant de venir. Je révais de moi et de trois femmes. J’ai pensé aprés-coup a
ces trois femmes. Ce réve, je peux a peine en parler, le décrire. J’aimerais vous le
dessiner. Ces femmes je ne les voyais pas. Je les sentais comme trois taches sur une
feuille.

La tache de gauche, une sorte d’araignée noire qui s’agitait et qui souflrait, qui
voulait rejoindre I'autre, séparée d’elle par la case du milieu. J’ai 'impression que
c’était ma grand-mere qui essayait de m’attraper au milieu. Dans ’autre intervalle
c’était ma mere - une tache plus claire, grise, presque effacée. Au milieu je ne me
suis pas vue.

Je ne peux pas représenter quelque chose en creux. J'avais mal. Je ressentais
I’angoisse de celle du milieu. Mais je ne la voyais pas. Quelque chose me génait
pour comprendre ce qu’on me demandait des deux cotés. J’ai eu du mal a me sortir
de cette histoire de ma mere et de ma grand-mere. Je me dis : « Tu ne vois pas que
tu réves de to1 ? ».

M.B.G. - Est-ce a dire que vous préférez vous « voir » ainsi ?

P. - Oui a cause de cette relation entre ma mere et ma grand-mere. Je n’existais pas
et ma mere était effacée et pale. Je ressens une surface plate et trois choses dessus,
une matiere plastique jaunatre. Le réve je pourrais le fabriquer, un carré de
plastique jaune, tiens, comme les murs d’ici.

M.B.G. - Comment?

P. - Un carré de 40 sur 40. Parce qu’en réalité j’ai vu un film sur les oiseaux, des
combattants. Le male doit délimiter un territoire pour se reproduire. Ils sont trois,
le male, la femelle et celui qui attire la femelle.

M.B.G. - Autres territoires ceux-la.

Véritable « test projectif» ce réve condense et organise différents états du signifiant.
Aboutissement d’une longue histoire, I'identité du réve et du transfert cede la place
a une homologie, le réve disant le transfert, le transfert per- mettant le réve. Plus
qu’une simple auto-perception du corps, le réve, on le voit, a une fonction d’auto-
représentation de son organisation, de ses processus internes, dont on peut suivre le
déroulement.

I ¢élaboration secondaire du réve par la patiente (qui utilise pour cela des éléments
déja travaillés dans le transfert) lui sert a représenter trois générations de femmes :
« trois cases, trois taches», aux prises les unes avec les autres; le réve, une fois I’écran-

10



cadre produit, lui permet d’y faire entrer« un creux», un « j’avais mal», perceptions
jusque-la errantes dont la forme-tache fixe la présence. Ces perceptions peuvent
alors dans le déroulement des associations du réve s’intégrer a une autre histoire : «
J’avais eu du mal a me sortir de cette histoire de ma mere et de ma grand-mere».

Avant d’aller plus avant, remarquons au cceur du réve cette découverte par la
patiente du mouvement transférentiel qui soutient ses introjections et la constitution
de I’écran du réve : « tiens, comme les murs d’ici », surface sur laquelle elle peut se
voir non vue, d’ou elle peut mettre en image « I’effacement» de sa mere (devant elle
et sa propre mere), d’ou elle peut se rappeler a elle-méme : « je me dis, tu ne vois
pas que tu réves de toi? ».

Autour d’une tache effacée pivote le réve. Certes, le besoin qu’éprouve la patiente de
le « fabriquer », le « dessiner » pourrait nous indiquer la difficulté particuliere qu’elle
a a se représenter une absence, la crainte de se perdre dans I'effacement d’elle-méme
qu’elle connait bien, et qui a dominé son histoire, son souhait de fixer mon regard
comme ce voir « aérien » des peintures chinoises ou se rencontre ce méme génie du
trait et de I’encre. N’est-ce pas que ce réve est aussi un « fabriquant » de réve ?

Au sein de ces rapports en « demi-teinte», plusieurs sortes d’effacements se disent.
L’un que produit le réve, véritable fabrication d’un espace, est bien de ces «
représentations-cadres » dont parle A. Green?, qui fusionnent selon lui « I’apport
de la mere a 'enfant, a peine des représentations, de caractere plus hallucinatoire
que représentatif ». S’agit-il la d’hallucinations ou de la trace de ces traits
d’introjection qui assurent I'intégration des perceptions du corps en hallucinations
primaires puis en représentations ? Il est possible que nous gardions, sous forme de
traits, de formes, de contours, la trace visualisée de ces bribes matricielles de
I'organisation psychique qui servent de cadre aux représentations. Ces traits sont-
s d’ailleurs les mémes dans l'accueil aux hallucinations primaires et aux
représentations de fantasmes originaires, ou sont-ils différents, réélaborés ?
Impossible ici de trancher dans un sens ou dans ’autre.

Nous pouvons en supposer cependant le lien a I’Autre, son rapport aux nécessités
vitales du sujet comme introjection de ’'amour que I’Autre porte a ses fonctions.
Que notre alpiniste ait choisi une montagne pour donner corps a ses signifiants, en
des situations ou la précarité de la vie est portée a son acmé, trahit les rapports de
ce trait d'introjection avec le fait de vivre dont nombre de patients se sentent exclus;
ce trait a-t-1l été menacé par un trauma : la montagne qui, battue par la gréle,
devient enfin « vivante » ? ou bien est-il tenu hors de portée de ces sujets par un
clivage précoce? Dans les situations critiques, 1l ne suffit pas en effet de pallier aux
besoins. Ce trait d’introjection est indispensable pour prendre en compte les
nécessités vitales dans l'organisation psychique. L’on a vu des différences,
incompréhensibles jusque-la, entre des hommes placés pourtant dans les mémes

9 André Green : « Narcissisme de vie, Narcissisme de mort », Editions de Minuit, Paris, 1982, p.
246.
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conditions : certains pouvaient assimiler des nourritures, mauvaises certes, mais
salvatrices, d’autres ne pouvaient pas méme les avaler et mouraient. Sans doute
faut-1l alors toutes les ressources d’'un fantasme d’immortalité, qui condense les
signifiants hallucinatoires de I’avenir, pour que ’amour de «’animal » en so1 vienne
faire piece au « dégout» de I'animalité, dans lequel le sujet peut étre conduit a
sombrer et a précipiter ainsi sa mort. Se reconnaitre « homme », c’est aimer en soi
I'exigence du non-humain, de ’animal. Le jeu des enfants qui de tout temps usa de
la figure animale, atteste ’espace d’introjection ainsi construit par 'intermédiaire
de I'lllusion. La phobie de ’'animal, elle, en fixe peut-étre les lieux de blessure, tandis
que certains enfants psychotiques semblent n’avoir d’autre issue pour vivre que
d’adhérer a ’'animalité, qui image pour tout humain son rapport a ’espece.

Il y a un lien entre ce trait d’introjection et les signifiants hallucinatoires de I’avenir;
aimer en sol I’espece en est I'imaginaire, les fantasmes d’immortalité inconscients,
la stabilisation.

Il fallait peut-étre a notre grimpeur réinventer ce fantasme d’'immortalité et se
retrouver dans la précarité, ’absence d’oxygene, la proximité de la mort, pour
reconstituer ses signifiants hallucinatoires de ’avenir. II lui fallait peutétre défier le
« trauma » qui a exclu des lignées d’hommes de la vie et affirmer 'irréductibilité de
leur présence.

Dans certaines mélancolies d’ailleurs, c’est un délire de négation d’organes qui vient
réparer le sujet. Par cette négation du corps, négation de son existence et non de ses
besoins, 1ils retrouvent I'immortalité cette fois délirante, par ou les besoins
reprennent place pour eux, comme certaines maladies inopinées qui réalisent le
meéme enjeu.

S1 ’amour que I’Autre porte, dans son regard capté par ’enfant, est un fait de
langage, 1l est peuplé de I’'amour du langage par ou ’enfant reconnaitra I’appel de
I’Autre a explorer cette fonction en lui. Plus que tout, 'appel de I’Autre se fera
entendre en lui, d’ou le dévoiement de ces sujets offerts a la seule loi du langage,
dont nous parlions au début de ce travail, caricature surmoique de cet appel de
I’Autre.

Cependant la psyché peut s’organiser autrement. Un véritable effacement cette fois,
effacement de dépression ou d’ambivalence de cet Autre premier qu’est la mere,
peut conduire le sujet a mettre a la place de cet opérateur qu’est ce trait
d’introjection, une douleur, la souffrance d’un organe ou méme I'inexistence de lui-
méme en tant que sujet. L’opérateur symbolique est alors un fragment de I’Autre
non effacé. Le prix payé par ces solutions est le maintien d’'un vécu quasi
hallucinatoire et 'impossible séparation des éléments de la réalité psychique. Au
pire ce sont des conduites suicidaires, qui remettent en scene des perceptions
primitives, parfois méme foetales, sur un mode oniroide mortifere. Que peut faire
I’analyste dans ces cas ?
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Pendant une grande partie de leur analyse, se partage de fagon impérieuse un
« donné a voir » avec I’analyste. Le lien humanisant passant pour eux par ce
donné a voir, et non a « regarder », par ou ils tentent de faire accéder a la
représentation des fragments signifiants laissés pour compte, découpés tels des
déchets par le regard de ’Autre. Le « voir » de I’analyste est alors fait de
I’ensemble des silences et des interventions, qui s’écartent d’un regard intrusif
porté par des interventions trop « sensées ».

C’est une fois ce trait d’introjection construit, ou en voie de ’étre, que peuvent alors
étre abordés les véritables éléments dépressifs propres au patient. Peut-étre sommes-
nous la aux limites de I’analyse, ou face a une organisation psychique qui n’est pas
ce que 'on connait habituellement sous le nom de structure inconsciente. Peut-on
méconnaitre cependant chez tout sujet ces points par ou une douleur peut étre
investie, narcissiquement d’abord, ou somatiquement, ensuite, comme moyen de
produire des représentations, cotite que cotte ?

Quand ces patients choisissent I'inexistence comme mode d’étre, au lieu de se
perdre tout a fait dans I’Autre, ils localisent ’Autre pour leurs proches. Ils
deviennent pour un ensemble familial un réservoir de représentation et de langage.
Quand 1ils commencent a reprendre pour eux-mémes le tissu qu’ils offraient a
d’autres, dépressions et maladies réapparaissent autour d’eux comme autant de
désastres jusque-la contenus. Si pour eux dans I’analyse le réve et le transfert sont
identiques, sera-t-on étonné que 'une des étapes de leur transfert, se disjoignant du
réve, mette ’analyste en position de double pour eux ?

On peut remarquer d’ailleurs 'insistance de ce théme dans leurs fantasmes, et
I’élection par eux d’un double réel chargé d’actualiser une phallicisation de leur
image séparée d’eux-mémes. Une soeur, un frére, un ensemble mere-enfant
devient le support véritablement nourricier de leur vie psychique. S’ils n’ont pas
recu de ’Autre ce trait, s’ils n’ont pu rencontrer les conditions de sa construction,
ils ne peuvent pas plus le « prendre » comme dans d’autres modes d’organisation
ou I’arrachement de ’objet a I’Autre peut tenir lieu de trait d’introjection, et en
boucher aussi I’acces. Aussi pour ces patients est-1l vital de constituer ce double
par ou ils vont prendre par le regard ce qu’ils n’auront pu recevoir. Double qui va
leur permettre d’explorer la réalité, au travers duquel leur réalité psychique va se
trouver limitée. Dans I’analyse il est absolument nécessaire de repérer cette
fonction du double pour la respecter et savoir qu’elle va inéluctablement se rejouer
dans le transfert, avant d’étre abandonnée. Entre-temps, la capacité de ces patients
de donner corps a I’analyste comme double dans le transfert, va parfois chercher
fort loin le détail, comme ils auront pu aller chercher les rythmes biologiques de
leur « double », pour les incorporer en d’hallucinantes similitudes. Reste a
I’analyste a supporter ces moments d’inquiétante étrangeté qui le traversent.

C’est a nous que le double parait inquiétant en ce qu’il figure et cerne les contours
d’un syjet, « nu » de tout tissu psychique. Nous-mémes, en tant que purs objets,
présentification de 'angoisse d’étre sans liens a nous-mémes. Voyageurs décidés et
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inlassables de nos réves, nos doubles prennent souvent le masque d’'un étranger
absolu : un mot d’une langue inconnue dans les phrases d’un réve, un inconnu
incomparable a nous-mémes. Ces points de résistance a l'interprétation et a
I’équivocité signifiante figurent-ils cet « Autre » du sexe que toute mere porte en
elle a la naissance d’un enfant, le fantdme de ce que nous ne sommes pas, auquel
nous avons tous affaire ?

Pour ces patients qui s’éprouvent, eux, comme fantomatiques, le double au
contraire est une figure nécessaire, un objet nourricier a regarder et qui ouvre par
ce singulier transfert la chance d’étre vu et entendu. En ces points de fronti¢res ou
s’actualise I’émergence de signifiants qui, d’errants, bizarres, s’organisent en un
espace, I’analyste est saisi dans le transfert par ces vertiges qui trahissent ce genre
de séparation et dont les vers d’Eluard disent le mieux ’émotion :

« It ge ne sas plus tant je t’avme lequel de nous
deux est absent.”’ »

Las ! S1 ces moments d’analyse, comme d’autres, ouvrent a ces joies, I’analyste est
aussi conduit a en faire le deuil. Il ne peut, lui, en jouir poétiquement car son écoute
deviendrait alors un trou ou s’exfolieraient les traits d’introjection qui se constituent
a ces rencontres.

Plus tard pourra survenir une problématique phobique ; les fantasmes de double,
I'incarnation d’un double dans le transfert perdent leur nécessité psychique. Ce
n’est plus I'autre qui est nécessairement ainsi phallicisé et grace auquel peuvent
s’échanger les places de vie et de mort. L’alternance des fantasmes d’'immortalité et
des jeux suicidaires qui les éprouvent, trahissait 'impuissance de l'opérateur
phallique qui émerge progressivement des lors.

Plus le réve se constitue comme espace véritable, plus les agissements oniroides dans
la vie sociale s’estompent. L’araignée noire du réve de notre patiente évoque
I’élaboration de ’objet phobique, comme la lignée des trois générations de femmes,
ces trois taches indécises, trahit le lieu ou I'inscription phallique ne faisait plus
séparation. L.a encore 'objet phobique apparait comme une délimitation dans
I’espace d’un lieu de projection des affects, un ombilic a I’hallucination primaire.
Ce découpage spatial, le réve a pu le constituer apres que le transfert I’ait contenu.
I’objet phobique offre maintenant au sujet de nouvelles sources de représentations
et d’espacement psychique.

10 Paul Eluard ; « Le Front aux vitres », in ’Amour de la poésie, 1929, Gallimard. Livre de Poche,
1963, p. 99.
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« Connaitre analytiquement un fait », disait il y a longtemps déja Imre Hermann!!,
c’est « connaitre le lieu qu’il occupe dans la continuité psychique de ’analysé ». Des
années plus tard nous ne pouvons qu’y souscrire. Peut-étre ajouterions-nous
aujourd’hui que 'analyste est aussi amené a produire ce lieu parfois. Nul dogme ne
I’y peut guider. A ce compte, un lieu psychique ne s’ouvre qu’a partir du travail
psychique d’un autre, ici un analyste appelé a localiser les signifiants d’un patient,
a en permettre la spatialisation. Placé par le transfert en cette position « aérienne »
d’un voir humanisant, mais aussi comptable de la spécificité du trait d’encre de ce
paysage a chaque fois unique et singulier qu’est ’espace psychique d’un sujet,
I’analyste est a la fois ce fragment qui prend corps et la représentation qui ’organise.
Il est tout cela, certes, mais rien que cela.

11 Imre Hermann : « La Psychanalyse comme méthode », Coll. Freud et son temps, Denoél,
1980, p. 86.
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ENTENDRE

Olwier Grignon

Soutenir cette gageure, c’est parier sur l'importance de la présence du
psychanalyste, et tenter d’en éclairer les modes.

La question de la présence du psychanalyste me semble tout particulierement
propice a faire ’axe de mon propos car elle noue les deux ordres de questions -
éthiques et techniques - que recouvrent les deux acceptions coutumieres du mot
direction; qu’il s’agisse de son sens vectoriel : horizon de la cure ou se profilent le «
roc de la castration » et le « Wo es war, soll ich werden » ; qu’il s’agisse du travail du
psychanalyste qui s’est autorisé a conduire la cure.

Si les formulations lacaniennes n’ont guere différé de celles de Freud en ce qui
concerne le plan éthique, 1l en va tout autrement en ce qui concerne le plan de la
tache. Je considere que c’est la prise en compte des difficultés techniques et cliniques
laissées par Freud qui font le soubassement solide de I’édifice lacanien, et que
I’enseignement de Lacan répond de cette tache dont il ne s’est jamais départi : qu’il
s’agisse des considérations de 1955 sur I’analyse de la résistance (« S’il fut un temps
ou pour répondre 1l suffisait d’écouter ce que ¢a disait » ; puis : la position
objectivante des « burgraves de I’analyse »!) jusqu’aux considérations de novembre
1976 : « Ce qui est important a voir, c’est que ce sens n’aurait pas de portée si ca
ne laffectait pas ... Je pense qu’affecter c’est un verbe, c’est une action, c’est une
intervention, c’est une suggestion, pourquoi pas »>.

Soit donc une dimension éthique - la psychanalyse est une réponse au fait humain
et a ses avatars. Soit également une dimension technique sur laquelle nous portons
I’accent : comment avoir acces a cette réponse. Et soit, comme nceud de cet entre-
deux, la présence du psychanalyste.

La présence du psychanalyste, je la nommerai entendre - ce qui implique tres
exactement a mon sens ’acte qui montre qu’on a entendu.

Des lors, si je focalise I'acte psychanalytique sur cette figure - entendre, c’est
montrer qu’on a entendu - jusqu’ou est-il possible de pousser ’hypothese qu’il suffit
d’étre entendu ... et dans quel espace psychique?

Il est urgent et trés probablement possible de déterminer - si cela est - ce qui de nos
pratiques ne releéve pas - ou jamais ? - d’une telle conceptualisation de la cure. Ce
serait une facon d’aborder de front cette difficulté du psychanalyste a rendre compte
de I'acte qu’il effectue, et plus particuliecrement quand les fourvoiements en viennent
au point ou nous nous surprenons a soutenir tres exactement le contraire de ce que

I La Chose freudienne », in Ecrits, p. 419.
2 Cloture des Journées sur les Mathémes de la Psychanalyse, in Lettres de 'E.F.P., n° 12.
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nous faisons - méprise ou révérence aux idéaux. Parions que nous disposerions de
nouveaux outils pour penser par exemple I'aveuglette des sensibilités a quoi se
résument les rencontres qui inaugurent ou non la possibilité d’une cure : pourquoi
tel patient et tel psychanalyste ? Parler en termes de rencontre de signifiants y suffit-
il ? Quoi quil en soit, 1l faut interroger le désintérét progressif des travaux
psychanalytiques pour les préoccupations d’ordre « nosologique » ; voire méme la
dislocation de cette nosologie qui répond symptomatiquement a une méprise
actuelle sur la direction de la cure.

Il se peut que cette tendance a une certaine dislocation de la nosologie (psychose
hystérique, psychose obsessionnelle, névrose narcissique, etc.) ne dise rien d’autre
que ceci : étre entendu a cet endroit-la ...

Cet « endroit-la » (ou cet envers), cet espace psychique, nous pourrions le constituer
comme le grand échangeur de la psychanalyse - dénominateur commun de toute
cure, sur un mode ou sur un autre : qu’il soit inaugural ou effet de traversée. Ceci
pos¢ au moins a titre d’hypothese, et quelles que puissent étre les directives
techniques ou stratégiques de la cure qui s'imposent compte tenu de la structure a
laquelle nous avons affaire - diamétralement opposées parfois : qu’il s’agisse
d’épuiser les figures du fantasme ou, au contraire, de techniques projectives, d’un «
donner corps qui suppléerait a la panne imaginaire, a cet arrét dans I'imaginaire
par-dessus lequel s’élabore le délire »3.

Ce pivot dans les directions de la cure, ce point ou 1l faudrait étre entendu, il me
semble que c’est le point de plus grande proximité pour le sujet avec le lieu de
IAutre - c’est-a-dire ’Autre comme lieu; soit I’Autre comme évidé de ses
figurations, simple instance : ce qui se déduit de la triangulation symboligene.

Si I'analyste doit répondre de I’Autre, nous sommes confrontés au paradigme
suivant : au plus extréme de la question de I’étre humain parlant ou déparlant; au
plus proche de I’Autre, nous ne pouvons étre que seuls - et donc, s’il y a la moindre
chance de pouvoir étre deux, 5’1l y a la moindre chance de véritablement rencontrer
un autre, alors cet autre doit témoigner de cette solitude ; alors le psychanalyste
comme autre doit se taire, car ’Autre ne parle pas, il fait parler. .. ce que, bien sur,
I’analysant n’est pas sans savoir.

Je pense que cette certitude de ne pas étre tout a fait seul 1a vaut le prix payé qu’il
ne soit pas répondu a ma demande ; se savoir entendu comme ¢a vaut le prix du
silence qui y répond, en quelque sorte comme le silence de 'océan vient répondre
au cri de ’'homme venu seul dans la grotte et lui permettre le tracé des mains
négatives... trente mille ans avant que Marguerite Duras puisse écrire :

« Toi qui es nommée toi qui es douée
d’identuté je arme d’un amour indéfin ( ...)

3 A. De Villanova, in Actes du Colloque de la Grande-Motte, février 1981 (inédit).

17



e taime plus loin que tor

Javmerar quiconque entendra que je crie que
Je taime?. »

Il est remarquable que le setting classique, habituel, de la cure a inauguralement
répondu de ceci (Il ne parle pas; ’Autre, comme l'oracle, fait parler). Il est non
moins remarquable que le setting, tout comme ’oracle encore, est aveugle : Il ne
voit pas; je ne (le) vois pas. Nous pouvons supposer avec ce deuxieme cas de figure
les prémisses d’une utilisation moins classique du setting, des lors que nous en
appréhendons le ressort : s71l s’agit essentiellement d’un dire ou d’un silence qui fait
dire, 1l s’agira parfois, tout aussi bien, d'un acte: prix des séances, nombre des
séances, etc. Quant au regard, c’est d’'un méme mouvement que le « ne pas voir »
atteste a la fois la présentification de ’Autre et la présentification de 'objet : s’Il ne
voit pas, alors Il est pur regard - et pour s’en convaincre, il suffit d’assister aux
performances des danseurs Buto japonais.

Mais plus encore, ou plutét dans le méme temps, s’il ne voit pas, alors il ne s'imagine
pas - mise en jeu du dernier élément de cette triade : ’Autre, I’objet, le sens; le sens
et I'objet jouant dans une dialectique ou la brisure du sens restitue en éclair ’objet
happé par le trop de compréhension®.

C’est parce que I’Autre est ainsi présentifi¢ et non plus figuré, qu’est parfois misé
dans ou par la cure un point extréme, une « jouissance tragique » ou « le désir de
I’Autre dans sa pureté symbolique est immédiatement le désir du Sujet ... L’attrait
qu’Antigone produit sur nous, c’est qu’elle se détache comme étant le paradigme
de la singularité »°. Alors, si I’analyste soutient ce qu’il a ou non contribué a mettre
en place, non seulement le sujet n’est plus tout a fait seul comme parlétre, mais un
autre type d’interprétation devient possible, une autre facon d’étre entendu: un
fading du sens, qui n’est pas une sorte d’assomption idéologique du non-sens mais
plutét une interprétation dans le transfert - pour que ce sens-la, de mon
intervention, affecte, il y faut du non-sens. Nous sommes la aux antipodes d’une
conception des choses qui se résumerait a la reprise d’un signifiant sous prétexte
qu’ll affecterait tout particulierement l’oreille du psychanalyste ; il s’agit plutot de
pulvériser le trop de sens, le sens univoque, d’un signifié¢ impérialiste; 1l s’agit de
restituer la polysémie de la langue en procurant comme en éclipse son statut de
signifiant a ce signifié - pratique qui permettra parfois d’éviter la mise en acte de sa

+ Marguerite Duras : « Les Mains Négatives», Mercure de France.

> Cf. le montage des matériaux visuel et sonore - y compris textuel - dans les films de J.-L.. Godard,
notamment Prénom Carmen.

6 H. Yankelevich: « La Mort d’Antigone ou: de la jouissance tragique», in I’Etat freudien, Cahiers
Confrontations, n ° 11.
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mort biologique pour échapper 2 la jouissance de I’Autre. Echapper au sens que
sans relache nous imputerait ’Autre - soit au savoir supposé au psychanalyste.

Il convient des lors de relever le paradoxe que c’est répondre de I’Autre qui impose
de facto de porter 'accent sur la présence du psychanalyste. « Il est troublant que
ce soit avec des signifiants que ’analyse affecte. Ces signifiants bien str ne sont pas
étroitement liés a la linguistique. Le ton a aussi quelque chose a faire dans I’affaire
et aussi bien ce qu’on appelle le style »”.

Une définition de I'objet comme objet a s’avere alors indispensable ou du moins
fort utile, car c’est comme support de I’objet que ’analyste peut avoir a soutenir cet
état le moins imaginaire qui soit du transfert.

Il n’est pas niable que le corps du psychanalyste est concerné dans l’espace
psychanalytique, et autrement que par simple déplacement projectif du patient
(les yeux sont vraiment bleus, par exemple). Mais il est concerné comme corps de
parlétre, portant la trace de la castration. Qu’il y ait transfert sur ma voix, ou qu’il
faille me miser dans la cure comme regard, comme sein, comme égout, voire tout
simplement parfois comme vivant n’est pas si problématique ; ce qui ne va pas,
c’est de prétendre que je suis ma voix ou mon regard, voire ma « propre » pensée.
« Cette voix », « ces yeux », « cette culture » ... mais en quol ma voix m’appartient-
elle (puisque de fait elle m’appartient) une fois la part faite a ce qu’elle doit aux
femmes et aux hommes que j’ai aimés, rencontrés ?

Il me semble que dépend de la possibilité de ce détachement une rencontre qui
pourrait affecter le patient, alors que I’analyste, lui, n’en serait pas exagérément
affecté.

Prise sous cet angle, ’'avancée lacanienne s’avérerait alors une des théorisations les
moins contraighantes quant aux impératifs techniques dune psychanalyse,
puisqu’elle se résumerait a peu pres a cect : fais comme tu 'entends (et pourquoi
pas du squiggle) des lors que tu ne t’y crois pas.

Reste alors entiere et nue la question de savoir qui peut étre psychanalyste. Soit :
qui sait entendre ...

7 J. Lacan: Lettres de 'E.F.P., n® 21, p. 507.
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PRESENCE

Juliette Planckaert

Voici comment commence la séance : comment voulez-vous travailler aujourd’hui ?
Comment voulez-vous étre dans la piece ? Ou voulez-vous que je sois ? Il n’est pas
dit : je vous écoute. Tout ce qui advient sera recu, accompagné. Beaucoup s’allongent
sur 'espace divan, s’assoient en s’accrochant a mon regard ; certains pleurent, tapis
dans un angle, marchent, s’installent sous le matelas, fabriquent une cabane pour se
cacher, ou commencent un modelage. En explorant ses possibilités expressives et
créatives, le patient est reconnu pendant la séance comme étre de corps et de toucher
et non seulement comme émetteur de paroles. L’essentiel est d’accueillir ces gestes,
ces émotions, en les replacant dans la relation transférentielle.

C’est avec Cléante que j’al commencé a pouvoir « improviser » (j’avais le modele
de ma formation classique et celui de la bio-énergie, trop manichéen, et la lecture
de Ferenczi mettait des mots, des reperes sur mes hésitations). Les éleves du lycée
ou 1l était pion le surnommaient Jésus. Pendant les séances, il ne pouvait que se
balancer a demi assis, a demi a genoux, en équilibre instable sur le bord du divan
en balbutiant et en souillant tres fort... Sans parole, aucune parole. J’ai proposé du
papier-crayons, de la pate a modeler, de ’eau et mes mains. Avec les objets, tour a
tour, seins, féces, biberons, jouets, pénis, mains, placenta, Cléante s’est constitué
une image de son corps unifié. Plus d’une année ou toute la séance était jeu pour se
réapproprier ses mains, avoir le droit de s’en servir, de toucher les miennes, les
serrer, les tremper dans I’eau avec les siennes et les voir ressortir non diluées, non
mélangées, cecl accompagné peu a peu de mes mots commentaires. Jusqu’au jour
ou 1l s’est campé debout, a I'extrémité distale de la piece et a déclamé une tirade
improvisée en forme de piece classique. La parole a remplacé le souille : il a pu enfin
aborder d’autres idées que ce qui émergeait dans la séance : sa vie, sa souffrance,
ses souvenirs. Sa mere, son pere avaient toujours tenu la maison en mains, y compris
pour laver son corps jusqu’a quatorze ans. Il lui fallait reprendre tout ce qui était de
I'ordre du « faire » et accepter en la symbolisant la castration anale au lieu d’étre
paralysé. Il réussit chaque année ses examens et peut s’inscrire dans le systeme social
alors qu’il se laissait glisser dans I'invalidité. Maintenant il vient pour parler.

Mais enfant, avant de pouvoir parler, il nous a fallu vivre et nous exprimer
autrement : gestes, sons, maladies. Les paroles n’étaient qu’entendues, avec le sens
différent qu’y met celui qui parle. Comment parler ce qui a été vécu et senti, dans
un bain de paroles certes, mais paroles des autres entourant cet enfant, parlant entre
eux, parfois a lui ? Reich et Lowen découvrant apreés Groddeck et Ferenczi que les
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affects liés a la petite enfance sont inscrits dans le corps, ont trouvé moyen de
soulager en suscitant des émotions, des souvenirs-corps : la levée des inhibitions
corporelles, la rencontre d’éprouvés refoulés permet des associations inespérées, s’ils
sont repris dans le discours. Mais la réticence vis-a-vis de cette ligne de recherche
tient a la naiveté des concepts théoriques se réclamant d’un hédonisme primaire, et
a’oubli que cet espace de séance permettant ces irruptions étonnantes est un espace
de jeu. Tous ces voyages sont accueillis comme s’ils étaient de véritables revécus ;
en replacant tout dans un systeme de frustration-gratification lié a papa-maman,
sans le repenser dans le transfert, on perd le sens, alors qu’il était si pres de se
trouver.

A ce sujet, dans toute pratique de thérapie, il faut prendre garde d’y mettre un sens
forcé. Toute la mystification serait de mettre un contenu, un sens dans des éléments
qu’il faut garder dans leur pré-sens. Quand Janov fait resurgir des émois tres
archaiques puis dit au patient : « c’est de la haine pour ta meére», c’est un probléme
de congruence plus ou moins artificielle en psychanalyse, en psychothérapie entre
I'interprétation et les affects. Si Janov dit, c’est de la haine pour ta meére, le patient
prisonnier du transfert se dit que c’est bien cela ... Ce peut étre semblable dans les
cures orthodoxes : le patient ressent des émois sur le divan, et selon la maniere dont
I’analyste va se référer en se disant en lui-méme : « ah, c’est I'objet a, c’est le nom
du pere », il va y avoir ancrage du théorique dans I'affect. Tout comme en thérapie
primitive, on reconnait tel dieu a la forme de la transe. Ainsi, on peut écouter avec
la théorie et non avec soi ; cela pourrait s’appeler le faux self du psych ...

Le thérapeute pose une scene et le patient joue son role dans ce cadre-la, cette piece-
la et la dynamique de son transfert : mon changement d’attitude et de méthode de
travail s’est imposé au fur et a mesure de mes recherches personnelles, pratiques et
théoriques, de I’évolution des cures, de lexpérience approfondie de travail
analytique avec des « cas lourds » pendant beaucoup d’années. Pendant ce méme
temps, quantité d’analystes ont travaillé chacun dans leur direction. Des hommes,
des femmes sont venus a eux et a moi demander une cure. Je vais formuler une
lapalissade : le transfert peut s’établir sur quiconque ... peut-étre méme sur un
fauteuil si ’analyste s’y confond. A nous d’y réfléchir et de veiller a ne pas confiner
les patients dans nos propres jeux ... qu’ils soient silencieux ou spectaculaires.

Sile psychanalyste dit : « je vous écoute », on peut s’allonger, raconter tout : Proust,
Freud, Libé et mourir d’ennui dans la vie et sur ce divan. La parole est déconnectée
des affects préverbaux qui sont en jeu : or c’est justement parce qu’on ne peut que
parler, sans étre, qu’on vient la.

Une séance de psychanalyse « classique » serait organisée suivant les régles de
temps, de lieu et d’action des tragédies « classiques », comme celles-ci c’est exaltant,
tragique et figé. Tous peuvent-ils s’y conformer et s’ils le font est-ce toujours avec
profit ? Poser la regle analytique établit déja une scene référée a la théorie : Freud
qui a ¢laboré la théorie a changé la régle suivant son évolution, mais peut-étre aussi
suivant ce qu’il pouvait supporter. Depuis, la question de 'orthodoxie semble se
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référer autant a 'organisation du rituel qu’a la théorie. Pour le patient démuni,
accroché a son transfert, la regle devient celle d’un ordre religieux, I’analyste tel le
prieur a seul droit aux libertés. S’1l est important dans notre profession de travailler
et réfléchir sur la théorie, faut-il que cette recherche soit accompagnée d’abstinence
en limitant sa participation a la présence physique dans la piece ? Décider de
commencer une psychanalyse parce qu’on meurt a petit ou grand feu, c’est devoir
accepter le rituel sur lautel, ou la scéne analytique, ce qui conduit parfois a
renoncer a faire une démarche ou a la poursuivre.

Décider de commencer une biothérapie, c’est devoir accepter le rituel des cris, des
¢touffements, le tais-toi et pleure sur 'autel de la respiration retrouvée, dans des
séances terribles et merveilleuses, inlassablement réitérées sans qu’on en trouve le
sens : mis a part le slogan la vie est belle. Et pourtant, des les premieres séances, on
découvre quelque chose sur quoi on avait ruminé sans succes pendant des années
d’analyse, au risque de faire exploser dangereusement le barrage hystérique anti-
psychose.

Pour que le travail se fasse, je pense qu’il est nécessaire que chacun puisse mener sa
cure comme il lui est possible! : on ne peut par avance savoir ce qui « est bon » pour
celui-la qui arrive avec sa peine, ce qui sera opérant. Je lui explique ce qu’il est
possible de faire avec ou sans moi : le patient va vivre les séances proposées (seul ou
en groupe) et dira ce qu’il peut accepter. La régularité traditionnelle peut limiter le
travail : on ne parle que de ce qui affleure, au point de se construire un soi - chez -
I’analyste désinséré de sa vie : étre d’une économie avaricieuse dans la vie et
prodigue avec son analyste ! La regle analytique émise en termes de parole
encourage les défenses intellectuelles?. J’ai recu un homme d’age mur ayant lutté
trente-cinq ans contre une schizophrénie et qui apres sept années d’analyse disait :
« mon analyse m’a aidé a m’affirmer dans mon travail de cadre mais la vie m’est
toujours aussi insupportable ». N’est-ce pas ce que soulevait Joyce Mac Dougall
dans son plaidoyer ? D’ailleurs, ’analyste de cet homme avait convenu avec lui
d’essayer un autre type de travail.

Salariée de secteur psychiatrique, j’ai commencé a écouter, aidée par mon analyse
et ma formation théorique, des personnes ayant échoué a l’asile ou dans un
dispensaire. Schizophrenes, alcooliques, cas lourds, états limites, ceux-la mémes qui
n’ont jamais entendu parler de se soigner, de travailler sur soi, a la rigueur d’avoir
un docteur, d’étre suivi par ... Si nous nous €tions arrétés a la notion « d’indication
d’analyse », ceux des membres de I’équipe ayant une formation analytique,
infirmiers, psychiatres et moi, serions restés a nosographier. Il a fallu étre audacieux
et surtout inventif. D’avoir lu Rosen?, nous a donné tous les courages. C’est ainsi

I'I’échec de cet accompagnement se rencontre aupres des psychopathes pervers qui dévient
toujours la loi pour eux-mémes tout en la revendiquant pour les autres.

2 Une amie qui demande en séance : « Que font vos orteils ? ». Le patient s’exclame : « Je n’ai
pas choisi une analyste lacanienne pour parler de mes orteils ».

8 L’analyse directe, P.U.F.
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que j’ai commencé un travail analytique avec plusieurs psychotiques. Puis notre
maniere différente a été connue et les personnes se sont adressées directement a
nous avant de décompenser. J’ai toujours accepté toute demande difficile a la
condition de participer en outre a un groupe et d’avoir recours a un autre
psychanalyste (médecin, psychologue ou infirmier) pour ne pas étre happée dans
une relation transférentielle engloutissante pour le patient et le psy.

C’est alors que je me suis lancée dans un duo épuisant qui me laissait pantelante apres
chaque séance avec une jeune femme souffrant de schizophrénie sans délire, dont
I'essentiel des symptomes était fait d’impressions coenesthésiques et proprioceptives
horribles (morcellement et béance du corps, perte de ses limites, envahissement par
les autres, vivants ou inanimés) et des hallucinoses : elle se sentait non vivante et non
enticre. Pendant plusieurs années, entre sa derniere s¢ance de la semaine, le samedi
apres-midi et la premiere séance de groupe le lundi matin, elle restait figée dans son
lit sans nourriture, ni miction, « comme un trait » disait-elle. Seules ses séances
individuelles et de groupe lui permettaient d’éviter la réhospitalisation et d’étre
présente (méme inactive) au travail. Le contenu des séances €tait aussi lié a ma vie :
souhait de tuer mon bébé (présent neuf mois pendant ses séances) rencontré dans son
landau en traversant le jardin ; et comme j’avais blessé un de mes doigts dans un acte
manqué, elle s’était « accidentellement » transpercé la main peu apres. L’année
suivante, elle s’est sentie vivante, guérie. La cure avait duré dix ans. J’avais
longuement analysé pour moi-méme toutes les correspondances entre ses
associations et les miennes, tortillant les mots en tout sens avec mon analyste et dans
les controles. Mais quand elle n’a plus été la a parler séance apres séance, tous les
symptomes difficiles avec lesquels j’avais pu jongler en les maintenant phantasmes
sont devenus réalité.

Plus de distance possible. Obligée de me dire que si elle s’était guérie de sa
psychose*, moi je m’étais protégée de la mienne en étant une voyeuse. Toutes ces
dix années, je ne me protégeais pas de ses symptoémes et cette analyse était, méme
passionnante et essentielle, tres éprouvante pour moi. Mais celle-ci terminée, c’est
moi qui al da reprendre une tranche avec le méme analyste ; avec son aide, je me
suis retrouvée a éprouver, a crier ces souvenirs-corps’ que vainement je m’étais
évertuée a inscrire et a liquider dans les dérives de parole. C’est seulement depuis,
que je sens ce que c’est que voyeuriser ou cannibaliser les autres. Avant je ne pouvais
qu’intellectualiser cette notion. Des lors, j’al pu étre autrement dans les séances :
déstabilisable, sans filtre, mais rarement ennuyée ou dérangée par les patients.

* A Taide de sa psychanalyse, sa psychothérapie de groupe avec deux psy, l'institution
psychiatrique et un psychiatre.
> Dinghaftigkeit, écrit Ferenczi.
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Lorsque quelqu’un souffre dans sa vie et qu’il souhaite une autre aide que celle des
médicaments, ou les secours d’une voyante, ou le plaisir forcé des nouvelles
thérapies, 1l va consulter un analyste. Mais commencer une psychanalyse c’est
accepter quoi ? En échange de la gratification d’un temps (parfois court) bien a so1
et de la possibilité¢ de dire tout et n’importe quoi, il faudra ramer dans le désert
agrippé a son transfert. Et si nous, les analystes, cessions d’étre menacés par les
éruptions de cris, de mouvements imprévus, sl nous aidions a exprimer ce qul
cuirasse dans les muscles, nous souvenant qu’étre la avec notre corps entier
provoque aussi des effets de corps : 'analysant voit bien que nous ne sommes pas
que des oreilles ... Et 1l lui faut faire comme les sujets du roi nu du conte d’Andersen
: croire que I’analyste n’a pas de corps. Et pourtant étre analyste requiert davantage
qu'avoir franchi les rites initiatiques habituels qui demandent oreilles et paroles.
C’est aussi pouvoir accueillir une demande bien souvent informe. Quelqu’un arrive
et dit : « Je n’en peux plus, faites quelque chose pour moi ». C’est ainsi que Samuel
est venu au dispensaire de sa ville, amené par son pere, émigré, car il était en panne
complete, s’étant arrété de tout, sauf de lire « Le Monde » et de se nourrir. La
premicre année, Samuel est venu chaque semaine me parler a voix inaudible et je
ne sais quelle langue (en lallations, je crois), alors qu’a la séance en groupe, ouil
venait de tres loin, on comprenait ses rares paroles. Il a vite arrété les séances
individuelles. Apres sept années de travail en groupe, (il a repris un emploi la
troisieme année), chaque semaine et parfois en week-end, Samuel peut demander
d’une voix claire : je voudrais commencer une analyse. Ceci s’entend : accepter
pour lui seul des séances régulicres dont il assumera entierement la charge
financiere. Je me sentais analyste pendant ces sept années a accueillir ses refus,
’aider a trouver ses sanglots, entrer en contact en posant les mains sur son corps a
travers les draps mouillés des « packs »°, assister a ses premiers graphes (traits alignés
pour représenter sa mere, obliques pour lui, ce ne sera que plus tard qu’il pourra
dessiner des formes fermées), écouter les commentaires d’abord embrouillés puis de
plus en plus pertinents et affirmés sur les états et mots des autres. La forteresse vide
et démolie de son corps est devenue existence corporéisée vivante, avec un sexe
reconnu. La premiére fois qu’il peut toucher a la pate a modeler apres six ans, c’est
pour fabriquer les lettres de son nom puis la représentation de son sexe d’homme.
Nous qui 'accompagnions, n’étions ni psychiatres, ni psychologues, ni infirmiers,
ni sexologues, ni moniteurs de colonie de vacances, ni religieux. Au fur et a mesure
des années, je cherchais ce que je représentais pour lui. Je crois que je suis devenue
I’Autre. Samuel serait resté a vivoter dans les pulsions de mort, si je ’avais recu avec
ses rares paroles inaudibles. Il serait resté dans sa panne infinie, puisque ces pulsions
de mort’ n’étaient ni actives, ni agressives et qu’elles maintenaient sa vie végétative

6 Enveloppements humides froids.
7 Toute pulsion de vie lui aurait donné la force de se suicider. (8) Ce que j’écris la recouvre la
question de I’éthique.
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(seules vivotantes, les pulsions scopiques, rivées sur le journal, luttant contre la perte
totale d’acuité visuelle). Nous aurions vieilli ensemble, il aurait juste évité
I’hospitalisation. Thérapie mortelle payée par le Conseil général ou la Sécurité
sociale. Et s1 je n’avais été psychanalyste qu’en ville, ses parents auraient voulu
payer... Ces centaines de séances dont il n’était pas le prétexte, auraient existé sans
lui, ainsi 1l n’avait pas a risquer ’échec pour lui et les thérapeutes du groupe. Et
pour vivre dans son corps unifié, il a fallu longuement travailler sur la projection de
ses membres, de ses organes, de sa voix, sur les autres du groupe. Il pouvait venir,
s‘opposer de toute son agressivité, dénier ce qui advenait, muré dans son
impossibilité, il entrevoyait les autres sans rien risquer et rien casser. Ca vivait des
autres, méme si ¢’était avec beaucoup d’angoisse, 1l était dans un lieu avec de la vie,
dont il participait. Apres avoir laissé couler les larmes, la bave, avoir lutté
physiquement, il s’est senti dans la vie et put décider d’une nouvelle forme de travail.
Samuel jusqu’a cette décision ne pouvait rester seul avec quelqu’un : il n’était pas
sujet. Il ne pouvait y avoir rencontre. Samuel était entré dans la psychose dans
I’enfance pour ne pas mourir : alors qu’il naissait, son pere était tenu pour mort et
on lui avait donné son prénom ; quand le pére a guéri - miraculeusement - Samuel
est tombé dans le coma et en est ressorti presque aveugle. C’est son pere qui I’a aidé
a venir jusqu’au dispensaire. Celui-ci s’est réinstallé dans son pays, Samuel est tout
a fait autonome maintenant.

Lors de cures débutées sous de meilleurs augures apparents : possibilité d’une
demande a un analyste en ville, le patient 1solé sur le divan peut s’autodévorer, se
remplissant de ses paroles ou cannibaliser ce que 'analyste laisse dépasser, et ceci
sans étre nourri, ni se trouver enfin désirant. Il reste empétré dans ses phantasmes,
fragmenté en morceaux, tiraillé dans sa dissociation : la seule présence silencieuse
de 'autre le laisse sans désir et dans la peur. Il fuit. Il n’y a peut-étre que dans les
analyses supposées didactiques que le désir du patient suffit pour que la cure
évolue®. Le plus souvent, il faut le désir de I’analyste pour que la cure continue
malgré les précipices. Peut-étre certains suicides dans des cures sont-ils intervenus
a un moment ou 'analyste n’en pouvait plus de tenir en lui-méme : il s’est reposé
dans sa neutralité¢ bienveillante. Avec les patients schizophrenes, il faut méme
abaisser considérablement son seuil d’autodéfense, autrement le patient ne pourra
jamais s’exprimer. Il faut tenter d’étre a la limite de sa fragilité pour ne pas menacer
I’autre et pour accueillir ce qui adviendra, sans fléchir. .. mais on ne s’en tire pas
sans vaciller. Bien str, dans ces circonstances, il faut étre plusieurs thérapeutes : la
toute-puissance serait fatale au soignant et au soigné. Judith est anorexique. Une
collegue me ’adresse, la trouvant trop malade pour une analyse « classique », elle
ne vient pas a son rendez-vous. Enceinte, elle se choisit quelque temps plus tard une
analyste a Paris, le temps de décider que sa maladie fait peur a I'autre et qu’elle est
plus forte. Une nuit, elle m’appelle au secours. Elle a vingt-sept ans.

8 Cle que j’écris la recouvre la question de I’éthique.

25



Pendant deux ans, elle est venue a une séance sur deux, souvent moins, mais écrivait
beaucoup. C’est avec elle que je me suis formulé que le divan peut étre une ile
déserte ; déja 1l faut savoir nager pour monter dessus, et ensuite a quoi sert-il de
parler puisqu’ll n’y a personne? Je lui ai proposé de la rejoindre sur I'ile, en
cherchant avec elle la bonne distance, jusqu’a ce qu’elle puisse ¢tre touchée et me
toucher (j’avais commencé une formation d’haptonomie). Le travail se centrait sur
ce qui était ressenti lors du contact, plutot que de la laisser se repaitre
masochiquement de ses symptomes.

Judith cessait de contenir ses hurlements, ses étouffements, ses mouvements
semblables au nouveau-né. Ensuite, elle pouvait parler. Jusque-la, non seulement
elle était en panne mais elle se détruisait systématiquement. Elle a pu reprendre et
réussir ses examens et travailler régulierement. Il a fallu trois ans. Je me disais : ce
n’est pas la regle, tu te laisses manipuler, ca n’avance pas. J’ai peur pour elle ... Et
puis je continuais comme je sentais, submergée de lettres, ocuvres d’art’. Ses
séances, elle les associait graphiquement hors de ma présence : des pages serrées,
remplies sans adresse, ni signature, ni numeérotation, comme d’autres remplissent
les séances. Comment produire avec sa bouche, parler alors qu’elle avait besoin de
se nourrir de moi avec ses yeux, de respirer ma présence, d’étre portée, de retrouver
le désir d’étre ?

Actuellement, elle vient a presque toutes les séances convenues. Elle peut étre dans
le groupe toute la séance : travailler sur la scéne du groupe en partageant les « jeux
» et en suivant les « regles ». Il a fallu que ce groupe - « le sien » - se déroule pendant
deux ans sans elle pour qu’elle puisse y venir (comme pour les séances, au moment
de venir, ses symptomes ’empéchaient). C’était trés important : ce groupe a elle
existait meéme si elle n’y était pas physiquement. Contrairement a I’absence de ses
séances dont elle ressentait une grande culpabilité : quelque chose d’elle se déroulait
sans qu’elle ait besoin de I’alimenter, le vider, le faire fonctionner. Par contre, elle
pouvait ’halluciner de chez elle : se; recréer seule son existence de « celle-qui-a-été-
au-groupe » comme « celle-qui-a-vu-maman » ou « celle-qui-a-mangé». Pour
investir cet espace potentiel, 1l a fallu que je sois personne portante, bergante,
respirante, -présente, vivante, en accompagnant, contenant son corps qui hurlait,
vomissait et qu’elle me retrouve non détruite par ses cris, ses absences. G’est lorsque
j’a1 pu prendre I'initiative de la toucher (et pour cela, 1l a fallu que je sois moi-méme
plus a I'aise dans ma relation au toucher) qu’elle a commencé a se séparer de son
symptome.

Quand c’est nécessaire, on peut ainsi pendant la séance travailler sur la relation a
I’analyste, et toutes les projections, identifications qui sont en jeu. Encore faut-il que
I’analyste soit clair avec son désir. S’1l n’a pas encore et encore traversé les émois
prégénitaux et préverbaux dans sa propre analyse et travaillé sur son corps le

9 N’est-ce pas aux analystes que s’adressent les plus belles et plus terribles lettres, puisqu’on peut
les envoyer sans représailles dans la réalité ?
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contact débarrassé de sa vulnérabilité défensive, 1l a tendance a tout confondre dans
le registre génital.

Bien des analystes aux cures classiques réalisent aussi ce « holding » permettant a
la personne de ne pas crever : ca ne fait pas de vagues, on reste fragile, malade, mais
on ne meurt pas, on n’est pas hospitalisé ... mais est-ce cela vivre ? Comme je ’ai
déja dit plus haut, les pulsions de vie font des vagues et les soignants de psychiatrie
savent que c’est quand la dépression se leve que les suicides se tentent. Ainsi,
Blanche apres s’étre maintenue en vie vaille que vaille avec I’aide de son analyste
(présent, respectueux de ses patients) et du lithium, s’est décidée, rassurée de n’avoir
pas explosé de 'aventure qui, peut-étre, la libérera de son statut de malade.

Le holding prudent mais distant, la transposition dans la parole des affects,
I'interprétation sur les événements de la séance (jeux sur le déplacement, la
condensation, les métaphores parlées des moindres gestes) ne suffisaient plus. Il lui
fallait se permettre et étre autorisée a étre proche de son analyste : risquer des
moments immenses, traverser des souvenirs-corps apres ¢tre restée alignée bien
raide, gémissante et raleuse sur sa méridienne étroite. Pour traverser les abimes de
sanglots et de panique de cette deuxieme tranche d’analyse, il fallait I’aval de son
analyste, et que ca se fasse dans une rupture-continuité!?.

%

Pour le nouveau-né, le corps est d’abord éprouvé comme objet du monde extérieur,
participant surtout de la mere ... De cette confusion avec le corps de la mere, 1l tire
un sentiment de toute-puissance. Winnicott situe autour de la notion d’objet
transitionnel et d’espace potentiel le moment et les moyens avec lesquels ’enfant -
aidé par sa mere - va se désillusionner de cette confusion omnipotente. Si I’enfant
n’est pas aidé en cela par sa mere, pour ne pas rester dans la psychose, il se coupe
de cette période en se constituant un faux self. A I’dge adulte, ces personnes se
retrouvent dans un immense isolement - méme s’ils vivent conjugalement -, dans
une détresse difficile a nommer. Sans symptoémes repérables comme indication
d’analyse, ils consultent tres tard : ils n’ont pas de mode d’emploi pour vivre,
sombrent dans une dépression existentielle ou alertent (lettres anonymes,
militantisme génital). S’ils sont parents, un des enfants est investi comme objet a
acculer a 'autisme ou au suicide. II m’a semblé qu’ils étaient le plus souvent
fonctionnaires!!. L'Etat-mére continuant - mal - a les porter jusqu’a la premiére
consultation ou la panne. S’ils commencent une analyse, c’est beaucoup de sommeil
pour le psychanalyste et de découragement pour le patient. A moins de pouvoir

10 Elle peut maintenant, au lieu de plonger dans des systémes paranoiaques, sentir que ce ne sont
pas les autres qui deviennent mauvais, mais son regard qui change.

1" Un ami psychiatre de secteur me disait en rencontrer beaucoup pour le comité médical : ils
sont en congé de longue durée, avalent beaucoup de médicaments et ne font aucune démarche
de psychothérapie.
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travailler sur ce passage : c’est la que se situent le travail des packs (enveloppements
humides froids) et ’apport d’un groupe ou le corps peut étre agi.

Pour se construire, entier, étre humain, individualisé, différencié, il a fallu renoncer
a 'objet principal. Tout passage a une existence plus individualisée nécessite une
castration. Mais pour ceux-la, la castration est impossible a poser, c’est toujours
mutilation. Pour renoncer a la fusion néantifiante, pour étre soi, il faut se couper de
tout, des autres, de la respiration, et du droit a étre bien.

Il faut beaucoup d’allées et venues, d’explorations sensorielles, de jeux relationnels,
de contacts esquissés, retirés, de respiration retrouvée pour travailler ce passage.
Pour certains, c’est au cours des séances de packs avec un ou deux thérapeutes que
cela pourra se faire. La séance de packs permet au patient de se retrouver, sans
transition, sans le secours de défenses intellectuelles, de « plonger au fond de so1 ».
Comme une séance a double fond, a 'arrivée se mettent en route les éléments
habituels, puis 'entrée dans les draps ameéne dans des régions inexplorables
autrement, protégé par le grand pansement des draps, déstabilisé par le choc du
froid ... Tout de suite réchauffé mais transporté de l'autre coté (du miroir ou de
I'utérus), ayant pu renoncer au phallisme de la station debout.

C’est avec des packs que Marc a pu faire le deuil du suicide de son enfant. Il s’était
maintenu non mort, mais sans vie avec ’aide patiente de son analyste - homme,
parallélement 1l participait a un groupe avec travail corporel. Volontariste, il avait
cessé ces pratiques trop analytiques pour de la vraie bio-énergie avec cris et violence
assurés a chaque séance : répétition encouragée sans risque que ce soit repris dans
les mailles de I’histoire et resitué dans le symbolique (faux self encouragé). Mais ceci
voulait dire aussi que son analyste et moi n’entendions pas quelque chose. Quelques
années apres 'arrét de 1’analyse, son fils adolescent se pend ... Sa vie a lui vacille
aussi. Quelqu’un 'aide a m’appeler pour demander entretiens et hospitalisation de
jour. Je lui propose des packs, la reprise du groupe. Au cours de ces dix séances,
seront possibles le travail du deuil et celuit du désillusionnement. Protégé par les
draps, il triera ce qui était emmelé de leurs corps : le sien et celui de son fils ; celui-
c1 fonctionnant comme un de ses membres. Puis, bien au-dela du fils, c’est lui et sa
propre mere qui sont apparus. A lul qui pour exister séparé d’elle, avait da se
separer de tout bien-étre. Il a retrouvé la respiration béate, la saveur, la tiédeur du
mol, maman, le monde présents et non confondus ... qu’il avait obstinément
cherchés dans les cris et les coups.

Les séances de pack ont permis un abord psychothérapique, une possibilité de cure
convenue, pour des personnes qui ne pouvaient rien envisager de tel, ou rien
continuer en dehors du récit de leur malheur comme bouée. Elles permettent de
retrouver avec soi les affects non élaborés qui s’éparpillent, tombent dans I’angoisse
parce que non représentables, et de se réapproprier son corps. Un début d’attention
a sol pour ceux qui ne sentent rien que le vide. Dans le dedans du pack, métaphore
d’une plongée dans un dedans non spécularisable, on peut remonter et voguer sur
ses réves, ses phantasmes et se sentir étre. Ainsi, se traversent les voyages corps-
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paroles impensables et terrorisants mais indispensables, en les limitant au temps de
I'enveloppement : morcellement ou dissociation, flash soudain et verbalisable de
souvenirs, de sensations, de sons et de phantasmes habituellement refoulés et qui
souvent ne s’expriment que dans I’explosion délirante, mélancolique ou hystérique.
Comblé de toutes ces sensations, on peut apres avoir quitté son drap-peau s’attendre
a rencontrer 'Autre a chaque instant. I’espace de séance, avec ses préparatifs
matériels treés concrets, se construit en commun. Le patient se sait accompagné.
D’abord réservé aux psychoses et aux états mélancoliques, les circonstances du
travail ambulatoire ont ¢élargi les indications : certaines personnes ne peuvent
commencer une psychanalyse que si elles peuvent étre accompagnées d’une autre
cure enracinée dans I’archaique, dans une autre relation transférentielle ou elles se
sentiront davantage portées et qui permettra de vaincre les barrieres de la
rationalisation et de I’anesthésie. Une situation se crée.

Certaines personnes sont tellement absentes a elles-mémes, a leur corps, a leur vie
qu’'on les sent méme a peine présentes a leur rationalisation : elles vivotent, ou se
retirent de tout et peuvent rester pétrifiées, sans parler, ni bouger quoi qu’on
propose. Le travail avec le toucher (haptonomie) leur permet d’étre présentes a
elles-mémes, avec leurs affects, au lieu de pouvoir seulement étre 1a a la séance pour
ne pas crever avec la seule possibilité, le seul pouvoir d’ennuyer I’analyste. Siméon
s’est constitué un délire paraphrénique apres avoir été dépendant du L.S.D., 1l Pest
devenu des neuroleptiques qui pourtant lui sont indispensables pour ne pas
décompenser. Le premier contrat de psychothérapie a été demandé pour un travail
en groupe. Il pouvait juste venir, et rester accroupi la téte dans ses mains : regard,
parole, mouvements impossibles. C’est pourtant ainsi que s’est établi le transfert :
apres deux ou trois années, il a pu expliquer son systtme du monde, quitter le
groupe et demander un travail individuel. Actuellement, il poursuit parallelement
un travail avec un psychanalyste psychiatre en relation avec la réalité, et une
psychothérapie avec moi qui a commencé par des packs qui lui ont fait entrevoir
que ’existence - en sol - pouvait se trouver autrement qu’avec les drogues. Je n’ai
commencé le travail avec I’haptonomie que lorsque j’ai senti le désillusionnement
amorcé : je n’étais plus toute puissante, consciente du risque pour lui de glisser dans
un syndrome d’influence, et nous étions dans la référence a la loi etau nom dup ...
psychiatre. Les séances sont parfois terriblement agressives, de cette immense
agressivité¢ de la position paranoide du tout-petit. Il demande qu’on travaille avec
le toucher, 1l peut appréhender ce qui est souvent impossible aux schizophrénes,
son agressivité ne nous a détruits ni I'un ni autre. Il a une existence corporéisée
bonne. Sans ce travail, il repartait dans une conviction délirante plus affirmée. Il est
actuellement de moins en moins dupe de ce délire, s’en éloigne en le révant la nuit.

%

Et qu'apporte le travail en groupe? Tout d’abord, une scene plus large, un grand
contenant ou les « einf al/en » ne sont pas tout de suite coincés dans la relation
transférentielle. La regle est posée alors que chacun se déplace dans la piece vaste :
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toutes les expressions sont recues a la limite de ne pas séduire I’autre ou le blesser et
ce qui se vit la est hors réalité. Pas de meubles, seuls des objets polyvalents
accessibles pour tous a tout moment : papeterie, tissus, balles, coussins, matelas,
raquettes. Tout est toujours a créer.

Les phantasmes de morcellement, d’agression, la haine, la fuite dans le malheur,
tous les éléments non repérés peuvent étre posés, joués, étalés dans I'instance groupe
jusqu’a ce que le sens se fasse. Il est possible de traverser jusqu’au bout son amour,
sa haine, sa violence, si dangereux, sans qu’ils soient collés a ’analyste et ne pas étre
acculé ainsi a quitter ’analyste a cause de la honte ou de I'insupportable a étre seul
face a ’Autre avec de tels affects. C’est aussi pour cela que Blanche a changé
d’analyste : les bouffées de haine étaient injouables, non métabolisables autrement
que dans cette phrase : « c’est un analyste de merde » (qu’il n’était pas !). Elle a
commencé a laisser émerger dans le groupe ce qu’elle collait, déversait jusque-la sur
son entourage. Elle en était devenue pour eux la « malade » fragile, difficile mais
tolérée parce que c’était de mise dans ce milieu éclairé et ne pouvait qu’étre
désagréable avec ceux qui étaient dans son circuit libidinal, enfermée dans ses idées
paranoiaques. En groupe - outre ses séances individuelles - une bréche a commencé
a ¢tre envisageable pour la décoller de ses relations primaires. Celles-ci s’étaient
déplacées sur son entourage actuel, une telle séparation semblait irréalisable. Tout
vacillait. Dans cet espace str, animé d’une autre vie que la sienne par d’autres
personnes que celles de son quotidien, la distance est envisageable et s’établit. Elle
peut maintenant accepter ses sentiments agressifs au lieu de les cliver d’elle et les
confier a celui qu’elle ne met plus en place de son double.

Espace et moment de vie, hors vie réelle, le groupe déroute des ruminations
obsédantes ou dévitalisées (1l m’a quitté, ma vie est un marais, j’ai une maladie, j’a1
peur qu'on me regarde) qui figent le discours arrimé a la réalité dépressive
phobique. Seul avec moi, Ignace raconte inlassablement les identiques péripéties de
sa vie d’homme et de pére; en groupe, il est comme délivré de cette rengaine. Son
analyse : c’est pour étre accepté avec ses « pulsions » de mort, répétitives,
néantisantes. Pour la vie, il lui faut une autre scéne, rendue existante par ces
étrangers. Il peut jouer avec eux. Les associations imprévues fusent, verbales,
graphiques, plastiques, chantées, gestuelles. Et de surcroit, elles ne sont pas
épinglées immeédiatement par I’analyste ou les autres : zone d’errance et de liberté
sans captation, ni gouflre.

Dans ce lieu scénique ou sont répandus tous les éléments qui constituent la vie
consciente et inconsciente de chacun, la séance de groupe va permettre le simulacre,
la distance. Ainsi, se travaille ce qui est si dur pour certains qu’ils ne peuvent
I’aborder seuls. Entourés de ces idéaux du moi, aidés par eux, un pont s’établit pour
descendre de son ailleurs. Le groupe fonctionne comme un espace transitionnel a
double entrée : dans ce grand tout indifférencié, le patient pourra jouer sa
participation, son attachement aux différents objets en le posant sur les autres, sur
tous les registres, a tous les niveaux, pour se retrouver soi. Par ailleurs, certains
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¢léments tres douloureux vont se traiter comme s’ils n’étaient pas ceux du sujet :
pourtant, ce sont des états tres importants mais ils vont le laisser aux autres dans ce
lieu. Peu a peu, 1ils vont d’abord s’y reconnaitre, le sentir puis le laisser émerger
d’eux-mémes : ce qui n’était pas de soi, va devenir soi. Il y a un mouvement
d’appropriation d’affects qu’on ne pouvait que préter ou voir aux autres.
Inversement, de 'omnipotence infantile qui fait tout posséder, tout investir,
s’isolera, se caractérisera, se nommera ce qui est personnel en venant le rejouer le
temps nécessaire.

Ainsi, se limitent les passages a I'acte : affrontement dans une lutte réelle mais
protégée, les terreurs traversées, les coups portés sur des matelas inertes, les vocalises
osées, les représentations plastiques restent contenus dans la piece, confiés au
psychothérapeute. On peut repartir a son travail, ou chez soi. Ce lieu
communautaire procede moins de ’analyste (cabinet-sanctuaire immuable), on
peut y afficher ses dessins, les retirer, les reprendre, conserver un modelage pour le
modifier ou le défaire ultérieurement. C’est établi qu’on vient y travailler pour soi,
avec les autres. On pourrait dire de Diane que c’est un « cas limite ». Professeur,
elle non-vit dans le vide et la peur en dehors des vacances. Comme elle se sentait
mieux, elle avait cessé ses séances en groupe ou elle venait de loin depuis longtemps
; seules rencontres ou elle parle vrai avec d’autres, se montre comme elle sent. C’est-
a-dire répandue, bébé, désolée. Elle avait remplacé le groupe par ... une télévision
en couleurs. Les séances individuelles redeviennent néant, statue figée, Diane
pouvait juste me dévorer des yeux, jusqu’au jour ou elle vient avec ce réve : « On
est en groupe dans une étable, on fait pipi sur la bouse de vache, c’est trées rigolo ...
- depuis que je ne viens plus au groupe, j’ai cessé de me poser des questions ... J’ai
du mal a penser. Je regarde la télé ». L’interruption s’était faite trop tot. Diane a
repris ses séances.

Nathanaél s’est construit des reperes dans le travail de groupe ou 1l a pu venir quand
la confiance a été suffisante : 1l a accédé au désir dans son existence au milieu des
autres. Comme le baron perché (imaginé par Italo Calvino), 1l s’est protégé de la
dissociation, du gouflre et des hallucinations dans la raideur catatonique. Presque
mutique pendant quatre ans, il s’est apprivoisé - avec 'aide des packs, seul temps
d’existence - dans le groupe : ceux qu’il y rencontre ne se conduisent pas comme
dans la société. Démuni de mécanismes de défense, 1l se trouve soit collé a 'autre,
soit perché sur son refuge. Ces autres, acceptés par lui, le plus souvent névrosés -
d’ailleurs il supporte mal les autres psychotiques - I’ont aidé objectivement, mais lui
les a aidés a aborder leur frange psychotique. Il circule dans ce lieu d’existence ou
il n’est pas pris dans le désir de ’analyste, protégé par la regle posée et par la loi
respectée, alors que dans sa famille toutes les folies, toutes les transgressions étaient
possibles : le pere et la mere posant et transgressant incessamment un nouvel ordre
ou il se sentait en danger de mort. Nathanaél si démuni, pensionné pour
schizophrénie et qui aurait pu mener une vie asilaire, ¢était le plus attentif, le plus
disponible pour tout travail ou seules les expressions corporelles ou le contact étaient
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sollicités. Longtemps, il ne s’est senti exister, avoir un corps que pendant les séances
de pack et de groupe, mais il pouvait eflicacement accompagner les autres dans ces
domaines sans paroles si angoissants pour certains.

Chacun y peut étre vivant ou non vivant, morcelé, figé, créatif ou hurlant dans ces
espaces « off ». Une histoire se déroule, ponctuée de représentations graphiques, de
contacts verbaux, tactiles, scopiques : on s’installe. Il y a du temps (de deux heures
a deux jours). En entrant dans la vie active apres ses études, toutes les séances d’un
trimestre, Cléante a pleuré en boule sur la moquette pendant que les échanges
vivaient autour : il avait a faire le deuil de I’enfance et du groupe qu’il avait du
quitter. Dans ce premier groupe, il s’est tissé vivant debout, renoncant a la psychose.
Ce groupe avait représenté le tiers symbolisant, lul permettant de se distancier de
moi. C’était immense pour lut d’avoir simultanément a quitter ’enfance réelle et
triste, et 'enfant dans le groupe. Le deuil étalé en groupe, pendant ce temps, sa vie
professionnelle intéressante était réussie et ’analyse se poursuivait. Si nous avions
été seuls : cela ’aurait lié a une dépendance.

Voici donc plusieurs directions proposées pour la cure. Que ce soit en privé, avec
des personnes décidées a « entrer en analyse », ou dans des lieux plus publics et
moins ritualisés, étre présent pendant la séance a ce qui peut advenir. Présent a ceux
qui parleront comme ils en ont le modele traditionnel, bien alignés sur le divan
avant de pouvoir explorer la piece et leur corps comme a ceux qui balanceront des
mois d’'un coin a l'autre de la moquette avant de pouvoir s’allonger sans voir
I’analyste. Soucieux de ne pas se laisser piéger par 'omnipotence que peut conférer
le transfert : 1l n’y a pas que le patient qui a des résistances. Un trop beau fauteuil,
c’est risquer de se figer dans son réle pris au sérieux : si c’est passionnant, ce ne peut
étre confortable et le risque d’étre déstabilisé fait partie du voyage. A ne pouvoir
courir ce risque, c’est le patient qui s’enlisera.
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IANALYSE DU TRANSFERT

Béatrice Titer

« Ces événements laissérent en eux un poids, une fatigue, plutdt que les
traces d’'une expérience ou une lecon. Tous ces temps, Louise suivit
comme a distance le cours des choses, n’y étant qu’a demi engagée,
comme elle 'avait toujours fait, des I’école ou 1l lui avait semblé tout de
suite, quoique confusément, que les choses du monde dont on lui faisait
état ne la concernaient pas véritablement, s’adressaient a d’autres, mieux
armés qu’elle pour les comprendre et plus agiles a les saisir. Elle était née
dépossédée, et n’en prenait pas ombrage, ¢’était ainsi. Et en méme temps,
elle était satisfaite de I’état et du lieu ou elle se trouvait, quoique ne les
ayant pas choisis.

Elle y avait été placée par la conjugaison de forces dont elle ne cherchait
pas a démeéler la complexité ; ce point du monde ou elle avait été jetée
était cependant son centre : comme nous sommes au centre de notre
vision devant un paysage, avec la mer face a nous, derriere nous la rangée
des villas fermées le long desquelles nous sommes tout a ’heure passés, a
notre gauche, les falaises, et a notre droite, ’entrée du port et les cris des
oiseaux marins au-dessus des barques de péche. »

Danicele Sallenave, Un Printemps Froid, POL., Paris, 1983.

« Ou en est-on avec le transfert ? (...) C’est une notion si centrale pour
laction’ psychanalytique

que nous voulons ici rejoindre, qu’elle peut servir de mesure pour la
partialité des théories ou I'on s’attarde a la penser. C’est dire qu’on ne se
trompera pas a en juger d’apres le maniement du transfert qu’elles emportent.
Ce pragmatisme sera justifié. Gar ce maniement du transfert ne fait qu’un avec sa
notion?, et s1 peu €laborée que soit celle-ci dans la pratique, elle ne peut
faire que se ranger aux partialités de la théorie.

D’autre part, existence simultanée de ces partialités ne les fait pas se
compléter pour autant. En quoi se confirme qu’elles souffrent d’un défaut
central’. »

' Nous soulignons.

2 1d.

3 J. Lacan, La Direction de la Cure et les Principes de son Pouvoir in Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966,

p. 603.
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Rendons grace a cette préoccupation clinicienne de Lacan, qui, dans ’aprées-coup
des dernieres décennies, porte un son étonnant ! CG’est précisément de ce lieu
pragmatique du maniement du transfert que je souhaiterais pouvoir dégager le
contexte et la nature de ce défaut central et tenter de proposer une nouvelle
définition de la cure.

En ce sens, le rapport de Lacan sur La Direction de la Cure et les Principes de son
Pouvoir (1958) a, outre le mérite d’exister, celui en quelque sorte de systématiser le
contexte de ces partialités théoriques, travaillées qui plus est a la francaise, c’est-a-
dire dans cette ¢loquence 1déologico-littéraire qui laisse parfois entiere la question
qu’elle annonce : I'interprétation et le maniement du transfert. Car a la fin du
rapport, s’il nous a été donné un apercu exhaustif et critique des différentes
approches analytiques, nous n’en savons pas plus sur ce qui caractérise cette
spécificité¢ de ’action psychanalytique, si ce n’est qu’en réaction a la pratique
pléthorique interprétative, il convient de substituer ’exhumation du désir dans son
existence fantomale a larticulation de la chaine signifiante, c’est-a-dire « de
signifiants usités dans des démarches pour lesquelles il y a prescription»*. Le moins
que lon puisse dire est que I'analyse du transfert ne semble pas y trouver son
compte, a moins de considérer que le clivage des sentiments transférentiels y a
valeur de maniement !

« Par Uinterprétation de la demande, tout passé s’entrouvre jusqu’au jfin _fonds de
la premicre enfance. Demander, le swet n’a jamais fait que ¢a, 1l n’a pu vire que
par ¢a, et nous prenons la suile.

C’est par cette vote que la régression analytique peut se faire et quelle se présente en
effet. On parle comme st le sujet se mettait a_faire Uenfant. Sans doute cela arrive et
celte sumagrée n’est pas du meilleur augure.” »

Cette fin de non-recevoir de la demande qui se méprend sur la nature de la emande
porte en fait sur une conception acting d’accéder a la demande, et recouvre le méme
malentendu sous-tendu par la conception de I'interpréta-

. on. La non-prise en compte de la demande est étroitement solidaire de I’absence
d’une analyse du transfert, et non des pichenettes, voire des sima- €es - cette fois a
I’actif de I’analyste - ou encore de ses défenses ou de ses projections agressives. L.’on
ne voit pas d’ailleurs comment il pourrait en étre autrement, en toute logique, en
I’absence d’une véritable interrogation sur la nature de la communication
qu’adresse le patient a I’analyste dans la relation interpsychique qu’ils vivent dans

+ J. Lacan, Ibid., p. 678.
5 J. Lacan, Ibid., pp. 617-618.
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I’analyse. C’est la que se situe le lieu véritable du transfert et du contre-transfert. Et
non pas, faute d’'une technique d’interprétation du transfert, dans les préjugés et les
errements successifs du patient dont il convient, pour I’advenue de son désir, de
mettre les demandes en quarantaine. Mais cela suppose de reconnaitre a ’analyse
sa nature méme qui n’est rien d’autre que cette communication dans une relation
interpsychique et la reconnaissance par I’analyste de cette communication ... On
voit des lors tomber le dilemme : demande et réponse ou non-réponse a la demande
- qui est demande d’amour, dit Lacan - que ne faut-il pas alors invoquer d’amour
en 'autre pour envisager et espérer quoi de lui ? d’étre entendu et compris dans ce
qui lui est communiqué ?

On sait fort bien que ce n’est pas faute d’'interprétation que Dora quitta Freud, ou
que ’homme aux loups engagea sa vie enticre dans cette collusion tenace avec
I’analyse. Ce n’était pas du coté de Freud, faute d’avoir interprété et méme, en ce
qui concerne Dora, d’avoir accédé a la mise en acte, au passage a l'acte de ses
demandes successives, mais d’avoir dirigé et ¢laboré ces interprétations dans une
référence formaliste a I’histoire, selon un défaut d’optique, laissant la relation de
Dora a lui-méme dans un silence épais (voire dans un nuage de fumée comme elle
y fit elle-méme allusion) pour la cliver contretransférentiellement dans le pere et
dans les époux K. Ce qui pourrait faire ici effet nul et non-avenu de sens n’est en
fait que le fait de son entier déplacement, enticrement a coté des véritables enjeux
et sentiments transférentiels. L’absence de I’analyse du transfert entraine I’ acting
de Dora, qui interrompt la cure, comme 1l suscite Yacting indéfini de celut qui y
passa sa vie a s’épuiser dans la recherche de I'interlocuteur véritable, bien qu’il lui
eut, a plusieurs reprises et, notamment avec le surgissement de son délire dans
I’analyse, fourni un certain nombre de clés.

Ainsi, a trop vouloir exclure, du fait de la caducité de I'interprétation hors transfert,
I'essentielle question du sens et de la discrimination dans ce que fomente et lie la
communication transférentielle (positivement ou négativement), au profit de
I’articulation des seuls signifiants et du dispositif solennel de leur émergence, Lacan
jette le bébé avec I'eau du bain et stérilise I'analyse, qui finit par se plier a
I'injonction sadienne : « Francais, encore un effort ! »5.

Mais a suivre le texte lacanien, on voit que sa portée dépasse le particularisme d’une
¢cole et qu’il balise un itinéraire et une réflexion sur laction psychanalytique
autrement plus générale. Que prétend-il ? Y promouvoir I’analyse comme praxis et
dénoncer 'analyse comme exercice d’'un pouvoir. Nous avons vu comment la
promotion annoncée tourne court sous l’effet du siphon puissant qui emporte le
sens, qui eut bien sir ses retombées sur le setting- et ses séances courtes - (ou en

6 Le dispositif quasi délirant de la passe constitua la solution psychotique a cette exclusion, et les
manicres ou s’engagerent la dissolution de I'institution, l'acting final a sa destruction, 'acte
d’énamoration qui y était demandé en guise de caution de réinscription renvoyaient I’écho
sinistre du déni de la demande dans I’analyse. On sait que Lacan demanda aux postulants qu’ils
lui communiquent leurs sentiments par écrit, mais ¢’était lui ’enfant.
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nombre trop restreint) avec pour conséquence 'impossibilité, par exemple, de
I’analyse des réves, matériau de premier choix cependant. Et pour ce qui est du
point second, rien n’est moins sdr, a ce qui s’y conclut, que ’analyse ait pu se
détacher de I'exercice du pouvoir, tant la conception de I'interprétation qui s’y
trouve dévoilée confine a 'omnipotence :

« Interprete de ce qui m’est présenté en propos ou en acles, je décide de mon
oracle’ et larticule a mon gré, seul maitre a mon bord apres Dieu (...),
autrement dit libre towjours du moment et du nombre, autant que du choix de
mes interventions, au pownt qu’il me semble que la régle ait été ordonnée tout
entiere a ne géner en rien mon affaire d’exécutant ».

Une des idées importantes et qui dépasse de loin la configuration du seul Lacan est
I'idée si répandue, dans ’analyse en France, que la communication est univoque et
que de sa place d’analyste, ’analyste, s’1l doit payer de sa personne - « il la préte »,
dit Lacan, doit payer de mots et non pas de sentiments, figeant ’analyse dans la
transmutation des mots et I'interprétation dans une chosification par les mots qui
traduit toute une conception intellectuelle et détachée de la situation transférentielle
qui, des lors, apparait séparable de I'interprétation. C’est dans cette séparation que
réside le défaut central : Comment manie-t-on hors de la le transfert ? demande
Lacan. On pourrait lui rétorquer : Qu’y a-t-il de spécifique « a manier » puisque
I’analyse est I’analyse du transfert ?

Ce qui court le long de ce rapport, c’est une conception du transfert et de son «
maniement » extrémement défensive. Elle fit des ravages bien au-dela des adeptes
du signifiant :

« Visage clos et bouche cousue ( ... ) ce quil y a de certain c’est que les sentiments
de lanalyste n’ont qu’une place possible dans ce jeu, celle du mort; et qu’a le ranimer,
le jeu se poursuit sans qu’on sache qui le conduiby.

On ne sait pas trop si ce miroir supposé au titre de son expressivité tient davantage
du cul ou du cadavre, ou des deux, mais ce qui est plus certain, c’est qu’il trahit un
sévere mépris de 'expérience psychique du patient et de la vie psychique tout court,
qui le disqualifie radicalement aupres de ceux qui en connaissent un rayon de ce
coté, les psychotiques. Cette donnée irréductible aurait du frapper ! Elles en
frapperent plus d’un parmi les praticiens, mais c’est Gisela Pankow qui, au plus loin,
tira les conclusions de cette incurie technique en élaborant de facon créative un
dispositif métonymique capable de faire prendre dans la pate a modeler, la pate

” Nous soulignons.
8 J. Lacan, Ibid., pp. 587-588.
9 J. Lacan, Ibid., p. 589.
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psychique!?. Le plus extraordinaire est que I’on n’en ait pas ausst tiré les conclusions
a un niveau plus général, d’une théorie de la cure dans ses implications cliniques et
éthiques.

Si Panalyste fait une interprétation, raisonne Lacan, elle va étre regue comme
venant de la personne dont il tient le role dans le transfert, et alors, il y a erreur.
Tres bien, c’est une évidence. Mais il considére que I’analyste ne peut pas élucider
avec le patient la place qu’il occupe pour lui. C’est-a-dire qu’il n’a pas a sa
disposition un outil technique qui lui permette une véritable analyse du transfert.
Alors, 1l choisit I’abstention, I’ « abnégation » comme il dit!!, et le silence, et la
conclusion qu’il en tire est la nécessité pour I’analyste - qui se préte physiquement
seulement au jeu des projections transférentielles - de se fermer psychiquement,
c’est-a-dire d’en faire I'impasse compléte au niveau psychique et de se cliver de la
situation transférentielle pour résoudre la question, de faire le mort.

Quel sens peut-il y avoir a interpréter si Ianalyste s’est clivé de la situation
transférentielle ? Aucun. Il faut alors réinventer la théorie en dehors du transfert.
La théorie du signifiant vient a point en expédiant avec la signification la nécessité
d’'interpréter !

L’origine du malentendu aura été la maldonne sur la dimension de la demande,
mais a cause d’un handicap bien spécifique, celui de ce mépris du psychisme
assimilé a la seule fonction imaginaire de méconnaissance, c’est-adire réduit a ses
aspects infantiles les plus omnipotents. Lacan pouvait dire alors que I'analyste (s’1l
répond) ne répond que de paroles. Non. [.’analyste a a reconnaitre ni plus ni moins
- et c’est bien difficile parfois, j’en conviens - ce qui demande a se faire reconnaitre,
car la demande du patient n’est pas générale, qu’on le guérisse, qu’on le révele a
lui-méme, qu’on lui fasse connaitre la psychanalyse!?, comme dit Lacan, car c’est
quand elle n’est pas entendue qu’elle prend la forme d’un acting, c’est-a-dire d’une
réalisation dans la réalité concrete permettant la décharge de la tension, a défaut de
sa décharge au niveau psychique. Elle est demande de communication verbale et
pré-verbale!3, c’est-a-dire en tout premier lieu d’affects, de sentiments, que suscite
le transfert et que ’analyste se doit de recevoir en lui et d’élaborer, faute de quoi
I’analyse pourrait se réduire a un exercice d’analyse somme toute assez sommaire
et intellectualisé qui laisse a leur tour clivés les contenus et les angoisses des parties
infantiles, privée de sa dynamique exceptionnelle dans le transfert et par lui.

10 G. Pankow, ’Homme et sa psychose, Paris, Aubier, 1969. Et, Structure Familiale et Psychose,
Paris, Aubier, 1977.

1 J. Lacan, Ibid., p. 589.

12 J. Lacan, Ibid., p. 617.

13'W. Bion, Aux Sources de I'Expérience, Paris, P.U.F., 1979.

D. Meltzer, Le Processus psychanalytique, Paris, Payot, 1971.

S. Resnik, Personne et psychose, Payot, Paris, 1978.

B. Ithier, D’un déplacement I'autre, in Patio, n°® 1, Déplacement, Paris, Evel, 1983.
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Il s’agit en fait, dans cette pratique de la cure et dans la place qui y est faite au
transfert, en dépit du clivage auquel Lacan réfere le sujet, d’une conception unitaire
du psychisme qui en ignore la division interne au seul profit de ses parties adultes
clivées, et conviées, par recouvrement des parties infantiles, a se défaire par
abandon et prescription réitérés, de cette prétention a la demande, c’est-a-dire de
ces communications du patient qui ont a se faire reconnaitre et ¢laborer dans le
psychisme de I’analyste, pour ensuite se trouver a lui étre restituées au moyen de
I'interprétation. Dans un précédent article!*, j’ai montré que cette méthodologie
analytique est étroitement solidaire de la notion bionienne de contenant, mais qui
en quelque sorte renverse la position traditionnelle de ’analyste par rapport a la
cure, en faisant du patient et non de I’analyste le destinataire essentiel de la réflexion
sur la cure, pour promouvoir les besoins psychiques du patient comme moteur du
travail et de I’¢laboration psychique de I’analyste, et le travail de I’analyste comme
la nécessaire capacité d’étre en contact avec la vie psychique du patient. Encore
faut-1l pour cela poser I’analyse comme une expérience tres spécifique et profonde
de communication, et non comme un évidoir de vie psychique au seul bénéfice des
signifiants magiques promus aux destinées du fétiche, qui apparentent plus I’analyse
a une entreprise de destruction psychique, qui fit fortune sous le terme de déliaison,
qu’a un processus d’intégration. La encore les avatars et les contraintes d’un faux
processus d’intégration ont conduit Lacan a jeter I'enfant avec I’eau du bain.

%

Donald Meltzer définit le processus analytique comme étant déterminé,
précisément, par la nature du psychisme :

« Le lien est bien entendu, " le transfert " et le "contre-transfert " en tant
que_fonctions inconscientes et i/ antiles des psychismes du patient et de
Fanalyste»'®.

Or, si conduire une cure suppose au niveau des conditions qui rendent son existence

possible :
1. le setting, comme condition matérielle de son établissement,
2. I’Ethique, comme condition épistémologique de son fonctionnement, et
3. la technique, comme condition psychique de son déroulement,

la finalité de la cure consiste en 'expérience d’intégration progressive des parties
clivées du psychisme par I’élaboration de leurs contenus internes, liés aux angoisses
infantiles psychotiques et névrotiques et par la modification des mécanismes de
défense y afférant - quant aux plus cotteux psychiquement - que sont le clivage, le
déni et la projection psychotique, et cela dans le processus méme de communication

14 Cf. note 13.
15D. Meltzer, Le Processus psychanalytique, Paris, Payot, 1971, p. 36.
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interpsychique que constitue 'analyse et qui lui permet - au titre de cette relation
privilégiée - de remanier ses objets internes par les réponses nouvelles qui leur sont
apportées dans I’analyse du transfert, suscitant une modification de la structure de
sa relation a l’autre, c’est-a-dire de son psychisme dans son dynamisme tout entier.
Bref, 1l faut s’occuper des parties infantiles du patient. Pour ses parties adultes, il
pourrait bien se débrouiller sans nous (ou parler tout seul).

Or, c’est la non-élaboration de ces angoisses et le maintien de ces clivages qui
rendent caduc le résultat de certaines cures, ne parlons pas de ces régressions
catastrophiques ou de ces épisodes délirants par contre-investissement et non
¢laboration analytique des identifications projectives, mais parlons par exemple de
la question de ces patients devenus analystes et qui se trouvent confrontés avec des
patients psychotiques, patients qui ont justement ce pouvoir de faire fonctionner les
parties psychotiques de I’analyste. La lente et laborieuse machinerie
intellectualisante de la « cure-type », appelons-la comme ¢a faute de mieux, y
manifeste criment sa stérile inadéquation, et ’analyste, son morcellement et ses
inhibitions qui 'exposent a cette situation paradoxale d’étre dans l'incapacité
d’interpréter, c’est-a-dire d’élaborer ces motions psychiques y compris de servir
d’appareil psychique a son propriétaire défaillant, ce dont nul patient psychotique,
analytiquement parlant et contrairement au névrosé, ne peut s’accommoder, le plus
souvent parties psychotiques et infantiles confondues.

Des grands continuateurs de Meélanie Klein, Herbert Rosenfeld'® qui,
contrairement a Wilfred Bion et a Donald Meltzer, n’a pas ¢élaboré d’ceuvre
théorique spécifique, est celui qui pousse peut-étre au plus loin I’analyse du transfert
dans les conséquences les plus ultimes de la notion de contenant de Bion!’. Sa
méthodologie d’une grande finesse et dune grande précision le disculpe des
reproches d’interprétation mécanique du transfert dont sont parfois 1'objet les
kleiniens, particulicrement en l’absence de cette référence si opératoire et si
spécifique du contenant, dans la pratique analytique.

Nous sommes loin ici du flou artistique d’'un Lacan, lorsqu’il déclarait légerement
et sans le moindre questionnement a propos de I’'interprétation :

« bien entendu (nous soulignons) loin de pouvorr mesurer tout Ueffet de
mes paroles, mais en cela justement averti et tachant a y parer »'8.

I’exigence néo-kleinienne de contenant fait obligation a 'analyste de mesurer leffet
de I'interprétation, plus soucieuse en cela de la validité scientifique de I'analyse, et donc
de sa valeur clinique, que de son clivage et de son déplacement parfois en une théorie,
voire une métaphysique qui renvoie les accidents qu’entraine ainsi I'impuissance
complaisante de ’analyste, au titre des avanies de la « relation du elle ».

16 H. Rosenfeld, Etats Psychotiques, Paris, P.U.F., 1976.
I7°Cf. Interview de Rosenfeld, La supervision de groupe, dans ce méme numéro.
18 J. Lacan, Ibid., p. 588.
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L’analyste peut, dans la méthodologie de Rosenfeld, disposer de deux outils de base,
dont le premier et le plus fondateur concerne la nécessité de la mise en place d’'un
modele!?; c’est-a-dire d’une présentation générale dans le psychisme de I’analyste,
du modele de la relation du patient, a construire par ’analyste des le tout début de
la cure et constituant la structure d’ensemble relationnelle a laquelle il va pouvoir
se référer quant a la position qu’il occupe d’emblée et qu’il occupera tour a tour
dans le transfert. Ce modele, on peut le voir se dégager dans les premiers entretiens
ou se nouent déja, dans les associations, les données historiques aux premiers
mouvements transférentiels et contre-transférentiels. On peut voir ou on peut
pressentir déja comment la programmation se rejoue a nouveau. Voicl une toute
premicre donnée de ce modele a propos d’une patiente femme qui déclare :

« far un grand probleme, celur de me sentr towjours rejetée et abandonnée. » A cing
ans, ses parents l’ont abandonnée dans une pension a Uétranger. Elle n’a jamais pu
vivre une relation durable avec un homme (...). Elle dit un peu plus lown : « Je
voudrais refaire ma vie. » Au cours de entretien, elle décrira sa mére comme
waffectie, ne pouvant pas donner a manger, manipulatrice, et son pere comme un
Jaible, et un séducteur. Que va-t-elle attendre de lanalyste ? qu’il la refasse
entierement. 11 lui faudra donc, dans le transfert, lur permettre de se sentir accueillie
et non pas abandonnée et d’avorr sa place dans le psychisme de son analyste. Elle a
besoin d’une mere vivante, affecte, qui la nourrisse sans Uutiliser et d’un pere fort
qui ne la sédwise pas.

La seconde donnée de base caractérise la nécessité pour ’analyste d’étre en
contact?® avec le matériel communiqué par le patient, c’est-a-dire de s’engager
émotionnellement a ressentir avec le patient, pour lui.

Or, précisément, cette capacit¢ de pouvoir discriminer entre ¢léments
transférentiels et non-transférentiels, suppose que I’on puisse garder le contact avec
le patient ou qu’on ne le perde pas assez pour s’en apercevoir. Quand le contact est
perdu, une des manieres alors de le retrouver, et probablement une des plus
opératoires, est de reprendre ce modele afin d’ordonner ces données par rapport
auxquelles on se sent perdu, avec le modele de la relation, et d’essayer de repérer a
quelle place transférentielle nous avons été projetés et avec quelles angoisses contre-
transférentielles nous résistons pour nous trouver dans I'incapacité de repérer cette
place.

%

Dans ses grandes lignes, il est donc possible de définir le travail analytique de
[interprétation comme s’élaborant a partir de I’action de contenir et de Zer.

L’interprétation doit étre contenante et liante. Le fait qu’elle mette en relation
différents aspects du matériel qui ont un lien au niveau de la signification le long de

19 Cf. Interview de Rosenfeld, Ibid.
20 Thid.

40



la communication ou des communications qui articulent la séance, voire un groupe
de séances, et d’en suivre le fil, participe aussi de I’action de contenir.

Ainsi, s’1l convient d’avoir un modele de la relation en arriere-plan, convient-il
d’avoir le contact en premier plan, car des que 'on perd ce contact psychique,
I’analyse devient inutile. Cela peut étre le bavardage, le silence et les angoisses li¢es
aux 1dentifications projectives non analysées du patient, l'acting. S’ parle,
I’analyste développe alors un discours absolument paralléle aux communications
verbales ou non-verbales du patient. Ses interventions ont alors parfois ’accent
dérisoire et déprimant d’une ritournelle, ou, plus grave, I'inquiétant écho du double
bind. Voici un exemple de silence de I’analyste qui vire au double bind :

- Le patient : Vous avez passé de bonnes vacances ?

- Silence de I'analyste.

- Le patient : Vous n’étiez peut-étre pas tout le temps en vacances ?
- Silence de I'analyste.

- Le patient : Avant d’entrer, j’ai pensé¢ que l'augmentation des
phénomenes des maladies mentales est due au fait que 'inconscient ne
fait pas de différence entre les expériences fictives et les expériences
réelles. Chez moi, les expériences fictives, c’est effrayant. (Par son
silence, ’analyste a induit cette confusion.)

- Le patient : Il suffirait d’un signe et d’'une parole dite a quelqu’un, cela
me débloquerait peut-étre.

D’une maniere plus générale, on peut dire que s’1l se tait, son silence démontre au
patient que ses identifications projectives ont eu pour effet de 'inhiber et de lui faire
perdre sa capacité de penser ou pire, qu’elles ’ont bel et bien transformé et que des
lors, ce sont les mémes parties dangereuses dont il voulait se débarrasser qui
habitent ’analyste et le rendent alors nuisible ou dangereux selon le degré de
mansuétude qui anime le patient, mais a coup sur inutile, y compris pour le névrosé,
qui peut devenir alors l'analyste. Ses sentiments infantiles d’omnipotence vy
trouveront leur compte mais le laisseront brutalement démuni dans sa capacité
d’insight 5’1l devient analyste, avec un enfant ou un patient psychotique quitte a leur
dispenser alors, en guise de recours, de la pédagogie et de la psychiatrie.

Quand I’écoute est sensible, alors elle refléte aussi, mais il y a souvent en soi quelque
chose d’ordre dépressif - 'espace interne de I’analyste étant tout entier occupé de
ses propres angoisses et sentiments, parfois mélangé de théorie, ou quelque chose
de narcissique, qui entraine le retour violent a 'expéditeur de ses projections, mais
qui dans les deux cas annihile la compréhension par fermeture aux sentiments et
aux projections du patient, et qui entrainent des sentiments d’angoisse tres grands
de sa part, si la compréhension de la situation échappe alors a ’analyste.

Que dit-on dans I'interprétation ? On dit ce que dit le patient, sans lui induire ni lui
suggérer quol que ce soit mais en y mettant quelque chose de plus - car interpréter
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ce n’est pas recracher. Il faut interpréter a partir de ’action de contenir, c’est-a-
dire, pour reprendre la conception de Rosenfeld dans sa grande simplicité, de
donner en soi ’espace au patient pour mettre ses sentiments, en ne lui renvoyant
pas ’affect sans lui permettre de comprendre.

« Jar passé trovs semaines épouvantables », dit un patient a son analyste, apres le
retour de vacances de ce dermier. Le patient n’a vraiment pas besoin de s’entendre
dire, par exemple :

« Vous avez passé trows semaines épouvantables parce que vous étiez élowgné de moi. »

Ce dont 1l a besoin, c’est que lanalyste reconnaisse combien lu, Ianalyste, l'a fait
souffrir en le faisant attendre trois semaines. Sinon, le patient pense que I"analyste
s’en_fout ou qu’il est sadique et il exprime alors sa colere.

L’analyste peut alors confondre et oublier avoir mis lui-méme celle colere dans la
bouche de son patient, et penser que cette colere vient du patient, et que ce n’est pas
lur qui Ua mase lui-méme.

Nous pouvons comprendre par cet exemple, véritable liew commun de Uexpérience
analytique, comment la colére est a élaborer par Uanalyste en Uexpérimentant en lui-
méme, en lur redonnant un sens qui permet alors a la haine de sortir. L’analyste doit
pouvorr prendre sur sot la responsabilité de cette colere, car ce que le patient voudrait
alors, c’est de pouvorr partager la responsabilité de la colére avec Ianalyste.

Cet oubli et cette confusion soulévent la question de 'utilisation du contretransfert.
Or, 'important n’est, bien str, ni de le nier ni méme seulement de le reconnaitre,
car sa reconnaissance est une condition nécessaire mais non suffisante. Encore faut-
il pouvoir 'utiliser de facon créatrice, faute de quoi 'analyste projette dans la
relation avec le patient ses propres défenses névrotiques et psychotiques. « L’effort
pour rendre 'autre fou »?!, n’en est parfois que la résultante, et n’est pas sans danger
aussi pour ’analyste.

Nous pourrions prendre a titre d’exemple assez fréquent, un de ces cas de patients
tres méfiants, par rapport auxquels, d’emblée, la situation analytique se présente
difficile. 11 existe un type de contre-transfert qui consiste a accuser le patient d’étre
méfiant et @ nous sentir attaqués par sa méfiance.

Une remise en question de ce type de contre-transfert pourrait nous conduire a nous
interroger sur ce dont il a besown et sur ce quil projette en nous.

Ausst, st un patient entre immédiatement dans un transfert paranoide, vaut-il mieux
pour la poursuite de la cure s interroger sur sa pratique : qu’a-t-on interprété ou que
n’a-t-on pas inlterprété qui justifie une telle expression paranoide ?

21 H. Searles, L’effort pour rendre I'autre fou, Paris, Gallimard, 1977 et Le contre-transfert, Paris,
Gallimard, 1981.
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La difficulté de ’analyse réside dans la discrimination extrémement subtile et fine
entre les éléments transférentiels et non-transférentiels du matériel, afin d’éviter
I’écueil de l'interprétation mécanique du transfert et d’éviter également qu’un
probléme ou une situation liés a la situation transférentielle ne soient interprétés
dans le passé, ou dans le présent, mais a coté, donnant ainsi au patient le sentiment
que I’analyste se défend et s’évade de la relation.

En fait, trop souvent I’analyse du transfert elle-méme est concue et maniée comme
s1 elle consistait a décrire au patient ce qu’il est a ce moment, plutot qu’a reconnaitre
I'image qu’il exprime a I’analyste de sa relation présente avec lui.

Un patient me fait remarquer : « Les parents, st on ne les a pas eus, c’est trop tard.
»

B.1 : Clest parce que vous avez élé si gravement privé que vous ne pouvez pas
demander. (a vous donne un sentiment d’irrémédiable.

Patient : Je n’y peux rien st personne n’est venu. On peut vowr dans ce matériel la
confusion quu existe entre le passé et le présent. Un peu plus tard, le patient me dit:

Patient : Avec mes freres, jétais trop petit et ils ne pensaient pas que je Uétais, et
comme J avais peur j allais quand méme. On me farsait faire des choses dangereuses
en méme temps. Pourquot ga s’est produt ?

B.1. : Ce dont vous avez besoin, c’est que je ressente combien 1l y a cet enfant petit
en vous et que je réalise combien, au dehors, vous avez peur que analyse en vous
Jaisant vous exprimer, ne vous metle en danger.

Enfin, reconnaitre ce que le patient ressent, c’est contenir :

« Ge que je veux, c’est un endroit calme », disait un patient évoquant une recherche
d’appartement. L’analyste pouvait reconnaitre la demande qui s’exprimait dans celte
recherche. Ce patient demandait a son analyste un espace pour son self, ¢’est-a-dire
un espace qui n’était pas un espace matériel, mais un endrot oul ses angoisses seraient
regues et élaborées.

N’exprimait-il pas 1a, justement, au niveau d’une formulation générale, la nécessité
d’un contenant a ses angoisses, porteur a terme de la capacité d’intégration de la
vie psychique, morcelée par la rigidité des clivages et appauvrie et déformée par
I’excroissance des projections ?

Mais cette approche résolument antinomique d’un processus schizoide de déliaison
suppose une prise en compte par ’analyste de la vie méme de I'activité psychique,
depuis les identifications projectives jusqu’au déploiement le plus élargi de la
capacité¢ de penser, quand les mots integrent la pensée sans I’exclure, grace au
ressenti et a la place conférée a ce «feeling» auquel les analystes anglais accordent
une telle attention.
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[’analyse ne saurait étre une entreprise de destruction psychique ou un proces
stérile d’intellectualisation. Elle repose sur l'extraordinaire dynamisme du
psychisme humain et sa capacité d’introjecter, donc de modifier son paysage interne
et les objets qui le peuplent, dans la relation transférentielle qui systématiquement
en découle, a condition que ’analyste, dans cet appel transférentiel, se compromette
a écouter véritablement, c’est-a-dire a ressentir puis a penser ce qui lui est, a lui,
adressé. C’est-a-dire a élaborer dans sa propre vie psychique et au moyen de son
appareil psychique, les communications du patient et par I'interprétation lui en
restituer le contenu ainsi recu et élaboré.

Le patient peut alors remettre son histoire dans le passé et entrer enfin dans le
présent.
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INTERVIEWS SUR LE CONTROLE

Nous avons proposé a quelques analystes de les interviewer sur leur pratique
du controle. Certains ont éludé ou refusé. Certains auraient préféré produire
un texte écrit de leur chef. D’autres n’avaient pas le temps ou pas I’envie de
s’y risquer. I'un méme a, au dernier moment, retiré sa participation au vu
de ce qu’il avait dit, et qui n’était pas conforme a son orthodoxie.

Il reste donc ces cinq interviews, qui témoignent chacune d’un style et d’'un
type de position par rapport a ’analyse, plutét que d’une appartenance, bien
que I'histoire et les préférences de chacun puissent s’y lire.

Peut-étre cette série aura-t-elle une suite, s’il s’avere que les questions posées
peuvent étre reprises et poursuivies par d’autres.
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INTERVIEW DE FRANCOISE DOLTO

par Jacques Hassoun et Monique Tricot

M. Tricot. - Nos questions tournent autour de trois poles : contrdle et institution,
controle et didactique et place du controle dans I’espace psychique de ’analyste.

F. Dolto. - Savez-vous que c’est la premiere fois de toute ma carriere que j’ai a
parler du contréle ? Mais commencons par le controle et 'institution.

M. T. - Dans quelle mesure le controle se trouve-t-il lié a Pinstitution analytique,
dans quelle mesure y a-t-il un changement dans les demandes de contréle depuis
I’émiettement de I’ex-E.F.P. et enfin, le controéle est-1l une nécessité institutionnelle
ou serait-1l plutot une nécessité didactique ?

F.D. - C’est une nécessité, mais a des niveaux différents de la formation d’un
analyste. Par contre, i1l m’est arrivé, il y a encore quelques jours, de recevoir la
demande réitérée d'une analyse didactique de la part d’un jeune psychiatre
provincial. J’ai dit : « Est-ce que vous sentez le besoin d’une psychanalyse ? » « Je
suis 1nstallé depuis quatre ans comme psychiatre dans telle ville et je sens qu’il y a
des cas dans lesquels je suis tres limité parce que je parle quelquefois avec les gens
en méme temps que je leur donne des médicaments sl y a lieu, mais je me sens tres
limité et je voudrais faire une psychanalyse. » Je lui dis : « Que vous soyez limité
dans votre travail, c’est tout a fait normal, et comme psychanalyste aussi vous serez
limité. Il y a des limites dans tous les travaux, dans toutes les relations de cure quelle
que soit la personne, ca fait partie du travail.. Mais est-ce que vous
personnellement, vous sentez un besoin d’une analyse ? » Il dit : « Non, moi pas du
tout, c’est uniquement pour certains de mes patients. » Alors je dis : « Alors c’est
tres dangereux pour vous de faire une psychanalyse. N’en faites pas. » Il dit : « Je
croyais que ¢a me donnerait beaucoup de connaissances en plus. » Je dis : « Ca vous
donnera peut-étre des connaissances sur vous-méme, mais pour vos patients,
d’accepter vos limites c’est meilleur. Alors, 1l y a une chose que peutétre vous pouvez
faire, c’est parler a un collegue de votre spécialité a vous, un autre psychiatre, de
vos limites. Il est possible qu’avec un autre psychiatre, en parlant de vos cas ou vous
avez des limites, vous en aurez moins, sans que ce soit une psychanalyse pour vous-
méme. Maintenant, si vous voulez, parce qu’un patient vous préoccupe jusque dans
vos réves, vous, faire un travail a propos de ces patients, allez voir un psychanalyste
et ne commencez pas tout de suite une psychanalyse pour vous. Vous verrez si vous
en avez besoin, et si vous étes motivé. Mais motivé pour une didactique, a mon avis,
c’est une motivation dangereuse pour vous, pour votre femme et pour vos enfants.
» Voila comment, moi, je pense. Qu’on peut tres bien, quand on est psychiatre et
psychanalysé, controler un jeune collégue dans un travail, lui faire accepter une
castration qui est celle de son métier - comme 1l y en a dans tous les métiers y
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compris celui du psychanalyste - et que c’est partir completement de travers que de
faire une analyse pour avoir un pouvoir de plus dans son métier.

Le contréle didactique, c’est le travail qu’un analysé entreprend quand il reconnait
I'existence de zones d’ombre qui viennent de la rencontre inconsciente entre la
structure de son analyste et la sienne. Ces zones d’ombre apparaissaient quand il
fait lui-méme le métier de psychanalyste ou il n’entend pas ce qui a déja été
doublement non entendu, et qui semblait aller de soi. Ces zones d’ombre font que
ce qui n’est pas analysé chez I’analyste est rencontré chez un patient jusqu’au point
ou le patient ou l'analyste décompensent. Si un analyste est inquiet, ou s’1l est
tourmenté, ou angoissé par ce patient, alors la il faut qu’il aille en parler ailleurs.
C’est une complémentation d’analyse qui se fait avec un transfert - pas le méme du
tout qu’avec son analyste. Parce qu’avec le contréleur on ne reparle pas de sa vie
entiere, comme avec son analyste. Et méme, au contraire, on est ramené a son
analyste par ce qui se passe entre le controleur et le cas que ’'on contréle. Du moins,
c’est comme ¢a que je ressens les choses. Il y a des contrélés qui m’apportent tout.
Ils apportent avec ce que l'enfant leur a donné comme matériau, tout pour
comprendre Ienfant, et ils ne peuvent pas le comprendre. Tout est la pourtant.
Alors, a partir du moment ou c’est la, ils se mettent - par mon intermédiaire - a
entendre ce qu’il y a eu dans I’enfant, et ¢a les bouleverse, ca leur redonne des réves,
parce que c’est tout un pan de leur enfance qui n’a pas pu entrer dans I’analyse,
mais qui va y entrer par I'intermédiaire de cette provocation par ’enfant. Moi, je
trouve que ce qui est didactique se met en place a partir du contréle. Aucune
analyse n’est didactique. Aucune, aucune, aucune. Ou toutes. La partie didactique
de la formation d’un analyste se joue a partir du moment ou un analyste jeune
prend en analyse quelqu’un, et qu’il se sent en malaise. Maintenant, il y a des jeunes
confréres qui sont en analyse et qui ont déja des gens sur le divan - ou méme en
face-a-face - et ils n’ont aucun souci par rapport a ce qu’ils font : moi je trouve ca
tres bien ... Je trouve trés mauvais que dans les institutions il faille étre
obligatoirement contrélé. Les gens qui sont en analyse ont en grappe ceux qui sont
avec eux, qui sont en analyse avec eux. Ce sont comme des objets partiels de leurs
pulsions qu’ils ameénent chez leur analyste. Et de temps en temps, ils se mettent a
en parler, ou méme s’ils ne savent pas qu’ils parlent de leurs analysants, ceux-ci
passent dans leurs associations. Ces gens, quand ils auront fini leur analyse, vont
peut-étre avoir des problémes avec leurs analysants ou leurs psychothérapisants. Et
a ce moment-la, ils ont besoin d’un controle. Mais je ne trouve pas que ce soit bon
de faire comme a I'Institut : ne parler que d’un seul cas pendant trois ans - alors
quon en a deux ou trois en charge. Pour ma part, je considére qu’avec son
controleur, on vient parler de ce cas sept, huit, dix fois, régulierement des trois ou
quatre séances de son analysant, et puis ¢a va. Je crois qu’il faut, a ce moment-la,
que le controleur se résorbe, et dise : « (ia va? si ¢a suit son cours, si vous n’étes pas
angoissé, sl vous n’en révez pas, si vous faites ce que vous avez a faire au point de
vue personnel, n’en parlons plus jusqu’a ce que ca fasse probléme, on en reparlera
s1 ¢a fait probléme. » Je crois que le fait de mettre obligatoirement un tiers dans une
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relation analytique, ce n’est pas bon pour ’analysant. Quand un contrélé vient chez
un controleur, surtout s’1l s’agit d’enfants ou méme de jeunes adolescents (je n’ai
pas pu le remarquer aussi bien quand 1l s’agit d’adultes) vient dans la cure la
remarque: « T'on copain avec qui tu aimes parler». Il y a quelqu’un qui, a partir de
la, entre pour ’analysant dans la vie de son analyste.

M. T. - Dans les cures d’adultes en controle, les analystes controlés relatent que
dans les réves de leurs patients ou dans les associations des réves, il y a toujours
quelqu’un avec qui I’analyste parle.

F.D. - C’est ca. Alors c’est la que je pense que ¢a n’est pas forcément bon pour
I’analysant une cure contrélée ; je ne crois pas qu’il serait bon non plus que
I’analyste lui dise : « Je parle de vous avec quelqu’un d’autre. »

M.T. - Tout a ’heure, quand vous avez parlé du surgissement d’'une demande de
controle dans une cure, il me semble que vous en parliez sous la forme d’un jeune
analyste demandant un controle a quelqu’un d’autre que son analyste.

F.D. - Oui, c’est ca. Et ...
M. T. - Est-ce que vous en faites un principe ?

F.D. - Mais pas du tout, au contraire. Je suis tres étonnée de voir que les analystes
ne veulent pas donner une séance de plus a quelqu’un qu’ils voient trois fois par
semaine, une séance face-a-face pour ces débuts d’analyse. Moi, j’ai toujours fait
ca. J’ai tendance a dire : « Mais 1l n’est pas question que vous embolisiez votre
analyse consciemment, en parlant d’un cas. Si vous avez besoin d’un controéle, ou
bien vous allez chez quelqu’un d’autre, ou bien je veux bien vous donner une séance
de plus, qui sera uniquement de controle, une fois par semaine ou a la demande. »
Ca fait avancer I’analyse de I’analysant, parce qu’il sait qu’un, jour il va pouvoir en
parler a son analyste.

M.T. - Qu’est-ce que vous pensez de ces zones d’ombres?

F.D. - On peut en parler hors de sa propre cure a 'occasion d’un tiers ou grace a
un patient.

M.T. - Parce qu’il est des cas aussi ou il semble que ces zones d’ombre ne se
débloquent dans I'analyse d’un analysant devenant analyste que par un controéle
chez un autre analyste.

J. Hassoun. - Ca revient d’ailleurs, mais il arrive parfois que certains analysants
aillent voir un autre analyste pour une séance ou deux, comme s’il y avait une
nécessit¢ de mettre dans le circuit quelqu’un d’autre. Et cela peut jouer un réle de
controle, on ne sait pas ou, ni a quel endroit, mais ¢a joue un réle de controle.
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F.D. - Je ne sais pas st c’est un role de controle. Je pense qu’il y a tout d’un coup
une résistance trop grande a pouvoir dire un impossible a dire. Il fallait que ca passe
par une médiation.

Ainsi, maintenant, on sait quelque chose qu’on voit dans I’évolution des enfants qui
grandissent. On voit par exemple un enfant qui aurait a passer de la mere au pere,
c’est a la mere qu’il vient confier quelque chose, et c’est a la mere de lui dire : « Ce
n’est pas a moi qu’il faudrait dire cela, ¢a ne suffit pas de le dire a moz, il faudrait le
dire a ton pere. » Je pense qu’il faut que la mere ’aide a en parler avec le pere. Mes
enfants appelaient cela : « Allumer la meche». Ca doit exister dans ’analyse, je
pense que c’est le moment ou le transfert dominant sur ’analyste passe de la mere
au pere. Je pense qu’il y a quelque chose dans la structure qui fait que ’analysant
joue son moi idéal sur ’analyste, son moi idéal archaique. Théoriquement, a partir
de ’(Edipe, on ne devrait plus avoir de moi idéal, théoriquement, c’est un idéal du
moi, qui n’est pas représenté par une personne vivante. G’est une abstraction, une
espece de but éthique, mais en cours d’analyse on régresse a des positions
archaiques, donc on retrouve dans son analyste un moi idéal de soutien maternel,
ou de direction paternelle. Mais encore, certains confrontés au silence de leur
analyste vont chez un autre psychanalyste qui va parler, puisque les controleurs
parlent. Mais tres vite, ils reprennent leur analyse, ils ne viennent plus. C’est pour
ca que le controleur doit savoir se résorber au bout de quelques fois, quand les gens
sont encore en analyse. Mais 1l y a aussi des analystes qui ne veulent pas écouter,
quand ’analysant parle de ses analysés. Il s’apercevra pourtant qu’a ce moment-la
ca faisait partie de ce qui n’était pas sorti dans son analyse et qui a été réveillé par
les pulsions d’un autre, qui déclenche chez lui une angoisse par rapport a ses
pulsions. Ca vous dit quelque chose ?

M. T. - I me semble que ce que vous appelez Mo1 Idéal et Idéal du Moi joue dans
le début de la pratique d’analyste de quelqu’un qui est encore en analyse. S’il n’a
pas dépassé cette phase du moi 1déal, a son insu ou consciemment, il va travailler
comme son analyste, a la maniere de son analyste. Je trouve que le passage par le
controle permet justement le refoulement de cette position du moi idéal.

F.D. - C’est vrai. Et c’est pour ca que je crois nécessaire, une fois I’analyse terminée,
d’avoir deux ou trois controleurs différents. Et c’est tres curieux de voir comme les
jeunes ont résistance a prendre deux ou trois controleurs, un pour chaque cas ou
pour chaque type de cas qu’ils ont. Moi, je sais que c’est un défaut que je suscite,
que les gens travaillent a la maniere Dolto. C’est idiot. Je le suscite inconsciemment.
Alors que ce n’est pas du tout mon désir. Pour moi, ce que je voudrais, c’est former
les gens a étre des servants de ’analyse, mais sans faire comme moi. Moi, j’ai ma
nature et eux la leur, et leur psychologie et leur histoire, et leur histoire analytique.

M.T. - C’est quand méme une des difficultés de la fonction «d’éleve» qui était un
mot qui trainait tellement a ’Ecole Freudienne.
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F.D. -1l n’y a pas d’éléve, n1i méme de disciple. Il s’agit d’expérimentés qui parlent
a des jeunes, qui eux ont affaire a leur expérience d’analyste. Il me semble d’ailleurs
que plus on est pres de son analyse, meilleur on est analyste. Mais on est peut-étre
angoissé a certains moments et c’est la qu’on a tout de méme besoin d’un controle.
Et je ne crois pas que le contréleur doive étre comme ’analyste, quelqu’un qui ne
parle pas, il doit aussi éviter consciemment de parler du controlé lui-meéme. Il ne
doit parler que de celui dont le cas est relaté. Il y en a qui, au bout de quelques
séances, disent : « Ah, il faut que je vous parle de moi aujourd’hui.» «Pourquoi?
Vous n’¢tes pas en analyse? Vous ne pouvez pas retourner parler de vous a votre
analyste? Il faudrait voir, a propos de quel cas ¢a vous est venu, puisque c’est un
controle avec moi, c’est peut-¢tre que j’ai pris trop d’'importance comme moi idéal
d’analyste pour vous. Il faut en parler avec votre analyste. » Mais je n’aime pas du
tout - contrairement a ce qui se fait dans certaines institutions, je trouve ¢a
épouvantable - évoquer directement I’histoire du controlé.

M.T. - Ce qui s’appelait ’analyse du contre-transfert?

F.D. - C’est ca. Alors certains font ¢a d’une maniere sauvage, dénarcissisante, au
lieu de s’occuper du matériel de la cure. Mais c’est fou ce que dans les institutions
les « inter-contrdlés » jouent a se mettre tout le temps le nez dans leur pipi.
Finalement, les gens ne parlent que d’eux, et plus du tout du cas. Alors, je ne sais
pas du tout s’il y a eu des contréleurs qui les ont mis dans cette voie-la. J’ai
I'impression que ce sont des controles d’institution devenus des sortes de
psychologie de groupe.

J-H. - Je crois qu’il y a quand méme un certain nombre de controleurs qui vont
dans ce sens, qui interrogent tout le temps le contre-transfert.

F.D. - De temps en temps, il faut bien le faire, de temps en temps. Et pourquoi pas ?
Et le contre-transfert est tout de méme un instrument de travail aussi, pourquoi pas ?
Souvent, quand quelqu’un me parle de plusieurs cures et que j’entends la personne
revenir toujours sur le méme point de butée, quelle que soit la cure, je suis amenée a
dire : « Ecoutez, il faut que vous travailliez cela dans votre analyse. »

J.-H. - Est-ce que pour vous, vous avez un autre type de demande de controle, est-
ce que vous avez eu différents types de contréle suivant les différentes périodes de
Ecole freudienne ? ou depuis la dissolution ? Est-ce que les gens qui sont venus
chez vous, vous ont liée a I'institution ?

F.D. - Absolument. Mais 1l faut dire que le séminaire qui se faisait a ’Ecole n’a
méme pas été arrété une semaine, apres la dissolution.

Actuellement, mon controle collectif; je le fais surtout pour que les jeunes analystes
se connaissent. Le critére pour y assister c’est d’avoir eu déja un contréle individuel
complet au moins pour un cas complet, c’est-a-dire deux ans au moins de contréle
individuel, je ne prends pas les gens qui n’ont pas eu au moins deux ans de controle
individuel, c’est-a-dire qu’ils ont tous fini leur analyse, et commencé un controle
individuel, parce que je ne crois pas qu’un controéle collectif puisse jamais remplacer
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un controéle individuel. Le controle collectif a ¢a d’intéressant, a mon avis, c’est de
faire se connaitre des gens qui sont tous des - pas tout a fait - débutants, qui
s’entraident a parler. Ca fait partie de la vie d’une société de métier, de corporation,
de se soutenir les uns les autres quand on a des affinités de travail. Alors voila une
des raisons pour lesquelles j’ai fait ce controle collectif. -

M. T. - Et vous, sur toutes ces années ou vous avez eu la pratique du controle, est-
ce que vous avez ¢volué dans votre écoute ?

F.D. - Je ne sais pas, je serais incapable de savoir - je vais dire quelque chose que je
ressens comme vrai : je ne suis pas psychologue, et je ne suis pas psychologue de
moi du tout. Je sais que je suis beaucoup plus attentive a I’archaique qu’autrefois.
Je suis attentive a faire sortir le négatif, j’ai des petites idées qui sont venues, qui se
sont précisées : c’est que beaucoup d’analystes veulent avoir du positif avec leur
patient, et a mon avis, c’est le contraire : plus on a la chance d’avoir du négatif, plus
il faut savoir ’accepter, le recevoir, au lieu de se croire en faute parce que les gens
vous font des reproches. De méme, le silence, avec les enfants c’est tres, tres
important de savoir se taire complétement si un enfant se tait complétement. C’est
tres dur, quand on a un controleur, on voudrait lui raconter qu’il s’est passé quelque
chose. « Et pourquoi vous le faites parler?»« Ah, je suis tres embétée, j’ai un jeune,
il ne parle pas.» Ca, j’aime bien quand on vient comme ¢a pour un controle d’un
silence et que je les aide. Je leur dis : « Au contraire, taisez-vous. » Le fait qu’ils
solent allés chez quelqu’un qui leur dit de ne plus étre négatifs - les adolescents
surtout se taisent beaucoup - les met a I’épreuve par le silence ; les gens se sentent
provoqués par le silence, c’est pour ¢a que le paiement symbolique est si important.
Quand un jeune apporte sa part de paiement, vient toujours a I’heure et ne peut
pas dire un mot, c’est formidable. Et il ne faut surtout pas le provoquer a parler, et
ca je suis tres tres sensibilisée a ¢a, je crois qu’a ¢a, je les aide beaucoup. Parce que
quand vient la parole, elle vient vraiment ; ces quelques mots qui sont tellement
importants, il ne faut surtout pas se jeter dessus pour en tirer davantage. Supporter
le silence, c’est une des choses qui n’était plus a la mode depuis les séances courtes.

Par la demande de payer, on sait que ’enfant veut sa séance. Alors, le travail se fait
entre les séances ou 1l y a eu un tres grand silence.

Les adolescents aussi. Combien j’ai de jeunes analystes qui sont venus en contréle dans
un dispensaire, parler du silence des adolescents, beaucoup croient qu’ils se moquent
d’eux. Alors qu’un travail considérable se fait dans leur vie courante et ils ne
comprennent rien, ils s’embétent. Il se passe dans les pulsions passives énormément de
choses, c’est la frustration de I'analyste qui empéche celui-ci de supporter le silence,
alors que c’est une castration symbolique en fait. Je crois qu’il faut dépasser le fait de
croire qu’on est mauvais analyste parce que I’autre ne vous parle pas. Au début, c’est
tres difficile ; mais surtout parce qu’on a un contréleur ! Mo, je dis : « Si vous n’avez
pas de controleur, est-ce que ¢a vous frapperait autant ? Mo, je vous félicite de n’avoir
rien a me raconter, sinon que la personne est venue a I’heure, qu’elle vous a apporté
son paiement, que vous avez supporté, puis qu’elle est partie en vous disant " Au revoir
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" en vous regardant gentiment et socialement. C’est tres bien, c’est une bonne séance.
On verra la suite. » Voila des contréles que je trouve positifs, alors qu’on n’a encore
rien compris.

M. T. - Y a-t-il un risque d’intrusion dans le fait qu'une cure soit parlée a un tiers ?

F.O. - Je n’ai jamais vu c¢a, expérimentalement. Faire surgir quelque chose du
registre de la paranoia, arrive quand on recoit un parent, alors que la cure est
commencée aupres d’'un enfant. Il y a une fusion dangereuse entre la mere ou le
pere et le psychanalyste. La, j’ai vu des réactions hostiles : « Je ne peux plus venir
chez vous puisque ma mere vous a téléphoné. » Si la mere téléphone ou si la mere,
ou le pere, voient le psychanalyste, il faut toujours que ce soit dit au patient. Mais
le contrdle, je ne crois pas, parce que le controleur n’est pas une personne « elle»
ou «l» qui soit structurante pour ce patient, c’est soutenant pour son analyste, ce
n’est pas du tout la méme chose que de préter le flanc, d’étre espionné par le pere
ou la mere « narcissique sur son enfant », et I’enfant sent que I'inceste se passe dans
le bureau chez I’analyste et par sa médiation. Dans le controle, le patient ne peut
pas le sentir comme un souci incestueux, un viol par personne interposée.

J-H. - 1l est une idée qui court, qui veut qu’un certain nombre de cures qui sont «
controlées » risquent parfois d’aboutir a une « défaite ».

F.D. - Oui, mais je pense que c’est une question de typologie plus encore que
d’inconscient entre le contrélé et le controleur. Je veux dire : en analyse, on le
percoit, il y a des gens pour qui j’al un rythme qui ne convient pas, moi j’al un
rythme rapide, et il y a des gens qui ont un rythme lent. Et cette espece de
dysrythmie est ressentie comme quelque chose de culpabilisant pour les analysants.
(a s’arrange tres bien quand on dit : « Vous n’avez pas de chance d’étre tombé sur
mol, parce que je suis quelqu’un de rapide, et vous étes biologiquement lent, mais
restez lent, c’est tres bien, et ne vous en faites pas si j’ai I’air de vous provoquer a
aller vite, mais je suis comme ¢a, n’essayez pas de vous identifier a moi. »

Et puis, 1l y a - ce qui n’est pas du méme ordre - que le psychanalysant peut
confondre le sujet du désir avec le moi inconscient. Et I’ Aveu par exemple, c’est ca.
C’est vral qu’en analyse 'inconscient cache des choses, mais c’est inclus dans le
corps, 1l va falloir le temps que ca se dise, le corps est un réceptacle de I'inconscient,
mais le sujet ne peut pas le dire. Celui qui parle et qui fait son analyse, ne peut pas
le dire tout de suite. Si on lui dit : « Vous me cachez quelque chose. » Ca veut dire
quoi ?

M. T. - Cette écoute seconde du controleur anticipe toujours dans I’écoute quelque
chose qui n’est pas encore venu dans la cure.

F.D. - Quiy est, mais qui n’était pas encore révélé.

M. T. - Ces ratés ne tiennent-ils pas a la facon dont le contréleur ne sait pas
suffisamment garder par-devers lui ce qui est venu dans cette écoute anticipatoire ?
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F.D. - Qa c’est sirement mon défaut, ainsi que le défaut d’autres.

M. T. - Parce que méme si le controleur se tait, on peut étre amené a produire pour
son controleur de la compréhension. De méme que parler a un contréleur amene
souvent les analystes a prendre des notes, alors qu’ils n’en prennent pas autrement

F.D. - S1 prendre des notes permet d’étre plus libre de penser, il faut prendre des
notes. Moi, je prenais tout, parce qu’alors j’étais totalement libre. Mais ceux pour
qui écrire fait qu’ils font attention a ce qu’ils écrivent, il ne faut pas qu’ils continuent.
Il vaut beaucoup mieux qu’ils se souviennent moins. Mais il y a une autre chose que
je voulais dire. J’ai parlé des rythmes, et il y a aussi une facon d’étre. Les gens
essayent, alors qu’ils ont une autre typologie que leur analyste ou que leur
controleur, de « faire comme eux ». Pour ma part, ¢ca m’a beaucoup aidé de faire
six controles avec des personnes différentes : avec Garma, Hartmann, Mme Lowski,
Spitz, Loewenstein et avec la Princesse, sans compter Mme Morgenstern pour les
enfants. Et ca, ¢a a été pour moi tres important de voir des gens tout a fait différents,
et qui réagissent tous en freudiens, avec les mémes a priori qui €étaient les miens et
qui sont restés les miens. Vous aviez d’autres questions ?

J-H. - Nous avions posé tout a I’heure la question de la place que tient le controle
dans « I’espace psychique » du contréleur. Actuellement, vous n’avez plus personne
en analyse, je suppose.

F.D. - Non, depuis 1979, je n’ai plus personne.
J.H. - EtaI’époque ou vous aviez des gens en analyse?

F.D. - Je vous dirais que les analyses me fatiguaient, le contréle me reposait. Le
controle me taillait le crayon de mon esprit.

M. T. - Oui, ca met en alerte.

F.D. - Ca met en alerte. Alors que ’analyse parfois me tourmentait, parfois
m’intéressait, parfois 'y gagnais ma vie en attendant, c’était plutot une épreuve.
L’impression qu’on sert a quelque chose dans le controle. Ce n’est peut-étre pas
vrai, tandis que I'impression qu’on ne sert a rien dans I’analyse. Si, de temps en
temps, heureusement. En analyse, j’a1 méme eu - je ne sais pas si vous, ¢a vous est
arrivé - I'idée que je volais ’argent qu’on me donnait. En contréle jamais. G était
tout a fait faux. En controle, jamais, jamais, je n’ai eu cette impression.

J.-H. - Dans le contréle, le sentiment d’imposture serait-il moins présent ? F.D. -
C’est tres douloureux parfois, le déroulement d’une analyse, ses effets dans la réalité.

(F. Dolto relate ici le cas d’un enfant débile qui, a la suite d’une psychothérapie,
¢tait devenu intelligent et caractériel, sa famille n’étant pas préte alors a 'accueillir
dans son nouveau statut. Placé en internat, il se suicide volontairement ... Il y a
parfois des suicides par accident ...)
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F.D. - Et bien qu’on soit tres vigilant, ¢a peut arriver, si on est vraiment ychanalyste.
Mais tous ces psychothérapeutes bidons, heureusement, ils ne font rien. Mais si on
fait vraiment de I’analyse, s1 on écoute en analyste, ca remue en effet les parents
profondément, ou un ainé ou un cadet.

J.-H. - Ce sont des choses que les gens ne savent pas. Et dans les dispensaires les gens
veulent aller toujours au plus loin comme si c’était des prouesses qu’on leur
demandait.

F.D. - Oui, mais est-ce que ce sont des psychanalystes? Parfois de jeunes
ychothérapeutes travaillés par les enfants qu’ils écoutent vont en analyse .

Et 1a que se passe-t-il P Les enfants seraient (comme en grappe) en analyse vec
I’analyste de leur psychothérapeute. Ca arrive ... Aussi dans l'analyse, dans le
controéle, portons-nous sur nous la méme responsabilité différemment.
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INTERVIEW DE JEAN CLAVREUL

par Olwier Grignon et facques Hassoun

O. Grignon. - Y a-t-1l quelque chose que tu tiendrais tout particulierement a dire
concernant le controle ?

J. Clavreul. - Je pense qu’il faut reprendre la question en partant du titre que j’avais
donné a un article sur le contréle qui avait paru dans le dernier numéro de Scilicet,
c’est-a-dire envisager le contréle comme une institution. Parce qu’il me semble que
les événements actuels, aprés la dissolution de I'Ecole, démontrent
surabondamment la fragilit¢ de ce qu’on appelle habituellement les institutions
psychanalytiques, qui ne sont en réalité que des superstructures, des chateaux de
cartes, relativement inconsistants par rapport a la permanence de ce qui constitue
les véritables institutions psychanalytiques. Je pense tout particulierement a
I’analyse dite didactique, au controle, et a la bande (ou cartel). Le fait que le controle
notamment tienne au-dela des aléas institutionnels me parait une donnée
fondamentale. Et d’ailleurs, 1l me semble qu’on peut considérer qu’il est artificiel de
dire des gens qui suivent dans une institution leur analyste ou leur controleur, que
cela est di a un transfert non résolu. Ce n’est pas vrai du tout; simplement les gens
vont la ou ils ont pu percevoir quelque chose de la psychanalyse, et ensuite ils s’y
tiennent. Je trouve cela tout a fait justifié, dans la mesure ou c’est ¢ca qui constitue
une institution. Parler dans de telles circonstances de transfert non résolu, me parait
completement abusif. Ceci pour dire que le controle représente une sorte
d’institution minimum tout a fait respectable. Il me semble important de poser le
probléeme dans ces termes, parce que ce que les institutions psychanalytiques
tendent a faire, c’est a inverser le probléeme et a poser par conséquent ’analyse
didactique, les controles, voire les cartels, comme des rouages de I'institution. C’est
tout a fait faux, voire pervertir le controle (comme aussi 'analyse didactique), des
lors qu’on considere que chacun de ces mécanismes qui se sont spontanément mis
en place doit étre supervisé par l'institution. C’est une chose que l'on sait,
notamment sur le plan historique, que ’analyse didactique, le contréle et la bande
se sont formés bien avant que n’existe 'I.P.A. Ceci étant donc posé, qui me parait
étre un préalable a toute tentative que I’on peut faire pour une étude, une réflexion
concernant le controle, il faut bien voir les effets pervers de la constitution d’une
association psychanalytique forte : ¢a consiste a imposer au jeune analyste un «
devoir étre », un « sollen », un « il faut » : faire une analyse didactique, faire un,
deux ou trois contrdles; il faut s’organiser en cartel avec éventuellement un type qui
fait lui-méme fonction de rouage entre le comité central et la cellule. Mais le fait de
mettre un « il faut » a la place de ce qui doit apparaitre, c’est-adire la question du
désir de I’analyste qui estime qu’il doit faire une didactique, qui estime qu’il doit
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faire un controle, qu’il doit travailler avec d’autres, le fait d’inverser les choses, est
évidemment une fagon de méconnaitre tout ce qu’il en est de la question du désir
de 'analyste. Il n’y a donc absolument pas a s’étonner que dans ces conditions les
travaux qui ont pu étre faits aussi bien sur la didactique que sur le controle, sont des
travaux tout a fait insuffisants. La pauvreté, la médiocrit¢ de la littérature
psychanalytique sur ces points est quelque chose d’absolument patent.

Drautre part, je pense qu’il faut mettre en question le fait qu’il est implicitement
admis qu’a la fin du controle, le jeune analyste se verra décerner I’accession a un
titre quelconque au sein de l'association. Autrement dit, le contréle est congu
suivant le modele pédagogique ; essentiellement marqué de ce que I'on sait de tout
fonctionnement pédagogique, c’est-a-dire : premierement, enseignement ;
deuxiémement, examen, et admission a la fin de ’affaire. Il me semble que sur ce
point nous avons une possibilit¢é que nous donne seulement ’enseignement de
Lacan et qui est de pouvoir repérer ’antinomie radicale entre ce qu’il en est d’'un
discours pédagogique, universitaire, par rapport au discours psychanalytique. Tout
ce qui fonctionne sur le mode pédagogique, ne laisse aucune place a la
problématique proprement psychanalytique, Il est une problématique centrée sur
un questionnement du désir.

En pratique, les analystes en institution, semble-t-il, n’ont dans l'ensemble
véritablement compris le réle du controle que sur ce mode pédagogique, c’est-a-
dire sous la forme d’aide a donner aux jeunes analystes, d’une part pour
I’établissement d’un repérage diagnostic de I’analysant, d’autre part pour donner
des conseils techniques ; et quelquefois des élaborations théoriques plus ou moins
poussées. Mais a partir du moment ou les choses sont prises de cette facon, il est
certain que le role du contrdlé devient tres exactement celui d’un « go-between »
entre ’analysant et ’analyste. Il vient chiper chez I’analysant ce que I’analysant a
dit, le répéter a ’analyste et I’analyste donne des conseils que lui-méme ira répéter
a ’analysant. C’est une situation absolument déplorable, ou en tout cas celui qui se
trouve dans la position prétendue de l'analyste n’a aucunement une fonction
psychanalytique. On est 1a dans e relation qui est de type pédagogique, il n’y a
absolument pas lieu de s’é¢tonner dans ces conditions de ce qui arrive tres
généralement : que la plupart du temps une analyse faite en controle échoue - on
peut dire que quand e réussit, en effet, c’est uniquement quand il y a eu une certaine
bousculade, une certaine évacuation de ce type de fonctionnement. (ja me parait
donc une une notion tout a fait importante ; si on ne met pas ¢a au clair, on ne
risque pas de comprendre quol que ce soit a ce qui peut se passer dans ’analyse.

Pour ma part, je pense que le probléeme du controle doit étre pris tout a fait
autrement. Et je dirais que notamment I'idée méme que le contrdleur puisse
proposer, suggérer, une intervention d’un type quelconque, et notamment une
interprétation, me parait irrecevable. D’abord parce qu’il est tout a fait évident que
quand on fait une intervention efficace, une interprétation, c’est parce qu’elle jaillit
spontanément. De toute fagon, on ne peut jamais recommander ni le ton, nil’allure,
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ni la spontanéité d’une intervention. Dans ces conditions-la, une interprétation ne
peut survenir que comme coup de massue qui n’a rigoureusement aucun rapport
avec ce qui se passe effectivement dans une séance, quelque chose qui puisse avoir
un effet.

Mais i1l me semble qu’on peut peut-étre un peu mieux repérer les choses en prenant
en compte la distinction que Freud faisait entre ce qu’étaient les interprétations, et
ce qu’il appelait les constructions. Or, il me semble que du coté des interprétations,
il n’est rien possible de dire ni de faire. Par contre, il est tout a fait possible de faire
quelque chose au niveau de ce qu’il en est des constructions. Et alors, 1a, je crois
préférable de reprendre les choses un petit peu autrement ; c’est-a-dire que plutdt
que de construction, je parlerais de la théorie implicite que ’analyste peut avoir sur
un cas. Je dirai maintenant « ’analyste » parce qu’il me semble que quand on prend
quelqu’un en controle, il faut le supposer analyste. On le suppose analyste, ¢a ne
veut pas dire du tout qu’on en soit str, pas plus str qu’on est str d’avoir un analyste
quand on va s’allonger sur un divan, mais on le suppose comme tel, et tout le
probléme du controéle consiste a voir si effectivement quelque chose de I'ordre de
I’analyse s’y passe ou ne s’y passe pas. A mon avis, c’est ¢ca qui est important, et de
ce point de vue la je pense que le contréleur a effectivement un réle tout a fait décisif
a jouer pour aider quelqu’un, pour lui permettre de repérer a quel moment dans
une cure quelque chose de 'ordre de la psychanalyse est repérable, et comment.
C’est-a-dire comment, la plupart du temps, du reste, il n’y a rien, pas grand-chose,
et quels sont, au contraire, les moments décisifs, cruciaux au cours d’une cure.

Le role du contréleur est donc d’aider quelqu’un a repérer s’il est ou non analyste,
et ou, et en quoi, et a quel moment. Si je parle plutét de la théorie implicite que
peut avoir un analyste sur un cas, c’est parce que, bien qu’il s’en défende, I’analyste
a toujours une théorie implicite sur quelqu’un. Ce que je dis la va donc, a mon avis,
tout a fait en contradiction avec les positions de Maud Mannoni; et je veux dire que
je trouve absolument détestable qu’il y ait cette sorte d’incitation a la non-théorie
et méme ce refus de la nosologie, parce que je pense que c’est en réalité une
dénégation du fait qu’on a toujours un diagnostic implicite, une théorie implicite,
au sujet d’un patient. Quand on ne se le formule pas clairement, ca veut dire qu’on
est dans la pire des positions, celle ou on ne fait que projeter ses propres articulations
symboliques, ses propres affects, ses propres facons de concevoir les choses. Il me
parait donc important pour le contréleur de dégager ou de permettre de dégager
ce qu’est la théorie implicite de ’analyste, c’est-a-dire I'idée qu’il se fait de son
analysant et aussi I'idée de ce qu’il y a lieu de faire au cours de la cure. Il n’y a aucun
lieu, a mon sens, de faire un quelconque apprentissage, pour une bonne raison, c’est
qu'on a affaire toujours a quelque chose de tres constitué, et de beaucoup trop
constitué précisément. Si le controleur peut avoir un roéle, c’est de permettre a
I’analyste de remettre en question ce qu’il fait et notamment le désir implicite,
inconscient, qu’il peut avoir et qui 'oriente dans la direction de la cure. Voila donc,
a mon avis, quel est le role principal du contréleur.
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Tout a I’heure, j’a1 dénié tout réle pédagogique au controleur. Bien entendu ca existe,
il y a un role pédagogique nécessairement, inévitablement, ne serait-ce que parce
qu’on voit des choses terribles : si quelqu’un interprete comme inhibition ce qui est,
par exemple, la réticence d’un psychotique, l'orientation qui est donnée a la cure
analytique est catastrophique. Ca peut donner des effets tout a fait redoutables : des
analyses qui tournent tres mal et tres vite. Il y a donc, st 'on veut, quelque chose de
I'ordre d’un role pédagogique a ce niveau-la, mais il s’agit finalement beaucoup plus
d’une question qui concerne I’analyste et le fait qu’il n’a pas véritablement la curiosité
voulue ni a I’égard des repérages plus ou moins nosologiques, ni surtout a I’égard de
la théorie psychanalytique en général qui permet quand méme de situer les
problémes un petit peu autrement.

O.G. - La facon dont tu as présenté les choses résout bien des questions, mais il y a
un point sur lequel il semble que ¢a ne puisse que les déplacer. Ainsi, tu ne pourrais
maintenir la différence ou 'opposition entre pédagogie et analyse qu’a partir du
moment ou vient te trouver en controle quelqu’un que tu supposes analyste; mais
1l n’est pas analyste, a ce moment-la peux-tu laisser faire n’importe quoi des lors
qu’il y a des patients en jeu ?

J.C. - Si je dis ¢a, c’est parce que je crois avoir largement ’'expérience du peu que
’on est capable de faire directement de ce point de vue-la quand on est en place de
controleur. Quand je dis que je suppose analyste celul qui vient me voir, je
commence toujours par lui demander de facon la plus précise possible ce qu’il peut
me dire de sa propre analyse, de son propre trajet et de 'expérience qu’il a. C’est-
a-dire que je dois avoir au départ un maximum de chances pour le considérer
comme peut-étre analyste. Et je dois dire que d’apres les échos que j’en ai, 1l est rare
que les controleurs prennent autant de précautions que moi, alors que, me semble-
t-il, dans un tres grand nombre de circonstances, les situations sont piégées
d’avance. Mais d’un autre coté, je n’ai véritablement pas la-dessus une position qui
serait en quelque sorte rigide, du type de celles qui sont préconisées par I'Institut,
autrement dit, de 'ordre de : depuis combien de temps avez-vous fait une analyse,
et avec qui, etc. Je n’al pas du tout cette position-1a, d’abord parce que je considére
comme surabondamment prouvé qu’on peut avoir été pendant plusieurs années sur
un divan sans qu’aucun travail analytique ait été seulement ¢bauché ; mais d’autre
part aussi parce que je considere comme tres respectable qu’un abord de I’analyse
puisse se faire par une tout autre voie. J’ai pu par exemple prendre en controle tel
jeune psychiatre vivement sollicité par une de ses patientes trés largement
psychotique, en asile, et j’ai donc poursuivi avec ce psychiatre un controle qui a
duré quelque chose comme cinq ou six années. Je pense qu’une telle démarche est
absolument respectable. Ce psychiatre a d’ailleurs entrepris une analyse par la suite,
mais il a pendant tout un temps fait un travail qui était un travail réalisé avec la
parfaite honnéteté de quelqu’un estimant que sa conscience professionnelle lui
interdisait le recours aux méthodes psychiatriques traditionnelles et le contraignait
a poursuivre une écoute qui avait été entreprise - ¢’est d’ailleurs un cas relativement
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rare que je connaisse d’'une « guérison » d’un psychotique qui était asilaire. Et je
pense que dans des circonstances comme celle-la, il n’y a aucune raison de refuser
de prendre quelqu’un en controéle, alors qu’on doit absolument le refuser dans des
circonstances qui pourtant présentent apparemment meilleures garanties
institutionnelles. Je pourrais citer bien d’autres exemples de gens que j’a1 été amené
a prendre en controle dans des circonstances apparemment hasardeuses et qui ont
fait quelque chose de tout a fait utile ; et a I'inverse, il faut bien le dire, il y a un
nombre extrémement important de gens pour lesquels on a fait un contréle qui a
duré cinqg ans, six ans, ou on n’a pu se convaincre véritablement que d’une chose,
c’est que cette personne ne comprenait rien, et ne comprendra vraisemblablement
jamais rien, a quoi que ce soit de ce qu’est la psychanalyse.

Alors, en ce qui concerne les patients qui viennent aupres de cet analyste-1a, de
I’analyste en contréle, bien str que 'on a une sorte de responsabilité a leur égard.
Mais malgré tout, je ne pense pas qu’une responsabilité se partage. Je crois que le
meilleur service qu’on puisse rendre a la personne, a ’analysant en question, c’est
de faire apparaitre a son analyste a quel point sa responsabilité est engagée dans ce
quil fait. Et a le faire apparaitre pas du tout a travers une sorte de discours
moralisant ou normatif, mais en faisant apparaitre les conséquences lointaines et
quelquefois dramatiques de ce qu’il est en train d’enclencher.

O.G. - Aider celui qui vient en controle a repérer s’1l est analyste, et quand 1l Iest,
est-ce que ¢a te parait étre un travail spécifique du contréleur ou est-ce que ¢a doit
étre partie prenante d’'une analyse didactique ? Est-ce que tu peux dire quelque
chose sur la différence d’espace analytique entre I’analyse et le controle ?

J.C. - Il y a deux aspects sur lesquels je peux répondre. D’une part, je crois que ’on
peut faire un rapprochement sur un point, c’est que le contréleur est autant que
I’analyste didacticien « supposé savoir», et par conséquent il y a tout lieu de
s’attendre a voir apparaitre des phénomenes de transfert, avec tout ce que ¢a signifie
comme résistance, comme résistance rendant plus difficile dans bien des
circonstances le travail méme du controle. Je ne crois pas qu’il y ait une nature
différente de transfert dans I’analyse et dans le controle; dans un cas comme dans
I’autre, c’est du transfert, puisque de toute facon quelque chose se structure autour
de cette position supposée par rapport au savoir que peut avoir I’analyste. Mais c’est
peut-étre 1a qu’il y a une perversion particuliere dans une interprétation ou 'on
fonde le controle sur un modele pédagogique, c’est que sur le mode pédagogique
ce qui est admis, c’est que 1'on transmet un savoir ou un savoir-faire. Le role du
controleur ne doit pas étre cette sorte de transmission d’un savoir ou d’un savoir-
faire, 1l doit etre au contraire de repérer les obstacles a I’apparition d’un savoir aussi
bien chez I’analyste en contréle que chez son analysant.

D’autre part, je pense qu’il y a une différence qui est tout a fait radicale, c’est que
le réle du contréleur se limite - au moins dans la plupart des cas - au repérage de ce
que sont les théories inconscientes du controlé, alors que dans une analyse,
notamment didactique, ce qui est a repérer, c’est comment ces théories
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inconscientes - ces constructions inconscientes - sont rattachées aux signifiants
propres de I’histoire particuliere du sujet. A mon avis, il n’y a pas intérét a faire un
mélange de I'un et de I'autre et a ce que ’analyste qui prend quelqu’un en controle
se considere en quelque sorte comme un analyste de secours ou un super-analyste.
Quand le controle est dévié sur le mode pédagogique, ce qui arrive tres souvent,
c’est qu’il y a 1a justement les retrouvailles pour le jeune analyste en formation, avec
un mode beaucoup plus connu, beaucoup plus peinard, de la relation
transférentielle, mode qui est le type que chaque étudiant peut avoir avec son
professeur, avec la réponse qui est donnée, c’est-a-dire une sorte de distribution du
savoir. (Ja c’est quelque chose qui arrive dans bien des cas a casser notamment
I’analyse de quelqu’un.

Il y a un autre point qui me parait pouvoir étre évoqué a ce sujet qui est la question
du moment ou un analysant peut étre amené a se décider a prendre quelqu’un en
analyse. Je crois que c’est un moment tres difficile, tres délicat, et tres généralement
escamoté. Quand on demande a quelqu’un qui vient faire un controéle : « Qu’en
pense votre analyste? Est-ce que vous lui en avez parlé ? » Quelquefois il ne lui en
a pas parlé, et d’autre part, quand 1l I’a fait, on lui demande : « Eh bien, qu’est-ce
qu’il vous a répondu?» « Il n’a rien dit ... » Et de fait, la plupart du temps, 'analyste
n’a rien dit - ce qui me parait étre un escamotage de la question qui est en réalité
une question extrémement difficile. Pour ma part, quand je vois quelque chose se
dessiner, de 'ordre d’'un début de pratique chez un de mes analysants, je lui
conseille en principe de commencer d’abord par m’en parler sur le divan, c’est-a-
dire d’une fagon qui lui montre que je ne suis pas disposé a entériner I’état de fait
par mon silence.

Drautre part, ce que I'on voit tres souvent au cours d’une analyse, c’est que le jeune
analyste dit quelque chose a son didacticien et dit autre chose a son controleur ; ¢a
fait deux tranches de vie qu’il sépare, dont il prétend ne rien dire a I'un et a l'autre.
Bien entendu, je n’ai rien contre le fait qu’un de mes analysants prenne un autre
analyste comme contréleur, mais je lui demande de ne pas escamoter pour autant
ce qui se passe dans son activité professionnelle, et je lui recommande d’en parler
en séance comme de toute autre relation qui s’établit ici et la. Ca me parait une
chose tout a fait importante concernant une sorte de transition a faire, de transition
qui s’avere tres souvent difficile.

O.G. - Penses-tu que le terme « d’analyse de controle » soit justifié ? En tout cas, 1l
est de fait que dans certaines séances de contréle, on s’entend entendre.

J.C. - Je pense que « analyse de contréle », ¢a préte un peu a ambiguité, méme si
on peut considérer qu’au cours du controle, le controlé fait le controle de sa propre
analyse. Et de fait, a 'occasion d’un contréle, quelquefois, méme si ’analyse est
terminée, et depuis longtemps, ’analyste peut étre appelé a considérer qu’il a des
points de butée, et peut méme étre amené a entreprendre une deuxieme tranche.
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Pour le reste, dire « analyse de controle » peut indiquer que ce qu’on fait au cours
du controle est une sorte de mise a I’épreuve du travail propre a .. ‘analyste quand
il a quelquun en analyse. C’est-a-dire que le réle du contréle est d’obliger
quelqu’un a passer du discours de ’analysant au discours psychanalytique. C’est
donc un véritable travail dont je pense que c’est le travail qui doit étre fait par tout
analyste. Tout analyste devrait toujours étre le controleur de lui-méme, 1l devrait
toujours pouvoir formuler, au moins sommairement, la théorie de ce qu’il fait. Et
quand je dis le formuler, ¢a veut dire en n’évitant surtout pas les oublis, les lapsus,
les erreurs qu’il peut commettre.

Pour ce qui concerne les rapports du contréle avec I'institution psychanalytique, je
propose pour ma part, pour la « Convention psychanalytique », une procédure qui
serait un peu sur le modele de la passe, mais qui serait un lieu ou quelqu’un qui a
fait un contréle vienne rendre compte de son expérience, vienne dire comment il a
compris le travail qu’il a fait, ce qu’il peut en dire, ce qu’il peut en théoriser.

J. Hassoun. - En fin de compte, il me semble que vous théorisez le controle comme
une forme de passe. Est-ce qu’il y aurait encore une place pour la passe version
Ecole Freudienne, ou est-ce que cette forme de théorie du contrdle prendrait peu a
peu la place de la vieille procédure ?

J-C. - Les deux procédures sont a maintenir I'une a coté de autre. La je me réfere a
un texte que j’al enticrement écrit et qui n’est pas encore publié concernant le fait qu’il
y a dans les propos qu’a tenus Lacan sur la passe une extension a faire de cette notion
de passe; en particulier, Lacan disant de lui-méme qu’il est toujours dans la passe au
moment ou 1 fait un séminaire. Autrement dit, je pense qu’il y a sans doute a
privilégier, comme I’a fait Lacan, le moment ot un analysant se trouve « en passe » de
reprendre ce qui concerne son analyse et de montrer par la qu’il a eu a faire cette
épreuve, c’est-a-dire la prise en compte de la dimension de I'inconscient. Il serait
souhaitable que ce soit a ce moment-1a, et a ce moment-la seulement, qu’il prenne des
gens en analyse. Je ne crois pas que ce soit comme cela que ¢a se pratique le plus
souvent, hélas !

Je considere que la passe, c’est le moment ou on peut tenir un discours cohérent a
partir de la prise en compte du fantasme (donc de l'objet a). Ce qui inclut d’abord
ce qu’on peut dire sur sa propre histoire, a travers son analyse personnelle, mais
aussi ce qu’on peut dire sur son analysant. Et méme aussi ce qu’on peut dire sur la
théorie, soit dans les écrits, soit dans les séminaires, qu’on est capable de produire.
Dans la profusion de la littérature psychanalytique, 1l y a de nombreux textes parfois
tres savants, parfois fortement inspirés par la psychanalyse, parfois aussi treés confus,
trés mauvais, mais qui de toute fagon ne témoignent en aucune maniere de ce que
I’auteur est un psychanalyste. Souvent méme, ces textes témoignent vraiment du
contraire. A 'inverse, 1l y a certains auteurs, méme fort éloignés de nous au niveau
théorique, qui témoignent a ’évidence d’un travail d’élaboration qui releve de la
psychanalyse ... Je pense a F. Dolto, a M. Klein, a Winnicott ... Il ne faudrait surtout
pas se priver de concours aussi précieux.
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O.G. - Comment la question du controle, telle que tu la présentes, vientelle
s’articuler avec ce que tu indiquais du transfert au début : mise en acte de
I'inconscient plutét que résistance ? Par exemple, le contréle c’est ausst un avatar
particulier de certaines cures : celles qui se seront avérées étre des analyses
didactiques ; alors est-ce que c’est indifférent ? Est-ce que par exemple, tu as
découvert des choses différentes en écoutant en controle ceux qui avaient été tes
analysants et ceux qui avaient été les analysants d’autres analystes ? Est-ce que ¢a
ne vient rien modifier ?

J.H. - J’ai une question subsidiaire a celle-ci. Il semblerait qu’historiquement, a
partir des années 25-30, '.P.A. avait institué la regle que les analystes ne devaient
pas prendre en contrdle leurs analysants et qu’a partir de Lacan, cette regle a
completement sauté.

J.C. - Ce n’est pas tout a fait exact, parce qu’en Hongrie, on recommandait que ce
soit 'analyste didacticien qui prenne en controle le jeune analyste. Mais je crois que
pour nous, a I’Ecole Freudienne, c’était concu différemment. Les institutions
psychanalytiques semblent avoir toujours eu la terreur du transfert ... sans doute
par crainte du népotisme que cela pourrait engendrer dans les promotions. A tout
moment du reste, les psychanalystes sont enclins a expliquer (et a réfuter) la prise
de position d’un collegue en la mettant sur le compte d’un transfert mal liquidé.
Mais si le transfert est la « mise en acte de 'inconscient », on peut se demander si
en rejetant ainsi le transfert, on ne rejette pas aussi tout I'inconscient (le bébé avec
I’eau du bain).

Pour ma part, il me parait, comme je le disais tout a I’heure, qu’il est plutot
favorable qu’on parle d’abord a son analyste de sa pratique débutante (mais plutot
sur le divan d’abord). Mais 1l est évidemment tout a fait recommandable qu’on fasse
un controle avec un autre analyste, a condition bien entendu que ce ne soit pas
prétexte a dévier sur un autre les problémes transférentiels qui subsistent.

O.G. - Il y a peu de choses écrites sur le controle. Nous avons pensé te proposer de
commenter ce passage de Francois Perrier dans La Chaussée d’Antin qui a trait a
cette question afin de préciser ta position :

La fonction du controleur posait probléme pour autant que si, en effet, je
m’étais mis massivement dans le deuxieme fauteuil, j’aurais obturé une
place qui doit rester vide. La fonction du controleur, c’est de toujours laisser
la place vide, et c’est pourquoi, a mon sens (...) la fonction du tiers pour le
controle est d’étre toujours une fonction a éclipse. S1i le mot éclipse vient
heureusement quelque part, c’est sirement au niveau du controleur (pour
lui garder ce nom) ; il faut, en effet, que l'analyste soit ’analyste, le
controleur n’a pas a faire analyse a la place de celui qui est concerné
justement par une demande d’analyse. Autrement dit, le controleur n’a pas
a interpréter, a expliquer techniquement, a se raconter dans son savoir ou
ses intuitions au deuxieme degré. Il a, a mon sens, essentiellement, une
fonction d’éclipse et de coupure dans 'irrégularité de la référence qu'on a
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le droit de lui dédier, en dehors de tout horaire précis. Il a une fonction
d’interférence qui consiste a intervenir et non pas a interpréter. (...) Cette
fonction d’interjection consiste a introduire une coupure chaque fois que se
referme un cercle entre une idéologie, un savoir, un analyste, un analysé,
etc. Il faut réouvrir les choses, il n’y a rien d’autre a faire, et il ne faut pas le
faire plus souvent qu’il n’est nécessaire, a partir de ce qui vient pour celui
qui est a la place de ’analyste dans son désir de recours au tiers. Le recours
au tiers ne doit jamais étre renvoyé en écho par le superviseur comme
confirmation d’une nécessité légale ou scolaire pour le savoir et la technique
analytiques!.

J.C. - C’est tout a fait proche de ce que je dis. Je ne le dis pas tout a fait de la méme
facon. En particulier, pour ma part, je tendrais davantage a considérer que le role
du controleur est de faire apparaitre la théorie, le désir implicite de ’analyste ... en
voyant ensuite ce que celui-ci est capable d’en faire. Ge que Perrier indique en
termes de scansion, éclipse, je le préciserais en disant que ces interventions doivent
tendre a faire émerger chez I’analyste en controle un discours psychanalytique, car
bien entendu, c’est a lui que doit revenir la responsabilité de I'interprétation, sous
peine de le réduire au role de « go between ».

Lacan a peu parlé du contrdle, du moins en public. Mais il en parlait avec ses
controlés et méme parfois au Jury d’Agrément. Il aimait a souligner la position tres
privilégiée du controleur, qui est a certains égards une position facile. C’est
pourquoit il ne doit pas en abuser. L’analyste en controle en dit toujours beaucoup
plus qu’il ne le croit. Aussi le controleur aura-t-il beau jeu de faire étalage de sa
supériorité artificiellement constituée. Mais 1l doit plutot rester dans la position
prudente et en retrait de ’analyste, afin de faire apparaitre qu’on en dit toujours
plus qu’on ne le croit, qu’on transmet en quelque sorte malgré soi (malgré le « moi
», devrais-je dire pour étre plus exact). C’est une des choses les plus étonnantes, les
plus remarquables de voir comment des impasses propres a ’analyse viennent se
reproduire, se prolonger dans le controle.

Lacan n’aimait pas le terme de controle, il préférait qu’on dise « supervision». Mais
il n’en continuait pas moins a parler de « controle». Le mot n’est détestable a vrai
dire que st on le congoit comme une exigence de l'institution pour surveiller,
contrdler le jeune analyste. Par contre, il me parait tout a fait acceptable si on
considére que ’analyste a tout intérét a se soumettre a un controle interne et externe
de sa pratique. Moi-méme, je I’ai fait tant que ¢a m’a été possible avec Lacan. Je
sais que bien d’autres le font, sans nullement en attendre une quelconque promotion
au niveau des institutions psychanalytiques. Si on a fait I’expérience que c’est « de
I’Autre qu’on regoit son propre message sous une forme inversée », il est cohérent
de se ménager des lieux ou soit mis a I’épreuve son propre discours. Analyse
personnelle d’abord, controéle, cartels, séminaires, écrits. C’est tout cela a mon avis

I'La Chaussée d’Antin, tome II, pp. 259-260, éd. 10/18.
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qui constitue cette fameuse « passe», c’est-a-dire ce moment ou 1l devient possible
de produire une cohérence nouvelle a son propre discours, une cohérence qui est
celle du discours psychanalytique.
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INTERVIEW DE JOYCE MAC DOUGALL
par Béatrice Ithier

Joyce Mac Dougall. - Je peux parler de mon expérience avec la société a laquelle
J’appartiens, ou on demande aux candidats de faire de préférence une supervision
individuelle et une supervision de groupe.

Avant de parler peut-étre de ces deux sortes de supervisions - puisque c’est e€s
différent a mon sens -, il est peut-étre préférable que je définisse ce que représente
pour moi la supervision.

Béatrice Ithier. - Oui.

J-M.D. - Puisque je ne crois pas du tout que ce soit une facon dont un alyste
chevronné peut dire a un jeune analyste comment faire. Chaque pernne est seule
avec son malade, et je crois que c’est ¢a qui est angoissant. one, le superviseur ne
peut que relier théorie et pratique, a mon avis, dans une sorte de va-et-vient entre
un morceau de travail clinique qu'un jeune analyste apporte et un superviseur qui
écoute en disant : ¢a, c’est intéressant, ¢a c’est cela, etc.

J’en viens maintenant a la différence entre supervision individuelle et supervision
de groupe. [’avantage d’étre en groupe, a mon avis, c’est que d’abord on entend
plusieurs patients - ¢a fait une petite famille de cas-, donc il y a un esprit de groupe.
Peut-étre que ce qui se passe dans le groupe est tout aussi valable apres qu’ils ont
quitté la maison du superviseur et tout le monde prend un pot, et parle. .’avantage
aussi est qu’on voit le superviseur avec des cas différents, tres différents, et on se dit
: tiens, 1l explique, il pige tres bien cela, mais 1l est treés vague sur ¢a, etc. Cia, c’est
toujours utile. Et on le voit aussi avec des candidats différents, ce qui est aussi
intéressant.
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Par contre, la supervision individuelle permet de prendre de beaucoup plus pres les
problémes de contre-transfert, que le jeune analyste voudrait décortiquer, ce qu’il
ne peut pas toujours facilement, ou pas toujours dans le groupe ou le superviseur a
un travail délicat par rapport a cela. Sauf 5’1l y a des gens qui sont tres a 'aise, ou
qui ont suffisamment de maitrise de leur propre probléme narcissique pour pouvoir
le faire.

Je crois que c’est trés bien de faire plusieurs supervisions avec des analystes
différents, puisque autrement les gens peuvent étre trop happés par le style d’un seul
analyste. Je crois que ce serait merveilleux, si on pouvait, si le temps et les
circonstances le permettaient, de faire plusieurs supervisions, justement pour voir
différents analystes a I’ceuvre.

B.I. - Effectivement, c’est vrai que la question des différentes approches techniques,
méthodologiques est importante.

J-M.D. - Ca serait merveilleux, par exemple, si les gens, nos jeunes analystes,
pouvaient faire un travail de supervision avec un lacanien tres classique, avec
quelqu'un du groupe kleinien, trés classique, avec quelques winnicottiens ou
d’autres dont les i1dées les intéressaient particulierement, ou écouter et travailler
avec un psychanalyste d’enfants. Je trouve que c’est intéressant aussi.

B.I. - Mais ca en fait, ca se passe. Mais en général, c’est surtout possible pour des
gens qui se situent dans une démarche hors institution, c’est-a-dire pour des gens
qui n’ont pas forcément, au moment ou ils s’engagent, ce cadre de I'institution.

J-M.D. - Rien n’empéche quelqu’un d’élargir sa formation et de se former pour
apprendre ailleurs. L’institution ne devrait pas empécher un candidat de se mettre
en contact de son propre chef avec d’autres superviseurs d’autres groupes.

B.I. - Oui, mais ce n’est pas tout a fait ce que je voulais dire, en fait, c’est un peu
différent. Je voulais souligner 'ouverture de certains qui peut les conduire a se
trouver dans des milieux totalement hétérogenes.

J-M.D. - Le fait d’appartenir a une institution ne les empéche pas non plus de
s’enrichir comme ca.

B.I. - Absolument pas. On est tout a fait d’accord.

J-M.D. - Mais, bien sur, il y a des gens qui ne veulent pas sortir ou qui n’osent pas
sortir de la famille. Cest tres triste.

B.I. - Voila, c’est vraiment la question d’entrer dans la famille ou d’en sortir.

J-M.D. - Peut-étre que la supervision peut aider les gens a libérer leur écoute.
Puisque ce qui me semble essentiel, c’est tout ce qui peut élargir notre écoute, y
compris 'intérét de travailler sur des données comme le signifiant, les objets
internes, les espaces potentiels. Je dis a tous mes supervisés de lire Lacan, de lire
Klein, les néo-kleiniens en plus de Freud, Ferenczi et les classiques, de lire pour en
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avoir plus. Moi-méme ¢a m’a beaucoup aidée. Bref, c’est tres important de donner
aux gens cette liberté d’apprendre, d’étre exogame, si on veut. Puisqu’il est vrai
qu'un patient peut nous donner un travail qui peut étre fait en référence au
signifiant, par exemple. D’autres absolument pas, c’est tout dans ’affect et d’autres,
c’est tout dans I'identification projective.

B.I. - La, en vous écoutant, il me semble que vous accordez une importance certaine
a la théorie, en référence au matériel clinique.

J-M.D. - Au matériel clinique, oui, je trouve que c’est un cadre assez spécifique pour
ce genre de liaison. Autrement, on le fait soi-méme, en réfléchissant sur ce qu’on a
lu ou entendu et discuté, et en pensant a ses cas. Mais a suivre un seul cas, ou
plusieurs cas qui ont le méme type de problématique. Je ne demande pas aux gens
de me présenter un seul cas.

B.I. - Donc finalement, vous ne demandez pas un travail suivi sur un seul patient ?

J-M.D. - Pas nécessairement. Pour une partie d’'une formation, je suggere qu’il
prenne peut-¢tre un cas pendant quelques mois, qu’il fasse quelque chose dessus
apres que nous aurions travaillé ca ensemble. L'important, c’est que ca aide la
personne qui vient faire tous ses frais, qui vient passer son temps la a essayer de
comprendre mieux. Alors, s’il arrive a dire : « Bon, bien, j’ai I'impression de
comprendre maintenant pas mal cette femme, depuis quelque temps ¢a marche tres
bien, je suppose que dans un an j'aurais encore des problémes avec elle, mais
maintenant je suis beaucoup plus happé par un probléme avec un jeune homme
qui se drogue ou quoi... » Je dis toujours : « Mais parlez de celui-la. » C’est ¢a qui
est plus intéressant, il me semble.

B.I. - Peut-étre que parfois il peut se rencontrer ausst quelque chose qui est moins
positif que ce que vous décrivez, a savoir que : ne pas parler d’'un patient a un
moment finalement, peut-étre une pratique pour se défendre justement d’avoir a
parler a un superviseur d’un travail dont la personne ne se sent pas satisfaite.

J-M.D. - Au contraire, je trouvais plutot que ces gens ont tendance a parler du
travail qui ne les satisfait pas. Quand ils disent : « Je me sens assez bien avec celui-
la », je leur fais confiance, ce ne sont pas mes analysants. Ce sont les jeunes
collegues. Alors si vraiment ils esquivent, bon, tant pis, c¢’est eux qui perdent.

B.I. - Ou, tant pis pour eux.

J-M.D. - Oui, c’est dommage. Ca se peut. Je crois que c’est davantage dans une
situation analytique que ca peut se rencontrer. Et il se peut que dans un groupe, les
gens hésitent a présenter, bien que dans les petits groupes - je n’ai jamais plus de
quatre personnes dans un groupe - et une fois qu’un climat de confiance s’est établi,
alors ’expression est plus libre.

B.I. - Je suis tout a fait d’accord avec vous en ce qui concerne la supervision de
groupe, je trouve qu’on y apprend énormément de choses, parce qu’il : a un éventail
qui est présenté. On a la possibilité, en un temps qui est relativement court, de
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pouvoir recevoir justement toute cette pluralité de matériel et de voir les différents
modes d’approche, et ca c’est tout a fait extraordinaire.

J. M.D. - Et dans un trés grand groupe méme, on peut apprendre beaucoup.
B.I. - Absolument.

J-M.D. - Mais un petit groupe qui se voit semaine apres semaine peut aussi créer
une sorte d’atmosphere de recherche que je trouve tout a fait précieuse,Je demande
a chaque personne en supervision de faire un survol du cas présenté de n’importe
quel point de vue qui les intéresse - par exemple, raconter uniquement les réves, ou
les interprétations ou une problématique répétitive, etc. Il est important
d’encourager les jeunes collégues a écrire, a élaborer et a publier le résultat de ces
recherches. Dans cette recherche, c’est tout un circuit qu’il faut apprécier, la
délicatesse du travail. C’est pour ¢a que je crois qu’un superviseur ne peut dire a
quelqu’un comment 1l faut faire.

B.I. - Vous le pensez ?

J-M.D. - Ah oui. Il peut, s’il pense avoir une réponse. Moi, je me questionne a ce
moment-la, si je me trouve en train de dire : « Ah, la, il faut dire que ... »

B.I. - Je vais vous dire quelque chose a ce propos, que peut-étre la seule
interprétation qui serait recevable et proposée comme vraie, enfin, proposée
comme l'interprétation, ce serait peut-étre une interprétation qui supposerait de la
part du superviseur-analyste un certain type d’identification au patient. Je pense
que la peut-étre on pourrait peut-c¢tre réhabiliter la question de la bonne
interprétation, je ne sais pas, c’est une question problématique, apparemment.

J-M.D. - Ca dépend aussi de la maniere dont on le transmet en méme temps. En
écoutant le rapport des séances, le superviseur a tendance a s’identifier
profondément au patient.

B.I. - Ou, je crois que c’est treés important.

J-ML.D. - Enfin, je trouve tres souvent que c’est utile de dire. Mais je ne dirais jamais
: ca, c’est la chose a dire. Le paradoxe de I’étre humain qui est important dans toute
interprétation ne parle qu'a une certaine personne a l'intérieur, ou a un objet
interne, ou une partie du sujet qui est la. Ca peut étre un vrai petit bébé qui
comprend a peine les paroles. Et on dit des petites choses comme: « Bien str, on ne
comprend pas ce que ca veut dire. Puisqu’on a six mois. »

B.I. - Peut-étre la que tout le style c’est de pouvoir saisir et refléter ces besoins et ces
différences de fagon vivante.

J-M.D. - Oui, enfin notre travail est d’étre tres a I’écoute de tout ce qui vient, et 1a,
on peut théoriser.

B.I - Evidemment, parce que si on a cette théorie dans la téte et toutes ces
références, on n’a pas de place pour écouter ce qu’il dit.
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J-M.D. - Non, c’est vrai. On en a besoin peut-€tre au commencement, pour se sentir
un petit peu encadré, mais c’est la que la supervision devrait défaire et créer des
hypotheses, pour étre, comme disait Piera Aulagnier, dans un état de théorisation
flottante qui accompagne ’association flottante du patient. Je crois que c’est tres
bien. On est tous dans une sorte de théorisation flottante qui ne devrait pas étre
assourdie par des théories déja établies. C’est loin du fauteuil, du divan, qu’on peut
commencer a théoriser.
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INTERVIEW DE HERBERT ROSENFELD
par Béatrice Ithier,
traduit de Uanglais par B. Ithier et Christian Leruste

La supervision de groupe

Docteur Rosenfeld. - La supervision, particulierement avec des gens motivés, induit
une atmosphere d’agression. Lorsqu’on supervise, il faut faire en sorte que
I’atmosphere soit une atmosphere de participation intense et d’écoute. Dans le cas
d’une supervision de groupe, si tout va bien, apres quelque temps, au moment de
la présentation, on doit obtenir une réaction des participants, ils doivent devenir
motivés pour dire quelque chose sur ce qui se passe. Ils y pensent et ’absorbent.
C’est ainsi qu’il y a un sentiment de participation intense et cela est trés important.

Une personne qui présente du matériel est toujours dans une position particuliere
parce qu’elle doit, pour le faire correctement, étre préte a exposer completement ce
qu’elle a fait, ce qu’elle n’a pas fait, ainsi que ses réactions a ce qui se passe. Si elle
y est préte, alors de mon co6té, I’écouter me donne une image de ce que le patient
cherche a exprimer, a indiquer de son probléme ; et de la situation transférentielle
existant entre lui et Ianalyste ; parfois, 1l ne m’est pas nécessaire d’attendre
longtemps pour qu’une image assez claire se forme dans mon esprit.

Ce n’est pas tout a fait ce que je voudrais dire, mais c’est presque comme s’1l y avait
un petit déclic dans mon esprit. Intellectuellement, je n’ai pas besoin d’étre
préoccupé de facon tellement intense par ce qui se dit, mais je dois m’engager dans
Pécoute tout a fait sur le plan émotionnel. Emotionnellement, j’éprouve le sentiment
de ce qui est en train de se passer et c’est alors, seulement alors, que je me dis : «

70



est-ce cela ? ». Oui, c’est cela. Je cherche ensuite les signes intellectuels pour
confirmation.

S1 avec certains sentiments ¢ca ne marche pas, il faut que je suive le processus de
>
facon plus détaillée. Ce qui est intéressant, c’est que ces trois dernieres années, je ne
> M

me suis presque jamais trompé. C’est assez effrayant, parce qu’il doit bien m’arriver

d’avoir tort parfois, mais 1l me semble quand méme, d’'une maniére générale
> > >

pouvorr faire confiance a ce fonctionnement. Sinon, je vérifie généralement en

posant des questions, ce qu’il y avait de correct dans mon évaluation.

Béatrice Ithier. - Ce serait intéressant que vous en parliez. Personne n’en parle de
cette maniere.

Dr R. - L’important, c’est que la présence d’un certain nombre de personnes qui
¢coutent, me stimule et aiguise ma perception méme si le groupe est grand. Peu
importe qu’ils soient huit ou dix-huit. Il est plus facile de travailler avec un groupe
de dix-huit parce qu’on peut faire participer et s’exprimer davantage de gens.

Parfois, dans certains groupes, ces participants s’expriment tres ouvertement, mais
on ne peut y arriver qu’avec un groupe qui travaille ensemble depuis un certain
temps. Autrement, ¢a peut devenir chaotique. Par exemple, dans un groupe, le
séminaire est devenu chaotique parce que certains, dans leurs associations et leurs
développements, partaient dans la lune. Ce qui m’oblige a prendre le controle.

C’est aussi ce que je rencontre parfois en séminaire privé, ici, a deux. Soudain, en
dépit d’'une qualité d’écoute de la part du supervisé, celui-ci perd tout a coup
completement le contact sans s’en rendre compte. Ceci est déconcertant parce que,
dans un séminaire, si des gens perdent le contact, je ne veux pas les humilier en le
leur faisant remarquer, mais en méme temps, je ne peux pas éviter de le leur faire
remarquer. Mais tout simplement, on pourrait s’attendre a ce qu’ils protestent et
témoignent de leur désaccord.

Pourquoi ne cessent-ils pas de venir s’ils sont toujours hors contact avec le matériel ?
Parfois, cette perte de contact peut coexister chez quelqu’un avec un fort enthousiasme.
Un autre aura aussi un immense enthousiasme, mais aura plus de contact, repérera
beaucoup plus de choses ...

Il y a un enthousiasme énorme. Aussi ’enthousiasme des gens, leur bonne volonté,
doivent-ils étre reconnus, mais ne doivent pas leur donner le sentiment qu’ils sont
nécessairement dans le vrai lorsqu’ils s’expriment avec tant d’enthousiasme. Il y a
quelque temps, dans un séminaire, c’est la personne qui a présenté son cas avec le
plus d’enthousiasme qui a fourni la plus mauvaise contribution. Telle est
Iexpérience que 'on peut avoir avec les participants. Il faut, dans une certaine
mesure, ignorer cela, c’est-a-dire le mettre de co6té, pour ne pas perturber le
déroulement du séminaire. Apres une contribution correcte les gens, d’une certaine
facon, acquicrent la capacité de pouvoir discriminer entre ce qui est intéressant a
suivre et ce qui n’a pas cette importance. Ils n’ont pas forcément absolument raison,
mais, au moins, s’approchent-ils de quelque chose. Quand ils commencent a
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pouvoir procéder de la sorte, c’est a encourager. C’est la raison pour laquelle 1l ne
faut pas les rabaisser. S’ils sont vraiment trop loin, alors je crois qu’il faut parfois les
rappeler a l'ordre séveérement, parce qu’il n’est pas possible de conduire un
séminaire si des impressions complétement fausses sont ainsi rapportées.

A titre d’exemple, 1l est intéressant que dans une situation de cet ordre, un

ple, q 5
participant avait I'impression que j’avais rabaissé quelqu’un. Or, 1l s’était trouvé
que je m’étals aussi apercu que ce participant avait tout a fait perdu le contact avec
le matériel ! Certains ont pu remarquer a mon départ qu’il y avait ce probléme.

Une maniere de traiter la question serait peut-étre de leur dire:« je ne peux en
écouter qu’une partie, je ne peux €couter que certains d’entre vous - i1l y en a qui
sont pres de la cible, 1l y en a qui sont juste a coté, 1l y en a qui sont pile dedans et il
y en a qui I'ont manquée ».

Alors arrive le moment ou certains commencent a avoir le contact, et commencent
a écouter : le séminaire devient plus intéressant. Cependant, demeure la difficulté
que certains autres n’arrivent toujours pas a écouter ! Ils n’arrivent pas vraiment a
intégrer exactement ce qui se passe.

B.I. - Les gens ont alors leurs propres idées.

Dr R. - IIs écoutent leurs propres idées, absolument. Par exemple, une fois dans un
séminaire, j’ai fait une expérience - quelqu’un avait mis en avant ses propres idées
et ne s’était pas écouté avec grand soin : j’al posé quelques questions a ce propos.
Quand il a répondu, j’ai remarqué qu’en fait il ne s’était méme pas vraiment écouté
lui-méme ! Il était manifestement incapable de répéter ce qu’il venait de dire et de
se rappeler ce qu’il n’avait pas dit. Et "ai da lui rappeler tres fermement ce qu’il
avait vraiment dit.

Mais, en général, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était et je ne peux répéter un tas
de phrases étalées sur une longue période comme ¢a. Cependant, quelquefois,
quand quelqu’un est tellement parti, je peux jouer un atout et dire : faites attention,
vous n’écoutez pas. Ou parfois : vous n’avez pas entendu ¢a ?

Il est nécessaire aussi de voir, par exemple, dans un travail fait avec grand soin,
comme avec une personne qui avait suivi jusque-la si bien le matériel, _ e tout d’'un
coup, elle ait perdu la piste. Et qu’elle avait cessé d’écouter ce qui se passait d’une
maniere utilisable analytiquement, pour prendre le matériel comme si c’était une
sorte de conversation en répondant comme si elle disait : comment allez-vous ?
voulez-vous une tasse de thé ? Elle avait soudain perdu toute I’écoute analytique.

Il est tres important de recevoir et d’observer. J’ai une grande habitude de le faire
et je ne dors pas en le faisant. Il m’arrive de fermer les yeux. Il y a quelque chose
d’amusant dans cette situation. Par exemple : 1l se passait des tas de choses dans un
séminaire. J’écoutais avec grand soin et javais observé qu’il n’y avait pas
d’attention. Les participants ne savaient pas ce qui s’ était dit et ils m’ont dit : « C’est
dréle, vous travaillez comme si vous dormiez ! Quand vous prenez la parole, il
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semble que vous ayez remarqué tous les détails de ce qui se passait. » Comme s’1ls
me croyaient endormi, ils se sont engagés, ils ont pris contact avec ce qui se passait,
ils 'ont travaillé par eux-mémes. C’est ce qu’il faut faire.

Il faut écouter non pas comme un magnétophone, mais avec une oreille qui écoute,
mais dans laquelle vous vous laissez répondre et entrer en résonnance avec tout ce
qui se passe sans mettre immédiatement vos propres idées en avant. Normalement,
il vous arrive de nouvelles 1dées, et vous suivez ces nouvelles idées et accueillez tout
ce qui arrive en essayant de le relier a une idée que vous avez. Vous pouvez prendre
en note cette 1dée, mais vous devez écouter car cela peut étre quelque chose de tout
a fait différent.

Il faut garder ’esprit ouvert pour obtenir des tas de confirmations. Si vous atteignez
trois confirmations, alors vous savez au troisitme point qui va dans la méme
direction que vous pouvez dire : ca y est, je I’ail A un, je me dis : 1l y a des chances,
il faut confirmer ; a deux : ¢ca semble probable ; a trois : je sais.

B.L. - Je suis frappée par le lien entre I'image qui surgit en vous a ’écoute d’une
présentation et le modele de la relation du patient que vous demandez de construire
a partir des éléments historiques et des premicres données transférentielles que nous
apportent le patient.

Dr R. - C’est parfaitement vrai. D’abord, j’essaie de me former une idée. Ensuite,
j’écoute indépendamment de cette 1dée. Apres, alors seulement, je compare.

B.I. - En commencant, vous mettiez ’accent sur l'intense participation et
I’agressivité dans le groupe.

Dr R. - Je faisais allusion a quelque chose qui s’est passé avec quelqu’un. La
participation et 'intensité, c’est une chose. L’agressivité intervient s’il y a une
différence entre ceux qui arrivent a bien participer et les autres qui veulent, mais ne
peuvent pas participer. C’est alors que ’agressivité apparait. L’autre situation, c’est
la participation intense. Ce qui se passe, c’est que parfois certains veulent participer,
mais s’y prennent de travers.

Ca prend toujours un certain temps avant que les gens puissent participer plus
intensément. Certains participent intensément, les autres essaient de faire de méme,
mais n’y arrivent pas, alors une tension s’éleve. Les différences entre eux deviennent
alors apparentes et certains ne peuvent le supporter - d’ou la tension. Parfois, c’est
le groupe qui se charge de ce probléeme et moi, je n’al pas a m’en occuper. Ca
dépend.

B.I. - L’engagement émotionnel de I'analyste dans ’écoute du patient est une
caractéristique essentielle de votre enseignement. Cet engagement suppose qu’au
niveau contre-transférentiel I’analyste puisse utiliser de facon créatrice son contre-
transfert dans I’écoute. Il semble que ce soit I'intense participation qui augmente
votre créativité.
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Dr R. - Tout a fait exact.

B.I. - Il me semble que d’engager les participants du groupe a travailler pour eux-
mémes permet de relier positivement ’agressivité et ’enthousiasme. Qu’en pensez-
vous ?

Dr R. - Je n’appellerais pas ¢a agressivité mais intensité.

B.I. - Si, yinsiste sur 'agressivité dans le groupe. C’est qu’on peut la ressentir dans
un groupe méme si elle n’est pas exprimée tres clairement pendant I’écoute.

Dr R. - Cette agressivité qui revient a I’arriere-plan doit étre perlaborée entre les
participants d’'une facon ou d’une autre. Autrement, il peut arriver une rupture avec
ceux qui peuvent souflrir qu’il faille tant de temps pour comprendre quelque chose.
Ce ne sont pas tellement les leaders qui posent probléme, plutot ceux qui sont
derriere et ont du mal a suivre : c’est d’eux que vient ’agressivité. Ceci devrait
évidemment étre perlaboré si possible. Mais ce n’est pas facile car le groupe n’est
pas un groupe thérapeutique.

B.I. - Nest-clle pas fonction du contact que les participants gardent avec le
matériel? C’est la méme cohésion qui peut apparaitre dans une séance ou un
ensemble de séances. Qu’en pensez-vous ?

Dr R. - Oui, ¢a se correspond. Si les gens recherchent le contact avec le matériel,
alors 1ls travaillent ensemble. Mais s1 lors de I’écoute, 1ls écoutent en eux-mémes des
tas de choses, alors d’énormes différences apparaissent, parce que certains
entendent quelque chose de tout a fait différent de ce qui se passe.

B.I. - Je voudrais vous dire que vous venez de donner une description
particulicrement précise de I’activité analytique de contenir, lorsque vous définissez
la maniere d’écouter : ouvrir en soi un espace pour le matériel sans mettre en avant
ses propres idées en accueillant ce qui vient du patient et en reliant cela ensuite avec
une 1dée que 'on s’est forgée et en attendant des confirmations successives, parce
que ce dont 1l est tenu compte alors, c’est de la seule réalité psychique du patient
¢laborée par lanalyste. Cela me parait affiner de beaucoup la question de
’attention flottante.

Dr R. - C’est un mélange entre attention flottante et attention intense.

La capacité de réver de la mere en présence de ’enfant ne signifie pas qu’elle baye
aux corneilles pendant qu’elle est avec lui. Elle doit avoir cette ouverture, mais en
meéme temps €tre tres attentive au bébé.
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INTERVIEW DE MICHELE MONTRELAY
par Claude Rabant, Frangois Baudry et Michéle Abbaye

C. Rabant. - Les questions que nous pensions te poser sur le controle tournent
autour d’un point central qui est celui de la fonction et de la modification du
transfert dans le controle. Plus précisément, qu’introduit la pratique du controle
dans ’espace analytique ? Y aurait-il par exemple une mise en jeu des pulsions de
mort différente de ce qu’elle est dans la cure ? Et qu’est-ce qui, a proprement parler,
s’enseigne dans le contréle ?

M. Montrelay. - Les questions que tu me poses, je crois que j’aurais du mal a en
parler de plain-pied comme c¢a, d’un seul coup, parce que ce sont des questions, ou
plutot des themes, assez théoriques, « controéle et transfert », « contréle et pulsions
de mort », ¢a me géne un peu de partir de concepts ou de points aussi théoriques.
Ce que je proposerai, c’est de vous faire part de réflexions, assez concretes, qui me
venaient ce matin, quand je réfléchissais a cette expérience du contréle. Ensuite, 1l
y aura moyen peut-étre de reprendre les questions évoquées. Donc, je me disais ceci
: s1 on me demandait a I’heure actuelle ce qui est au centre du travail de contréle
que j’effectue avec les personnes qui m’accordent assez de confiance pour me parler
de leurs « cas », st 'on me demandait ce qui est le plus problématique et
fondamental a la fois, je parlerais du narcissisme. Oui, les personnes que je
rencontre, et qui travaillent avec moi, me semblent souvent mal a ’aise de ce coté-
la. Leur narcissisme les inquicte. Elles craignent qu’il vienne brouiller une analyse
« objective », rigoureuse, et aussi honnéte, du matériel qui leur est proposé. « Et s
ce qui me vient, mes hypotheses, mon intuition, ma facon d’entendre venaient
seulement de moi? si je n’entendais pas cet analysant tel qu’il est? » Ces scrupules
font honneur au controlant, a son souci de vérité. Alors comment lui faire
comprendre que ce fameux narcissisme, bien loin d’étre le diable, 'ennemi de la
vérité, serait plutot son allié ? Il ne s’agira pas, bien str, de lui précher cette these,
pour si possible le convertir. Nous ne sommes pas ensemble pour parler de théorie,
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bien qu’en passant, cela puisse avoir lieu. Il s’agit plutot dans le contréle d’une
expérimentation en commun. Nous allons associer, interpréter en méme temps. Et
cela n’est pas si facile. Il y a de part et d’autre, controlant et controleur, une certaine
pudeur, et aussi tous les jeux, les pieges du refoulement. Alors quune condition
premiere pour exercer notre métier consiste - oserai-je le dire ? -, oui, a se laisser
aller. Laisser aller nos pensées, émotions et mouvements, en réponse a l’association
libre que nous demandons a I’analysant, cela s’appelle ’attention flottante, et rien
ne peut nous en dispenser. Pourquoi avons-nous besoin de faire la place a ce qui
nous vient a nous ? Parce que c’est en nous écoutant que nous entendons 'autre
d’abord. Comment, au moment ou tel mot, telle phrase furent prononcés, cela a-t-
il réagi en moi ? Quelle image, quelle sonorité, quel affect ont-ils surgi ? Si ’analyste
refuse de serrer d’aussi pres que possible ce que I'inconscient de 'autre lui fait a lui,
en premier lieu ; si, aussi, dans un deuxieme temps, 1l n’apprend pas a se le formuler,
a transformer en paroles les mouvements de sa sensibilité, 11 débranche la seule
antenne dont 1l dispose pour recevoir, capter 'inconscient d’autrui. Nous-mémes,
donc, sommes I'instrument - non pas le but - de notre métier. Nous devons soigner,
différencier, approfondir le narcissisme, un peu comme le chanteur soigne sa voix,
le violoniste son violon, le danseur son corps : pour« rendre» le son qu’il faut, pour
interpréter juste, et au bon moment. Dans le contrdle, jessaie d’abord de
familiariser ’analyste avec son propre instrument, de lui apprendre a le soigner, a
I’accorder, et surtout de le décourager de ne pas aller chercher ailleurs. Il n’a qu’un
instrument : c’est lui.

La difficulté extréme, mais aussi le coté passionnant de notre métier, consiste en ce
qu’ll mobilise de notre part une double démarche, qui semble opposée souvent : se
laisser aller a inventer, a fantasmer, a ouvrir la porte a ces intuitions qui n~
demandent qu’a entrer ; donc a étre nous-mémes plus que jamais; mais a ne jamais,
surtout jamais, prendre ce narcissisme comme objet. Je le répete, 1l n’est
quinstrument. Les jeunes analystes souvent ont la plus grande difficulté a se
formuler cela, a établir la distinction entre 'instrument et le but.

Le narcissisme est la, mobilisé comme un outil de travail. S’1l devient but, objet de
satisfaction - 5’1l se referme sur lui-méme, il ne peut plus servir a rien.

C. R. - Mais au passage, tu poses quelque chose, me semble-t-il, qui est e la
confiance dont il s’agit est essentiellement une confiance dans I'inconscient - dans
son propre inconscient.

M. M. - Oui et non.

L’inconscient n’est pas que narcissisme. L’inconscient tel que le congoit Freud est
processus de refoulement, qui interrompt, coupe, fragmente, enfin nous protege de
I'inconscient d’autrui. Lorsqu’on doit accueillir ce dernier, le laisser arriver jusqu’a
nous, mieux vaut ne pas trop faire confiance, surtout si 'on est un homme, a cet
inconscient, qui pour se protéger parcellise, érotise, et par conséquent rend difficile
la régression. Il me semble que la mobilisation du narcissisme a des fins d’écoute,
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implique que I'on fasse violence au moi, et par la méme au refoulement, (tout en
s’en servant aussi, a certains moments). Donc, on ne peut faire confiance a

I’ensemble de I'ICS.

Il y aussi un point sur lequel j’aimerais insister. G’est que nous n’analysons pas
seulement avec I'inconscient, mais avec ’ensemble de ce que nous sommes : la
conscience y compris. En inventant cette expression paradoxale d’ « attention
flottante », Freud met 'accent sur deux exigences : se laisser aller au gré des
assoclations ; mais aussl exercer son attention. Seule la conscience peut faire
attention. Il s’agit méme, il me semble, dans la tradition philosophique, de son
activité d’élection. Le travail de la conscience, sa vigilance, sa focalisation, son degré
d’intensité, me semblent extrémement importants. Ils contribuent a leur maniére a
la transformation de I'inconscient. Nous pourrons y revenir, si vous le voulez bien,
tout a I’heure.

C. R. - Peux-tu préciser ce que tu disais au sujet du refoulement ?

M. M. - Eh bien, 'extréme difficulté qu’il y a dans beaucoup de contréles a
persuader le controlant de 'importance de ’association. Voila cent ans que Freud
a inventé la psychanalyse, ce «traitement» dit par lui « de ’ame» qui s’appuie « sur
la magie des mots». Les analystes le savent bien, cette expression forgée par Freud
met ’accent sur quelque chose, cette « magie», qu’on ne peut pas perdre de vue. Ils
le savent, et en méme temps, ils le dénient, c’est plus fort qu’eux. Combien de fois,
lorsque jinsiste sur 'importance de I’association, lorsque je fais tel jeu de mots, le
controlant me regarde avec un peu de piti¢, d’agacement aussi. Combien de fois
entend-on de la part d’analystes freudiens : « Ah oui, c’est vrai, vous étes lacanienne,
pour vous le signifiant, c’est ce qu’il y a de plus important ! ... » En fait; personne
n’a tellement envie - a moins qu’il ne soit assez tordu, un peu psychotique sur les
bords - de s’adonner a la « pratique du signifiant». Ca ne me «plait» pas non plus.

Revenir sur le terrain ou s’exerce le processus primaire, c’est aller aussi « contre »
le fantasme, le traverser. Evidemment, c’est angoissant, et par conséquent, assez
peu agréable a supporter. Je comprends tres bien qu’on refuse cette sorte d’activité.
Mais alors 1l faut étre réaliste. Changer de métier. Dans le cas contraire, si ’on veut
« faire » avec I'inconscient, il faut faire comme lui: associer, jouer avec les mots, s’en
remettre a leur magie.

F. Baudry. - Est-ce que ca ne rejoint pas ce que tu disais au début ? Est-ce que
I’attention flottante ne suppose pas malgré tout une certaine sortie du narcissisme ?

M. M. - Certainement, I’attention flottante exige que nous dépassions les limites du
narcissisme au sens spéculaire, et secondaire, moique de ce mot. L.e moi, tres vite,
pour les raisons que je viens de dire, (et d’autres aussi, sans doute), refuse que nous
associions, que nous partions au gré des mots, des images, etc. Il invente toutes
sortes de ruses pour se refermer, se protéger de la turbulence dangereuse du
signifiant. Il faut bien vivre, n’est-ce pas ...

77



Quant au narcissisme primaire, comme je le disais tout a I’heure, il est notre seul
instrument. Peut-étre faut-il que j’en dise un peu plus sur cette instance, sur la facon
dont je la concois ? Le narcissisme est un systeme de correspondances, de réseaux,
disposé de telle facon qu’il dresse, indéfiniment, une carte ou le sujet s’oriente en
relation avec le monde (les autres comme 'univers). Il s’agit donc d’un systéme qui,
loin de se recourber sur le moi, I’excede infiniment, en accord avec le non-moi. Lou
Andréas Salomé se réfere au narcissisme comme a un mouvement qui, dit-elle, ne
retourne pas « a notre moi identificatoire, tel qu’il se rapporte a lui-méme
constamment, mais a ce fonds commun a tous». Cette notion de fonds commun, je
ne la désavouerais pas, a condition de ne pas la nommer, comme le fait Lou;« grand
Tout». Tout differe. Donc, comment parler d’unité ? Pour ma part, je ne vois pas
trés bien ... Mais au sein méme de la différence, par exclusions et affinités, des
réseaux se constituent, lient et séparent étres vivants et inanimés. Entre les espaces
et les temps, ausst différents qu’ils soient, des rythmes ne cessent de s’inventer. Le
narcissisme primaire serait, selon moi, ce qui nous inscrirait dans ces rythmes, dans
ces réseaux, selon des chiffres secrets. Lui seul donc, inscrit, « connait » en méme
temps ’Autre et nous.

Je reviens a ce que tout a ’heure je tentais de suggérer : le narcissisme c’est cet
univers mystérieux ou plus nous nous « connaissons » nous-meémes, plus nous en
apprenons sur autrui. Il y a ces lignes de Victor Hugo, que je vais vous lire, s1 vous
le voulez bien. Voila, vous allez voir, c’est plutét surprenant. « Chose inouie, c’est
au-dedans de so1 qu’il faut regarder le dehors. Le profond miroir sombre est au fond
de 'homme. La est le clair-obscur terrible. La chose réfléchie par I’ame est plus
vertigineuse que vue directement ...

En nous penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons a une distance
d’abime, dans un cercle étroit, le monde immense ». L’esprit ici n’est pas
I'intelligence, c’est 'ame. Car, en somme, n’est-ce pas, le narcissisme ce serait
I'inconscient d’avant Freud - je ne dirais pas non sexué, mais qui plonge ses racines
en dega du refoulement. Et I'inconscient d’avant Freud c’est celui des romantiques,
surtout allemands, qui 'appellent « ame », aussi bien, sans référence a un dogme
particulier. Dans la tradition d’un Goethe, d’'un Schubert, d'un Carus, I’ame est
instrument de connaissance qui précede I'intelligence. Pour reprendre ta question,
Francois, tu me parlais des limites du narcissisme ...

F. B. - De sortie ...

M. M. - Oui, de sortie ... Ce sont les faits, les résultats qui permettent de ne pas se
fier qu’a soi, de vérifier si on avance, et si I'on a bien entendu. Freud le disait : on
peut inventer, proposer une interprétation, si elle est fausse, eh bien, elle s’effacera,
dans le cours des séances suivantes on n’en parlera plus. Au contraire, le mot qui
est repris, comme en écho, quelques jours plus tard dans un réve de I’analysant, ou
dans plusieurs associations, celui-la est le bon. La limite du narcissisme c’est donc
toujours, d’une maniere ou d’une autre, I’analysant qui nous la renvoie, que nous
soyons a la place de I’analyste ou du contréleur.

78



C. R. - La question qu’on peut te poser maintenant : ce que tu dis la, comment est-
ce que ca peut « s’enseigner » dans le controle ?

M. M. - Ca s’enseigne jusqu’a un certain point seulement, plus ou moins selon les
personnes. Enfin cela c’est évident... Veux-tu dire comment enseigner I’étre mieux
dans son narcissisme ?

C.R.-Oul.

M. M. - Quelquetois il n’y a rien d’autre a faire qu’un travail sur soi, analytique.
Mais souvent on apprend peu a peu, en exercant - dans le rapport au controleur, a
condition qu’il soit suffisamment amical, chaleureux.

Le mieux est peut-étre de tenter de te répondre concretement. Lorsqu’une personne
commence un controle, je lui demande de bien vouloir me rendre compte d’une ou
deux séances in extenso, et ensuite d’extraits qu’elle choisit. J'insiste pour que 'on
travaille sur le texte, et souvent le mot a mot. Ce qui implique que I'on prenne des
notes. Sur les passages qu’il a choisis, le controlant commente, ou associe. Mais en
méme temps, bien sur, a chaque fois, il apporte des questions différentes, sur les
interprétations a faire ou a ne pas faire, sur le quotidien de ’analysant, les silences,
I’argent, etc. Nous cherchons par conséquent des réponses, des scénarios
d’interprétation, tout cela est bien banal, mais ce qu’il s’agit d’« enseigner», c’est
que la plupart du temps le matériel, c’est-a-dire les paroles que le controlant vient
de rapporter a I'instant, disent quelle solution apporter. Tres souvent le jeune
analyste exprime sa déception : « Aujourd’hui, il n’y a presque rien, ce n’était pas
tres intéressant ... » Cia Iétait, si. Il y a dans ces trois mots condensés, par exemple
en un seul, que vous venez de prononcer, matiere a s’interroger des heures durant.
Seulement, le contrélant ne le voit pas. Il faut lui apprendre a mesurer, toucher,
entendre, sentir, voir ce qu’il a entendu. Comment apprendre? J’associe en méme
temps que l’analysant, mettant I’accent sur certaines valeurs qu’l n’a pas
remarquées, sonores, sémantiques, visuelles, logiques, etc. Il arrive tres souvent que
cette simple accentuation se répercute dans les réves, les propos de I’analysant, au
cours des séances suivantes, sans que ’analyste en ait parlé (ou bien apres qu’il I'ait
fait). Celui-ci revient en controle, et m’exprime son ¢tonnement. « Ce qui a été dit,
icl, la semaine derniére, curieusement, s’est réalis¢é. Comme c’est surprenant ! »
Mais enfin non, ce n’est pas surprenant ! Je n’ai aucun pouvoir spécial ! Simplement
j’ai fait attention aux mots, a cette prodigieuse logique qui est comme enroulée au
dedans d’eux. J’ai tiré un fil. C’est venu. Chacun peut procéder ainsi, s’il a été
analysé. C’est ce qui arrive d’ailleurs a un certain nombre de controlants. Les autres
s’en vont, on se quitte bons amis, mais ma « technique » ne leur convient pas.

Je voudrais faire deux remarques. D’une part, ne pensez pas que jimagine la
pratique freudienne, et le contréle par conséquent, comme une analyse de textes
qui se suffirait a elle-méme. Peut-étre reparlerons-nous tout a I’heure de la nécessité
d’intervenir, a certains moments clefs, de parler, de se risquer. I.’analyste n’est pas
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un nourrisson qui boit les paroles de I’analysant. C’est quelqu’un qui est dans
’action.

Drautre part, c’est dans les cures de névrosés, de pervers et de border-line, que la
technique freudienne d’association se révele fondamentale. Pourquoi? Parce que le
refoulement a rendu possible que la pulsion non seulement passe par les mots, mais
se noue par métaphore et métonymie avec eux. Chez le psychotique, processus
primaire et pulsion ne sont pas bien arrimés. Les mots demeurent comme a
I’extérieur. Mobiliser leur circulation, I’accélérer, 'intensifier conduit a des risques
d’explosion. Il faut étre extrémement prudent dans le travail d’association, le garder
pour soi, surtout. On entend du c6té de ’Autre, mais on se tait, tout en travaillant,
comme disent les Anglosaxons, a « contenir ». Avec mes controlants qui ont de
lourdes cures en charge, je travaille, je crois dans le sens du holding. Rien
n’empéche toutefois de se servir des mots au bon moment. Rappelez-vous 'usage
que Bettelheim fait du langage avec les enfants autistes !

Encore un point : il faudrait pouvoir mettre en question, en en prenant le temps, le
probléme que pose a certains le fait qu’ils prennent des notes. Ecrire ce quils
entendent les empéche d’écouter. Leur main n’est pas libre. Elle ne peut pas
enregistrer automatiquement, méme si I’on ne prend des notes qu’a certains
moments. Fcrire ce qui est dit revient a amasser, sur un mode anal, a bloquer,
coaguler en quelque sorte 'intuition ... Il faut bien sir un espace libre, pour que
I’on puisse laisser flotter. Si 'on s’« active » on ne peut pas. Mais cette sorte de
liberté n’est-elle pas a aménager autrement ?

C. R. - Ce qui me frappe dans ce que tu dis, c’est ’adverbe que tu as employé : en
méme temps. Tu dis : j’invite le controlant a associer et en méme temps j’associe,
jusqu’a y mettre ma propre folie. Cela m’évoque un film, qui est passé récemment
a la cinémathéque de la dansel!, ou 'on voit un grand maitre, a Bali, guider
I’apprentissage d’un jeune danseur, en se tenant derriere lui, en conduisant par une
sorte d’influx ses gestes encore incertains, sans ¢tre vu de lui, sans ce rapport de
miroir qu’il y a dans la danse occidentale, uniquement en lui « faisant passer » corps
a corps le savoir inscrit dans son propre corps, ce savoir qui rend point par point
mobile et harmonieux le danseur. Pourrais-tu préciser comment peut fonctionner
ce « en meéme temps », si justement il doit fonctionner sans miroir ? Comment éviter
par exemple un « retour de miroir » sur I’analysant dont le contrélant parle ?

M. M. - La est en effet la question : celle du « comment ¢a passe ». Entre ce danseur
et son ¢leve, le metteur en sceéne et 'acteur, le chef et 'orchestre, mais aussi chaque
fois qu’il y a transmission entre parents et enfants, analyste et analysant, analysant
et controlant, rien ne peut s’apprendre en miroir, par reproduction d’un modele.
Ca passe d’une fagon qui a les plus étroits rapports avec ce que 'on appelle la
transmission de pensée. (ia passe d’inconscient a inconscient. Qu’est-ce qui est

'« Lecons du maitre Imario enseignant la danse de Kebyar a un enfant », film de Rolf de Maré,
1935.
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transmis ? Quelle vérité ? Certainement pas, justement, ce qu’on peut appeler des
pensées, c’est-a-dire des contenus mentalement représentés. Non, ce qui passe est
une information, c’est-a-dire un travail qui organise une réalit¢ donnée en rapport
avec la vie. Sur cette transmission d’information, je renvoie les personnes intéressées
au ~travail qui vient d’étre publié. Il est en effet tres difficile de me faire ic1
comprendre en peu de mots. Toutefois, je vais tenter de mettre I’accent sur le point
suivant, dont je fais I'hypothese, dans I'article « Lieux et Génies» : d’autant plus
intense est le travail qui informe, met en mouvement une structure donnée (groupe
de signifiants inconscients ; partition de musique ; modeles chorégraphiques
traditionnels et culturellement transmis, etc.), d’autant plus semble s’exercer sa
puissance de transmission (in T'élépathie, Cahiers Confrontation n° 10, p. 117).

Je m’explique : le danseur et son éleve informent, chacun avec le corps, une
structure chorégraphique donnée; I’analysant et I’analyste, en associant informent
aussi, par le biais de I’ « ame », du narcissisme, une structure de signifiants donnés.
Bon, plus ils travaillent, chacun séparément, a cette information, plus I'information
passe entre eux. Si on réactive, en d’autres termes, des champs de signifiants, du
meéme coup cette réactivation se transmet, « télépathiquement ». Lorsqu’une cure
est controlée, un supplément d’information est apporté : c’est le travail du
controleur. Du méme coup, la transmission se trouve facilitée. Non seulement entre
controleur et contrélant, mais avec I’analysant qui « sait », sans qu’on lui en dise
rien, quel travail, quelles avancées sont réalisés a son sujet. Il en profite aussitot : on
observe dans la cure des franchissements.

Tous les maitres véritables, ceux qui n’enseignent pas des idées, mais un faire, tout
simplement, savent ces choses, 1l me semble. La force de leur transmission dépend
de la puissance de leur travail. Impossible de tricher. Si tu relaches tes efforts ¢a ne
passe plus. Il y a donc une dimension du signifiant qui est indissociable de I’action.
Que les analystes francais y songent un peu plus ! Nous dépérissons a force d’idées.
L’1idée telle qu’elle est pratiquée en France, dans les milieux intellectuels, c’est
quelque chose de passif. On vient la cueillir toute préte, une fois qu'un autre, en
acte, I’a fait pousser. Dans les controles, 1l m’arrive de dire : « s’1l vous plait, ayez
moins d’idées, travaillez le matériau concret - corps et mots-, il n’y a que par la que
ca peut passer». Claude, tu me demandais comment éviter les effets de miroir. En
se méfiant des idées. Ce sont elles qui font reflet. Naturellement, tu peux me dire :
comment te débrouilleras-tu dans une cure, si tu n’as aucune idée ? Il y a bien des
stratégies, des « coups » a jouer au bon moment, et qu’il faut pouvoir penser. Bien
str. Mais on peut penser sans avoir des idées. C’est I'inconscient de I'autre, d’abord,
qui nous dicte les stratégies, les mises en scenes. Par exemple dans les cures, 1l y a
des réves majeurs, qui sont comme des programmes, des synopsis, qu’il va nous
falloir mettre en acte, nous analystes, avec I’analysant ; qu’il va falloir réaliser dans
le hic et nunc de la séance, au sens scénique, cinématographique du terme. Nous
allons étre amenés par ce réve a faire tel oubli, a inventer tel geste, tel type
d’interprétation surprenante, inusitée, tout a fait concrete parfois, a propos de
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I’argent, de tel objet qui se trouve 1a, de la vie de I’analysant, de notre propre histoire
a nous, que sais-je ... Le réve invente le scénario, nous, nous allons le réaliser dans
le champ du transfert/contretransfert, et cela portera ses fruits a condition que nous
saisissions I’opportunité, le bon moment. Le contréle aide a cela. On discute entre
controleur et contrélant, beaucoup de ces mises en scenes, du plus concret de leur
dispositif. Mais elles ne sont opérantes que si I'inconscient les a dictées.

C. R. - Je te proposerai ici un détour par un texte de Perrier” ... Est-ce que tu penses
que des formules comme ca sont compatibles avec ce que tu poses, toi, du « en
meéme temps » ?

M.M. - Ca me frappe ce que tu lis parce que j’ai eu trois expériences de controle :
une avec Lacan qui n’a pas duré; une avec Dolto pendant deux ans, qui n’a cessé
de me passionner; une avec Perrier, tout juste un mois et demi. Ce temps passé, je
lui a1 dit : « Bon maintenant, il me semble que j’ai appris ce que vous aviez a
m’apprendre. Mais peut-étre est-ce une aberration ?» Il m’a dit : « Non, je suis
d’accord. » Et vraiment ce mois et demi a été irremplacable. Il a marqué une césure,
une sorte de temps de respiration, justement comme Perrier le dit, et qui est toujours
la depuis.

Si j’al bien compris, Perrier dit que le controleur n’est pas la pour interpréter. Sa
position peut donc sembler antagoniste, en effet, de mon« j’associe en méme
temps». Cette association simultanée a celle de ’analyste controlant, il n’est pas du
tout str pourtant qu’elle soit interprétation au sens ou ’entend Perrier. En effet, elle
ne peut venir, je le précisais tout a ’heure, qu’en supplément. Elle n’est donc pas
un bouche-trou. Le danseur danse derriere son éleve, il lui passe 'art de danser, a
condition que I’éléeve danse de son coté. Sile controlant travaille, associe, pose des
hypotheses, s’1l suit son propre chemin sans s’identifier au controleur, ce dernier
pourra se permettre d’associer de son coté, de plus en plus silencieusement
d’ailleurs. Il en résultera seulement un supplément d’information - pour ’analysant.
Une tache essentielle du contréleur consiste donc a aider le contrdlant a trouver sa
propre voie, son propre espace de travail. Celui-ci peut désirer écrire, suivre telle
formation, discuter de tel probléeme de théorie, cela peut lui ouvrir un champ qu’on
n’avait pas d’abord soupconné.

Perrier pose donc la question du silence du controleur en tant qu’il serait le lieu du
vide, c’est-a-dire non seulement chambre d’écho, mais point central de la structure.
Ce silence ferait qu’en rendant compte de ce qu’on dit et fait dans une analyse, a
cause de ce vide, du désir s’articulerait. C’est vrai bien str, mais c’est provisoire. Ca
se passe quelque temps. Qu’arrive-t-il quand le contréle cesse ? N’y a-t-il pas a
prévoir dans le controle une économie du vide telle qu’elle serait assurée peu a peu
par le contrélant lui-méme, en liaison avec son analyse ? Il n’y a de vide que
dynamique, perpétuellement perdu et retrouvé « au-dedans » de soi. Nous
retrouvons le narcissisme primaire ...

* 11 s’agit du passage cité dans I'interview de Jean Clavreul. Cf. ci-dessus
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Un mot encore : dans certains cas, le contrélant se révele bon thérapeute. Il « sent » bien
la personne en face de lui. Il communique avec elle émotionnellement ; 1l est capable de
prendre en charge des cures tres lourdes, treés longtemps. Mais la technique
d’association, d’attention flottante ne lui convient pas. Ca ne 'empéche pas d’étre un
bon clinicien, mais 1l serait vain d’imaginer qu’en associant avec lui, je vais lui permettre
de faire comme. Je ne réussirai dans ce cas-la qu’a produire des effets surmoiques, c’est
tout.

Michele Abbaye. - Le vide, chez Perrier, c’est quelque chose qui fait appel d’air.
M. M. - Oui, absolument. Il y a plusieurs fagons de le créer, de le faire
Jouer.

C. R. - Tu arrives donc a faire ressortir un certain critére en tout cas, qui serait la
sonorité.

M. M. - Il me semble. Je me disais d’ailleurs une chose a propos de cette pulsion de
mort que Freud a appelée compulsion de répétition. Prenons le cas ou le controle
marche, ou le contrélant associe, et ou je lul permets d’entendre une partie de ce
qui n’a pas été entendu. C’est toujours bien plus facile d’entendre a la place du
controleur, dans la mesure ou 'on n’est pas engagé dans le contre-transfert, cela
tout le monde le sait. Mais apres tout, dans la réalité, comment s’actualise-t-il, ce
contre-transfert ? Si le controleur entend ce que I’analyste n’entend pas, peut-étre
est-ce parce que 'analyste entend ce que le contréleur n’entend pas, c’est-a-dire
tout simplement la voix. La voix de ’analysant. Naturellement, le son d’une voix
nous en apprend infiniment sur 'analysant. Mais aussi a force de 'entendre des
mois et des années durant, il se peut qu’elle exerce sur nous une sorte de
martellement. A travers le réel de la voix, I'insistance de sa fréquence, jouerait la
pulsion de mort, cette force d’inertie, contre la pesanteur de laquelle I’analyste doit
lutter quotidiennement, pulsionnellement, si je puis ainsi m’exprimer. Il faut
décoller de la voix, de son soubassement, pour séparer ce qui doit I’étre, ouvrir ces
vides qui font appel d’air, en effet. Le contréleur, lui, n’est pas soumis a I'insistance
de la voix, qui érode tout doucement, tout lentement.

M. A. - Il y a certains analystes qui entendent, et qui ont I'impression que ¢a suffit.
Et puis il y en a d’autres, dont je fais partie, qui pensent qu’ils ont quelque chose a
dire de tout ce travail d’association. J’aurais aimé connaitre votre position la-dessus.

M. M. - Parlez-vous de cette liberté que peut, doit, prendre I’analyste vis-a-vis de
lui-méme, d’abord, pour qu’a certains moments de la cure il puisse dire a I’analysant
ce qu’ll éprouve dans la séance, par rapport au transfert ? Ou de la nécessité de
faire part des associations ? Les deux existent, je crois.

M. A. - Etre une bonne oreille, méme s’il y a un peu d’imaginaire, est-ce que ¢a
suffit a faire interprétation, ou bien faut-il en dire quelque chose ?
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M.M. - Il faut qu’il y ait comme vous dites au moins « un peu » d’imaginaire ! Bien
sar, je ’ai dit tout a I’heure, la bonne oreille ne suffit pas. Elle n’est que le préalable.
Vous soulignez a raison, i1l me semble, qu'a certains moments il faut parler. En
particulier quand nous entendons des mots, dont nous savons qu’ils sont une
condensation. Une multitude de mots que I’on entend dans une séance peuvent étre
des condensations. Il suffit de jouer avec eux. Mais en fait, pour une personne
donnée, il y en a un assez petit nombre. Pourquoi brusquement sait-on que tel mot
est une condensation? Pourquoi décidons-nous alors de le reprendre a notre
compte, de I'articuler vocalement, et tout haut ? Qu’est-ce qui fait que, dans un
controle, c’est lui qui vous fait sursauter, et dire au contrélant : « ce mot-la,
reprenez-le tout haut, essayez » ? Peut-étre est-ce la familiarité quotidienne avec
I'inconscient qui fait qu’a un moment donné on éprouve la présence de ces points
de floculation ... Il y a d’autres interventions nécessaires, pratiques, concretes. Il faut
s’y risquer, mais j’en ai déja parlé tout a I’heure.

C.R. - Vois-tu d’autres questions a aborder ?

M.M. - Oui, la question de la recherche, telle qu’elle se pose dans le controle en
particulier. Chacun de nous s’accorde a dire que I'inconscient est une structure qui
a ses mécanismes et ses lois. Nous n’en connaissons que quelques-uns. Et encore
notre approche est-elle globale, macroscopique pour I’essentiel. Pour ce qui est des
lois qui régissent I'inconscient, il n’est possible d’en parler en clinique qu’en termes
de probabilité. Nous pensons que dans tel cas, si nous procédons ainsi, tel effet a
tant de chances d’en résulter. L’analyste, a condition qu’il serre de prés ce qui est
dit et ce qu’l fait, possede donc une marge de prédiction. Il lui est possible de
construire des stratégies, des scénarios, autrement dit dans chaque cure, 1l y a une
dimension nécessaire de prospective, et dans un controle avancé il est possible d’en
tenir compte. Je prends un exemple dont j’ai déja parlé a propos d’un cas clinique
aux journées franco-américaines. Si I’analyste intervient sur le nom, a tel moment
précis d’une cure de névrose, s’il choisit de prononcer tel phonéme qui appartient
a telle configuration, il ne procede pas au hasard. Bien au contraire. Il sait qu’il y a
de fortes probabilités pour que I'irruption de ce phoneme « de trop » déstabilise le
groupe de signifiants qui soutient le fantasme a ce moment. Si ce processus a lieu
comme ’analyste ’a prévu, il pourra faire un pas de plus : tenter de faire que le
refoulement se réorganise autrement. On assistera des lors a une mutation de
pulsion. Cet exemple, pour illustrer le fait que dans une certaine «mesure», qui
échappe a notre espace-temps, nous pouvons prévoir ce qui peut étre changé. Nous
ne savons pas exactement, ¢a se réalisera toujours sur un mode surprenant, qui nous
laissera « dépassés », mais enfin, on ne peut le nier : nous aurons saisi des
parametres, nous les aurons fait jouer, et cela aura de effet.

Il y a donc dans notre métier une dimension scientifique. La psychanalyse n’est pas
que science, mais elle est une science aussi. Eh bien ! ce fait est I'objet de la part des
analystes d’un fantastique déni. J’en fais I’expérience dans les contréles. Quand je
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prévois quels effets précis telle intervention pourrait avoir, et qu’effectivement 1ils
ont lieu quelques jours plus tard, le contrélant préféere souvent penser que j’ai
procédé par « intuition », que ¢ca m’est venu comme ¢a, par je ne sais quels dons de
divination. Il préfére encore penser cela plutoét que de supposer que I'inconscient
est fait de mécanismes qu’on peut rigoureusement prévoir, et aussi faire jouer. Tout
mais pas ca. A I’horizon de ce déni se profile la peur panique d’un « savoir »
scientifique sur I'inconscient, savoir redoutable parce que celui qui le posséderait se
saisirait d’un analysant passif pour en faire ce qu’il veut. La machine a influencer ...
Une toute-puissance de la pensée surgit la comme figure, plus ou moins
paranoiaque, qui ferme tout acces a une possible recherche. Il y a la un obstacle
majeur que 'on rencontre dans le contrdle, comme dans tout autre travail de
recherche mené a plusieurs. Le controle sert a prendre conscience du caractere
totalement fantasmatique de cette peur. Peu a peu, le controlant s’apercoit que dans
notre discipline on peut prévoir des faits, on le doit méme ; que loin de constituer
I’analysant comme un objet d’expérience, un cobaye passif, cette prospective
s’appuie sur ses actes et son désir de vie. Il ne s’agit ni de paranoia, ni de péché.
L’analyste n’est pas Dieu, 1l ne changera pas les cartes que le destin a distribuées a
telle personne donnée. Lla donne ne changera pas, mais nous pouvons, nous
analystes, ouvrir la place pour des permutations, des figures, des « blancs »
nouveaux. Dans les pays de liberté, que je sache, il n’est pas interdit de jouer, pour
un temps au moins, aux échecs avec le destin !
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SE NON E VERO, E BEN TROVATO
Radmila Jygours
Aux passe-murailles

Peut-on aujourd’hui, en 1984, écrire comment on pense, comment on « fait » la
psychanalyse sans passer par 'inévitable défilé de citations références qui marquent
les points d’ancrage de nos croyances théoriques ?

Ce qui est certain, c’est qu’il n’est plus guere possible d’écrire « naivement » méme
s1 'on est en marge, méme si I'on s’est dégagé de tout credo institutionnel, voire
théorique. Que 'on se réfere explicitement ou non a une école de pensée, ou que
’on écrive apparemment sans référence a aucun texte, a la lecture, une distribution
se fait malgré 'auteur. Personne ne peut prétendre aujourd’hui étre seul a 'origine
de son discours, pour original ou pathétique qu’il se prétende.

Trop d’eau a coulé sous les ponts ... trop de mots ont été écrits pour avoir laissé qui
que ce soit, s’1l entre dans la ronde des pratiquants de la psychanalyse, vierge des
blessures ou des cicatrices que laissent ces mots répétitivement entendus ou lus.
Cicatrices dans nos mémoires que chacun a sa maniere rouvre ... emblématise ou
soigne.

Pourtant, on se doute bien que la citation - explicite ou camouflée, voire présente a
I'insu du scripteur - est tout de méme le signe qu’a son endroit méme ma certitude
vacille et indique le blanc de ma propre pensée. C’est sur ce blanc, cette incertitude
que par la citation je rends « notoire », que prend paradoxalement appui mon
énoncé. Et comment faire autrement - prendre mes sentiments comme criteres de
vérité? Mes sentiments seuls ? « Ma pensée » ? Qui peut penser seul ? Ainsi donc
un Malitre, sa parole, pour soutenir ce blanc de ma pensée, ce point ou s’origine
une réflexion, une démonstration ou méme une simple description. Comme si ainsi,
Ierreur était évitée ... d’avoir été pensée et énoncée par un autre. Comme si Freud
avait dit la vérité ... ou Lacan ... ou Winnicott ou Bion ... ou tout autre mis a cette
place.

Déraison de nos discours ... déraison inévitable, sauf a se prétendre naif ou exempt
de toute marque ; déraison inévitable a défaut d’'un lieu ou poser la coincidence
entre la vérité, le réel et une origine.

Et pourtant, on ne cesse de faire comme si ce lieu existait : croyance tout aussi
inévitable pour éviter... I’écriture pure. Ou bien on se prétend naif, ou bien on fait
comme si ce lieu en derniére instance devait exister, dont les écrits-maitres seraient
alors les preuves discontinues. Croyances a I’ccuvre dans les deux cas.
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I’obscéne de la croyance peut cependant se tempérer de I’aveu de la séduction : se
non ¢ vero ¢ ben trovato.

Que me reste-t-1l alors sinon a tarauder inlassablement ces fragments qui
m’indiquent les lieux ot ma pensée prend appui, démontrer, segmenter, condenser,
métaphoriser ces discours qui, a défaut d’emporter toute ma croyance, me séduisent
suffisamment pour me servir d’origine commune avec d’autres ? En dernicre
instance, €écrire est une tentative de prouver que ’on n’est pas fou. Comment étre
crédible sans faire appel a la croyance ?

« ... Bt cest ce qui explique ausst les effels souvent étonnants pour nous des
interprétations que donnait Freud lui-méme. Clest que la réponse quil donnait
au syet était la vrare parole ou 1l se_fondait lui-méme, et que, pour unir deux
swets en sa vénté, la parole exige d’élre une vraie parole pour Pun comme pour
lautre.

C’est pourquor Canalyste doit aspirer a telle maitrise de sa parole qu’elle soit
wdentique a son étre ... »'.

Je dis : cela est beau, et : se non é vero ¢ ben trovato. Que dire d’autre ? Que je crois que
c’est vral. Au-dela, nulle démonstration qui tienne, nul réel qui fasse épreuve de
vérité. Ainsi s’écrit la psychanalyse ...

Et a Lacan de poursuivre :

«... Garil n’aura pas besoin d’en prononcer beaucoup dans le traitement, voire
st peu que c¢’est a crovre quil n’en est besown d’aucune, pour entendre, chaque fois
qu'avec Uarde de Dieu, c’est-a-dire du swjet lui-méme, 11 aura mené un
traitement a son terme?, le sujet lur sortir les paroles mémes dans lesquelles
i reconnait la loi de son étre. »

Cela reste beau ... mais ma croyance fléchit. A cet endroit-la voici que l'autre perd
son pouvoir de séduction ... je ne le crois pas car j’al a ma disposition des souvenirs,
quelques expériences, des pensées propres qui me déchainent de 'emprise de ce
discours et viennent faire piece au déroulement d’une logique que je reconnais étre
celle - subjective - d’un autre que je ne suis pas. Plus. Exit. Suis-je pour autant seule?
Naive ? Folle ? Narcisse ?

Voici pour le moins la cicatrice repérée : délimitée sa part d’embleme... Et
maintenant les soins : la post-cure.

Je bute contre ce : « il aura mené un traitement a son terme ... » A quel terme
I’analyste aura-t-il donc mené... quel traitement ? Psychanalytique s’entend. Mais
cela suppose, suggere, intime I'idée qu’il y a un terme et un seul a une analyse, une
seule. Un terme avec un analyste se concoit, avec une pensée, cela se soutient; et
méme pas toujours, car ce terme-la a pu étre réactivé des conflits anciens, de

I Lacan, Eenits, « Variantes de la cure-type », Ed du Seuil, p. 359
2 Souligné par l'auteur.
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symptomes ou d’inédits. Il suffit parfois d’'un événement, d’'un hasard survenu
ultérieurement pour que d’autres conflits, ou d’autres symptomes ou inédits restés
en suspens, d’autres signifiants non remis en circulation surgissent, et tout est a
reprendre ; autrement.

Depuis quelques années, j’ai été de plus en plus souvent amenée a recevoir en
analyse des personnes ayant déja eu une analyse, et ayant selon leurs dires «
terminée ». Certaines fois, 1l s’agissait méme de personnes ayant eu deux, trois, voire
quatre analyses.

Par certains points, cela peut évoquer les probléemes que soulévent les analyses
dites « interminables ». Celles-ci existent depuis les débuts de la psychanalyse.
« ’homme aux loups » en est le représentant le plus célebre, mais non le seul.
Il est difficile de faire des catégories tranchées. Je m’en garderai bien. Que ’on
dise« analyses interminables» ou errances, ou demandes toujours renouvelées,
une chose persiste : cette chose est un espoir toujours renouvelé que la
psychanalyse arrivera a les soulager de leur souffrance. Que cette souffrance
soit aigué et ils feront un détour par d’autres thérapies ou la médecine, qu’elle
soit simplement existentielle et tout comptes faits banale, c’est a la
psychanalyse, au travers de ses représentants, les psychanalystes, qu’ils viennent
répétitivement poser une question.

Une catégorie d’analysants est seule autorisée a avoir ce recours sans fin : les
psychanalystes eux-mémes. Freud le premier pense qu’il est souhaitable que chaque
analyste fasse périodiquement un retour sur le divan. Ceci pour le bien de son
travail : nulle souffrance particuliere n’est exigible. La didactique seule serait donc
interminable ... la thérapeutique est tout de méme censée se terminer. Lacan
proposait une autre idée. Jy reviendrai. D’un point de vue, cela peut paraitre le
bon sens méme. Dans la réalité, les choses sont loin d’étre aussi tranchées. Le plus
souvent, les psychanalystes, quand ils reprennent une analyse, le font pour les
mémes motifs que n’importe quel « patient » : quelque chose ne va pas ... ou ne va
plus. Que le mot soit prononcé ou non, c’est une thérapie qui est en fin de compte
demandée.

Je laisse de coté les cas de figure ou une premiere analyse a été interrompue parce
que « rien ne bougeait » comme cela se dit. D’emblée, I'autre analyste est alors
susceptible d’étre « meilleur » ... L’idée d’une analyse « terminée » n’avait pas été
de mise ...

Mais je voudrais évoquer plus particuliecrement les demandes d’une « autre analyse »
qui suivent une analyse « terminée ». Cela veut dire qu’en un temps, une cure a eu lieu
qui a abouti a une « fin d’analyse », signant ainsi la croyance de 'analysant, et tres
souvent aussi de I’analyste en une fin.

Mis a part quelques cas rares ou I’analyste précédent avait été une franche nullité,
quand ce n’est pas un pur escroc, ce qui doit tout de méme pouvoir se dire, le plus
souvent je pouvais entendre les effets d’une analyse qui avait eu lieu. En d’autres
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termes, le rapport de ce type d’analysant a I’analyse n’est pas neuf, ni une pure
rationalisation et ils ne sont en rien comparables a quelqu’un qui commencerait
une analyse premicre.

De fagon quelque peu lapidaire : de quel traitement reléve ce morceau-la ?

Partie de la vie, mais pas tout a fait, rencontre avec un autre qui n’a pas fait histoire,
mais qui n’est pas sans faire des histoires ... souvenir-écran, parfois méme
événement traumatique, surcodage de la parole, répétition d’un artéfact impossible
a négliger, discours troué¢ d’un pass¢ de laboratoire dont le destinataire est loin
d’étre évident... apres-coup, non seulement d’une analyse, mais d’'une croyance,
qu’est-ce que c’est que d’avoir cru ... finir ?

Il n’y a pas lieu de tomber dans le picge et de se prendre systématiquement pour un
meilleur analyste que le précédent ... La tentation est grande, bien souvent ...

Un raisonnement peut parfois aider a combattre sa propre mégalomanie : « Non,
je ne suis pas meilleure que le précédent ... la demande d’une" autre " analyse est
un temps logique d’un processus analytique particulier ... » « ... Ce qui se fait chez
moi est un maillon, soit le dernier, soit I’avant-dernier, ou le nieme, d’une chaine,
qui trace un parcours a forme d’errance ... » Etats d’une psychanalyse ... Etats de
la psychanalyse ...

Cela peut se concevoir, cela peut étre une démarche a condition qu’aucun analyste
de la chaine ne vienne bloquer le processus par une croyance en un « terme » unique
qui doit clore une analyse unique, la sienne, la bonne, la seule vraie. Cela induit une
idéalisation de I’analyse, idéalisation d’une cure qui alors prend valeur de cure-type,
laissant comme reste inanalysable ce qui n’est pas advenu a I'intérieur de ses limites.
Limites de I’analyste et limites qu’impose le modele théorique qui a servi de référence
a l’analyste : partage indécidable parfois, évident d’autres fois. L’analysant ayant ainsi
« terminé » une cure-type ne peut dans le meilleur des cas que demander, non une
autre analyse, mais littéralement autre chose. Souvent, ce qui apparait comme une
forme dégradée et dévalorisée de la psychanalyse, a savoir, modestement, une
psychothérapie. « Au diable la pureté analytique : soignez-moi donc, comme il vous
plaira, la ligne théorique, ce n’est vraiment pas mon probleme ... »

Au bout de I’analyse pure ... la psychothérapie !

Il y a ainsi des psychanalystes qui, depuis quelque temps, ont une étrange spécialité :
psychothérapeutes d’analystes... Psychothérapeutes de cures-types. De quoi se
soutiennent-ils dans cette position ? De quelques libertés, et d’'une éthique... Théories,
expériences, passé personnel, présence, écoute, paroles, états psychiques, névroses
confondues, vaste répertoire non répertoriable : self-service ? Pas étonnant que le
self fasse retour. Finis les menus bien ordonnés, défilés pour un Sujet a devenir :
entrée, plat de résistance, salade, entremets, dessert. Self-service : un désordre.
Pourquot la psychanalyse serait-elle épargnée de la barbarie ambiante ? Désordre
de maux dont un Moi est 'enfant ...
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Du temps de la flamboyance de I’enseignement de Lacan et de la période bleue de
I'Ecole Freudienne de Paris, on se racontait 'édifiante histoire de jeunes analystes
ou des analysants qui n’en pouvaient plus de la bétise de leurs analystes de I'Institut
ou d’autres groupes analytiques qui venaient - massivement - chercher chez les
lacaniens a I’E.F.P. I’analyse, la vraie : 1a ou la parole pleine était entendue et non
réduite par 'interprétation du transfert ... ni par la rigidité d’'une formation a la
médiocrité ... Un peu plus tard, mais ceci ne se disait pas aussi ouvertement dans
Penceinte de I’Ecole, on apprenait que certains, et de plus en plus nombreux,
allaient chercher hors du cénacle des lacaniens, une analyse, une vraie, des analystes
non endoctrinés par un discours unique qui auraient encore gardé une capacité
d’invention propre sans étre soumis a la théorie infaillible d’un maitre vivant. Puis
sont venus des analystes émigrés des différentes régions du monde, surtout
d’Amérique latine, qui se plaignaient des interprétations bétonnées des kleiniens ou
des certitudes inventoriées des analystes de 'I.P.A. Et alors qu’ici la migration des
lacaniens avait commencé a la recherche d’analystes « autres », eux, racontaient la
bouftée d’air que représentait pour eux leur analyse autre avec, enfin, un lacanien.
Ainsi tournait la roue. Et elle tourne encore, mais les lieux portent peut-¢tre des
adresses moins lisibles.

Certains, en me lisant, hausseront sans doute les épaules : eux avaient eu un
analyste, un vrai, depuis le début ... Cela arrive heureusement et il arrive aussi
qu’une analyse se termine avec un analyste, sans déclencher cette recherche del’«
autre» analyse. Mais le nombre de ceux qui ont connu I'errance est si grand que la
question mérite a mon avis d’étre posée. De quelle nécessité releve alors cette quéte
d’une analyse « autre » ?

Plusieurs réponses se présentent, partielles, mais toutes acceptables.

D’abord I’évidence devant un « échec » : recherche d’un analyste qui réussira la ou
le précédent avait échoué. Mais cela est rarement aussi simple. Dans d’autres cas
ou I’analyse précédente avait été « terminée », refaire un parcours, un trajet selon
des criteres différents. Cela aussi n’est pas si simple. Enfin, on peut également gloser
sur la non-finitude du transfert a la psychanalyse qui n’est pas superposable a la
finitude du transfert a « un » analyste. Toutes ces questions sont débattues depuis
longtemps.

Il est une autre manicre de poser alors le probléme qui consiste a se demander si
I’état actuel de la psychanalyse n’aurait pas quelque chose a voir avec cette errance.

La disparité théorique de la psychanalyse est plus ou moins évidente selon
I’épaisseur des murailles institutionnelles qui protégent plus ou moins
hermétiquement les ouailles analysantes d’autres discours sur I’analyse tenus « au
dehors ». Il y a toujours eu des analysants passe-murailles. A certains moments de
’histoire, ces passe-murailles deviennent visibles par leur nombre. Ceci est le cas
aujourd’hui ... et certaines murailles se sont effondrées.
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L’on ne peut plus feindre d’ignorer la disparité théorique et parler du discours de
la psychanalyse comme« Un», en tout cas pas comme « Un» homogene. Il n’est
donc plus possible de maintenir la croyance qu’il existe une psychanalyse.

La psychanalyse est un discours théorique, une pratique et une thérapeutique. Ces
trois aspects ne sont pas dans des rapports ausst homogenes et nécessaires dans leurs
articulations que 'on se plait parfois a le croire®. Les différentes pratiques et
théorisations ne sont que des représentants manifestes des différences muettes, des
discontinuités de la pensée et du discours ayant méme nom : la psychanalyse, ayant
méme objet: 'inconscient. On peut méme s’avancer et dire que ce que Lacan avait
désigné comme les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, a savoir
I'inconscient, la répétition, le transfert et la pulsion, sont présents, diversement
dosés, dans tous les courants de la psychanalyse.

Certains courants, écoles, théories, pratiques, que ’on appelle ces différences
comme on voudra, toutes ces disparités constituent, toutes ensemble, les états de la
psychanalyse. Etats de la psychanalyse comme on dit en physique états de la
matiere.

Ou la psychanalyse se pose comme doublure du psychisme humain luiméme.
Autrement dit : chaque état de la psychanalyse ne rend compte que partiellement
du fonctionnement psychique, de méme qu’il n’a d’eflicace que sur des aspects
sélectifs de celui-ci.

Les demandes d’analyse « autre » sont alors a entendre comme la recherche d’un
passage d’un état de la psychanalyse a un autre, ni meilleur ni pire nécessairement,
mais au sens large, complémentaire (ce qui n’exclut pas la question, ni de I’erreur,
ni de ’avancée, ni du vieillissement d’une théorie).

. . . Passages d’une position subjective a une autre, d’'une place imaginaire a une
autre, d’un état psychique a un autre ... quéte de la partie manquante du symbole
... recherche obstinée de retrouvailles de hasard.

Pour dire les choses de la maniére la plus simple :

- Silon se place du point de vue de la discontinuité, pourquoi ne peut-on pas
étre en proie au cours d’une vie a plusieurs manifestations psychiques de
souffrance, non reliées entre elles par une logique dont la psychanalyse aurait
a prévoir la succession ? Comme on peut d’un point de vue somatique avoir
plusieurs « maladies » sans lien évident entre elles*.

8 Lacan mettait en rapport quatre discours, de 'universitaire, de I’hystérique, du maitre et de la
psychanalyse : parler du discours de la psychanalyse la rend une.

* Je suppose au lecteur un seuil de malveillance aussi bas que possible : a ne pas m’accuser trop
rapidement d’une réduction a de la béte thérapie ... ni a faire une séparation du corps et de
Pesprit... Souffrance psychique entend évidemment aussi les manifestations du corps ...
signifiants compris ...
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- Si lon se place du point de vue d’une analyse cure-type qui prévoit en
quelque sorte un trajet a parcourir, alors, qu’on le veuille ou non, apparait
comme modele sous-jacent, le processus de la croissance biologique qui, lui,
est prévisible et que ’on ne parcourt qu’une fois. Or, toute cure qui a comme
référence théorique un critere de fin d’analyse a explicitement ou
implicitement comme exigence un « processus » de parcours ; il devient alors
indifférent d’appeler la fin de ce parcours « objet total» ou « castration
symbolique» ... Quelles que soient alors les précautions prises, un mot et un
seul désigne la porte de sortie.

Dans '« autre analyse », ces mots de sortie, ces fins, a un moment imaginées comme
définitives, feront retour sous des formes diverses, ils seront a perdre comme on perd
une 1illusion, au mieux, au pire, ils provoquent un véritable travail de destruction.
Positions persécutives, culpabilit¢ qu’engendre non pas une erreur, mais
littéralement une faute. Et il faudra inventer d’autres mots pour parler de soi a

I’autre, en vue d’autres fins. Le souvenir méme de ces mots peut étre terrible a
évoquer quand celui-ci a pu prendre pour un temps valeur de vérité incontestable.

La mélancolisation de ce passé n’est pas toujours facile a surmonter sans que se
répete dans la nieme analyse la méme 1déalisation pour faire parade a la déchéance
de la premiere.

Pour finir, a titre d’exemple, le cas tant rebattu de la « passe» par laquelle certains
analysants devenaient ... « ceux qui peuvent témoigner des problémescruciaux aux
points vifs ou ils en sont pour I'analyse, spécialement en tant qu’eux-mémes sont a
la tache ou du moins sur la bréche de les résoudre »°).

Se non ¢ vero, ¢ ben trovato ... mais ... en quels termes en parler ?

Et s1, a 'endroit ou bute une fin d’analyse (sa fin ?), elle interrogeait la théorie
psychanalytique a un « point vif» dont aucun des termes ou des concepts mis en
place par le discours de Lacan ne permet de rendre compte ? Et si cela se passait
dans un autre « état de la psychanalyse » ? Si, « finir » une analyse c’était justement
ne plus étre dans I’énoncable de ce qui a pu soutenir la pensée de son propre
analyste? Il ne s’agit pas alors de peaufiner par de petits apports personnels une
grande ceuvre, quel qu’en soit I'auteur. Et si la grande ceuvre n’avait strictement
rien a dire sur ce qui a pu étre ’essentiel d’une question ? La, on pourrait peut-étre
parler de « passe » ... « Que la peur me passe grands dieux, de ne plus étre audible
par mon analyste ... » Car il ne faut pas s’imaginer qu’il soit facile d’écouter en
langue ordinaire. L’inconscient ne parle pas forcément comme vous et moi. Le «
point vif » est a entendre 1a en négatif: le point ou plus rien n’est vif pour celui qui
écoute, ou plus rien, venant de ’analysant, ne met en circulation ce qui le fait penser
lui, ou plus rien n’est la qui lui rappelle ses zinzins habituels qui ont nom de
psychanalyse.

% Lacan : « Proposition du 9 octobre 1967 », in Scilicet n° 1 et Annuaire de 'E.F.P., 1977.
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Arrivé a ce point, 1l arrive souvent que ’analysant n’ait encore rien dit d’essentiel
qui puisse faire basculer dans sa dynamique propre, et non sous influence d’un

écriteau de sortie, sa souffrance névrotique, pour ne parler que de celle-ci, en un «
malheur ordinaire » .

... Déliaison de langues qui ont fait embleme ...
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D’UN TRAIT

Marc Nacht

« L ‘wdipe pourtant ne saurait tenir indéfiniment Uaffiche dans des
Jormes de société ou se perd de plus en plus le sens de la tragédie. »

_Jacques Lacan,

« Subversion du swjet et dialectique du désir »

« ... el pourquor des poetes en temps de détresse > »
Holderlin,

« Pain et vin »

Au risque de se voir prochainement rangée parmi les thérapeutiques aux registres
des institutions sociales et de la sécurit¢ du méme nom, la psychanalyse doit
aujourd’hui franchir I’épreuve d’étre sans maitres.

Non que ces derniers ne lui aient fourni les références toujours actuelles et
nécessaires de son travail d’analyse, mais que méme au vif de ces données tout ce
qui s’abandonne a la répétition s’oriente vers la mort. C’est ce que, tres vite dans le
temps de ’'Histoire, Lacan sut comprendre et éviter par sa « lecture » de Freud
contraire a toute exégese funéraire. Poursuivre dans cette voie et dans le
dépassement d’un deuil renouvelé est maintenant un enjeu dont I'importance parait
aussl sire que peu certaine la réussite. Cet enjeu fait aussi avec l'intérét de la
situation présente sa complexité, car a le viser il n’est que trop offert de prendre
pour mise les parures de renouvellement tirant leurs éclats des altérations de la
doctrine freudienne.

La question de la direction de la cure ici posée ne saurait échapper a cette
problématique ; ce n’est au demeurant pas un hasard si 'intitulé de cette publication
se trouve étre! la reprise du titre donné par Lacan au rapport qu’il fit 2 Royaumont

* In « Pourquoi des poctes », M. Heidegger. Chemins qui ne menent nulle part, trad. W. Brokmeier,
Gallimard.

I Reprise de ce titre a un pluriel pres, ce que j’ignorais lors de la rédaction de cet article et que
m’a précisé Rabant apres lecture. Il n’en demeure pas moins que pour ma part les directions
me paraissent plus applicables a la question de la fin de I’analyse et a ses apres-coups qu’a la
cure elle-méme.
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en 1958 pour le premier colloque international de la Société francaise de
psychanalyse apres la scission de 1953.

En effet, la direction de la cure - et I’analyste, rappelle Lacan, ne« dirige » que cela
- est tout autre chose que la technique.

La technique est un ensemble de regles dont la cohérence assure d’une certaine
efficacité. Aussi peut-il y avoir plusieurs techniques qui se valent quant a leurs effets
pour autant qu’elles aient cette cohérence interne, mais on doit savoir qu’en fin de
compte ce qui en est obtenu n’est que I'image de ce qui en a inspiré I’élaboration.
C’est dire, en passant, le peu d’intérét et la perte de temps occasionnée par les
querelles techniques, si ce n’est que ces dernieres peuvent aboutir a des oppositions
de doctrines et rejoindre 1a Pessentiel d’ou elles auraient da partir?.

Si la direction de la cure peut s’adorner de considérations techniques, ce n’est donc
en rien au nom de ces considérations que I'on peut en juger mais de I’éthique qui
leur est sous-jacente.

Or, et c’est bien la pointe du message de Royaumont, il est une éthique freudienne
fondée sur I’analyse du transfert en tant que c’est la que se découvre ce qui aliene
le sujet ; « car le transfert en lui-méme est déja analyse de la suggestion, en tant qu’il
place le sujet a ’endroit de sa demande dans une position qui ne tient que de son
désir ». C’est parce que le transfert « ne s’exerce qu’a partir de la demande d’amour
qui n’est demande d’aucun besoin » que la psychanalyse sort de toute pratique
d’aliénation fondée sur I'idée d’avoir a satisfaire le sujet par la trouvaille qui
conviendrait a sa demande.

Dans ’en deca du freudisme, la multiplication des formes de psychothérapie tient
sans doute a cet attrait bien humain pour la convenance et les accidents qui
éventuellement peuvent s’y produire ... ne témoignant que d’une adéquation un
peu trop forte entre la demande du sujet et le service bien compris dont on I’honore.

Que pour la psychanalyse le sujet soit a délier de la demande qui le fait tel
n’apprendra certes rien aux analystes mais ne peut cependant demeurer étranger a
aucun propos sur la direction dont leur acte se réclame. Par retour, cela interroge
sur ce qui lie cet acte aux défilés subjectifs d’'une demande que le maitre aurait
comblée de son discours, la ou « en passer par ses signifiants » vaudrait satisfaction
d’étre dans la juste voie et a son tour un pair.

(C’est au demeurant pour mieux donner a entendre la part d’impair dans la
répétition, qu’a dessein j’écris ici dans le style de celui méme qui remarquait
combien ce dernier témoignait des traits de ’homme a qui le scripteur s’adresse?.

2 I’exemple le plus célébre est évidemment la maniére dont Freud traita son différend avec Jung.
3 J. Lacan : Eenits, in « Ouverture de ce recueil », Seuil.
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Qul faille « y mettre du sien »*, nous rameéne a notre propos d’une lecture dont la
répétition ne creuserait que la place du sujet la ou pourtant elle n’était énoncée que
pour ouvrir a sa voix.

Du sien, du sien propre, ajoute-t-on volontiers sur la pente d’un langage qui laisse
bien entendre qu’il y en aurait un autre, un peu douteux celui-la, menacant de
surgir et de ternir cette image dont le voyageur anglais de la bonne histoire dit bien
la fragile bienséance, « old but clean ! ».

N’y aurait-il pas quelque activité de cette tendance a s’imager comme « propre »
dans la reprise pour soi-méme et pour son audience des mots de celui qui se disait
avolr passé sa vie a vouloir étre Autre malgré la loi’; mots qui de répétition en
répétition finiront par acquérir le brillant de l’os.

Il n’est pas exceptionnel non plus que 'on déterre pour mieux blanchir, dans un
esprit d’analyse du moindre reste, ce dont un équarissage incomplet laisserait
supposer que dans ’Autre 1l demeure des vers tant ce soupgon porte préjudice au
sien propre. En ce sens particulier, vouloir tuer la répétition et embaumer le
signifiant, sont des opérations qui se rejoignent. Elles témoignent de ce que nous
vivons aussi de ce que nous pouvons fixer dans la mort, mais en analyse la question
doit se poser de ce qui peut dans ces modes de conservation faire obstacle a la
déliaison des fixations par lesquelles chacun se sente de mort.

Toute naissance, écrivait Freud, se paie d’'une mort ; phrase dont on peut entendre
plusieurs sens et dont celui de la castration prévaut, mais est-ce tout ? C’est de ce
qui tient de la mort par un élément répétitif que faute d’autre mot pour en parler
j’appellerai trait dont je vais maintenant esquisser la nature et la fonction.

Ce qui caractérise ce trait est d’abord extréme banalité de sa distribution. Il s’agit
d’une petite altération de langage, toujours la méme, se manifestant a I'insu de celui
ou de celle qui parle et dont le retour périodique vient ponctuer le discours. Cela
ressemble a un tic mais procede de la déformation, du gauchissement lorsqu’il s’agit
d’un mot. Ce peut étre aussi un terme qui revient souvent, pas toujours vraiment a
bon escient bien que son usage ne procede pas non plus d’une erreur de
vocabulaire. Il se manifeste comme I’énoncé d’une répétition interne rattachée plus
ou moins artificiellement a une fonction discursive.

Sans son caractere répétitif, on pourrait prendre ’expression du trait pour un lapsus
dont il se distingue aussi par le fait que son énonciateur ne s’en apercoit jamais,
méme lorsque cette petite bizarrerie lui est pointée.

4+ Op. cit. : « Nous voulons du parcours dont ces Erits sont les jalons et du style que leur adresse
commande, amele lecteur a une conséquence ou il lui faille mettre du sien

5 J. Lacan j« Séminaire du 15.1.1980 », in Ornicar ?, 20/21. Voir également ce qui en est repris
par Ettore Perella son article « Pour une éthique de Pinterprétation » in L’Ecrit du Temps n © 4,
Ed. de Minuit.
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La reprise du mot, celle de son altération ne « résonne » pas comme lorsqu’un
signifiant est en jeu ; ce qui suffit a démontrer que le trait ne représente pas le sujet
pour un autre signifiant et affirmer qu’il n’en est pas un.

Bien que pouvant étre parfois entendu dans I'ombre phallique, 'espece de
neutralité sans voile dont il s’entoure ne le place pas sur ce registre.

Le trait peut aussi paraitre habillé d’une véture d’objet petit a, notamment si ’on se
réfere a cette évocation : « Proie saisie aux rets de 'ombre, et qui, volée de son
volume gonflant 'ombre, retend le leurre fatigué de celle-ci d’un air de proie®. »
Mais notre trait n’est pas animé de cette vibration d’'image spéculaire d’objet caché
du désir. C’est au défaut de 'automaton qu’il fait songer, a une rayure par exemple
qui ne génerait pas un fonctionnement mais dont ce dernier ne cesserait dans son
mouvement de faire réapparaitre la trace.

Ce serait I'inanalysable par excellence si ce n’était que la torsion ainsi présentée a
I'insu du sujet donne le sentiment de faire signe a « Autre » et d’étre a son adresse
la plus obscure des suscriptions. Car rien dans cette invocation ne se montre
identifiable sous le masque de la parole, sinon le défaut qui tel celui de la cuirasse
offrirait une découpe du corps a la voie du destin.

Hors sujet, dirons-nous de cette trace dont il ne saurait étre question de se défaire
mais plutot de la retracer dans 'ordre subjectif d’une place signifiante. En effet, son
insistante transparence, le fait qu’elle demeure inapercue de celui dont elle incruste
le langage, ne la donne pas a entendre comme issue du refoulement mais comme
en deca.

L’'inquiétante étrangeté d’une présence du réel se fait entendre a cette place.

Ce qui se représente n’a pas de nom mais existe en une langue de corps ou le mot
est image d’enveloppe, de déchirure, de trait, objet hiératique dans ’espace de la
parole.

Que cela puisse évoquer I'insistance d’une lettre, d’'une trace mnésique figée, ne
rend compte que du caractere énigmatique de la répétition, pas de sa nature. La
fonction de cette derniere semble de porter le trait plus que d’en étre le produit. Elle
en véhicule la lettre tel un acte de ces mariages que 1'on disait de la main gauche
parce qu’ils concluaient une mésalliance et n’avaient pas tous leurs effets civils.
Quelque chose s’en reproduit, hors les lois de I'inconscient’.

6 J. Lacan : « Ecrits », in Subversion du sujet et dialectique du désir.

7 1l s’agit ici de I'inconscient comme systéme. Les « lois » de I'ICS ne sont intelligibles que par ce
qui peut étre constaté du fonctionnement d’un systeme par rapport a un autre. Ce qui se produit
icl avec le trait ne provient pas de ce qui se génere d’un systeme a un autre (ICS-PCS-CS) mais
de ce qui se trouve a la limite de ce qui permet a une conception topique de I’appareil psychique
de fonctionner.
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S1 ’exclusion de 'ordre symbolique est manifeste, si le trait en est « forclos », ce ne
serait pas tant du fait qu’il « resurgit dans le réel » mais qu’il comporte un réel dans
son expression. C’est ce réel-la qui, telle une microstructure, se trouve occuper la
place, non d’un élément forclos, mais de I’opération elle-méme du refoulement. Les
¢léments du refoulement et les éléments refoulés se trouvent disjoints a cette place
particuliére qu’occupe le trait. De ce dernier on dirait alors dans le langage de la
mathématique qu’il est un ensemble vide.

Ce qui se présente n’est donc pas un retour du refoulé, une « irruption en surface »
comme le décrit Freud a propos de la troisieme phase du refoulement® dont on
retiendra cependant une implication économique : « la régression de la libido
jusqu’a ce point précis ». La différence est ici que le refoulé originaire auquel ce
trait pourrait appartenir ne semble pas jouer pleinement son role dans la formation
du refoulement secondaire. En tout état de cause, la fonction du trait serait de
séparer, d’1soler, et la caractéristique économique de la fixation procédant de cette
fonction lui serait isomorphe de par I'isolation d’un fragment libidinal.

Le trait peut alors s’entendre comme un espace particulier venant séparer le refoulé
originaire, qu’il semble indiquer, d’avec le syst¢tmes ICS. Outre une fonction
d’étanchéité autre que celle du refoulement, sa caractéristique spatiotemporelle
tient de I’écrasement, ce qui est corrélatif de la répétition par laquelle il se manifeste
comme quelque chose qui ne pourrait se déplacer que suivant le mode d’un aller-
retour linéaire.

I’emprise subjective de cette structure n’est que le résultat de 'impossibilité¢ d’en
faire quelque chose qui soit dérivable suivant les modes habituels du
fonctionnement psychique. Elle est un réel qui empéche I'acces au réel. Le trait
n’est, en effet, que trop offert dans sa vacuité rigide la ou 'impossibilité du réel doit
étre éprouvée pour que paradoxalement son ouverture puisse s offrir a I’existence.

La tache du psychanalyste serait-elle alors, en face de cela, de créer de I'impossibilité
au sens ou cette derniere est la marque du réel et de 'inconscient ? C’est-a-dire que
I’analyste se trouverait jouer un réle non point tant « créateur », ce qui en ferait
fantasmatiquement le deus ex machina du psychisme de I'autre, mais I’agent de
déplacement du trop réel de ce trait. Cela suppose que ’analyste soit tout a fait
présent la ou I'attend la répétition comme ce qui doit lui échapper et que son écoute
se trouve en méme temps décentrée par rapport a cet « objet » de par la résonance
de 'ensemble des représentations provenant du refoulement secondaire.

Cette position réaliserait un pont psychique entre le refoulement originaire et le
refoulement proprement dit, la ou le trait ne faisait que réinscrire le méme en une
trace unique et répétitive.

8 S. Freud: Le président Schreber, « Cing psychanalyses », P.U.F.
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VOIE ROYALE OU FORET VIERGE ?

De la crise a Uespace généalogique

Lucien Mélese

A Hannah' et quelques autres, qui ne m’ont pas laissé ignorer
ce qui, de ma propre hustoire, devait leur revenir comme appel
a la leur.

Chers Rédacteurs ...

Je vous propose ici une partie de ce texte, auquel J.-J. Blévis faisait allusion dans le
premier numéro de votre revue. Vous avez choisi les morceaux : je les ai quelque
peu assaisonnés, je tente de réaliser ce qui est pour moi le plus actuel.

La Voie Royale ? Pour nous analystes c’était, c’est toujours celle du réve, et du
savoir qu’ll comporte. Savoir du montage fantasmatique, mais aussi appel au
devenir, la « fonction traumatolytique du réve » déja exemplifiée par Ferenczi®.

La Forét Vierge ? C’est celle de ’arborescence généalogique, délaissée par la
pratique de la libre association, et qui fait retour en force dans le travail du
psychanalyste ... s1 du moins 1l accepte de ne pas sélectionner sa clientele, et de
s’exposer a la jungle des « sociopathies » et « médicopathies » (les dites
psychosomatiques, perversions, névroses frontiere, folies, délinquances,
toxicomanies) ... avec quoi ce n’est pas « librement » qu’on peut (s’) associer.

Le Moment Critique ? C’est ce qui fait raptus, irruption, actuel, acte.

[’état maladif, lacte délictuel, le montage pervers, le moment fécond, la
compulsion a agir, le passage a ’acte, 'organisation, la prise en masse, la mise en
commun, I'instant toxique.

La Crise rompt ou prévient la possibilité, autant d’association par contrat d’un
analysant - a - devenir avec un analyste, que de mise en association dite « libre » du
champ des représentations mentales. Irreprésentable puisque présent.

Le par:

I« Hannah » est pour moi l'indice d’un traumatisme certain ! Article sur le traitement
psychanalytique de I’épilepsie, préparé pour les lettres de ’E.F.P., numéro empéché pour cause
de « dissolution » en janvier 80, puis réfugié dans les « Cahiers d’Entre-Temps », 1981. Sera
repris prochainement dans un travail d’ensemble.

2 Cf. Buvres Compleétes, vol. IV, pp. 139-147 (Payot).
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Le frayage que je propose, c’est le pari de I’association « forcée »? (par nulle autre
force que celle de la conviction de I'analyste) qu’il y a encore de ’humain sous
I’abject, « wo Nichts ist, mag Es werden ? » - soit :

- Processus de nomination au moment méme de ’angoisse, de la crise, du
raptus ;

- construction généalogique complete ;
- reconnaissance de la détresse et de 'incapacité a passer contrat stable.

Je ne suis pas sans avoir soupconné moi aussi que 1’abject est humain ... trop
humain. (La référence aux Pouvoirs de ’'Horreur de Julia Kristeva (Seuil) n’est pas
inutile.) Cependant, a cet humain-la, un analyste peut supposer quelques variantes,
élargir le champ du possible.

C’est dire que tous les possibles ne sont pas équivalents, pas plus que toutes les
jouissances. Je me propose d’y revenir.

S1 un analyste a donc jeté par-dessus bord les indications limitatives de la pratique
psychanalytique, qu’il s’est fié a son propre loch (ou sextant) et qu’il est cependant
surpris par la Crise, les stratégies médicales* psychiatriques, complices ou
séductrices® qu’il pourrait envisager ne prouveraient que son incapacité a détecter
le piege ou 1l était pris.

Piege ou 1l fallait bien entendu qu’il tombat pour que quelque chose se noue : sans
piege pas d’analyse. Surmonter ce piege, I’élaborer sans I’éviter, ni le dénier, ni le
réduire par 'institution violente de I'ordre du Savoir ? Une seule option pour moi :
mettre en travail une possibilité de transition qui rende la cure pensable : de
I'exercice généalogique comme objet transitionnel dans la cure, ni de I'un ni de
l'autre.

Ou Panalyste est débiteur du rappel obligé de sa (pré) histoire comme amorce du
sujet-a-venir. Combien de « critiques » (je veux dire de personnes soumises a des
processus ou je reconnais I'ceuvre de la Crise) nous mettent en demeure de nous
situer en personne justement, de décrire le processus psychanalytique, dénoncent
son impossibilité, 'imposture de toute parole ... des années durant, souvent.
Jusqu’au jour ou la psychanalyse est reconnue possible ... et bien entendu, ce méme
jour ou elle n’est (presque) plus nécessaire. Ceci n’est pas sans rapport avec
Iextréme difficulté qu’ont les analystes eux-mémes a passer contrat, a se lier entre
eux, la Crise chez eux (le rejet de I’histoire) se traduisant par la prise en masse ou le
démembrement.

3 Toujours Ferenczi (id. Vol. II1, pp. 237-244) : « Les Fantasmes Provoqués », que je rencontre
icl avec nuances et réserves.

* Garantie étant prise de bons soins par un médecin indépendant.

5 Il est instructif de mettre la passion au rang des Cirises ...
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La crise

L’irruption de I’ Actuel présentifie cela, que le Moi était proprement impensable,
comme 1l vient a I’étre pour I'analyste désarconné. Pour le patient (le mot est la
justifié : patior) la crise dite psychosomatique assure la permanence d’'un moi de
secours, garde-fou a une dislocation brutale. En cet instant, la pétition® de ’analyste,
c’est la recherche des éléments déclenchants, événementiels, conjoncturels,
signifiants, allégoriques et fantasmatiques (en insistant sur le «moment» de la
premicre crise décelable). Au travers des boucles généalogiques, de ’appel aux
autres « crises » du champ familial, des identifications/désintrications partielles aux
fantomes et vampires que c’était sans le savoir, cette pétition provoque un début de
partialisation de l'objet crise. Avec ses symptdmes et ses (con)séquences,
indestructible assemblage temporalisé, figure arcimboldesque, la crise nous leurrait
de son indiscernable bouquet. Mais a I'idée de pouvoir chercher des traces dans
I'espace généalogique, les signes commencent a jouer séparément, a ne plus se «
présenter » ensemble dans le seul rapport mutuel qui faisait armure, carapace. Ils
peuvent séparément prendre valeur associative, historique, et rétablir de la pensée
la ou elle était 'automat(ique). Du pensable méme si le savoir ne le recouvre pas.
Exemple : mal de téte/hallucinations wvisuelles pour la migraine ;
énurésie/chute/oubli pour I’épilepsie. La ou était le fortin de la crise, Frankenstein
éploré, peut advenir un Sujet divisé, détaché et sans repentirs.

I’Efflorescence critique, le Bouquet de Symptomes tentait de représenter «
quelqu’un » pour quelques autres, compagnons de terreur sacrée ou désacralisateur
médical qui trouvera a s’y repaitre’. La fonction médicale appliquée a la crise lui
donne un semblant de profondeur (organique, temporelle), de causalité, mais passe
a coté de lorganisation spatio-temporelle de la chimere. Cette crise CORPS
MIXTE, mariage d’'impossibles, conjugaison du Monstre de la question phallique.

Trauma

Le traumatisme, c’est ce qui vient « interpréter » (nous pensons : a tort et a travers)
ce qui reste a savoir pour un é¢tre donné en son temps et ses réseaux subjectifs, ce
qui vient aliéner un Savoir a un Autre Savoir.

... Un fantasme agressif n’a pu étre élaboré a une génération - a la génération
d’apres, une agression viendra lui donner abusivement sens. Un défaut de
représentation dans l'ordre du familial viendra prendre sens en exces dans la
présentification publique d’événements sociaux - (L’Ecran d’Auschwitz)® ...

6 Cf. L. Mélése « Les Avatars du Malheur », in L’Etranger (C.E.P. 1984).

7 Sur la fonction mythophorique de la médecine, cf. L. Mélese : « A propos d’épilepsie, questions
de nosologie psychanalytique s in Lettres de I’Ecole Freudienne, n° 20, 1977, pp. 208-217.

8 Cf.« A T'impossible, chacun est tenu », par J.-J. Blévis in Patio, n° 1, 1983.
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Violence trop réalisée, séparation trop imposée, mort trop possible ou patente :
impossible a I'enfant de cerner le lieu ou fantasmer (sans y risquer ’horreur au
présent) : la mort d’un parent ou d’un de la fratrie, une scéne perverse ou méler des
corps, ses chimeres perlaborantes. Cet impossible engendre un jeu sans regles, dont
les pions font défaut. Plus tard - trop tard, et toujours trop tot - la véritable
Révélation de la crise résultera de la trouvaille d’un joker, susceptible de réorganiser
le jeu sous I'ogre du sens.

Cet impossible a quoi nous sommes tenus : endormir I’Ogre, qu’il réve a nouveau
ses sinistres ripailles !

Le trauma du collectif, c’est ce qui vient faire image de mort en masse, Massen Tod, et
psychologie de la chose. Films de guerre, images exhumées des charniers, fumées meélées.
Endors-toi, I'Ogre : ils sont morts un par un et chacun mérite son mémorial. A la table
des enfers chaque un a son menu. Nous ne pouvons les penser « ensemble » : 1l nous faut
les raconter un par un.

(En relisant vient ceci, images de l'accumulation des corps suppliciés, de
I’entassement des restes, de leur classement par la bureaucratie des exterminateurs
(2 moins que ce ne soit par celle des sauveurs) - superposées a I'image des trésors de
la caverne, débordant aux yeux avides d’Ali Baba.)

%

Que ce traumatisme de la fin ne fasse pas ombre ou écran a I'initial, celui qui tous
nous comporte : le « traumatisme » d’une naissance, c’est surtout pour les parents,
pour la lignée en général. Ce sont eux qui regoivent un coup, en ce moment preécis,
une interprétation forcée de leurs désirs inconscients. Ce corps de bébé, celui-ci et
non un autre, ni autre chose, fait surface d’arrét pour les dérives imaginaires qui
filaient en multiples fleuves. La naissance est une catastrophe, un point de non-
retour pour tous ces courants, une cataracte qu’on épingle d’un prénom. Trop tard,
I’apres-coup est aussitot constitué, apres ce coup d’arrét aux dérives de grossesse
(dont la femme porteuse n’est pas 'unique productrice). Lorsque ’enfant parait, cet
« apres-coup » se saisit des moindres indices pour perpétuer, valider, glisser en
douce ou aider a refouler les systemes de représentations qui formaient I’Amazonie
de I« avant-coup ».

Ce corps d’enfant, tres longtemps tué, souvent meurtri, et récemment adulé, est de
toutes facons imparable. C’est ca (« ce n’est que ca ») et rien d’autre. Mais c’est ca
aussi, irréductiblement différent, non confondu avec aucune des fantasmagories
préalables. L’enfant chargé de chaines, comme un bouquet de fantémes issu de tous
les placards, I’enfant portant toutes ces croix, signes de pistes charriés par tous ces
affluents, ’enfant reste corps étranger. Pour maintenir ouvertes les possibilités de
I'ingérer ou de le vomir, tout un discours et des pratiques se mettent en place pour
I’ « hospitaliser », le faire hote. Et déja on lui présente ’addition pour cet inexpiable
péché originel d’étre« au monde» et non plus dans les limbes. Enfant a ingérer, a
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réintégrer dans les systémes, mais autant enfant a vomir car tout ce qu’il présente
ne peut etre que fausse monnaie par rapport au trésor perdu du Royaume Originel
des enfants non-nés. Trésor perdu pour les parents aussi, donc, ogres qui s’ignorent.

Gloses

Apres avoir actualisé pour vous, chers rédacteurs, plusieurs années de réflexions
cliniques, je vous livre plus criment quelques gloses élaborées au fil des jours, et qui
préteront a savantes et fines controverses.

« D’ou viennent les enfants ? »

Question centrale de la névrose dont tous les enfants connaissent la réponse st les
parents ne les empéchent pas positivement de le savoir. Mais une autre question
traverse la névrose et explose dans I'urgence de toutes les autres structures. Au-dela
du refoulement inhérent a la transmission du désir et de ses avatars, les enfants ne
peuvent éviter d’avoir a apprendre - toujours au risque de la censure - :

« D’ou viennent les parents ? »

Llexercice de la généalogie suscite et cadre a la fois ’émotivité primaire. Notre
appartenance a ’humanité parlante n’implique pas qu’il faille négliger I’expérience
«1ineffable » des nurseries, des amoureux, des mystiques, ou des situations mortelles.
Les signaux qui nous parviennent par les voies immédiates sont renoués par le
signifiant, ce qui garantit que ce qui cherche 1a a se nommer ne se bouclera pas
dans le duel.

Toute langue nationale, tout jargon privé, est porteur d’Histoire, de déracinements,
d’exclusions, de tortures en série, de meurtres collectifs, de déni d’existence, voire
méme d’effacement des noms comme dans certains pays d’Amérique Latine.

Ces amputations de la nomination, recroisent, renforcent et masquent a la fois ce
que dans de nombreuses lignées, je nomme les morts illégitimes, ceux qui n’ont pas
leur place dans le réseau symbolique, et continueront de hanter les survivants®.

Comme 1l faut parfois guérir les morts avant de permettre aux survivants de vivre,
I'interrogation sur la généalogie part a la recherche de traces signifiantes, par
I'intersection de lieux symboliques (les institutions familiales et sociales et la
distribution des noms) et de frontieres réelles (les événements, les dates, les lignées,
les fratries). Seule la mise en place de ces trois cadres permet I’élaboration
subséquente d’un champ imaginaire propre au sujet et qui ne soit pas un effet de
suggestion.

9 On suivra avec intérét les travaux de I’équipe Torok-Sylwan-Réfabert sur l’enquéte
événementielle dans la famille de Freud. Aussi le travail exemplaire de M. Torok et al. sur
Mélanie Klein, essentiel a mon sens pour dessiner trajet d’une pensée dans la chair de
I’histoire.(« Mélanie Mell » in Géopsychanalyse. Confrontation 1981.)

104



Le transfert se représente pendant ce travail sous sa forme « immédiate » (pensées
croisées, réves partagés, émotions ou événements somatiques entrelacés). Ce
processus de nomination, avec sa charge corporelle, mimique, viscérale, devrait
avoir sa place dans toutes les cures psychanalytiques, méme si le moment en est
variable selon la structure.

Catastrophe

Le transfert symbolique : la demande imaginaire, la plainte s’adresse au sujet
supposé savoir. Elle passe par le Réel de la langue et la structure du signifiant dont
le travail laisse apparaitre le cadre du fantasme comme armature de la subjectivité.

Le transfert symbiotique, ou rée : ’appel symbolique a une reconnaissance s’adresse
au corps de 'analyste et a ses objets. Cet appel cherche a se frayer au travers de
I'imaginaire du locuteur saisi par l'empathie. La reviviscence du travail du
représenté ouvre a des jeux de différences qui lient ou délient, nomment les pulsions
et les sujets traversés par le nom propre.

Le transfert historique" ou imaginaire prend la figure de la crise, du traumatisme
qui déchiquete le temps. Par 'adhésion au parti de I'analyse (et autant son refus
violent ou argumenté) le sujet cherche a reconstituer son histoire singuliere sur
plusieurs générations. La serait le risque majeur pour analyste : fournir le roman
psychanalytique a la place de ce nécessaire temps de l'objectivation, ou la
reconnaissance réelle d’une histoire singuliere doit produire du symbolique.

Reconnaissons 1a les trois figures du refoulement, de la forclusion et de la censure,
toujours a I'ccuvre simultanément pour effectuer le compromis du symptéme ... qui
est donc le plus grand trésor du sujet.

(J'ajoute qu’il me siérait que ’analyse reprit au roman policier, son contemporain,
sa charge d’'investigation, s’interrogeat a sa suite sur I'identification particuliere qui
est celle des objets et des corps, sur la notion d’individu et de cause, le trésor en
cause ... [’analyse reprendrait-elle aussi a la science-fiction son don de pré-vision,
son mode d’anticipation de I’apres-coup, bien utile a figurer ce coup-la ?)

Veeux ?

Malgré le raflinement sur les fantasmes précoces et sur I'espace paradoxal, il semblerait que
ces formes innombrables d’existence qui sont dites « prépsychotiques », « cas limites », «
psychopathies », « névroses de caractére », « psycho-somatiques » - ou plus simplement,
délinquance, maladie, accident - soient condamnées a errer de cures en charlatanisme, ou
plutdt a ravaler la psychanalyse elle-méme a un bricolage désabusé. Non pas le noble art du
patchwork de la pensée sauvage, mais le collage sans principe du tout venant sauve-qui-
peut.
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La dimension diachronique s’obscurcit dans les périodes qui elles-mémes ne veulent
rien savoir de leur histoire. A contrario, le moment de détumescence idéologique
ou nous sommes serait-il propice a ouvnr ’espace psychanalytique ?

... La ou I’élaboration a travers les générations des distinctions significatives des
noms, des caractéristiques corporelles ou morales, des conduites prescrites et des
1déaux latents, vient se condenser sur I’enfant apparu, porteur incapable et inachevé
(d’ou la revendication parentale a son égard - et surtout le « petit dernier » : celui
qui clot la série) des espoirs et des impasses de ces précédents. Ce poids d’histoire,
simplement résumé dans les veeux qui accompagnent la naissance, c’est bien une
représentation - la plus explicite - du traumatisme (tant pour ’enfant chargé que
pour le parent forcément décu)!®.

On m’objectera « nouveau traumatisme » si I’analyste fait des voeux pour son
patient, au-dela de la croisiere qu’il partage - que ceci n’est pas tres «pur» ... La
conviction d’avoir été sauvé par la psychanalyse - conjointe a quelques autres
rencontres - est-elle si peu répandue chez les analystes eux-mémes, qu’ils soient
hésitants si souvent a explorer le champ du possible (« a quoi bon? »), a opter pour
I’avenir de la psychanalyse? A savoir, maintenir écartées les rives du fleuve Léthé,
durée fixée, séance assurée, le temps d’y croire, et d’attendre la décroyance toute
prochaine.

10 Voila qui nous permet de suivre Lacan ENTRE ces deux formulations que I'Inconscient c’est
le discours de I’Autre et que 'inconscient c’est histoire (Ecrits p. 261 seq.), ot nous lisons que
Lacan ne négligeait pas alors I'effet télépathique a I’'ocuvre en méme temps que la construction
généalogique (Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, in Ecrits, p. 265).
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S’PER

Claude Rabant

a Vi

Le temps est-1l condition préalable au langage, ou bien n’est-1l que cicatrice ? Porte-t-il
en lui la matrice des langues, ou bien n’est-il que fait météorique de leur mobilité ?

« Quand je suis toute petite bébé, lorsqu’on me parle j’ai peur qu’on me mange. »
Telle serait la détresse initiale au bord de ce qui n’a pas encore de nom mais, déja,
parle ou bruit : menace de Kronos, menace du ca parle.

De la solitude de la pensée a la fragile certitude de 'autre corps, quel est donc le
chemin ?

C’est plutot par des sentiers un peu abandonnés de montagne que par une voie
droite et ouverte que je vais vous conduire. Et notamment par cette question : qu’en
est-11 des chemins ininscrits ? Ou cette phrase un peu énigmatique : « aucun paysage
ne peut approcher les paysages intérieurs ».

Est-ce par exemple a cause de cet écart que nous pouvons avoir un tel sentiment de
dévastitude (sentiment dont je ne serais pas loin de faire un indice premier de notre
rapport a 'autre) ?

S’PER : prenez-le comme syncope ou apostrophe passée cicatriciellement dans le
corps d’une écriture. Mais n’y lisez pas est-ce ni esse (latin), puisque, entre pere et
perte, il s’agit de dégraisser d’encore un peu I’étre.

Lancons d’emblée une téte de pont, la seule peut-étre, vers la théorie : la définition
freudienne de I’Eros comme lien (avec ce qui chez Lacan ne s’en est jamais détaché
que dans un certain malaise) ne tend elle pas a cacher le rapport de I’érotique a la
mort, au profit d’'une mise a I’écart du thanatique dans ladite pulsion de mort ?

Le rapport de I’érotique a la mort, nous pouvons le traduire (provisoirement ?)
comme celui du possible a la dissipation!, en tant que figure abandonnée pour nous
d’un absolu, ou seul contour en expansion des limites de notre position dans la
culture.

I Jemprunte la définition de ce concept a Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, tel que dans La
nowvelle alliance (Gallimard, 1979) ils 'exposent a propos des structures dissipatives « dont la
genese implique D'association indissoluble du hasard et de la nécessité » (p. 22). Le nom de
structure dissipatie « traduit ’association entre I'idée d’ordre et I'idée de gaspillage et fut choisi a
dessein pour exprimer le fait fondamental nouveau : la dissipation d’énergie et de matiere -
généralement associée aux idées de perte de rendement et d’évolution vers le désordre - devient,
loin de I’équilibre, source d’ordre » (p. 156).

109



La carte que je tente ici de retourner, c’est celle de I'impossible, comme carte
maitresse du jeu tant freudien que lacanien. Or 5’1l y a pour nous une insistance
nouvelle sur le terme de rencontre, c’est bien que, par une exigence a ¢lucider,
I’accent psychanalytique se reporte sur le possible et sur le contingent, comme point
moteur ou d’inauguration.

L’impossible, dans sa définition lacanienne, était ce qui ne cesse pas de ne pas
s’écrire. A la fin de Encore, Lacan désignait 'amour comme le passage de
I'impossible au contingent : cesse de ne pas s’écrire, ajoutant qu’aussitot la négation
vire a I’éternisation, comme telle illusoire, dans la nécessité : ne cesse pas de s’écrire,
par un déplacement interne a I’énoncé méme?. D’ou, pour nous, une double
question en attente : que l'illusion naisse du virage a la nécessité, par une
déportation du négatif tenant a ce que ’'amour ne puisse s’arrimer au contingent
(du désir?); et que d’autre part, au terme de cet Encore, le trajet discursif de I'amour
n’inscrive pas le possible (avec ce point de réversion : la discursivité premiere de
I’amour au regard du désir). L’instant (et I'instance) d’Eros serait vacillation
d’ininscriptible au point d’instable ou le désir n’a de cesse ... de cesser, dans une
illusion stabilisatrice de I’étre. (D’ou peut-étre, ensuite, la tentative de rattrapage du
nécessaire pur dans I'insémantisé du matheme, entre impossible et contingent.)

Or n’est-ce pas, cet éphémere de I’Eros, 'impossibilité d’en penser le temps dans le
peu inscriptible de sa trace ? L’impossible qui vectorise le sens vers la plus haute
instance de la pulsion de mort n’est-il pas en méme temps, chez Freud comme chez
Lacan, ce qui induit le retour d’un indissipable du maitre ? La subordination d’Eros
a son ceuvre de liaison (et par suite son rapport d’essentielle illusion® a 'inscription
du négatif) n’est-1l pas ce qui reporte en fin de compte sur une incarnation de la
mort le besoin de protection animale contre le thanatique méme ?

En revanche, est-il pensable qu’a s’arroger contre la mort le dissipatif, Eros puisse
frayer ce rapport du plaisir a la jouissance qui tienne, a l'intérieur méme de la
contingence, la nécessité fragile de I'inscription ?

Pourquoi le dissipatif ? Le chemin de notre histoire, apres avoir fait feu du prestige
de la coupure et de ses épistémes en lamelles, nous laisse avec un espace de sable et
des lieux d’hétérogéne. Admettons donc aujourd’hui que ces interstices blancs,
incommensurables de la pensée nous obligent a écrire autrement nos relations a
altérité.

Tel : si le bruit seul ne peut fonder 'ordre, par exemple en ses tourbillons
rassembleurs, c’est que le silence (n1 de mort ni d’impasse du savoir, mais plutot de
lecon du corps) comporte une puissance de désordre plus grande encore - seul point
peut-étre vraiment incontournable de I’expérience analytique.

2 Encore, Séminaire XX, 1972-3, Ed. du Seuil, p. 131-133.

3 Ibid., p. 132. « ... Quelque chose se rencontre, qui peut varier infiniment quant au niveau de
savolr, mais qui, un instant, donne 'illusion que le rapport sexuel cesse de ne pas s’écrire -
illusion que quelque chose non seulement s’articule mais s’inscrit. »
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Est-ce a dire que, pour écarter la tenaille de I'impossible avec le nécessaire, nous
puissions nous servir par exemple du terme de nescience que Maria Torok avance,
dans Theorétra, comme pivot de la séance* ? Pivot en tant que possibilité de faire
revenir Pesprit ou méme, dit-elle, 'esprit de I’esprit, majuscule assassinée de
minuscules (« ’Esprit assassiné par un quelconque esprit » }; il s’agirait, en somme,
d’exhiber un négatif présentifiable : ce qui ferait savoir aux absents qu’ils sont
absents - « Pour qu’ils frappent, pour qu’ils veuillent bien frapper, il faut qu’ils
comprennent que leur absence fut toujours déja présence sous la forme d’une
nescience. Et que nous savions le supposer». Je ne le crois pas, dans la mesure ou
tout mouvement vers la nescience ou loccultisme (en tant que mouvement
d’effacement du négatif) s’enracine dans un rejet de 1’érotique.

Voyez ce surgissement du fantomatique dans la transmission de pensée, telle que la
montre Peter Ibbetson, ce film de G. Hathaway récemment ressorti (fureur des
surréalistes qui y virent 'illustration de leur concept d’amour fou). La compulsion
a répéter serait-elle ce qui nous jette dans les bras mortiferes du fantomatique
(longues nuits incorporelles d une jouissance de I'impossible) ? En quoi consiste, des
lors, ce qui est rejeté, st ce n’est pas comme telles ’'absence ou 'incision de l'autre,
mais plutot 'insupportable du non-lien qui fait la racine physique du désir ?

C’est comme modalité de la satisfaction, plus que comme entourloupette de la
communication, que la transmission de pensée est détestable, comme jouissance a
manquer de ’aboli corps de lautre. Nous ne saurions en effet méconnaitre
I'inhérence de la haine a la plénitude invoquée de la présence, ni, comme pour
Peter Ibbetson, le lien dévorant du supposé d’amour (soit, en effet, le virage au ne
cesse pas de s’écrire) avec la déchéance de l'autre.

C’est la souvent, ce lien, ce qui jette dans le lit des fiancés le cadavre qui les retient
d’étre amants. D’ou 'exigence a poser, dans les signifiants constellés de I’amour,
d’une 1ssue a la paranoia.

Le non-lien qui fait la racine physique du désir, ne le cherchons pas ailleurs que
dans la singularité, et méme la singularité absolue qui noue en gerbe des signifiants
quelconques : nous pourrions dire ’absence gravée de majuscule en eux, puisqu’ici
nous touchons a ’extréme de la contingence qui les isole arbitrairement de tous les
autres, sans pour autant les borner dans leurs trajets. Ainsi toute rencontre est-elle
a la fois bord d’infranchissable et illimité de passages. D’ou le sentiment que tout«
il arrive » existe bien avant, et bien au-dela, d’étre. Meurtre d’ame, disait Daniel-
Paul Schreber avec raison, si ’ame est substrat infrangible de notre solitude et de
notre mort : éventrement de cet infrangible par quelque étrave.

* Theorétra in Les fantdmes de la psychanalyse, Cahiers confrontation n° 8, automne 1982, p. 130-

132.
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Que faire de ces singularités, de ces S’PER qui émergent en effet du quelconque
par quelque assassinat de majuscule? Depuis le S.P. (Wespe) de ’'homme aux loups,
jusqu’aux théorétra de Maria Torok, en passant par le Pord’jeli de Serge Leclaire, la
psychanalyse a posé la question de leur statut. Ce statut parait inséparable d’une
travée d’écriture dans la parole. Mais 1l y a un pas considérable a ne pas franchir,
dans I’attribution de ces singularités a des fantomes (formes exsangues du fantasme
?). Quant a la bascule du négatif vers une illusion de ’étre, vers ces fausses-fenétres
de la nécessité (lucarnes de notre asservissement), est-ce elle qui pousse parfois le
dénouement de ces singularités vers les pires ravins de la culture, vers leur
désingularisation pornographique ?°.

Je pose 1ici la place ou entrée de 'universel : ce point de la singularité s’offre aussi
comme point d’acces a I'universel. Mais jusqu’ou faut-il qu’elle se dénude de sa
gangue de fantomes et de liens pour présenter cet acces ? Réciproquement, toute«
désingularisation » témoigne d’'un manque d’acces a I'universel.

L’universel serait 'autre nom (le nom commun, gravure ausst d’un concret, mais
rendu déchiffrable) de ceci, qui hante d’abord a chair vive la singularité : le bord
disjoint de I’érotique a la mort ne se ferme jamais tout a fait sur 'apparition en
hiatus de l'objet. Entre je te cherche et je te trouve subsiste toujours la fente
inapaisable d’une fuite, bat toujours le temps d’incertitude de ce qui surgit sans
s’étre annoncé.

Freud nous en a, je crois, masqué quelque chose par un concept cedipien tenu trop
au-dela de sa fonction tragique, laissant ainsi refluer ce tragique sur la gestion du
nom en général, sans pour autant rendre plus opérante, au contraire, la
psychanalyse dans son interprétation de Ihistoire.

Ce « trop au-dela » pourrait se qualifier comme le maintien d’une espérance du
pere au-dela de la mort (puisqu’en-deca cette espérance se cantonne, en somme, a
sa valeur d’anecdote), en tant qu’une telle espérance est précisément liée (d’un lien
de paranoia ?) avec un rapport d’'impossible en acte a la jouissance féminine.

En quoi la mise a nu de la singularité, dénouée des liens de cette espérance, est-elle
de nature a soutenir le jeu du possible dans le rapport a la jouissance féminine ?
Dans quelle mesure s’agit-il seulement d’'une fonction de lieu, d’un principe de
localisation ? Ou jusqu’a quel point s’agit-il de la fonction « universelle » d’écriture
en liaison avec la particularité d’une perte ? A quel titre enfin le singulier peut-il
laisser passer I'illimité sans tout a fait s’effacer ? Si 'on admet en effet qu’il y a un
processus d’auto-effacement de la singularité¢ dans sa production, effacant de son
propre sillage 'ininscrit dont elle procede (bralant ainsi sa propre énergie), on peut
se demander comment le sujet subsiste dans ce passage a I'universel (seul contre-
feu, malgré tout, de la folie) ou, ce qui revient ici au méme, comment le désir peut

> N’accusons pas, ici, plus qu’il ne sied tel récent téléshow
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subsister dans lespace de I'amour (comme réversion toujours menacante du
nécessaire sur le contingent).

Faut-il, par exemple, aller jusqu’a ’arraisonner a ces LOoyot cepuotiyot, a ces dits
spermatiques d’une raison générative, par lesquels les Stoiciens versaient la
singularité au compte totalisant d’un il (Dieu et le monde), d’ou pouvaient surgir a
nouveau toutes les formes comme de purs noms de I'étre® ? Cette spermaticité
rationnelle, cette sémantique générative du nom, traduisons le rouage qui les anime
par : ¢a parle, donc il séme.

Ne sommes-nous pas ; aujourd’hui, amenés a définir pour la raison analytique un
principe tout autre : ¢a parle, donc je t’aime ?

C’est la rouage éthique du transfert. Et aussi bien point de change, plus que
d’abolition, de son espace.

Nous ne dirons donc pas exactement que I’amour est le méme partout, puisque la
brisure irréversible du tout qu’introduit le donc de la raison analytique est
I’équivalent de I'inscription d’un pas partout. (Ce qui nous fournirait une définition
linguistique du trauma.)

Je taime parce que tu n’es pas partout. Telle serait, ici (dans le champ du transfert
et ailleurs), la figure de I'irréversible et du dissipatif. Tu n’es pas ce il a qui je pouvais
jusqu’a ta venue rapporter tous mes maux ou les filets du monde. Tu n’es que le
possible rare, et c’est pourquoi tu demeures improbable jusque dans ta présence.
Mais aussi bien c’est pourquoi tu détisses les filets du monde et tu ravages les
douleurs, laissant la plage déserte d’un nouveau sable.

C’est ainsi que le tu s’arrache au ¢a parle, comme le filet de voix distingué du vent.

Et c’est ainsi que tu m’arraches dans le possible, par ce visage ou cette main
distingués du monde. C’est ainsi que tu origines irréversiblement le contingent, par
ce bord indéchirable ou tu t’absentes.

Tel le trapéziste quand 1l se lance, dans un élan qui ’arrache moins a son appui
qu’a lui-méme et le jette sur cette ile infime du temps ou la main de I'autre le
détourne de la chute mortelle. Ainsi du plus lointain ailleurs que tu viennes ou du
plus confus brouillard (pont traversé d’ Antonioni, suspendu de lattente), tu
traverses 'indistinct d’un point précis de collision qui change tous les atomes. C’est
confiance qui ignore son espoir, et corps jeté dans le vide sans mesurer sa mort. Ce
métronome de chair n’a que lautre pour temps, et pour point de retour. Cet astre
perdu au ciel vide n’a que la main tendue pour ployer son ellipse. Ainsi sur ce focal
improbable et str se forge une génératrice du corps qui trame de fils purs un réel.

De tels instants ne font-ils pas surgir le temps comme une instance plus forte que
tout langage et toute langue, puisque la parole méme ne se vérifie qu'a I'impact ?

6 Diogene Laérce, Vies et opinions des philosophes, Gallimard, Pléiade, p. 59.
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Le tact du temps n’est-il pas, dans une profondeur de terre, ’abime fiable ou nous
emportent nos élans ? C’est parce que je te touche que je vis. Réciproquement, la
parole qui risque toujours de défaillir et de s’écarter de 'impact n’est-elle pas ce qui
m’¢éloigne autant qu’elle me lie ? Distances infinies de la communication que seul
un abime abolit.

Il y a dans la parole un indécidable que seul tranche le temps. Il y a sur 'océan des
langues des bords barbares que nous pouvons conquérir. Et c’est la que ton repos
s’évelille.

Ce n’est pas que tu sois adresse des discours. A dire tu c’est plutot ma perte qui
s’engendre, et dissipation de cette adresse. Mais avec la fine exactitude du
prédestiné imprévu, et toujours repris, c’est la trouée punctiforme de la certitude
qui revient comme ’aiguillon du nord.

Posons des lors I'intrinseque liaison de I’érotique a la menace. J’entends par menace
ce qui va bien au-dela de la culpabilité et de ses fausses mises en scene, puisqu’en
somme cette fausseté ne vise qu’a s’assurer des bornes d’un systeme. Nous pourrions
d’ailleurs relier la culpabilité a la fonction antidissipative du social, a sa tendance a
la restriction des espaces et du temps, a cette facon par exemple de« tailler la langue
jusqu’a l’os » dont parlait Orwell dans 1984, inséparable de cette perpétuelle remise
de I’histoire au gott du jour (fonction éminente de la haine, comme le développe
Orwell dans son roman).

La menace est bien autre chose. Elle ne se montre méme qu’au-dela. Car elle est
menace de trahison, de cette trahison qui éclipse le sujet a lui-méme. Si1 1984 est un
s1 terrible roman d’amour, avant d’étre une description peu fictive de notre
environnement social, c’est qu’il pousse a bout la maniere dont 'amour peut se
détruire par sa propre terreur, beaucoup plus que sous I'effet de pressions externes.
Dans un espace ou ’horreur du sujet pour lui-méme touche a ce qui n’a pas de nom
(sauf éventuellement ce chiffre pur qui fait condamnation, la fameuse chambre 101,
I'insémantique du terrible), il n’y a d’autre issue que la trahison, figure ici du
nécessaire, soit ce destin ou le sujet se vide de lui-méme en se coupant de I'autre,
sous le prétexte de sa survie. Ainsi le point toujours singulier de ’horreur a-t-il cet
effet généralisable de la trahison, qui fait que tant de locuteurs peuvent se retrouver
a la fois dans la méme destitution.

Perdre visage serait en I'occurrence I'insoutenable qui fait définitivement tourner
casaque dans la pétrification et I'oubli. Tel ce que souligne 1984 : I'intraversable y
est cette dévoration de face qui, retournant le fameux supplice des rats, ferait du
visage entier la bouche affreuse du sans-nom. A sa seule évocation le sujet meurt et
se tourne contre son amour : « Plutot a elle qu’a moi ! » A quoi, sur la parallele
invisible, répond la trahison double : « Plutét a lui qu’a moi ! » Ce qui ne laisse, au
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dernier carrefour, qu’a dire en écho : « Je t’ai trahie » - « Je t’ai trahi ». Ainsi le
>
désir se perd-il dans I'alrELeov, preuve que de ce monde nous pouvons choir’.

Est-ce alors a savoir perdre visage sans perdre 'amour que doit, au terme, nous
apprendre Eros? Envers nu du désir, que reste-t-il de nous quand nous envisageons
I'inenvisageable, et que les profondeurs de cavernes se retournent au soleil en
montrant leurs replis de mémoires effrayantes ? A propos de Goya, Georges Bataille
écrit dans Les larmes d’Eros : « Mais ’érotisme est en un sens 'issue, I'1ssue infame
de ’horreur »®.

Il'y a de 'incommunicable : c’est la encore un nom possible du rapport de I’érotique
a la mort. Et c’est a coup sar notre défaut a ce tourbillon de Charybde qui fait ce
Scylla du rocher de la trahison, le plus régulier et le plus violent briseur de possibles
aux passes de I'histoire. Incarnation, dirons-nous, du principe de plaisir dans son
exiguité et sa traitrise de brisant.

C’est a partir de la véritablement que se joue I’éthique analytique. S’il n’y a aucune
chance ni méme aucune raison d’éviter ce passage au roc du nécessaire, cet échange
traitre de I’horreur, est-il possible de traverser cette trouée de visage, d’en faire des
libertés plutdt que des captures ? Est-1l possible de maintenir, au-dela de la limite
incarnée par le principe de plaisir, I'ouverture de 'amour au dissipatif de I’histoire?
Ce« donner raison a la folie» suppose une bonne dose de lucidité et de ténacité : la
fidélité a ce don de la jouissance féminine en-dega duquel il n’est sans doute
qu’éclatement du monde.

Ce n’est la rien d’autre que rapport de tremblement par ’ccuvre a la profondeur
abrupte, et surgissement, par la trouée, du graphisme d’un nouveau visage qui peut
étre celui de la nuit méme. « Seul moyen d’approcher la vérité de I’érotisme : le
tremblement ... Les hommes de la préhistoire le savaient, qui liaient leur excitation
a 'image enfouie dans le puits de la grotte de Lascaux®. » Lier excitation a I'image
enfouie, qu’est-ce d’autre que tenter de maintenir dans I’énigme de ce qui se grave

la singularité absolue surgie dans la solitude de la pensée et 'impact de I'autre corps
)

Telle la goutte d’encre qui se dissout dans le liquide, dans le temps de sa distinction
maintenue et des mouvements génératifs de sa dissipation. L’ceuvre en général
n’est-elle pas ce qui cherche a tenir, aussi longtemps qu’il est possible, ce
mouvement de la dissipation a son degré de distinction maximum, a en suivre les
créations toujours en train de s’effacer ?

7 Cf. Freud, Malaise dans la Civilisation, Chap. 1, et la citation de D. Chr. Grabbe, Hannibal, G'W.
X1V, 422

8 Les larmes d’Eros, J.-J. Pauvert, 1961, p. 158.

9 Ibid., p. 63.
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Ce qui nous touche, n’est-ce pas alors cette distinction elle-méme soumise a la
menace ? Nous savons que la beauté par elle suscitée se mesure a I'irréversible
dissipation des formes dans leur fond d’indéfinition, et que rien au monde ne peut
faire revenir le processus en arriere ni rendre a notre contemplation ce qui s’est
effacé, dans I'instant méme ou cependant quelque chose vient s’inscrire dans les
archives du monde.

Ce qui fait le tragique irréductible de la beauté, c’est que nous n’avons nul acces a
la profondeur abrupte que par I'image, et qu’en méme temps de cette image nous
savons bien, jusque dans la torture temporelle qu’elle impose aux textes, aux formes
ou aux modalités de ’existence, qu’elle n’est pas ce que nous cherchons mais que
d’une certaine maniere a travers elle nous trouvons. Nous trouvons ce qu’en fin de
compte nous ne pouvons pas inscrire dans le temps méme du graphisme, des
idéogrammes de ’amour. C’est ce savoir et cette trouvaille qui font, au-dela de ce
qu’il grave, ’essence d’Eros.

Pour, provisoirement, conclure, posons que I’hypothése « post-moderne » de la
psychanalyse serait : ’'amour se construit comme une ceuvre, dans la mesure méme
ou dans ’'amour I’ceuvre est ce qui plonge dans I'illimité.

116



BATONS ROMPUS

Jacques Hassoun

Autour de ces deux termes - batons rompus - je tenterai d’effectuer un
développement de ce qu’il est convenu d’appeler la fin de la cure analytique, non
sans placer cette question sous une incidente particuliere : celle qui aurait pour nom
trauma. Tenons-nous, pour 'instant, a tenter de relever le défi d’écrire un texte a
partir de ces deux mots dont nous retracerons - par jeu - le roman familial.

Batons, cela pourrait évoquer les traits verticaux que ’enfant tracait jadis sur un
cahier. Faire ses batons représentait alors les premiers pas d’un futur savoir-faire.
Faire ses batons, c’est aussi apprendre tout a la fois a compter et a écrire. Un baton
serait ’ébauche d’une lettre, de toutes les lettres possibles, de tous les alphabets
possibles, décomposés, retranscrits 1'un apres autre sur la plage blanche et
quadrillée d’un cahier d’exercice. C’est le singulier neutre dune histoire a écrire,
ou l'article défini - le/la - est relayé par I'article indéfini - un/une - ou ce qui se
nomme, se désigne, ¢bauche en un trait identificatoire une énumération dans
laquelle nulle note péjorative ou méliorative ne saurait s’introduire. Ga s’écrit et ¢a
¢bauche un texte dans la différenciation secondaire des tracés qui rendent compte
de 'incomparable de la langue.

Reste que le baton est une perpendiculaire qui traverse une ou plusieurs lignes de
la portée musicale, marquant le silence d’une ou plusieurs mesures. ce titre, ce
silence signifie, puisqu’il est effet d’écriture.

Batonner un article, un texte, reviendrait a en biffer une partie. Qu’un texte soit
inconcevable, s’il ne porte trace d’une biffure, voila qui ne saurait nous étonner.
Quiconque a quelque expérience de ’écriture ne saurait que témoigner de cet
impératif : batonner. Une question ici se pose : Ce qui ainsi se barre releve-t-il
seulement du bloc magique ? Ou encore, sommes-nous confrontés dans une analyse
au seul inconnaissable de I'effacement ou sommes-nous aussi amenés a prendre en
compte ce qui cancellé, tend a représenter le sujet ? Qu’il y aitici et la effet d’écriture
ne nous permet pas de confondre deux mécanismes différents. Mais la question qui
se pose ne me semble pas moins importante : Une analyse ne tend elle pas a
introduire au moins une biffure pour que I'on puisse parler de son efficace ?

Ici viendrait tout naturellement s’intercaler comme en épigraphe ouverture du
Séminaire I de Lacan : « Le maitre (Zen) interrompt le silence par n‘importe quoi, un
sarcasme, un coup de pied ... » Est-ce que cette intervention fait coup de baton ? Est-ce
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que cette ouverture aux vingt-six! séminaires aurait eu cet effet ? Rappelons que
I'ouverture du Séminaire I est suivie par cette note en italique : « la suite de cette
lecon manque, ainsi que toutes les legons de la fin de 'année 53 »2. D’ou peut-étre
« ce passage a ’as» de cette ouverture dans les différentes bibliographies existantes
jusqu’a ce jour des travaux de Lacan. Je tiens pour ma part comme non indifférent
ce jeu autour de ces manques a donner a lire et de ces oublis.

Reste la question de ce que provoque 'analyste en intervenant : Quel silence rompt-
il ? Est-ce que nous pourrions le nommer « le silence du discours de la réminiscence
», d’un discours qui ne serait pas celui de la réécriture, de la construction ? Dire que
I’analyste y introduit une coupure signifiante reviendrait a soutenir qu’il introduit
un temps, qu’il marque un temps de silence au point méme ou le déroulement du
Livre des Chroniques, du Rouleau du Souvenir laisse entre-entendre la bande son
d’un film sublime dont les scénes sont magnifiquement fixées sur la pellicule de la
mutité bavarde ...

D’ou : si I'analyse est bien une réécriture de lhistoire conjuguée au présent,
J’ajouterai pour ma part que cette réécriture est en coup de batons.

Rappelons ici que le culte rendu a Janus - dont les insignes étaient la clef et le baton
- était rendu dans un temple qui était fermé en temps de paix et ouvert en temps de
guerre3. L’ouvrir pour un analyste, n’est-ce pas une interruption raisonnée de la
paix en tant que cet ouvrir « introduit un ordre de détermination dans ’existence
humaine dans le domaine de sens »*. Ce frayage pourrait étre quelque peu étayé
par I'image du baton dont Janus était doté. En effet, cet insigne rappelle qu’il
présidait au bien-¢tre du voyageur et de celul qui parcourait la route dont il nous
plait ic1 de rappeler I’étymologie : via rupta (voie rompue, frayée) ... Ici le coup de
baton permettrait de dérouter - de disperser - suffisamment les éléments en
coalescence d’une image fixe langagiere pour permettre a ’analysant le frayage
d’une nouvelle voie.

D’ou la fonction d’'une mise de co6té, d’'un pas de co6té qui nous sortirait de la
fascination pour les dimensions imaginaires du discours. Ce pas de coté, nous en
trouverons une illustration fort parlante dans le Traité du Sublime” :

« Il y a quelque chose d’auss: ndicule dans Hérodote, quand il appelle
les belles femmes, le mal des yeux. Ce passage d’Hérodole est dans le
cinquieme Lavre et si lon prend la peine de le lire, je m’assure que l'on

I'Le XXVI° et dernier Séminaire de Lacan a pour titre« La topologie et le temps ». Il semblerait
d’apres Joél Dor quun XX VII® Séminaire se serait tenu a travers lettres ouvertes au « Monde »,
a « Delenda », a « Ornicar », au « Courrier de la Cause » ou aux psychanalystes réunis en
Assemblée Générale a Paris ou a Caracas.

2 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Ecrits techniques de Freud, Edition Le Seuil, 1975.

3 Dictionnaire abrégé de la Fable (édité par son auteur Lapone, 1784).

+ Jacques Lacan, op. cit.

> Boileau Despreaux : (uvres diverses avec le Traité du Sublime, ou du Merveilleux dans le
Discours, Edition Henri Schelte, Amsterdam, 1715.
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trouvera ce jugement de Longin un peu trop sévére ; car les Perses dont
Hérodote rapporte ce mot, n’appellowent point en général les belles
Jemmes le mal des yeux ; ils par/owent de ces femmes qu’Amyntas avout
Jait entrer dans la chambre du festin : et quil avoit placées vis-a-vis
d’eux, de maniere qu’ils ne pouvoient que les regarder. Ces Barbares
qui n ‘éloent pas gens a se contenter de cela, se plaignirent a Amyntas:
et lut dirent qu’il ne jaloit point favre venir ces femmes; ou qu’apres les
avorr fait venir, il devout les faire asseorr a leurs cotés, et non pas vis-
a-vis pour leur faire mal aux yeux. Il me semble que cela change un
peu Uespece. Dans le reste il est certain que Longin a eu raison de
condamner cette figure. Beaucoup de Grecs déclineront pourtant ict sa
Junisdiction, sur ce que de fort bons Auteurs ont dit beaucoup de choses
semblables. Ovide en est plemn. Dans Plutarque un homme appelle un
beau gargon la ficvre de son fils. »

Cette mise a coté, située a mille lieux de la tartufferie sentencieuse ( « Voilez ce sein
que je ne saurais voir ») permet d’établir une clause de style. Ainsi un effet de
langage reglerait le protocole et la disposition spatiale des corps pour que par
exemple les femmes ne soient pas associées a « mal des yeux ».

D’ou les vertus du sarcasme a I’endroit d’un vis-a-vis ou d’une vue plongeante dont
nous ne cessons d’étre encombré ...

Aussi nous faudrait-1l traiter en analyse du baton comme d’un élément solide qui
serait soumis aux effets de la diffraction. Ce coup du baton est constamment celui
qui est associé a une fragmentation. Le propos émis par ’analyste ne se contente
pas de briser, il se brise. A ce titre il ne peut étre répété. Dans une intervention,
I’analyste traite de la seule ligne virtuelle et son intervention porte a ’endroit méme
ou la réalité du baton se fait virtualité.

Que serait dans ces conditions une intervention traumatique ? Celle qui ne prenant
pas en compte la diffraction et elle seule, tendrait a rétablir la continuité en glosant
sur cette brisure d’image. Mise en paroles d’un étre de la pédagogie ou d’un bien-
faisant qui aliénerait I’analysant a la parole de celui qui formulerait un savoir placé
du coté de la réalité ; strabisme redoutable qui prétend dire vrai au point méme ou
le phantasme s’¢labore, au point méme de la vérité du sujet ... qui se retrouve ainsi
assujetti a une parole de maitrise, prétendant disjoindre 'imaginaire pour ’annuler.
Ici le bat blesse a I’endroit d’une positivité qui viendrait démentir le regard non pas
en se placant de c6té, mais en faisant parler un regard qui déshabille, le regard glacé
du non-dupe. D’ou le trait que nous pourrions qualifier de pervers qui traverserait
pareil propos. J’appellerai cette intervention : une parole du regard fixe, une parole
muette qui aurait pour échelle de repérage un étre dont la parole annulerait le
manque, quels que soient les sons articulés sur le mode langagier qui seraient placés
a son endroit. Ces paroles dénient ou recouvrent le manque par un tour de baton
qui vient méconnaitre I’effet de diffraction. Mais quel profit secret, quelle ristourne
illicite ’analyste tire-t-il de ce tour d’illusionniste ? Le profit d’un face-a-face, d’'une
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constitution d’une dualité spéculaire et réificatrice, sur fond d’un savoir sur la
physique ou le « je n’en crois pas mes yeux ! » - source possible d’une parole - est
remplacé par un impératif « ne croyez pas vos yeux ! » ...

Ici Panalyste serait semblable a un décorateur d’intérieur quelque peu demeuré qui
contemplant une tapisserie ou une ornementation architecturale faite de batons
rompus et entremeélés I'un dans 'autre s’attacherait a redresser le motif plutot que
d’en suivre le dessin ...

Considérant par ailleurs qu’il n’est pas de hors-sujet ni d’en-plein dans le sujet, qu’il
n’est que des batons rompus figurant la tapisserie ou s’emboitent les éléments du
discours, considérant enfin qu’une batterie a batons rompus est un moyen d’étude
du jeu de baguettes et qu’elle désigne I’action de mains donnant deux coups de suite
de baguette sur un tambour de telle sorte que le résultat en est un bruissement
intermittent, baton-rompu comme signifiant serait le support du transfert ou, plus
précisément, une de ses écritures possibles, son style. A cette réserve pres, et elle est
de taille : I'intervention de I'analyste entre en résonnance avec cette synchronie
murmurante. Il ne s’agira pas d’en changer le style mais d’en jouer comme d’une
atteinte a la diachronie répétitive que supporte la synchronie transférentielle. Peut-
on avancer I’hypothese qu’il n’est pas d’analyse qui suppose un double jeu de batons
rompus strictement concordant, pas plus d’ailleurs qu’un jeu de batons rompus
totalement discordant, mais que par contre cette batterie avec ces modifications,
ces glissements successifs de rythme représente une résultante. Celle qui est
interrogée par ’analysant.

On peut d’ailleurs se demander ce qui se passerait si ’analysant se prenait pour un
tambour... Tel le jeune Bara qui allait a la téte d’'une théorie de fantassins : il ne
saurait qu’étre promis au sacrifice ... Quant a I’analyste qui se confondrait avec cet
instrument de percussion, 1l serait semblable a un gourou ou au personnage clé d’'un
orchestre réduit a une seule personne qui signalerait par son approbation chaque
mot qui lui semble plus signifiant que d’autres. Maitre de cérémonie, chaman, il
transformerait la page d’écriture de batons indéfinis, en récitatif religieux, a lui
destiné.

Usant de la métaphore jusqu’a la corde, nous pouvons donner enfin une derniéere
image ... celle qui mettrait en sceéne des joutes paysannes qui aux heures de I’entre-
deux-soleils opposent au bord du Nil deux paysans : ils font tournoyer leurs batons
et miment un duel. Chacun d’entre eux allant chercher I'autre au plus loin de son
impatience ou de sa distraction. Il ne s’agit en aucun cas de blesser I’autre ni méme
de ’atteindre, 1l s’agit simplement de le faire a chaque coup se déplacer, de modifier
la position de son corps dans I’espace, de telle sorte qu’il soit plus vulnérable, offrant
ainsi au jeu une possibilité de relance, puisque toute nouvelle position suppose un
attendu mais aussi une porte ouverte a I'inattendu. Ici, se laisser surprendre serait a
entendre comme une feinte provoquée et hasardeuse tout a la fois. A mi-chemin
entre savoir et ignorance ; une fois le coup esquissé et 'effet (escompté ou non)
provoqué, on ne peut en mesurer I’efficace que par la nouvelle figure, la nouvelle
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occupation de ’espace qui s’offre a 'autre joueur. Somme toute, pour chacun des
protagonistes, rompre est le temps d’une nouvelle mise ou le meneur du jeu
indispensable a la tenue de cette joute est susceptible d’étre interrogé.

C’est en tant qu’il est distrait de la joute mais qu’il est susceptible a chaque instant
d’intervenir pour parler le jeu de baton qu’il est convoqué. Il est simplement
nécessaire qu’il soit supposé rompu a ce jeu. Relaye-t-il 'un des protagonistes ?
Entre-t-1l en parole ou en action dans le jeu, 1l est alors immédiatement délogé de
sa place de supposé rompu. Cette régle ou au moins un troisieme ¢lément ou une
troisieme formation est convoquée, supporte cet assaut, interdit le corps-a-corps
sinon le jeu de mains, et garantit enfin que le corps ne soit présent dans la joute
qu'en tant que figure, que calligraphie dessinant dans I’espace un mouvement
retragable. La finalité de cet exercice serait interprétable comme une performance
renouvelable, venant scander et faire coupure dans une quotidienneté laborieuse.

De rompu je retiendrai une premiere acception ... Dans bien des civilisations - les
méditerranéennes par exemple - le pain n’est jamais coupé avec un instrument
tranchant : il est rompu, car 1l figure par déplacement la béte du sacrifice. Comme
est rompu ce pain qui n’est de pacte et de communion que partagé : il représente
un meurtre transmué en acte sacrificiel pour étre ensuite consommé, puis déplacé.
Que les querelles autour de la transsubstantiation aient ensuite hypostasié ce
partage en acte magique provoquant un effet de bande, voila qui ne nous étonnera
pas. Mais que le sacrifice dont « rien ne doit rester, tout doit étre partagé et
consommeé » soit une des figures possibles du dégagement de I'imaginaire, m’avait
permis jadis de situer I'incorporation du pere comme le premier pas du processus
de symbolisation.

Rompu nous renverra aussi a un autre terme : le terme d’infect tel qu’il fut mis en
acte par les peintres de la Renaissance : « Un ton rompu est celui qui s’éleve ou se
dégrade pour figurer 'ombre avec plus ou moins d’intensité. La couleur rompue
étant celle qui participe d’'une autre couleur en vertu du reflet ... ». Aussi ne
travaillons-nous pas dans le fondamental ftt-11 de couleur, pas plus que dans le
sublime car « il n’y a rien qui rabaisse davantage le sublime que ces nombres
rompus ... tels sont les phyrrhiques, les trochées et les dichorées qui ne sont bons
que pour la danse »° .... Ce qui n’est bon que pour... me semble devoir bien
représenter le point ou le reste, le déchet, I’'objet perdu comme cause peut figurer
virtuellement ce qui file et bégaye le désir. Ceci serait ma direction, travailler a
I’endroit d’'une rompure, terme d’imprimerie qui désigne I’endroit ou se rompt la
lettre ou, plus précisément, ’endroit ou le corps d’une lettre se sépare de la portion
de fonte qui se trouve dans la matrice du caractere. Si la lettre file et procede de ce
qui fait bord, c’est bien a cause de sa propriété d’étre le produit d’une séparation.
Elle est le reste détachable, rompue de ce qui entre dans la composition toujours
renouvelée de la lettre. Dans une analyse, ce qui se présente comme enjeu

6 (Euvres de Boileau Despeaux, Traité du Sublime, op. cit.
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reviendrait a parler le point de rompure en évoquant ’histoire de la matrice du «
caractere ». Si nous voulons bien considérer, tout au moins, que la chose (abjecte
ou bénéfique) releve d’un inimaginable d’avant la rompure. D’oti un paradoxe dont
se nourrit la plainte et/ou I'invective, celle qui déroule I'innominé du réel : elle serait
ce qui tente de se frayer un chemin vers la nomination et qui rencontre I’horreur
du réel. Le-dit trauma historique pourrait en étre une des figures : il aurait pour
nom recherche de la trace au dépens de la piste, du paradis perdu assignable a un
espace déterminé et immuable car 1l est celui de la mémoire ou du symptome, du
soupcon d’immortalité possible, du temps suspendu, de la meére matricielle a propos
de laquelle on ne cesse de poser la question d’un « qu’est-ce qu’elle (ne) vous a (pas)
fait »...

Ce matriciel est 'innominé. Nous devons étre aussi patient mais aussi attentif qu’un
berger du Sahel appuyé sur son baton dans I’attente du lent passage de son troupeau
jusqu’au dernier, jusqu'au « apres le dernier » pour recueillir I'infini d’une
protestation, d’'une déjection, de l'expression d’une insatisfaction radicale, pour
entendre enfin la mise en place de cette rompure, qui distinguant la lettre de 1’objet
fonde I'un et 'autre du méme coup. Car il s’agit la bien d’un coup - coup de dés ou
coup de pied - qui introduit le sujet a la solution. La seule qui nous intéresse : celle
dite solution de continuité. Qui peut étre du dire. Mais qui ne saurait s’exprimer
comme un « rompez les rangs ! » ou « décollez ! ». Ce dit en tant qu'impératif ne
saurait étre conjugable a la deuxi¢me personne du pluriel ou du singulier. C’est un
impératif de constat, de présent de I'indicatif, ou plus sirement de futur antérieur.
Il est effet d’apres-coup et s’entend comme 'histoire d'une histoire contée a un tiers qui
dé¢ja n’est plus présent quen tant que hors jeu de 'enjeu. Temps ou 'analysant se
déprend d’un autre - représenté par ’analyste - qui occupait toutes les places dont celle
du droit du regard. Ce que je tente d’avancer ici laisserait supposer que ce « miroir tendu
al’analysant et qui ne fait que refléter ce qu’on lui montre »” ne manque pas de rappeler
cette part d'imaginaire présente dans la cure qui peut s’accentuer et envahir celle-ci
quand l'analyste s’y croit en intervenant pour jouer au miroir fidele. Car si I’analyste est
miroir c’est en tant qu’il autorise la construction d’anamorphoses susceptibles de créer
une rupture de ton entre « interpréter et s'imaginer comprendre »8. Mais ce que
'analysant appelle quant a lui, c’est 'ceil. D’ou I'infernal vers hugolien - « I'ceil était dans
la tombe et regardait Cain » - qui semble hanter avec une belle constance mainte
analyse. Cet ceil « symbole du sujet »” ne devra cesser pourtant de faire consister le baton
brisé ou le bouquet renversé.

En fin de cure, ce qui chute en premier serait ce reflet d’ailleurs qui entraine dans
sa consumation la formation tierce reconnue comme holographique dans un

7 Sigmund Freud : De la technique psychanalytique, P.U.F., 1953

8 Jacques Lacan, op. cit.

9 Jacques Lacan « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de 'Ecole », in Annuaire
de PEcole Freudienne Paris.
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mouvement de rupture avec cette part de I'image (objet dans le regard de ’autre)
devenu désormais obsolete.

Citons pourtant certaines modalités de fins - ou d’interruptions — d’analyse ou
I’analysant semble étre en proie au réel inimaginable d’une catastrophe narcissique
qui met a I’ordre du jour, comme de toute urgence, le meurtre de la chose ; Ces fins
d’analyse ne sont ni des bégaiements de la technique, ni 'expression de la bétise de
I’analyste. Ce sont des faits de structure qui impliquent le sujet supposé-savoir dans
sa constitution. Ici ce que 'analyste a @ savoir’’ semble se jouer comme signifiant
sans signifi¢ d’une vérité toute vraie. Entiecrement tendu vers le temps ou il devient
savoir supposé, I’analyste semble jouer d’emblée et durant tout le temps de la cure
son travail dans le registre d’un dernier mot suspendu a un ratage principiel. D’ou
une hypothese discutable qui pourrait étre formulée a cet endroit : ce que
I’analysant engage ici dans la formation tierce - ou dans la batterie a batons rompus
- serait cette part de 'enfant-roi, tout enticre située du coté du symbolique et du
réel et qui n’aurait pas été reconnue comme telle par ’analyste.

Ces batteries a batons rompus, ces coups de dés, ces joutes calligraphiques, ces pages
d’écriture, ne sont que les truchements de la prise en compte du constituant
ternaire, le sujet-supposé-savoir. Mais que celui-ci soit assigné a un « moi » ou a un
«Vvous », un « tu et a tol » mortel, et nous n’aboutirons alors qu’a donner de I’étre
a l’analyste, a le doter d’'un baton de magicien, d’'un baton qui indexerait d’une
finalité la fin de ’analyse ... a moins que ... bien pire ... 'analyste ne tente de croire
et de faire croire qu’une fin d’analyse se couronne d’un baton de maréchal... alors
qu’elle ne se représente que par I’écriture d’'une rompure.

Au terme de ce dépliement de la métaphore baton rompu, nous pouvons avancer
quune fin d’analyse se formule comme une déhiscence, un détachement,
I'inaugural d’une répétition de ce qui n’a jamais eu lieu, la répétition de ce qui se
présentait jusqu’ici comme ¢élément structural. Et la rompure serait ici la mise hors
jeu de cette part d’imaginaire qui aurait pour nom aliénation a I’Autre. Cette
direction de la cure relevant de I’ordre de ’asymptote.

Par ailleurs, si c’est en ce temps ou se dessine une fin d’analyse que les analystes sont
les plus interrogés quant a leur désir, la théorisation que pourra faire ’analysant de
cette fin revient a théoriser cette rompure par laquelle se noue
Réel/Symbolique/Imaginaire. (Re-)Nouage qui constitue ce qui a ét¢ nommé
inaugural d’une répétition.

Ces batteries a batons rompus, ces joutes calligraphiques, ne sont que les
truchements de la prise en compte du constituant ternaire, le sujet-supposé-savoir.
Mais que celui-ci soit assigné a un « moi » ou a un « vous », un « tu et a toi» mortel,
et nous n’aboutirons alors qu’a donner de I’étre a ’analyste, a le doter d’un baton

10 Jacques Lacan : op. cité
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de magicien qui indexerait d’une finalité la fin de ’analyse ... alors qu’elle ne se
représente que par I’écriture d’une rompure.

%

En dehors des ouvrages cités en notes, ’auteur a consulté :

- Jacques Lacan, Ecrits, La direction de la cure, Ed. du Seuil, 1966.

- Jacques Lacan, Séminaire: Ethique de la psychanalyse (1959-1960) - inédit.
Ainsi que :

- Le Dictionnaire Universel de la Langue francaise avec le latin et I’étymologie par P.C.B.
Boiste (compar¢ avec la sixiéme édition du Dictionnaire de I’Académie par M. Charles
Nodier), Ed. Firmin Didot Freres, Rey et Belhatte, Paris, 1866.

- Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, O. Bloch et W. von Wartburg, P.U.F.,
Paris, 1968. . Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires francais par Napoléon
Landais - Didier Libraire Editeur, Paris, 1845.

- Dictionnaire de la langue francaise par Paul-Emile Littré. (Réédition du Cap, Monte-
Carlo, 1974). Joél Dor, Bibliographie des travaux de Jacques Lacan, Inter-édition, Paris,
1983.
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Nous publions it la traduction frangaise, par Georges Kassai, d’un article d’Imre Hermann intitulé :
Quelques aspects de la régression psychotique. Une étude du cas Schreber. Cet article de
1980, médit, reprend et synthélise quelque sunes des conceptions majeures d’Imre Hermann a loccasion
de Danzel-Paul Schreber. On peut donc lire cet article a la fors comme un témoignage sur la derniére période
de la pensée d’Imre Hermann, et comme une introduction générale aux thémes de son ceuvre. En particulier,
on pourra lire ou relire le chapitre ntitulé Le Mo et le penser, dans Psychanalyse et logique, Denoél, 1978
(Traduction de Georges Kassai). Dans ce traval de 1929, Hermann se proposait darticuler les formes
primaires du penser aux modalités de la perception. 11 y soulignait notamment les relations de lodorat et
du sens thermique avec les premiéres orentations du swet, dans leur fonction d’inscription des limutes ausst
bien que de perception de [illimaté.

Des 1933, Imre Hermann envisage les rapports de la structure inconsciente avec ce que décrit la
théorie des ensembles, theme plus amplement développé en 1963, tandis qu’une formalisation
logique non déterministe guide ses recherches paralleles. En cela Imre Hermann partage avec Lacan
un souct de_formalisation et de topologisation des processus inconscients. Son veu d’expliciter la
nature de la « continuité psychique » est porté par des inturtions maintenant familieres, quant a
Porgamisation en « neud » d’un lheu psychique, neud fait de « courbes arborescentes composées de
Sils innombrables aux multiples ramifications »'. Quant au déterminisme inconscient, Imre
Hermann nsiste de fagon résolument actuelle pour [inscrire comme « champ de dispersion »,
rejoignant de nombreuses_formulations de Michel Serres.

I La Psychanalyse comme méthode », Denoél, 1979, coll. Freud et son temps, p. 86.
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QUELQUES ASPECTS DE LA REGRESSION PSYCHOTIQUE.
UNE ETUDE DU CAS SCHREBER

par Imre Hermann

C’est en 1903 que fut publiée 'autopathographie de Paul Schreber qui souffrait de
schizophrénie paranoide. En 1911, Freud soumit cet ouvrage a un examen
psychanalytique, en mettant ’accent sur la projection de I’homosexualité. Plusieurs
auteurs ont tenté de compléter I’étude de Freud (Niederland, 1959, a, b ; Baumeyer,
1956 ; Katan, 1949, 1959, 1975), mais a ma connaissance aucun d’entre eux n’a
traité des aspects du cas Schreber que je me propose de mettre en relief, a savoir les
aspects régressifs.

Voici, brievement résumé, le fantasme de Schreber : certains hommes ont tenté de
« tuer son ame » ; il entra alors en contact avec Dieu qui d’abord se joignit a ses
ennemis mais plus tard, il devint I’élu de Dieu qui le choisit - sous la forme d’un
homme transformé en femme - pour créer une nouvelle race d’hommes.

Je voudrais commencer par étudier un des symptomes régressifs de Schreber :
ses hurlements (Briillen). C’est une régression dans I’enfance : lorsque ’enfant veut
obtenir quelque chose de sa mére ou de ses parents, 1l le fait en criant. C’est a ce
meéme cri que Schreber a recours pour rappeler son existence a Dieu (Jung,
1912). Certes, I’adulte peut également crier, mais il le fait d’une facon différente.
Le « hurlement » que Schreber appelle aussi « hurlement miracle » (Briillenwunder)
est une attitude spéciale, celle de 'enfant appelant sa mere. Les formes de
régression que je me propose d’étudier chez Schreber prennent comme modele
la relation mere-enfant.

J’ai compté les occurrences de I'expression Nervenanhang dans ’autobiographie de
Schreber : elle revient une quarantaine de fois sous forme de diverses variantes. Que
veut dire le mot Nervenanhang ? 1l a été traduit en anglais par « nerve-contact » mais
c’est un faux-sens, car Anhang signifie « attachement » ou « dépendance », ou st ’'on
veut « cramponnement ». Or, a mon avis, la dépendance (de la mere) dérive de
I'instinct de cramponnement qui est la forme archaique de la relation mere-enfant

(Hermann, 1936).

Dans le livre, plusieurs références sont faites au Nervenanhang. Par exemple, Schreber
parle de « I’¢lévation de I’'ame ». Il évoque a ce propos un livre d’'images ou 'on
voit une femme aux bras tendus et aux mains largement ouvertes (gespallet). L'image
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est censée représenter le Nervenanhang. Schreber admettrait probablement que
I'image en question renvoie au cramponnement.

Le réle du cramponnement est manifeste dans le semper tantrum de Schreber, qui,
comme son hurlement, est un fait de régression. Schreber décrit sa furie régressive
dans plusieurs situations. Il frappe quelqu’un, casse une vitre en jetant un couteau,
etc. La contraction des muscles de ’homme en colére est une forme exagérée du
cramponnement, ce n’est pas exactement le cramponnement, mais un dérivé de
celui-ci.

Tout cela n’a pas beaucoup de signification en soi. Nous devons chercher d’autres
évidences pour voir si j’ai raison de suggérer que 'instinct évoqué par la régression
de Schreber est I'instinct de cramponnement.

Dans la suite, je ferai souvent référence a la fréquente occurrence de la « pensée
duelle » dans le livre de Schreber. La « pensée duelle » est essentiellement une forme
conceptualisée de la relation mere-enfant. J’en ai parlé dans mon essal «
Psychanalyse et logique » ( 1924) et dans ma monographie sur Fechner (1926), qui,
comme Schreber, souffrait de ne pas avoir eu d’enfants ni de descendants et chez
qui j’al décelé de nombreux exemples de « pensée duelle ».

Deés le début de son ouvrage, Schreber nous dit qu’il a eu deux fois des rapports
sexuels avec des femmes. Pourquoi juste deux, pourrions-nous nous demander. Il
parle aussi du royaume de Dieu « de devant » et « de derriere » (forderes Gottesrewch et
hinteres Gottesrewch), qui, a leur tour se subdivisent chacun en deux parties reliées a
Ariman et a Ormuzd. Autrement dit, nous sommes en présence non pas d’une
double, mais d’'une quadruple division. Il est impliqué dans T’histoire de deux
familles, la famille Flechsig et la famille Schreber, et dans chacune de ces familles,
il remonte non seulement aux parents, mais aux grands-parents et méme au-dela.
En dehors du langage ordinaire, il existe, dit-il, le langage des nerfs (Nervensprache)
que les ames possédant le Nervenanhag utilisent en s’adressant a lui. Il y a dans le livre
un parallélisme intéressant entre lui-méme et 'éternel Juif (ewiger Jude). Cet ewiger
Jude n’est pas identique au Juif Ahasver, le Juif errant de la légende. Ce n’est pas
Ahasver, mais un autre Juif éternel, ce qui, a nouveau, représente une étrange
dualité. Il y a donc le Juif Ahasver et le Juif éternel qui ressemble a Schreber, mais
ce dernier a pu « évoluer ultérieurement », en obtenant des organes sexuels
féminins. Ici, nous sommes de nouveau en face d’une double dualité. Schreber a «
brievement » expérimenté 1’émasculation (Entmannung). Brievement, c’est-a-dire
exactement deux fois.

C’est pour la deuxieme fois (zum zweiten Male) que quelque chose s’est produit dans
le monde de son systeme d’illusions. Nous avons trouvé cette dualité deux fois dans
le récit. « J’a1 vraisemblablement trouvé bon ce systéme nerveux dans un autre corps
a moi », écrit-il. Dans un autre corps qui était « moi ». Donc, j’existe sous deux
formes, 11y a un « Je » et un « Moi ». Il y a un Daniel-Paul Schreber qui n’est pas «
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mol », je m’en sers uniquement pour me référer a moi-méme. On disait que
I’humanité serait ressuscitée, excepté deux personnes, lui-méme et un prétre jésuite.

On pourrait citer a 'infini des exemples de cette forme de pensée duelle. Mais cette
dualité existe également sous d’autres formes que celles citées jusqu’a présent, telles
que« moi et le Juif errant », « Daniel-Paul Schreber et une autre personne», etc.
Une des formes de la pensée duelle consiste a utiliser un mot dans un sens opposé a
son sens primitif. De telles dualités inversées (narcissiques) sont nombreuses dans
I'autobiographie (Hermann, 1924). Schreber utilise souvent le terme Nervenanhang
dans un sens opposé dans d’autres occasions également. Voici d’autres exemples
d’interversions de sens : Gift (poison) pour aliment ; Saff (jus) pour poison ; unheilig
(profane) pour feilig (sacré). Ce sont la des dualités, dont chacun des termes désigne
I'opposé de 'autre. « La pensée duelle » dans sa premiere forme a 33 occurrences,
tandis qu’on trouve 11 « dualités inverses » dans les Mémoires.

Ce que Freud appelle le « trait de décomposition » de la paranoia est également un
aspect de la dualité inversée. Le paranoiaque décompose ce qui est cohérent, alors
que I’hystérique, au contraire, condense ce qui est séparé. Freud désigne par le
terme de Dublierung (réduplication) le fait d’utiliser un méme terme dans son sens
primitif et dans un sens opposé a son sens primitif. Il cite Rank (1909) qui a souvent
rencontré de tels cas de réduplication dans la mythologie et en parle dans son livre
sur les mythes héroiques. Freud cite également des exemples de Dublierung dans son
essal sur une névrose démoniaque au xvn- siecle (1923). Dieu est clivé en deux et
c’est ainsi que le « mal » a pu naitre a c6té du «bien». Nous rencontrons cette «
duplication » freudienne dans la relation de Schreber au Soleil. Freud considere le
soleil de Schreber comme masculin, mais des auteurs anglais ont déja montré que
dans le systeme d’illusions de Schreber, le soleil est quelquefois féminin. On sait
qu’en mythologie, la divinité peut étre a la fois homme et femme. (Campbell, 1968.)
Par exemple, Eros est aussi bien homme que femme. Nos lecteurs comprendront
notre insistance sur ce fait : I'idée fondamentale de Schreber est qu’il sera émasculé
(wird entmannt) et développera des organes féminins. Autrement dit, il sera lui-méme
a la fois homme et femme. Tout laisse a penser que le concept mythologique dont
nous venons de parler était familier a Schreber. J’y reviendrai.

La dualité en tant que Nervenanhang (terme qui, dans ma théorie, renvoie au
cramponnement) et en termes de « pensée duelle » figure 81 fois dans les Mémoires
de Schreber. Selon moi, 1l s’agit la de références au cramponnement, bien que, dans
les Mémoires, la mere ne soit jamais directement mentionnée. Cependant, dans son
interprétation audacieuse, Katan (1959) évoque la mere de Schreber qui aurait
rejeté son fils.

Au méme moment ou Freud publia son essai sur le cas Schreber, une pathographie
consacrée a un cas de paranoia hystérique vit le jour en Hongrie (Csath, 1912). 11
s’agit d’'une patiente dont le récit contient également des exemples semblables, a
cette différence pres que chez elle 'expression : « le bras et la main de I’Etre» occupe
la place que tient chez Schreber le Newenanhang. Voici un exemple : « LEtre
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manipule et titille avec ses mains ’organe sexuel féminin. » « I’Etre donne un coup
de poing sur son vagin. » « I’Etre s’est annoncé en mon ame et m’a dit: "Apprends
que je suis un bras de ton Dieu ... et ce bras est le second Moi de chaque
personne...". »

On trouve aussi chez cette patiente de nombreuses pensées duelles. « Le Soleil a un
haut et un bas. » « Je possede deux évidences. » « [’ame posséde aussi tous ses
organes. » « Selon I’Etre, il est mon second Moi. » « Il est la Cléopatre de IAge
moderne », etc.

J’aborde maintenant un autre aspect de la régression de Schreber. En 1927, jai
publié¢ un article sur la projection, article dans lequel j’ai discuté en détail du cas
Schreber, et, entre autres, de ses rapports avec son pere. En le relisant récemment
> > > >
j’al constaté avec un certain étonnement que si la théorie du cramponnement n’était
pas encore ¢laborée a I’époque, le concept d’« aller-ala-recherche » est déja esquissé
dans cet article. Nous ne pensons pas nous répéter en citant certains passages.

"

« Selon notre définition, la projection est un processus en rapport avec la
causation " : une cause externe se substitue a une cause interne. Des phénomenes
analogues existent dans le domaine de la perception. Dans les sensations visuelles
et auditives, nous ne percevons que la cause externe, il n’y est donc pas question de
substitution. Mais qu’advient-il dans le cas des perceptions olfactives et thermiques,
plus primitives celles-la que les précédentes ? L’odorat est" localisé "non pas a un,
mais a deux endroits : a ’entrée du nez et a une source extérieure. Il nous contraint,
pour ainsi dire a rechercher cette derniere, la source extérieure qui n’est pas
automatiquement donnée, mais est la premiere responsable de la sensation.
Toutefois, I'odorat comporte un véritable processus mental, celui de " I’aller-a-la-
recherche " de la source extérieure réelle. Il y a la un élément de la relation de cause
a effet propre a la projection, dans ce sens que nous sommes a la recherche de la
cause réelle, de la cause extérieure de la sensation olfactive.

« De la méme facon, la perception de la température contient également un
¢lément de recherche, méme si, dans ce cas, la recherche ne s’impose pas avec
autant d’évidence. Ce qui est plus important, c’est que, dans les sensations
thermiques, la distinction entre " moi " et " objet " n’est pas toujours tres nette. Si
je touche un objet chaud, c’est" moi" qui deviens chaud ; si je touche un objet froid,
une partie de ma chaleur se transmet a ’objet, tandis que la froideur de I'objet se
transporte en moi. La perception de la température peut par conséquent constituer
le modele du processus mental qui investit ’'objet externe d’une qualité du Soi et le
Soi d’une qualité de I'objet externe ; s’agit la d’une transposition a la fois de I'objet
et du Soi. » (Hermann, 1927.)

Dans mon article de 1927, j’ai cité des passages des Mémoires de Schreber, relatifs
aux sensations thermiques et olfactives. Permettez-moi d’en citer quelques
exemples.
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« Les miracles de la chaleur et du froid ont été et sont encore tous les jours a ’'ceuvre

contre mot ... » « J’étais moi-méme souvent obligé de chercher de la chaleur et du
froid. » « En hiver, il m’arrivait de saisir avec mes mains et pendant des minutes des
arbres gelés ... » (Sch. p. 171-172.) « ... Lorsque le miracle faisait que mon visage
devint bralant et mes pieds froids, j’étais continuellement incité a dire a voix haute
: " S1seulement cette damnée chaleur pouvait cesser!". » (Sch. p. 171-172.) « Il voit
la fin du monde : celui-ci est recouvert de glace» (Sch. p. 85, 91). Selon Schreber,
les « nerfs divins » ont la capacité de se transférer dans toutes les choses possibles ;
il appelle cette capacité « rayons». Il écrit : « On ne doit pas penser Dieu comme
un Etre, ... mais il faut penser 4 Lui comme on pense au Multiple dans I'Un et a
I’Un dans le Multiple (Sch. p. 197)L.

« Les " diables " ont ... une odeur particulicrement pénétrante, je ’ai expérimenté
a plusieurs reprises ... » (Sch. p. 14). « La piece ... se remplit d'une odeur spéciale
que j’appelais " la puanteur du diable ... " (Sch. p. 106). De nombreux passages
évoquent la pourriture : « Jour apres jour, heure apres heure, le poison de corps et
d’autres matériaux pourris ... s’accumulait sur mon corps ... plus d’une fois, je
croyais que j’allais pourrir vivant, une odeur de pourri émanait de ma bouche d’une

facon répugnante.» (Sch. p. 153-154.)

Dans mon article de 1927, j’écrivais encore : « Ce furétement (dans le sens de 1"°
aller-a-la-recherche " transféré a un niveau plus élevé du fonctionnement mental)
possede son analogon dans les processus mentaux qui impliquent la recherche
d’objets situés au-dela des choses tangibles. C’est ainsi que l'orientation olfactive
devient le modele d’une attitude mentale que nous pouvons appeler méfiance,
tendance a dévoiler. »

On comprend que la méfiance ait joué un role si important dans la vie du
paranoiaque qu’était Schreber. L’ouvrage tout entier de Schreber est au service du
désir de dévoiler; 1l veut démasquer le complot qui s’ourdit contre lui. Cect est en
relation avec son sentiment de culpabilit¢é et sa projection, basée sur
I’homosexualité, comme I’a découvert Freud. Mais il y a la quelque chose de plus
que ’amour envers le pere, puis sa haine envers lui et la projection de ce sentiment.
A mon avis, les deux types d’expériences dont nous avons parlé - I'orientation

thermique et lorientation olfactive - sont a la base de la défense projective de
Schreber?.

Telles sont les idées que j’ai développées dans mon article de 1927 et, avec plus de
détail, dans mon livre « Le moi et le penser » (Hermann, 1929). A I’époque, j’étais
surtout frappé par 'aller-a-la-recherche de Schreber, influencé par les expériences
olfactives et thermiques de son enfance. Mais je ne réalisais pas que dans I’aller-a-

I Citations extraites de McAlpine & Hunter (1955). Les pages renvoient a I’original allemand.

2 Des références a la température et aux sensations olfactives dans le contexte des illusions du
patient figurent également dans le cas publié par Csath : la patiente sentait au soleil quelque
chose de dissimulé qui avait des rapports avec sa pensée : des vents glaciaux souillaient autour
de ses pieds et une odeur désagréable flottait autour d’elle.
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la-recherche de Schreber, un instinct était a ’ocuvre. Je ne savais pas encore que
I'instinct du cramponnement n’était pas isolé, mais possédait sa contre-partie qui
est précisément 'instinct de recherche.

Jai dit, au début de cet article, que le Nervenanhang de Schreber et les fréquentes
dualités que 'on trouve dans son mémoire, sont des formes de régression qui
évoquent aussi bien Iinstinct de cramponnement que le narcissisme. Je peux
maintenant ajouter - a mon grand étonnement, il faut le dire - que la prépondérance
des expériences olfactives et thermiques est également liée a I'instinct de
cramponnement par la voie de « I’aller-a-la-recherche ». Je pense que c’est en 1936
que j’ai découvert 'importance de I’aller-a-la-recherche (Hermann, 1936), mais j’en
ai parlé des 1927. L’expression existait ; mais je ne trouvais pas la place de I’aller-
a-la-recherche dans la théorie des instincts.

« L’aller-a-la-recherche » conduit a un mode de pensée obsessionnel; Schreber
s’interroge sans cesse sur le pourquoi des phénomenes qui arrivent; en d’autres
termes, 1l cherche toujours des causes. « Souvent, il n’est pas facile - surtout dans le
cas des sensations et des sentiments - de trouver des raisons satisfaisantes » ... (Sch.
p- 229). J°a1 dit ailleurs que non seulement l’aller-a-la-recherche, provoqué par la
méfiance, imprimait ses traces dans le processus de la pensée, mais que ce processus
de pensée lui-méme contenait un élément de I’aller-a-la-recherche, la contrainte
compulsionnelle de chercher la cause. Schreber est contraint a réfléchir sur des sens
et des conséquences. Il donne a ce processus de pensée un nom spécial : ce sont des
pensées « warum weil, warum nur » (mais pourquoi donc ?) (Sch. p. 229).

Vous trouverez peut-étre étrange mon insistance sur la fréquence numérique de tel
ou tel phénomene, mais, a mon avis, les fréquentes occurrences d’un fait soulignent
son importance. Il en est ainsi en ce qui concerne le réle de la musique dans le cas
Schreber ; a ma connaissance Freud, dans son étude, n’en parle qu'une seule fois,
en se référant au médecin de Schreber qui, a propos de celui-ci, utilise expression
heilige Musik (musique sacrée). Il s’agit l1a d’une expression employée par Schreber
lui-méme. Mais dans son livre, on trouve vingt-quatre remarques sur la musique; il
cite des passages de Tannhauser de Wagner, de Don Juan et de la Flate enchantée
de Mozart et parle du Messie de Haendel et de la Symphonie héroique de
Beethoven. Il se souvient qu’il possédait un grand nombre de partitions et de livres
sur la musique et aussi un piano dans sa chambre. Il lui arrivait aussi de chanter. Il
cite des textes d’opéras et semble les chanter en méme temps, dit qu’il a appris des
airs d’opéra par cceur. Une pensée qui le hante : « Si seulement ce maudit piano
pouvait se taire ! » Il remarque qu’il n’arrive plus a jouer du piano avec aisance, car
la paralysie « est descendue » sur ses doigts. Plusieurs remarques et citations
montrent son profond intérét pour la musique. Jouer du piano le soulage de son
Briillen (hurlement) et devient pour cette raison son passetemps favori avec les
échecs. Il appelle ces deux activités « occupations sacrées ». En méme temps, 1l a
des hallucinations : « tout en jouant du piano, je me voyais dans la piece voisine,
debout devant le miroir, en costume de femme » (p. 223). Quand 1l regoit un «
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estomac juif» a la place du sien, i1l a les mémes sentiments que la Statue du
Commandeur dans Don Juan : « Wasse mich ekelt’s der irdischen Speise » (Sache que la
nourriture terrestre me dégotte) (p. 152).

Un air de Tannhduser de Wagner cité par Schreber parle également de la
défaillance rapide de la mémoire : « Dichtes Vergessen/ hat zwischen heut’ und gestern sich
gesenkt-/All memn Erinnern st mir schnell geschwunden ... » (Un oubli épais est descendu
entre hier et aujourd’hui. Toute ma mémoire s’est évanouie.) Ces mots expriment
le caractere fugitif du réve qui rappelle au mélomane la nature passagere de la
réalité. Schreber parle souvent de quelque chose qui estfliichti hingemacht
(fugitivement improvisé). Cette hallucination est peut-étre surgie comme le son.
Schreber sent que certaines de ses idées illusoires sont « fugitivement improvisées »,
en d’autres termes, elles sont « volatiles » comme les réves3.

Freud ne fait aucune référence a la relation de Schreber a la musique, mais je me
demande si un étre aussi sensible a la musique ne possede pas d’autres
caractéristiques mentales en relation avec celle-ci. Vous I'avez deviné : le cas
Schreber peut étre mis en rapport avec d’autres cas a propos desquels j’ai pu
affirmer que la musique est apparentée a la perversion (Hermann, 1963, 1970).
Selon ma théorie, fondée sur mon expérience clinique, 'univers des sons perturbe
la perception érotique de la réalité en détournant I'instinct sexuel de la satisfaction
génitale et en le drainant vers la régression par I’évocation du monde orienté vers
le son de la sexualité infantile. Pfeifer (1923) affirme également que la musique fait
surgir des expériences régressives infantiles.

Freud découvre des fantasmes d’homosexualité latente derriere la paranoia de
Schreber. Cette homosexualité se manifeste dans ’histoire du cas Schreber : tout
en se regardant dans le miroir, Schreber accroche des bijoux de femme a différents
endroits de son corps nu. C’est 1a ou le phantasme pervers passe a ’action,
remarque Freud. De plus, Freud relate plus tard (1923) que c’était au prix de cette
action perverse que Schreber était capable de mener une vie normale apres sa
guérison temporaire. Freud n’a pas cherché a approfondir ses recherches sur la
genese de cette perversion - quant a moi, je pense que la perversion de Schreber
s’enracinait dans son amour pour la musique.

Je reviendrai plus tard a la question de la musique, car je voudrais maintenant
aborder un sujet plus frappant. J’ai déja eu 'occasion de mentionner les rapports
de Schreber a son pere. Nous pouvons maintenant aller plus loin que Freud en ce
domaine : son amour pour son pere se transforma en haine et en une haine projetée.

Le pere de Schreber écrivit un livre intitulé : « Das Buch der Gesundheit » (Le livre de
la santé) (D.G.M. Schreber, 1839). Ce livre fut publié trois ans avant la naissance
de son fils et connut de nombreuses rééditions ; le jeune Schreber I’a certainement
lu. C’était un livre illustré et Schreber pouvait par conséquent le considérer comme
un livre d’'images. On y lit entre autres : « Une des meilleures facons d’améliorer la

3 C’est Tibor Rajka qui a attiré mon attention sur ce fait.
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santé consiste a augmenter la résistance» (celle de la peau contre la chaleur, le froid
et ’air). Rappelez-vous qu’au début de cet article j’ai relié la régression de Schreber
a ses sensations olfactives et thermiques. Celles-ci sont également présentes dans les
principes d’éducation du pere de Schreber : celui-ci insiste sur le réle du froid, de
la chaleur, de 'odorat. « S’habiller trop ... est plutot nuisible. Or, ce défaut est plus
fréquent (que son contraire) a notre époque efféminée. » « Entre sept et dix-sept
ans, on peut s’entrainer a s’habiller 1égerement, a se baigner et a se laver a 'eau
froide. Quelquefois, on peut méme faire ses ablutions avec de la neige. » « S1 nous
considérons le fait que nos organes sensoriels ne se contentent pas de réagir aux
différentes sensations, par exemple a celle de I’air affectant notre corps, mais qu’ils
exercent en outre un effet direct sur notre cerveau, nous sommes amenés a attribuer
a ’odorat plus d'importance qu’on ne lui en accorde en général. » Moritz Schreber
considere le nerf olfactif comme étant « particulierement sensible » (dusserst

empfindsam).

« Pensez qu’un Dieu habite notre corps » - tel semble étre 'exergue du livre du
pere. Et c’est la également le résumé du systeme d’illusions de Scheber. Je répete :
« Pensez qu’un Dieu habite notre corps. » C’est 1a le probleme du pére. Dans
I'introduction a son propre livre, Schreber dit qu’il ’avait écrit parce que la question
posée dans le livre de son pere : « Was bin wch, welches st der {weck meines Daseins und
wie errewche 1ch denselben ? » (Qui suis-je, quel est le but de mon existence et comment
pourrais-je I’atteindre ?) surgit spontanément en lui. Tout le livre de Schreber fils
tourne autour de ces questions, celles de I'intention du Destin a propos de son
existence : 1l pourrait, en effet, implanter dans le monde une nouvelle espece
d’hommes pour remplacer 'humanité éteinte. Telle est donc la réponse du fils a la
question du pere.

Grace a Freud, nous connaissons le rapport de Schreber fils au soleil, son adoration
pour cet astre. Selon Schreber, c’est 1a un signe de courage et de santé. Il y a aussi
du respect dans son amour passionné pour le Soleil. Le pére écrit : « Restez exposé
au soleil aussi souvent que possible, mais pas longtemps et il ne faut pas que le soleil
frappe trop fort votre téte découverte.

L’esprit humain n’est fort que si ’homme est animé de nobles intentions et éprouve
un amour constant. Cette lumicre éclairera son esprit et ses actes, inondera son
intellect, sa volonté et ses sentiments comme le font les rayons du soleil,
dispensateurs de chaleur. »

J'irai méme jusqu’a dire que I'image du squelette entrevue dans le livre du pére
alimentait I’angoisse de castration du fils. Elle a pu, en tout cas, jouer dans son
illusion de pouvoir vivre longtemps « sans estomac, sans intestins, sans vessie, voire
sans poumons, avec des cotes brisées et la gorge déchiquetée ... » (p. 387). En
d’autres termes, dans son fantasme, il vivait privé de ses organes internes, tel le
squelette qu’il avait contemplé.
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La masturbation représente un autre probléme important. Le fils se plaint qu'un
esprit 'accuse de se masturber. Aux yeux du pere, la masturbation est un grand
péché, le résultat d’une faiblesse morale. « La masturbation est un triste malheur,
elle atrophie la semence vitale et détruit petit a petit la fleur et la force de ’esprit et
du corps. Les malheureux qui s’adonnent a cette pratique peuvent devenir
imbéciles, las de vivre et seront exposés a toutes les maladies. En particulier, ils
seront atteints de malaises de la cavité abdominale, de maladies nerveuses et
deviendront impuissants. » « C’est pourquoi ’éducation doit tendre dans la plus
grande mesure possible a combattre le développement précoce de la sexualité et a
contenir I'instinct, qui s’est déja manifesté, dans des limites raisonnables ... Si ce
malheur est constaté, un contréle constant et séveére est nécessaire ; souvent, il
faudra employer la force pour empécher cette mauvaise inclinaison de se
manifester. » Dans le systeme d’illusions de Schreber fils, celle-ci conduit au mot
entmannt (émasculé); 1l devenait comme une femme, exactement comme dans sa
Nervenkrankheit (maladie du systeme nerveux) dont, a I’entendre, il souffre réellement.

On peut donc démontrer I'influence du pere sur le fils. Nous en avons une autre
illustration dans le seul cas relaté dans le livre du pére, celul d’un jeune homme qui
souffrait de pensées compulsives depuis 1’age de seize ans et dont la personnalité
était devenue comme celle du Possédé de la Bible. La relation de ce cas a pu
également agir sur le fils, car il imaginait qu’il souffrait, entre autres, du mal du «
possédé ».

Le lien entre le pere et le fils est manifeste également dans I'illusion du jeune
Schreber concernant l'existence d’un Dieu qui ne connait pas ’homme. Cette
caractéristique de la divinité, le jeune Schreber I’avait concue sur le modele du pére,
de son pere qui, comme le note Freud, au lieu d’avoir une pratique de généraliste,
se contentait de diriger un institut de gymnastique médicale. Ainsi, on peut dire que
ce pere avait affaire essentiellement a des instruments plutdt qu’a des étres vivants.

Au sujet de la relation de Schreber a son pere, je voudrais faire état d’un fait relevé
entre autres par Ferenczi (1909). « Ajouté au respect envers 'autorité parentale, le
respect pour ’homme estimable qu’est le peére peut engendrer des fixations
infantiles irréversibles. C’est ce que m’a montré ’analyse de deux de mes patientes,
¢leves de leurs propres peres. Le transfert passionnel de I'une d’entre elles et le
négativisme névrotique de I'autre ont dressé des obstacles quasi insurmontables sur
le chemin de leur psychanalyse. La soumission aveugle de la premicre et l'attitude
de refus obstiné de la seconde étaient déterminées par le mécanisme psychique ou
s’amalgamaient le complexe envers le pere et celui envers le professeur. »

A mon avis, 1l en était de méme pour Schreber. Sa haine envers son pére avait une
autre source que la transformation d’'un amour homosexuel en aversion. J’ai déja
rencontré ce cas dans la littérature et me suis exprimé a ce sujet, entre autres a propos
de John Stuart Mill (Hermann, 1923) dont la haine envers le pere allait jusqu’a des
idées de suicide et de meurtre. Des garcons élevés et formés par des peres développent
souvent, non seulement un complexe d’(Edipe, mais aussi un complexe qui s’enracine
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dans la relation professeur-éleve. Dans le cas de Mill, ce dernier complexe était nourri
par des idées fixes : il se répétait sans cesse que les connaissances qu’il avait pu
acquérir n’étaient pas de son fait et que le mérite en revenait a son pere qui les lui
avait enseignées. La haine qu’il éprouvait envers son pere provenait de sa
reconnaissance qui a son tour, heurtait son narcissisme. De la méme facon, la haine
de Schreber pour son pere ne dérivait pas seulement de son complexe d’(Edipe, mais
aussi comme le disait Ferenczi d’un « complexe d’enseigné » autonome. En effet, son
pere ne lui enseignait pas 'alphabet, mais la résistance contre le froid et la chaleur,
la fagon d’éduquer son odorat, le but de I'existence. Son complexe envers le pere-
professeur est une des sources de sa haine virulente contre Dieu.

Un probléeme important que je n’ai pas encore mentionné et sur lequel I’étude de
Freud reste muette peut étre formulé de la facon suivante : D’ou viennent la peur
et le désir qu’éprouvait Schreber envers les organes génitaux de la femme ? Le sexe
de la femme Deffrayait, mais il aurait aimé I’avoir (transsexualité). Pour expliquer
cette ambivalence, j’aurais recours a la musique. Comme je 'ai déja indiqué,
Schreber chantait. La voix chantante exprime ce qui peut étre aussi le résultat d’une
castration survenue a un age tendre : une voix grave devient aigué et, a la place de
la voix d’homme attendue, on entend ‘une voix de femme, d’ou les idées fausses de

Schreber.

Apres avoir discuté certaines caractéristiques de la pensée de Schreber, je voudrais
revenir rapidement sur la pensée sélective (Hermann, 1959). J’ai trouvé cette forme
de pensée a trois niveaux chez Schreber. Premiérement, il est ’homme ¢élu de Dieu
et en tant que tel, il représente ’humanité tout entiere. Deuxiémement : comme
Dieu est confus, tout dans son environnement I’est aussi, y compris Schreber lui-
méme. Ainsi, un cas particulier sélectionné prend une valeur générale : tout le
monde est confus. Ce sont la des applications correctes d’un axiome sélectionné,
Schreber « dit la vérité » a I'intérieur de son systeme d’illusions, bien entendu. Mais,
a un troisieme niveau, il est impossible de suivre le cours de ses pensées. Il dit, en
effet, qu’en touchant le bras de sa belle-sceur, 1l sentit les « nerfs féminins ». Il laisse
entendre que cette expérience pourrait étre faite par tous ceux qui ne croient pas
que toutes les femmes (y compris lui, un male transformé en une femme) ont des
nerfs comme elle. Si sa belle-soeur avait été une femme manquant de féminité, son
choix pour cette expérience aurait pu avoir un sens : si elle-méme a des nerfs de
cette nature, c’est que toutes les femmes en ont, aurait-il pu dire. Mais on ne
comprend pas pourquot il a choisi cette femme authentique pour démontrer son
évidence : touchez donc le bras de ma belle-sceur et vous toucherez les nerfs dont
toutes les femmes - et moi aussi, par conséquent - sont pourvues.

Me placant a I'intérieur du systeme d’illusions de Schreber et en acceptant son
raisonnement erroné, je pourrais dire que la castration transforme le masculin en
féminin par la musique. La musique sacrée - helige - étend la castration a toute
chose. S1 la musique peut déterminer un changement dans la voix, transformant la
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VOIX grave en voix aigué, c’est-a-dire si elle peut transformer le masculin en féminin,
c’est qu’elle peut le faire dans tous les domaines.

Pour résumer : j’ai essay¢ de démontrer que Schreber avait subi une régression, que
ses sens ¢taient dominés par la régression, que dans sa maladie, 1l s’opposait a son
pere; que la musique avait joué un réle a la fois dans la genese de ses fantasmes
homosexuels et de sa perversion. Tout ce que jai dit jusqu’a présent, découle
directement de I’histoire du cas Schreber. Ce que je vais dire maintenant, va au-
dela du cas proprement dit ; c’est s1 vous voulez, mon propre fantasme.

J’ai parlé de la haine de Schreber pour son pere. Cette haine s’explique en partie
par la conviction de Schreber selon laquelle Dieu n’aime pas le vivant, il n’aime que
le mort. Freud lui-méme a insisté sur ce point. L.’idée peut-étre vous est-elle venue
que ce Dieu était Osiris. Or, ce nom signifie la puissance des yeux, ’ardeur, le
rayonnement de ’ceil. « La puissance et ’ardeur des yeux » peut a son tour signifier
plusieurs choses. Je fonde mon interprétation sur le rapport entre le Soleil et I’ceil
dont parle Freud dans son étude sur Schreber, a propos de la mythologie. Il existe
un pouvoir de I’ceil que nous ne remarquons généralement pas et qui est, de ce fait,
réprimé. Dans un de mes ouvrages, je traite du sens des yeux luisants (Hermann,
1943). A la lumicre artificielle, une lueur rougeatre peut apparaitre dans les yeux
d’une personne adulte, mais c’est dans ceux des enfants que cette lueur apparaitra
le plus souvent. C’est la un phénomene qui m’est familier ; j’ai vu cette lueur dans
les yeux de mes propres enfants ; elle apparait aussi dans des photographies en
couleurs prises avec un flash. On peut donc dire que I'ceil a un pouvoir qui
I’apparente au soleil. Osiris, le pouvoir dans I’éclat des yeux, était a ’origine le dieu
du Soleil, avant d’étre mis en pieces. Peto (1969) écrivit un article sur la signification
de l'ceil dans la formation du Surmoi. Dans cet article, i1 mentionne mes
constatations au sujet des yeux luisants et affirme que certains patients, terrifiés par
un ceil luisant, souffrent en méme temps de la peur d’étre déchiquetés. C’était sans
doute I’ceil du chat, du tigre ou du lion qui était a 'origine de cette peur du
déchirement. Osiris n’était pas seulement le dieu du Soleil, 1l fut aussi, comme je I’ai
dit précédemment, anéanti et mis en pieces. Rappelons ce que jai dit au sujet de
Schreber qui, pendant un certain temps, avait cru vivre « sans ses organes internes ».
(’est 1a une variation de ’écartelement : les organes internes, plus que le corps tout
entier, sont découpés.

Le dieu Osiris fut d’abord écartelé, ensuite les diverses parties de son corps furent
réunies a nouveau et il fut rendu a la vie, non pas en tant que Dieu du Soleil, mais
comme celui de I’Enfer, de 'empire de la Mort. J’ajoute qu’en rassemblant les
différentes parties de son corps, on ne retrouva point son pénis ; il devint donc un
dieu émasculé. C’était aussi le Dieu du Nil a qui I'on attribuait des seins pendants,
taris. En Egypte, le mort avait une épreuve a subir : son corps était mis dans une
balance pour voir s’1l avait vécu d’une facon honnéte et décente. A en juger d’apres
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le poids de son cceur, Osiris ne se souciait pas du vivant, il ne s’intéressait qu’au
mort. Le mort purifié était identifié a Osiris*.

Nous avons appris, pendant que Patio n ° 2 élait sous presse, le déces d’Imre Hermann survenu a
Budapest le 22 féorier 1984, a l'dge de 95 ans.

* Ceci est a confronter avec le cas publié par Csath (1912) : « Des millions et des millions de bras,
semblables a ceux de votre corps, partent d’'un tronc commun qui est le Soleil... Sa partie
supérieure est le Doleim. Il est ardent, bralant et les ames de la Mort vivent dans ses rayons. ® «
Les bras (rayons) invisibles du Soleil partent de sa partie inférieure et froide. Ses millions de bras
avec a leur bout des tétes ne sont rien d’autre que la combinaison de rayons invisibles. * Cette
image n’est pas ¢loignée du mythe égyptien. A I'époque de Tutankhamon, le soleil était souvent
représenté sous la forme d’un globe ardent au-dessus de la téte du Pharaon avec des rayons
terminés en petites mains. (Descroches-Noblecourt, 1963).
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Nous  disposons enfin d’une traduction frangaise de Zur Auffassung der
Aphasien, cet écrit de 1891 ou Freud frayait les premiéres voies de sa conception du
langage, a [occasion d’une discussion approfondie des différentes conceptions
neurologiques des aphasies. Sous le titre de Contribution a la conception des aphasies,
les P. U.F. viennent en effet de publier la traduction qu’en a _faite Claude van Reeth,
accompagnée d’une préface de Roland Kuhn.

Jacques Nassif a bien voulu nous confier ict le texte frangais de la préface qu’il avait
écrite pour la traduction italienne de cet ouvrage de Freud, parue en 1980 chez Sugar
Co Ediziom, a Milan. Jacques Nassif y reprend certains des points développés
alleurs dans son lwre : Freud, Uinconscient (Editions Galilée, 1977), en montrant

le rile qu’a joué La conception des aphasies dans la genése de la pensée freudienne et
dans la naissance de la psychanalyse.
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PREFACE A LA TRADUCTION 1T ALIENNE DE
ZUR AUFFASSUNG DER APHASIEN

Jacques Nassif

« Chaque fois que ton dieu t’ordonne de parler
Le silence se meurt dans un soupir de rose

Lt le rouge attendri ne cesse de pleurer

Voyant les mots sortir de ta bouche charnelle
Comme un vol de pigeons que le clocher libére
Mazs qui retombe lourd de plumage et de sang. »

F. G. Naffah
(La description de ’homme, du cadre et de la lyre)

« Je suis convaincu que st on ne voyait pas les gens remuer
les levres, on ne saurait pas qui parle dans une société,
ausst peu qu’on saurait quel est lobjet réel dans une
parfaite chambre a mirowrs. »

Lichtemberg
(Aphorismes)

Il ne s’agira ict que d’une présentation. Comme au théatre, quand on annonce des
personnages.

A ceci pres que le sujet est dans la téte. Et que c’est en lisant ce livre qu’on pourra
les voir évoluer.

Sur quelle scene ? Celle du discours neurologique ; et pour raconter quelle histoire ?
Celle de l'aphasie, telle que lavaient pensée les « meilleurs cerveaux de la
neuropathologie allemande et étrangere, des gens comme Wernicke, Kussmaul,
Lichtheim et Grashey, Hughlings Jackson, Bastian et Ross, Charcot et d’autres » ...

Ces noms ne vous disent pas grand-chose ? Aucune inquiétude. Ils ne représentent
que les meubles. Les personnages que je dois annoncer, ce sont les concepts d’une
science dont Freud aura été le seul a savoir nommer le fondateur.
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Parmi tous ces noms qui viennent ici dans le désordre, il y a, en effet, H. Jackson,
celui justement dont Head et Goldstein se déclareront les héritiers, trente ans plus
tard.

Trente ans de gagnés, grace a Freud, pour le discours psychanalytique, alors que
son texte, pour les neurologues en 1891, aura été coup d’épée dans I’eau.

Et pour les psychanalystes ? Peut-étre pas ; mais, a coup sur, a leur insu, eux qui
commencent a peine a se ressouvenir de ’existence de ce texte, resté jusqu’a présent
dans la nuit du pré-psychanalytique.

Replongeons-nous un instant dans cette nuit, avant que soient frappés les trois
coups, puisqu’elle désigne aussi bien ce lieu ou advient le psychanalyste, non pas
grace a des hommes de science, mais de par la grace du psychanalysant.

Le noir ou était plongée I’assistance, avant que Freud ne tire les rideaux sur cette «
autre scéne » et sur le praticable qu’il a pu y dresser, c’était celui du « langage
intérieur ». Or, ce personnage-fantdme, le premier que jintroduis, c’est
précisément celui dont les neurologues ont eu raison de s’inquiéter, a 'orée de leur
science, lorsqu’ils se demandaient si des aphasiques moteurs, seulement capables de
prononcer des « restes verbaux», souvent constitués d’une « vigoureuse insulte» (le
fameux «crénom» de Beaudelaire en 1866) étaient encore doués de langage
intérieur, ce fil en aiguille qui fait la trame de nos réves et dont le praticable est
précisément censé produire la réplique.

Ce n’est donc pas seulement par un hasard de la biographie de Freud que son
premier grand texte théorique concerne la « compréhension des aphasies». C’est
parce que Freud s’est rompu a I’écoute du langage, en clinicien du discours
aphasique, qu’a pu étre fondée la psychanalyse comme « clinique de I’audible», si
ce n’est pas forger un concept contradictoire.

Il faut rappeler a ce propos qu’en I’absence de I’appareil technologique dont dispose
la médecine moderne, c’est uniquement par 'autopsie qu’étaient corroborées ou
infirmées des hypotheses concernant le siege ou la nature de la lésion. Or, ces
hypotheses étaient soutenues a partir d’une simple analyse du discours des
aphasiques, si bien qu’on n’aurait pas tort de comparer la finesse de cet outil
théorique a la capacité démonstrative des géometres comme Pappus ou Pascal,
avant que I’algebre des Arabes ou de Descartes ne vienne énormément simplifier le
travail, au point de rendre caduque la géométrie, comme discipline autonome, ou
aussl bien la clinique neurologique, comme déduction de I'appareil mental, a partir
des différents effets de ses dysfonctionnements.

Ce simple rappel permet d’allumer les feux de la rampe. Ici, j’engage le spectateur,
5’1l n’est pas nécessairement féru de neurologie, a ne pas se laisser impressionner
par l'aridité du décor. Qu’il ne s’agisse pas dans ce livre, d’une piece de musée
susceptible d’intéresser seulement les historiens de la médecine ou les archéologues
de la pensée freudienne, c’est la précisément ce dont je vais tenter de le convaincre,
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étant persuadé qu’une compréhension aveugle est a la limite souhaitable, alors
qu’un savoir trop document¢ ferait rater ’essentiel.

A savoir qu’a l'msu de Freud méme, une structure peut se déduire du
fonctionnement de ’appareil a langage, tel qu’il est construit a partir de 'isolement
des différents troubles du langage, mais surtout que cette structure fait de «
I’appareil a langage » ’envers de « 'appareil psychique », tel qu’il est présupposé a
partir du moment ou sont isolées des « formations de I'inconscient». Or, ’enjeu de
cette approche n’est pas mince : 1l s’agirait de reconnaitre et de situer la
méconnaissance par Freud de ce que I'inconscient qu’il a pourtant découvert, a
pour condition le langage et serait méme « structuré comme un langage», axiome
dont Lacan a fait le point de départ et la pierre de touche de tout enseignement
correct de la psychanalyse.

Mais cet enjeu ne saurait apparaitre des le lever de rideau. S’1l fallait visualiser les
choses, comme y invite ma métaphore, je dirais que le spectateur va assister durant
les quatre premiers chapitres au démontage, patient et systématique, d’un appareil
dont on va isoler chacune des pieces, dont on va analyser tous les rouages de chaque
articulation, jusqu’a se donner les moyens de le recomposer, en le simplifiant, dans
sa structure, pour démontrer qu’il faut le rendre plus adapté a des taches se révélant
plus complexes.

En effet, le point de départ de I'intrigue se situe dans la dispute suscitée par Freud
entre deux personnages principaux : le « langage spontané (Spontan Sprechen) et le «
redire-apres» (Nach Sprechen). Or, notons bien que ce sont les prédécesseurs de Freud,
confondant leur modele d’expérimentation avec le domaine ou 1l avait cours, qui
ont pensé pouvoir distinguer ces deux champions. Il suffit de se montrer un adepte
du schéma de dissolution fonctionnelle de Jackson pour démontrer que cette
distinction est artificielle. Car la perte du redire-apres entraine toujours celle du
langage spontané ; et il n’existe pas de cas ou le langage spontané soit conservé,
alors que le redire apres serait impossible. Méme si le langage proféré reste le
produit d’une interaction entre la prétendue spontanéité d’un sujet et la supposée
reprise du code imposé par un autre, il n’y a pas lieu de dissocier au départ ces deux
orientations : sur la scene, le langage restera, comme Janus, bifrons.

En revanche, méme si on attribue a ce personnage une double face, il faut bien
admettre qu’il est comme un cyclope : il n’a qu’un ceil, puisque, 1a ou toutes les
fonctions sensorimotrices sont bilatérales, le premier fait auquel les neurologues ont
été confrontés, lorsqu’ils ont cherché a localiser les différents centres du langage,
c’est celui de I'unilatéralité du territoire du langage. Freud va tres loin dans ce sens,
puisqu’il écrit que le « territoire du langage n’a pas de voies afférentes ou efférentes
s’étendant vers la périphérie et qui lui soient propres », étant donné que « le
caractere bilatéral de I'excitation n’a pas de signification physiologique dans
I’effectuation de ’association de langage ».
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Si j’insiste la-dessus, c’est parce que le spectateur devrait vite s’apercevoir que c’est
précisément sur cette base que les différents personnages que je vais maintenant
introduire vont travailler a fabriquer un appareil a langage, le role que joue sur une
scene classique (celle de T'esthétique transcendantale, pour fixer les idées) la
différence entre cour et jardin devant étre occupée par la différence entre acteur et
spectateur, c’est-a-dire entre émetteur et récepteur du message, qui, rassurez-vous,
seront représentés sur scene par Janus lui-méme.

Je voudrais cependant aider le spectateur a se retrouver, lui aussi, acteur, méme
dans le noir de sa lecture aveugle d’un texte, par ailleurs déja lui-méme obscur.
Mais, de méme qu’on ne lit pas impunément un livre de sorcellerie, on ne lit pas
sans risque un écrit sur ’aphasie. Freud, quant a lui, pour se remettre d’avoir écrit
cette somme, exhaustive pour I’époque, du savoir dont on disposait concernant les
troubles du langage, n’a pu obtenir de guérison qu’en se jetant a corps perdu dans
une pratique du langage qui se voudrait, comme 1l a osé le dire, « association libre».
Je vous aurai prévenu.

De ce passage, 1l ne pouvait pas ne pas rester de traces. Le personnage que
jintroduis maintenant est véritablement le diable, puisque, comme lui,
insaisissable et omniprésent, résidu et pierre d’angle de tout le systeme : je veux
parler d’'un « trouble sans lésion », a désigner du terme de « paraphasie » et qui,
fonctionnant comme « prototype normal du pathologique », reste possi ble méme
s1 ’appareil est intact, a telle enseigne que la« paraphasie observée chez les
malades ne se distingue en rien de la confusion et de la déformation des mots
que le bien portant peut constater chez lui-méme en cas de fatigue, d’attention
divisée et sous 'influence d’affects perturbateurs, chose qui arrive si souvent a nos
conférenciers et qui rend leur écoute st pénible ».

I1 est visible a I’ceil nu que nous avons ici affaire a 'ancétre du « lapsus », en tant
qu’acte manqué/réussi, et a ce titre, en tant que formation de 'inconscient. Mais
I'important n’est pas de le reconnaitre avec I’ceil de I’archéologue. Un spectateur
qui voudrait se montrer a la hauteur du spectacle qu’on lui propose, devra aussi
bien mesurer ses effets, en sachant le retrouver a I'ccuvre dans les différents
moments de la piece ou il sert non seulement a détruire I’appareil des neurologues,
mais aussl a faire virer 'appareil a langage du c6té de la prise en compte des effets
de sujet. Les choses ne vont-elles pas au point que Freud, pour expliquer la
rémanence de telle ou telle modification en forme de « reste de langage » chez des
aphasiques moteurs, se mette en scéne lui-méme pour la premiere fois ?

Cette occurrence a, en tout cas, échappé, a ma connaissance, a la fureur des
biographes. Elle vaut d’étre citée : « Je suis tenté d’expliquer la rémanence de cette
derniere modification par I'intensité qui la caractérise, quand elle se produit au
moment d’une forte excitation intérieure. Je me souviens m’étre cru par deux fois
en danger de mort ; et chaque fois, la conscience du danger survint tres brutalement.
Dans les deux cas, je pensais : « Maintenant, c’est la fin ! » et, alors que mon langage
intérieur ne s’accompagne habituellement que d’images sonores tres indistinctes et
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de sensations a peine plus distinctes des levres, au cours du danger, j’entendis ces
mots comme si on me les hurlait a 'oreille et je les vis en méme temps imprimés sur
une feuille de papier qui voletait dans les airs. »

Eh oui ! Comme on dit dans notre langue, il n’y a pas lieu de « craner », méme et
surtout quand on ouvre cette boite, pour essayer de voir comment ¢a fonctionne,
la-dedans. Ce livre ne fait pas cent pages, mais il faut y aller a petits pas et sans
craindre de jouer du projecteur, pour mieux dessiner les perspectives.

Un des premiers découpages qui s'imposent a partir du moment ou langage
spontané et redire-apres se révelent indistinguables, c’est celui du champ des
aphasies par rapport au registre des amnésies. Il va de soi pour Freud que parler
n’est pas se ressouvenir.

Il n’en reste pas moins que le prisme tendu par appareil a langage aux excitations
sensorielles transforme celles-ci en images mnésiques, toujours obligatoirement au
nombre de quatre pour chaque représentation de mot : les images sonores,
kinesthésiques, de lecture et d’écriture.

Ne nous alarmons pas trop vite de la contradiction, et résumons plutot la situation,
telle qu’elle se dégage du fait que le rapport a établir entre la 1ésion et I'inhibition
d’une fonction est radicalement bouleversé, a partir du moment ou intervient un
appareil a langage, a penser comme devant s’articuler avec un territoire du langage,
lui-méme unilatéral. Certes, ce sont trois fonctions neurologiques (les éléments
acoustique, kinesthésique et optique) qui concourent obligatoirement pour que
I’appareil a langage produise, en combinant ces quatre images mnésiques, une
représentation de mot. Mais la lésion, elle, ne peut se situer qu’a 'intérieur, a la
frontiere ou a 'extérieur du territoire du langage qui sous-tend le fonctionnement
de l'appareil. Or, ce que découvre Freud, c’est que les lésions susceptibles de
produire une aphasie se situent obligatoirement a la frontiere de ce territoire, la ou
I'unilatéral du langage vient s’articuler avec le bilatéral du sensori-moteur. En
revanche, une lésion qui se situerait a lintérieur de ce territoire n’a pas
nécessairement un effet pathologiquement assignable et qui puisse porter le nom
bien précis d’aphasie. Enfin, une 1ésion située a 'extérieur de ce territoire laisse
intact le fonctionnement de 'appareil a langage proprement dit, méme si elle
produit un trouble dans la reconnaissance des objets, pour lequel Freud est obligé
de forger un terme nouveau (celui d’agnosie), dont il serait quand méme temps
quon lui reconnaisse la paternité, tout en s’apercevant des conséquences
qu’entraine son introduction.

Mais d’abord 1l faut redresser la perspective ou son usage actuel reste pris, quand
on oublie le contexte qui a permis de le forger et qu’on I’associe aux « apraxies »
qui ne sauralent nous intéresser ici le moins du monde. Freud distingue tres
précisément I’agnosie de '« asymbolie », mot qui existait déja, mais avec lequel on
désignait justement le trouble dans la reconnaissance des objets. Freud déplace la
perspective, estimant que « seul le rapport entre représentation de mot et
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représentation d’objet mérite ’appellation de symbolique » et constatant a ce titre
que I’asymbolie est le trouble le plus commun, qu’il soit directement consécutif a
cette lésion située a I'intérieur du territoire du langage ou indirectement a n’importe
quelle lésion, le lien symbolique étant la partie la plus fragile de I’association de
langage.

Il importe tout de suite de tirer les conséquences de ce pas décisif. D’abord, le
principe de Broussais n’est plus qu’en partie applicable dans le champ des proces
de langage, non seulement parce que I’asymbolie est possible quel que soit le site de
la lésion, mais aussi parce que cette asymbolie peut fort bien constituer la matrice
de toute paraphasie, comme effet de sujet. Autrement dit, que ce soit sur le versant
métaphorique ou métonymique, la parole sera toujours susceptible d’engendrer des
monstres.

Quant aux conséquences de I'introduction du concept d’agnosie, elles ne sont pas
moins décisives. Le fait que le rapport entre objet et représentation d’objet ne soit
pas a classer dans I'ordre du symbole est a mettre en relation avec tout un travail
d’¢lucidation des postulats de la psychologie classique, puis de destruction de ces
meémes postulats. Ils sont au nombre de trois, celui d’« impression», celui de « fibre»
et celui des« lacunes fonctionnelles». Il en résulte que ’objet n’est plus percu par le
biais d’une fibre, a I'instar du tuyau optique, qui en convoierait I'image sans la
modifier de la périphérie externe jusqu’a une surface d’enregistrement sur laquelle
le nouveau aurait besoin d’espace vierge pour pouvoir s’inscrire comme nouveadu.
En effet, la représentation d’objet n’est rien de plus quun complexe d’associations,
et 'objet, quant a lui, si tant est qu’il produise un nombre indéfini d’impressions, ne
saurait étre connu en chair et en os dans la perception, mais seulement reconnu a
travers le réseau fini des associations entre images de la représentation de mots.
Quant a 'enregistrement du nouveau, il ne suppose aucune lacune fonctionnelle ;
il entraine seulement la nécessité pour la chaine constituée par le réseau de I’ancien,
de pouvoir se doter de ce que Freud isole, dans le contexte de I’acquisition d’une
langue nouvelle, comme étant la « super-association », terme dont nous verrons
incessamment la portée.

Mais, si 'on m’a suivi jusqu’ici dans le jeu que j’ai retracé, des personnages pour
détruire un appareil et en reconstruire un autre, il me reste a exhiber le schéma
d’articulation entre les différentes picces que j’ai pu isoler. A cet effet, Freud, a
plusieurs reprises, fait intervenir un schéma de dissolution qu’il emprunte a Bastian.
Je me contente de faire ici communiquer la catégorisation topologique des troubles
avec ’étagement des dissolutions de I’appareil. Si ’asymbolie apparait comme le
maillon le plus faible de la chaine, c’est parce qu’elle est provoquée par une lésion
située a I'intérieur du territoire du langage, pour peu que soit atteint le niveau d’une
stimulation, dite volontaire, en ce qu’elle permet effectivement au sujet de
s’imaginer qu’il peut produire un signe. L’aphasie, quant a elle, est liée a un niveau
de dissolution moins fragile, celui ou le fonctionnement d’un centre, situé a la
frontiere du territoire du langage, apparait comme solidaire du fonctionnement de
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tous les autres, niveau qui, a ce titre, est désigné comme celui de la stimulation par
association entre les centres. Enfin I’agnosie, qui est, en tout cas, a penser comme
un trouble indirect du langage, du fait de la non-reconnaissance des objets, apparait
comme liée a atteinte la plus poussée, celle ou le centre ne réagit méme plus a une
stimulation, dite sensible directe, mais cela, du fait d’une lésion située a ’extérieur
du territoire du langage.

Jusqu’a présent, 1l a sufh d’allumer quelques projecteurs, pour que ces personnages,
et les familles auxquelles ils appartiennent, apparaissent, se laissant, dans le texte,
voir a I’ceil nu. J’en viens, ce qui me ferait parler d’'intrigue, a ce qui se noue, du fait
de I'existence de tels personnages, dans 'inapparent du texte de Freud; un non-
thématisé qui opere, cette fois, moins dans le champ propre a la neurologie, qu’au
sein méme du champ dit freudien, partout concerné, des lors qu’il s’agit du langage.

Je pense que le lecteur, s’il veut bien me suivre, pourrait alors réarticuler le texte de
Freud autour de certains nceuds permettant de regrouper la plupart des fils qui font
bouger les marionnettes que deviendraient ainsi ces personnages auxquels nous
avons eu affaire jusqu’ici. Loin de pouvoir en si peu de place défaire ces noeuds, je
me contenteral d’indiquer les points du texte ou le lecteur, aussi aveuglé que je le
souhaite, pourra, en tatonnant, étre convaincu de leur existence.

Le premier relie les différentes occurrences du terme de « super-association », soit,
d’abord, a propos d’'une « acquisition nouvelle », qu’elle concerne les sons d’une
langue étrangere ou l'alphabet grec ou hébreu ou méme I’écriture du langage
musical, soit, ensuite, a propos du rapport qui s’établit lors de 'apprentissage de la
lettre, entre les sons du dialecte et la correction de Iécrit, soit, enfin, celui supposé,
lors de 'apprentissage de ’écriture, entre les lettres imprimées et manuscrites.

Une fois ces fils réunis, quels personnages vont voir leur autonomie passer de
I'indubitable a T’illusoire, comme des marionnettes qui donnent d’autant plus
I'impression qu’elles n’en font qu’a leur téte, qu’elles sont reliées a des fils nombreux
et fins ?

Il apparait d’abord ainsi que ce concept de « super-association» a été choisi pour
désigner ce fait que, toute séquence de 'appareil a langage devant se constituer en
message susceptible d’étre compris, chaque représentation de mot doit non
seulement associer les différentes images dont elle est constituée, mais aussi, en une
sorte de reconstruction étagée, super-associer un ordre de sons ou de lettres qui sera
dit primaire ou ancien, avec le nouvel ordre impliqué par 'effectuation de chaque
séquence du langage spontané. .

Or i1l découle de ce fait, si 'on maintient a tout prix le refus de voir le
fonctionnement du langage dépendre d’un recours au mnésique, serait-ce pour
attester qu’on ne redit pas, lorsqu’on innove, qu’il devient nécessaire pour tout
apparell a langage d’étre intrinsequement lié a un autre appareil a langage ; dont 1l
dépend au départ pour son apprentissage, incarné qu’il serait alors dans une voix
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extérieure, dont il se passe par la suite, en 'intégrant a lui-méme sous la forme de
ce langage intérieur que je vous a1 présenté d’entrée de Jeu.

(C’est dire que nous aurions ici a peine affaire a une métaphore, le rapport entre les
mouvements de la marionnette et les doigts du montreur étant a relayer par la prise
en compte du fait, relevé par Freud, que lorsqu’une séquence est spontanément
formée par un appareil a langage donné, elle est nécessairement répétée par l'autre
appareil auquel 1l est accouplé, aux fins d’assurer la grammaticalité de cette
séquence, de méme que « nous répétons pour nous-mémes les mots entendus »,
comme s1 nous devions les prononcer, pour pouvoir les comprendre.

Mais, si c’est par le biais de cette super-association qu’il est avéré que le spontané
du discours finit par intégrer la dimension de I’Autre d’apres lequel il redit, le lecteur
ne pourra pas s’empécher, en tatonnant a travers ces fils du texte, de tomber sur un
autre nceud. Car il suffit, pour s’apercevoir qu’il tient, de tirer les conséquences
ultimes de I'introduction de ce terme d’appareil. Freud était, en effet, quelqu’un de
tout a fait capable de s’apercevoir que ni le sujet, en tant qu’émetteur, ni I’autre, en
tant que récepteur, ne peuvent faire du langage un outil de parole (du c6té moteur)
ou un instrument d’écoute (du coté sensoriel) dont ils pourraient se rendre les
maitres, puisqu’ils sont tous les deux a la fois posés et contre-distingués par le
fonctionnement d’un appareil, précisément.

Or, user d’un tel terme, c’est accorder a chaque opération du langage un « support
> >
kinesthésique », comme s’exprime Freud, c’est-a-dire, admettre qu’elle suppose un
double mouvement d’action et de rétroaction. Si on relit, a partir de ce nceud, la
> >
description de I’apprentissage, on s’apercoit, par exemple, que Freud privilégie, afin
d’obtenir que la production et la compréhension des séquences du langage
deviennent les deux faces indissociables d’'un méme proces, une cellule de base ou
>
des segments acoustiques et kinesthésiques s’organisent autour d’un chiasma
d’actions et de rétroactions, alors que 'intervention subséquente de la lettre, lue ou
> M

écrite, passe par un circuit de rétroaction jamais autonome par rapport a
I’acoustique.

Mais cette intrication va encore plus loin, puisque, a mesure que I’apprentissage
progresse, cette action et cette rétroaction s’enveloppent pour former une chaine
qui va du proféré a I’entendu, mais ou 1l est palpable que ses différents maillons sont
constitués par des points ou un segment de rétroaction peut justement venir a
manquer. Que la chaine s’arréte en ce point, et une paraphasie ne saurait manquer
d’advenir.

Mais ’appareil s’organise alors pour éviter ces effets de sujet, en gardant toujours
un segment de rétroaction disponible, afin de permettre soit la répétition du mot
pour lui-méme, ce qui est censé éviter la métaphore, soit la rétention des
assocliations, ce qui est censé éviter la métonymie, puisque cette rétention obtient
ou la correction du mot précédent ou I'innovation du mot suivant, jusqu’a ce que
le sens se complete.
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Nous approchons ainsi tout doucement du point de plus grand enchevétrement des
fils de la marionnette, celui ou va se déceler le nceud le plus décisif.

Freud propose, en effet, a la fin de son livre, une sorte de regroupement des
différentes catégories de troubles du langage, tels qu’il les a redéfinis, autour de
chacune des fonctions acoustique, optique et kinesthésique. Or, si vous fermez assez
les yeux pour substituer les lettres A, B et C a chacun des trois niveaux de
dissolution, et les chiffres I, II, III a ces fonctions qui réinseérent I’appareil dans
I’'ordre du sensori-moteur!, vous serez aussi étonnés que j’ai pu I’étre de constater
qu'une structure, a entendre au sens précis d’un réseau d’implications, peut se
déduire des enseignements de la clinique de 'audible.

On peut I’énoncer de la facon suivante : I (A -f+ B - C) c’est-a-dire : pour ce qui est
de I’élément acoustique, la perte de la stimulation volontaire n’entraine pas celle de
la stimulation entre centres ; mais la perte de celle-ci entraine aussi bien celle de la
stimulation sensible directe. Puis : II (x & B ++ C ni C ++ B) donc, pour ce qui est
de I’élément optique, il n’y a pas de stimulation volontaire, mais la perte de la
stimulation entre centres n’entraine pas celle de la stimulation directe, et vice versa.
Enfin : III (A _. B ++ (), soit, pour ce qui est de I’élément kinesthésique, la perte
de la, stimulation volontaire entraine celle de la stimulation entre centres, mais la
perte de celle-ci n’entraine pas celle de la stimulation directe.

I suffit, si on tient ces fils ensemble, de comparer I et III, pour s’apercevoir, les
destins de B et C étant liés dans I'un et ceux de A et B étant liés dans l'autre, que le
niveau B de ’association entre centres fonctionne comme la plaque tournante de
I’appareil, celle ou les différentes images de la représentation de mot viennent
s’articuler entre elles et avec les différents niveaux de la super-association. En
revanche, si le destin de A en I et de C en III n’est pas lié¢ a celui des deux autres,
c’est parce que le fonctionnement du moteur a parler ne peut jamais étre considéré
comme indépendant de la machine a symboliser qu’il met en acte.

Cela revient a dire que la kinesthésie de 'appareil est de part en part signifiante,
que ce soit pour activer les circuits de la rétroaction au niveau A, aux fins d’éviter
les effets de sujet, ou pour permettre le couplage de I’appareil en question avec son
autre, au niveau C, puisque, sur le plan kinesthésique, « 'excitation périphérique
est aussl une association», comme on peut s’en convaincre, pour peu qu’on se
souvienne de ce que la périphérie qui vient stimuler directement cet élément
kinesthésique est déja du langage, qu’il s’agisse du langage étiré dans le temps pour
étre entendu ou du langage étalé dans I’espace pour étre lu.

Mais, st aveugle et tatonnante que se veuille la lecture que je propose, vient un
moment ou il n’est plus nécessaire d’ouvrir les yeux pour y voir comme en plein

I'Soit : I, acoustique ; II, optique; III, kinesthésique; A, stimulations volontaires; B, stimulations
par association entre les centres ; G, stimulations sensorielles directes.
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jour : c’est quand on réve. Or, d’ou est venue la constitution du réve en objet
théorique ou méme en modele d’interprétation de la pathologie du sujet, sinon de
la possibilit¢ qu’a fournie a Freud cette tentative de déduction systématique du
fonctionnement de I’appareil a langage ?

Car 1l suffit d’écrire, comme je I’ai fait, que I’élément optique ne comporte pas de
niveau A, pour avoir envie de se demander ce qu’il en serait d’un appareil ou la
stimulation dite volontaire serait restituée a cet ¢lément meéme. C’est précisément
ce qui a lieu dans le réve. Mais, si le nceud que nous tenons est effectivement celui
d’une structure, on ne saurait modifier un de ses éléments sans que cela entraine la
modification en chaine de tous les autres.

Or, est-1l tout a fait fou de penser que I’appareil qu’on obtiendrait de cette facon
n’est autre que cet« appareil psychique» proposé par Freud quatre ans plus tard et
responsable des formations de I'inconscient ? Il suffit, en effet, d’affaiblir les axiomes
de cette structure des implications régissant le fonctionnement correct de I’appareil
a langage, pour obtenir un appareil qui oriente son fonctionnement dans le sens
d’une prévalence de la signification par symboles plutot que dans celui d’une
soumission au code des signes ; et il devient alors tout a fait possible d’en faire un
modele d’explication des paraphasies ou plus généralement de tout ce que la
prévalence des signes permet de caractériser comme« asymbolie », a savoir : les
symptomes de la névrose et les réves qui permettent de les interpréter.

Prenons, donc, comme fil conducteur le réve, en tant qu’il fait passer la stimulation
volontaire de I’acoustique a 'optique et qu’il associe une quasi-surdité a une quasi-
inhibition, et voyons alors les modifications qui s’en suivent au niveau de la structure

de I’appareil a langage :

I(A# B—C)devient:I (A« B+ C)
V4
€

Ii(x &B [, C) devient:1I (A_ B&x)
II(A — B # C) devient : IIl (A ¢ B « C)

Par ces transformations, I’association de symbole, qui est le point faible de 'appareil
a langage, devient, au contraire, le pivot d’un appareil réglé suivant une autre
logique, celle précisément baptisée par Lacan : « logique du signifiant », en tant
qu’elle est supposée permettre, une fois modifié le sens strictement saussurien du
terme, la constitution de la lettre elle-méme en instance du discours.

Mais j’en ai peut-etre déja trop dit. Il vous suffit d’avoir sous les yeux cette série de
formules, pour savoir repérer le furet qui court au bois joli de ce livre, a la condition
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expresse néanmoins d’accepter de le suivre, méme s’1l vous entraine de la scéne a la
ville, de la clinique au praticable.

Ne faut-il pas cependant, avant de vous quitter, que je vous indique la porte de
sortie, du fait méme que vous la rencontrerez sans la voir, Freud la dissimulant
soigneusement en tous ces points du texte ou est justement abordé le theme de la
lettre. Je vous en rends la clé, en vous expliquant pourquoi.

Que la signification ait été fondée comme effet de la mise en rapport du complexe
clos de la représentation de mot (constituée pour chaque mot par la série finie de
ses quatre images) avec le complexe non-close de la représentation d’objet
(constituée par la série non-close de la représentation d’objet (constituée par la série
infinie des diverses associations sensorielles), laquelle représente la tentative
indéfinie de cerner le non-cloturable de lobjet, tel est le point d’Archimede sur
lequel Freud prétend s’appuyer, dans ce texte, pour échapper a I'idéalisme. C’est
de cette facon que les mots ne sauraient étre pris pour des choses.

Mais encore faut-il qu’il s’agisse du mot, en tant qu’unité sonore, et non en tant
qu’assemblage de lettres. En effet, la cloture n’est possible qu’au niveau de ’audible
de la représentation de mot, de méme que la désignation ne s’opére que par rapport
au visible des associations d’objet. Comme le dit Freud en toute clarté : « Parmi les
associations d’objet, ce sont les visuelles qui sont le représentant de 1’objet, de la
méme facon que I'image sonore représente le mot », si bien qu’y a regarder de pres,
la signification se définit par la mise en correspondance de cette partition de
I’ensemble fini des images verbales (I'image sonore) avec la partition de ’ensemble
infini des images sensorielles (les associations d’objet visuelles).

Deés lors, 1l importe assurément de privilégier, méme dans ’acte de lecture, la parole
vive, et d’¢lider, partout ou ce sera nécessaire, la possibilité que la lettre puisse
s’ériger en symbole visuel, c’est-a-dire, se substituer a I'image sonore dans le role
qu’elle occupe de relai entre ’appareil a langage et le monde extérieur.

Ainsi tout est mis en ocuvre, chaque fois que le visible de la lettre voudrait refaire
son entrée dans lenceinte ou lacoustique et le kinesthésique régissent le
fonctionnement de I’appareil, pour assimiler la compréhension du symbole visuel a
la reconnaissance du signe verbal. Certes Freud ne va pas jusqu’a faire de la lettre
un simple objet visuel, I’alexie devenant par la méme une agnosie, ni a laisser
dépendre sa compréhension d’une super-association, comme s’1l s’agissait, dans la
lecture, du déchiffrage d’une langue nouvelle. Mais 1l refuse aussi bien de considérer
que I’appareil a langage puisse se constituer en machine a lire, I’alexie pouvant étre,
a son estimation, provoquée par des lésions repérables en des points aussi divers
quimpreévisibles, puisque les parametres dont il y a a tenir compte dans la lecture(«
I’arrangement correct » de« répétitions multiples», ainsi que la « rapidité» de leur
mise en acte) sont sans base neurologique assignable.

La seule échappatoire que Freud trouve alors pour éviter que le trouble de lecture
ne tombe sous le chef de 'amnésie, c’est d’une part de faire appel a ce nouvel ordre
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de complexité qu’introduit la rétroaction, en tant qu’elle couple I'appareil a son
double. Mais 1l le fait, en remettant en jeu le « redire-apres » auquel 1l confere une
nouvelle fonction : celle d’instituer la kinesthésie elle-méme en support du sens,
toute excitation en provenance de la lettre devant étre redite pour étre comprise.

Toutes ces analyses, que je simplifie a outrance, vous les retrouverez, si vous ouvrez
maintenant ce livre. Mais ne perdez pas de vue ’essentiel : s’il n’y a pas de machine
a lire, peut-étre ne sera-ce plus sous le regard de la clinique neurologique qu’il
faudra tenter de mettre le texte psychique, pour qu’il soit vu, mais sous I’écoute du
praticable analytique, pour qu’il soit entendu, a charge, pour celui qui se fait écouté,
de pouvoir enfin se lire.
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HISTOIRE DE LA MALADIE
(RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE)!

G. Th. Fechner

Mon gott tres tot me poussa aux cogitations philosophiques ; a peine sorti de mes
années d’étudiant, je me crus en passe de découvrir le secret du monde et de sa
création et de pouvoir, au sens de la Philosophie de la nature de Schelling et
d’Oken, alors fort dominante chez les chercheurs, poser des fondements pour
I’ensemble du savoir humain. Une aspiration innée chez moi a la clarté ne me
permit jamais cependant, malgré mes efforts, de parvenir a une satisfaction
véritable. Je croyais toujours étre sur la voie, et pourtant jamais je n’arrivais a un
but assuré. Je me cassais la téte, me torturais du matin au soir et maintes fois la nuit,
pour trouver un terrain solide, mais jamais je ne pouvais me contenter du résultat.
Or, rien n’est plus épuisant qu’un tel travail en pure perte, qu’un tel effort perpétuel
autour du méme point. Aussi ma téte, d’'un naturel pourtant robuste pour la pensée,
commenga-t-elle a éprouver quelque préjudice de ces contraintes ; je ne pouvais
plus mettre de terme volontaire au cours de mes pensées, sans cesse et en toute
circonstance, 1l revenait aux mémes objets, et ni les promenades, ni la société, ni
aucun autre genre de distraction ne me procuraient de repos.

Je finis, néanmoins, par laisser tomber ces tentatives, a la fois parce qu’elles ne
menaient a rien, et parce que je me trouvai avec d’autres occupations. La nécessité
d’assurer ma subsistance par des travaux littéraires, ainsi que le désir d’avancer dans
les sciences de la nature, amenerent cependant un exces de contraintes d’un
nouveau genre, qui accrurent le ravage déja commencé. En particulier, la peine que

Traduction et notes par C. Rabant. Ce récit, rédigé par Fechner en 1845, a été publi¢ par J. E.
Kuntze dans sa biographie de Fechner : Gustav Theodor Fechner (Dr Mises) - Ein deutsches
Gelehrtenleben, Leipzig, 1892, pp. 105-126. Ce récit a été paraphrasé et partiellement interprété
par Imre Hermann dans son article : « Gustav Theodor Fechner » (1924), cf. Parallélismes,
Denoél, 1980, pp. 111-181.

Fechner lui-méme était, semble-t-il, convaincu de I'intérét scientifique que pouvait avoir ce récit.
On y remarquera par exemple le soin qu’il prend a repérer I’évolution des symptomes sur une
échelle quantitative d’augmentation et de diminution, avec des points hauts et des points bas, et
plus généralement la tentative de considérer les organes comme des choses mues par des
processus ayant leur régulation propre. « Fechner lui-méme était pénétré de la conviction que
les états inhabituels qu’il lui avait été réservé de vivre pendant ces lourdes années, étaient d’un
intérét physiologique et psychologique plus général. C’est cette conviction qui I’a engagé a en
faire une relation écrite aussi détaillée »(Kuntze, p. 126).
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je me donnai pour obtenir quelque résultat en mathématiques, ou notamment
j’étudiai les travaux les plus difficiles de Cauchy, me porta grand préjudice, du fait
que je manquais totalement[?]? de talent pour les mathématiques ; je voyais bien
cependant que sans elles rien ne se pouvait faire dans mon domaine de recherches.
Aussl bien suivais-je, je m’en rends compte aujourd’hui, une méthode enticrement
fausse, et pour arriver a la juste compréhension, je me cassai de nouveau si souvent
la téte que je me mis a y éprouver de la douleur ; en revanche, malgré toute
I’assiduité et la contrainte que je m’imposai, je ne parvins a faire relativement que
fort peu de progres. Lorsque, a la mort du Pr Brandes, s’offrit a moi la perspective
de la chaire de Physique a Leipzig, I’état de ma téte était déja si mauvais que j’hésitai
longtemps avant de briguer ce poste et que méme apres avoir été nommeé, seule une
circonstance particuliere m’empécha d’y renoncer ; tant je me sentais peu apte a
satisfaire aux obligations qui en découlaient pour moi. A cela s’ajoutait le fait que
peu auparavant j’avais accepté, pour des raisons économiques, la direction du
Hauslexicon (Dictionnaire domestique), qui me donnait d’autant plus de travail que
Javais a rédiger également une grande partie des articles®. Il m’était donc tres
difficile d’assurer, méme au plus juste, ce que mon poste exigeait de moi.
Cependant, ce fut I’époque ou je me mariai, du fait que mes fiancailles, qui avaient
eu lieu environ deux ans auparavant, ne rencontraient plus d’obstacles extérieurs
majeurs a leur aboutissement*. La-dessus mon état ne cessa d’empirer; mon
sommeil devint mauvais; des acces de totale dépression firent leur apparition, me
rendant incapable de toute réflexion, et s’accompagnant d’un complet dégotit de la
vie. L’enseignement me devint trés pénible ; je dus éviter toute étude et tout travail
mathématique ; mes lecons, par suite, ne purent avoir qu’un caractere tout a fait
populaire. C’est ainsi que je me trainai durant quelques années. Lorsque le
Hauslexicon fut achevé, je commencai a m’occuper de recherches expérimentales,
en partie parce que ma position ’exigeait, en partie parce que la téte y était moins
mise a contribution que par des recherches théoriques ; le mal de téte, la totale
incapacité¢ d’éprouver de la joie, le sentiment d’'un manque total de force vitale
persisterent tout ce temps, lorsqu’un nouveau coup dur me frappa.

Mes yeux, depuis ma jeunesse, avaient été fort bons, je voyais bien de pres et de
loin, mais ma souffrance nerveuse se mit a étendre sur eux sa néfaste influence ; les
objets ¢loignés s’entourcrent d’un halo, sans entrainer pour autant d’autre
inconvénient encore que de me faire perdre la précision du contour des paysages.

2 Le point d’interrogation est évidemment du pieux Kuntze.

3 En huit volumes, parus de 1834 a 1838 chez Breitkopfet Hartel. C’était, souligne Kuntze, le
début de I’époque manuels encyclopédiques, et Fechner attendait de cette entreprise des
bénéfices financiers qui furent, en réalité, loin de ses espérances.

+ Les fiancailles de Fechner avec Clara Volkmann avaient eu lieu a la-fin de 'année 1830. Le
mariage eut lieu le 5 avril 1833. Les obstacles étaient essentiellement d’ordre financier, et c’est
par la nomination de Fechner a I'université qu’ils se trouverent levés. Fechner prend son poste
en octobre 1834.
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Un affaiblissement plus prononcé des yeux fut la conséquence de recherches sur les
phénomenes subjectifs des couleurs que je menai fort longtemps, et au cours
desquelles j’eus souvent I'occasion de regarder le soleil au travers de verres colorés.
Cet affaiblissement s’exprima en particulier par le fait que les images rémanentes
d’objets éclairés persistaient tres longtemps dans mes yeux, et que le chaos lumineux
dans 'ombre de Dceil, qui existe toujours un peu méme dans les yeux sains,
augmenta considérablement. Cela, certes, n’empéchait encore aucune de mes
activités, mais, dans la crainte de me nuire encore plus, je dus interrompre ces
recherches avant leur pleine conclusion. Elles ont paru, dans cet état
d’inachévement, dans les Annales de Poggendorf>. Mais ce que je tentais d’éviter
de la sorte arriva d’une autre. J’avais une série de recherches pour lesquelles il fallait
de nombreuses mesures ¢lectrométriques. A la fois pour donner les vraies valeurs
de I’échelle électrométrique a I’électrometre utilisé, et au cours des recherches elles-
meémes, 1l était nécessaire de regarder avec une attention fine 1’échelle par le trou
étroit d’un dioptre. Ces observations, je les poursuivais sans interruption a longueur
de journée, bien souvent jusqu’au crépuscule. La force de mon ceil en recut le
dernier coup. C’était durant 'année 1840.

Photophobie et incapacité d’utiliser I'ceil pour lire et pour écrire firent leur
apparition. Au début, cette peur de la lumiere était modérée; mais par un manque
de prudence a I’égard de la lumicere, elle augmenta de plus en plus; je dus me
confiner de plus en plus dans ma chambre ; le port de lunettes bleues ne fut pas
supporté ; bientot je ne pus sortir qu’avec un bandeau devant les yeux et (c’était je
crois environ un an et demi apres le début du mal) s’y ajouta un vacillement
constant de lumiere dans les yeux, qui maintenant encore (juin 1845) persiste a un
certain degré, bien que je puisse de nouveau écrire et lire un peu.

Ma situation déja morose devint beaucoup plus triste encore. Habitué a des
occupations intellectuelles, peu apte a la fréquentation des hommes et a la
conversation mondaine, apte uniquement a travailler la plume et le livre a la main,
Jéprouvai bientot tous les tourments d’un mortel ennui. Entendre lire ne me
satisfaisait guere ; car on est vite saturé d’une pure lecture a haute voix, et lire
d’autres récits ne m’a jamais intéressé que dans la mesure ou ils entraient en relation
avec des idées que j’étais en train d’é¢laborer. Mais cette élaboration ne m’était
précisément possible, vu ma constitution d’esprit, que la plume a la main, ce qui me
permettait de fixer le cours des pensées et d’y revenir a volonté; aussi bien la lecture
a haute voix ne permettait-elle ni de comparer les sources ni de choisir entre elles.
Un autre s’en serait mieux débrouillé, et je connais assez d’exemples de la sorte;
mais j’étais intellectuellement trop démuni pour le faire. Dicter m’était aussi tres
pénible, comme c’est aujourd’hui encore le cas. J’avais ma facon propre de
travailler, dans le cercle étroit de laquelle mes dispositions m’enfermaient, et comme
mon mal m’empéchait de poursuivre de cette maniere, je me trouvais tout a fait

5 1838, « Uber die subjektiven Complementiirfarbe », Poggend. Ann. der Physik und Chemie, 44. Bd.
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désemparé. En outre, bien que I’état de ma téte n’etit pas endommagé mon pouvoir
intellectuel de combinaison, 1l me rendait tres difficile de retenir longtemps
I’ensemble et la progression d’une suite de pensées sans en avoir ou sans m’en faire
une transcription permettant des points d’arréts et des retours en arriere. Gomme
pourtant je tentais encore d’élaborer en moi bien des choses, la tension que cela me
causait de devoir tenir sans un tel secours un tout et ses parties dans I’ceil et dans la
mémoire pour pouvoir ensuite le dicter dans 'ordre, entrainait pour moi plus de
dommage que le loisir forcé ou je me voyais désormais condamné ne m’apportait
de bénéfice, et la faiblesse de ma téte augmentait plutot qu’elle ne diminuait. Tant
que la photophobie me le permit, je sortais quand les journées étaient couvertes et
plus tard, lorsque cela méme ne fut plus possible les yeux ouverts, je sortais le soir
ou les yeux bandés pour de fréquentes promenades et cherchais, durant la premiere
année de mon mal, a m’entretenir surtout moi-méme en composant des poemes
lyriques. La plus grande partie de mon recueil de poeémes a trouvé la son origine®.
Plus tard, je fis souvent des tentatives, concernant quelques objets d’intérét
esthétique ou philosophique, pour en dicter quelque chose a ma femme par écrit;
mais il n’en sortit jamais rien de complet ni de satisfaisant pour moi. Diverses
tentatives de traiter mon mal oculaire furent vaines. Je ne me soumis a aucun
traitement médical suivi, parce que, d’apres expérience d’autres personnes en des
cas analogues, et d’apres la maniere dont les médecins consultés prenaient la chose,
j’en prévoyais décidément 'inefficacité, mais je tentai par moi-méme toutes sortes
de moyens, tels que révulsifs, électricité, bains oculaires et vapeurs dans les yeux de
différentes sortes, qui avaient réussi a d’autres en des cas plus ou moins analogues,
magnétisme animal, tout cela de maniere fort prolongée, et méme, quelque temps,
homéopathie. Tout cela sans aucun résultat. Le Pr Gunther et le Pr Braune me
conseillerent enfin d’essayer les ventouses. Malgré mon peu de confiance dans la
chose, je m’y décidai néanmoins sans résistance, essentiellement pour la raison
qu’en haut lieu on était en droit d’attendre I’application de moyens énergiques pour
le rétablissement de ma santé. En décembre de I'année 1841, on me mit
successivement pendant trois jours des ventouses sur le dos, dont je porte toujours
les cicatrices ineffacables. Elles n’eurent pas Peffet escompté sur le mal, mais elles
en eurent un autre des plus mauvais. La forte suppuration qu’elles entrainérent
parut appeler et drainer vers elle toutes les forces vitales qui me restaient. Du moins
ne puis-je rapporter a aucune autre circonstance le fait que ma digestion, déja fort
mauvaise depuis des années, se trouva des lors completement bloquée. Je ne pouvais
plus avaler le moindre aliment, car je ne le digérais plus; tout semblait se résoudre
en vents. Je ne supportais pas davantage les boissons. C’est ainsi que j’ai passé je ne
sais plus combien de semaines sans manger ni boire, je n’avais d’ailleurs pas faim.
Je n’aurais jamais cru qu’un étre humain put tenir aussi longtemps sans nourriture
ni boisson. Au début, je marchais encore, tandis que je maigrissais et m’épuisais de
plus en plus. A la fin, je n’étais plus qu’un squelette et, de faiblesse, je dus m’aliter.

6 (Dr. Mises). Gedichte, 1841, Leipzig, Breitkopfu. Hartel.
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Cependant mon esprit était parfaitement libre ; mais j’étais pres de mourir de faim
et ’on me tenait pour un homme perdu. Plus tard, néanmoins, je commencai a
supporter quelques fruits en conserve, tels que cornichons au vinaigre et cerises
confites, et longtemps ce fut tout ce que j’avalai. Mais ’organisme n’aurait pas pu
tenir longtemps a ce régime, et toute tentative pour me faire prendre une autre
nourriture, méme la plus facile d’habitude, pensait-on, a digérer, échouait.

C’est alors que je fus sauvé d’une maniere assez merveilleuse. Une dame qui était
une connaissance ¢loignée de ma famille (Mme Hercher), et qui entre-temps s’était
beaucoup intéressée a mon sort’, réva de la préparation d’un plat qui devait
m’agréer. Cette préparation consistait en jambon cru soigneusement dégraissé et
haché, fortement épicé ; arrosé d’un peu de vin du Rhin et de jus de citron. Elle fit
elle-méme le plat, me 'apporta®, et I'on me persuada d’y gotter, ce que je ne fis
qu'avec répulsion et méfiance, car toute tentative pour absorber quelque viande,
ceuf, pain, etc., n’avait jamais eu que des effets néfastes. Je m’apercus que cet essai,
non seulement ne me faisait aucun mal, mais semblait me réussir ; je pris donc
chaque jour quelques cuillerées a café de cette préparation et grace a cela, je me
remis peu a peu. Longtemps je n’ai rien pris d’autre. Ce faisant, mes forces revinrent
insensiblement et peu a peu j’appris a supporter d’autres viandes fortement relevées
et épicées et des boissons fermentées, mais rien de fade ni de doux. L’eau pure, le
pain et tous les farineux ne furent, longtemps encore, pas du tout supportés, tandis
que je pouvais déja tres bien supporter des viandes de toutes sortes, notamment fort
poivrées. Tandis que mes forces croissaient ainsi de nouveau peu a peu, sans me
permettre toutefois de rester durablement hors de mon lit, mon esprit se trouva sans
interruption dans une sorte d’excitation joviale comme jamais je n’en avais connu
auparavant. Peu a peu tout rentra de nouveau dans l'orniere ancienne. L’état de
mes yeux n’avait subi, durant tout le cours de cette maladie, aucun changement
essentiel ; 1l s’améliora toutefois légérement au cours de I’été, si bien que je
supportais un peu plus de lumiére qu'auparavant. Les Volkmann?, a cette époque,

7 Leipzig était encore une petite ville et participait volontiers aux événements de la vie de ses
citoyens éminents ; maladie de Fechner éveilla 'attention générale. On Je tint pour aveugle,
pour malade mental ; tous les médecins intéresserent aux problémes posés par son cas, et des
légendes commencerent a se former. Ainsi s’explique également le vif intérét que Mme Hercher
prit au sort du savant, avec lequel elle n’avait eu jusqu’alors pour ainsi dire aucun contact. »
Kuntze, p.127.

8 Ou plutot 'expédia, accompagné de cette lettre (citée par Kuntze) : « Chez Professeur ! Il y a
quelques jours, j’ai révé que je me trouvais chez Madame votre meére et que je m’entretenais
avec elle de votre souffrance. Je vous préparais alors un plat, dont nous espérions toutes deux le
meilleur effet; mais lorsque je voulus vous I’envoyer, je me réveillai. Depuis lors, je suis tellement
tourmentée par le fait que vous ne 'ayez pas réellement recu, que j’ose aujourd’hui vous le faire
parvenir tel que le réve me I’a enseigné, dans I’espoir que vous en aurez bonne réception et avec
le souhait intime qu’il contribue a votre guérison. Veuillez, etc. Ergebenst Doris Hercher, le
28.2.1842.

9 Le beau-frére de Fechner et sa femme. Alfred Volkmann, frére ainé de Clara et professeur de
physiologie a Dorpat, avait épousé Adele Hartel, fille de I’éditeur de Leipzig. Les Hartel dont il
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vinrent nous voir de Dorpat ; je commencai également, a I’aide d’un dispositif qui
me permettait de respecter le sens des lignes sans avoir recours aux yeux, a tenir un
journal, deux choses qui contribuerent a me faire passer le temps. Dans ce journal,
je notais les plus petits événements, simplement pour avoir matiere a écrire.
Cependant ma téte restait faible et cet état empira progressivement.

En novembre 1842, la faiblesse de ma téte s’accrit a un tel point que non seulement
je dus mettre un terme a mon journal, car il ne m’étais plus possible de rassembler
suffisamment les pensées et les souvenirs a cet effet, mais je ne supportais plus ni la
lecture a haute voix ni les récits, la conversation courante elle-méme, je ne pouvais
ni I’écouter de fagon suivie ni personnellement y prendre part sans la manifestation
de sentiments de géne dans ou a la téte, qui m’avertissaient de ne pas continuer; et
quand je passais outre a cet avertissement, I’état empirait encore davantage. Je ne
pouvais pas non plus prétendre m’entretenir avec moi-méme. Toute réflexion sur
un événement passé, toute suite donnée volontairement a des pensées amenaient
de la méme facon des sentiments de géne qui semblaient me menacer de la totale
destruction de ma force intellectuelle, tout en ayant apparemment, de facon
¢tonnante (vraisemblablement a cause dune sorte de mouvement réflexe vers le
dehors) leur siege plutot au-dehors qu’au-dedans.

Cet état m’imposa de me retrancher totalement de tout commerce avec les autres
humains ; je ne pouvais plus recevoir aucun de mes amis, car il ne m’était permis
de parler avec aucun. Méme les conversations avec ma femme durent se limiter au
strict nécessaire ; rarement et par bribes seulement, je pouvais m’étendre au-dela
des contingences domestiques les plus urgentes ; et ce faisant souvent je me faisais
du mal et mon état empirait.

Ma mere et mes sceurs me rendaient bien visite de temps a autre, mais la
conversation avec elles devait se limiter presque exclusivement aux informations sur
I’état de santé réciproque. Ainsi m’était retiré tout moyen de communication et
I’ennui auparavant déja si pénible, qui s’était trouvé un peu atténué par la fréquente
lecture a haute voix et par la tenue d’un journal, s’empara de moi avec une nouvelle
violence et menaga d’étre intolérable. Car si faible que fit devenue ma faculté
intellectuelle, la clarté d’antan la hantait toujours, le besoin d’activité était toujours
le méme quand la faculté d’y satisfaire avait totalement disparu.

Drautres circonstances contribuéerent a aggraver mon état. La photophobie de mes
yeux, qui dans le cours de I’été avaient appris a supporter une pénombre modérée,
s’accrut de nouveau, de sorte qu’il fallait qu’il fit presque noir dans la piece; de
temps a autre survenaient dans les yeux et dans les dents des douleurs qui
semblaient de nature rhumatismale ; les nuits ne connaissaient pas de sommeil
paisible et la déja vieille migraine qui m’avait empoisonné les dix dernieres années
de ma vie revenait fréquemment ; ma digestion se détériorait de plus en plus, de

sera question plus loin étaient des amis tres chers des Fechner. Ils habitaient une grande maison
voisine dont le jardin donnait sur la forét. Le Dr Hartel était le fils ainé de I’éditeur Hartel.
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sorte que je ne pouvais prendre qu’extrémement peu de nourriture; surgissaient
é¢galement des soucis pour la subsistance dans I’avenir, car mon poste avait été cédé
a un autre!® et aucun espoir ne se présentait de voir la pension qui devait m’étre
versée suffire méme aux besoins les plus modestes, quoique rien la-dessus ne fat
encore décidé. Ainsi ma situation était des plus tristes ; je remerciais Dieu quand un
jour était passé, je me réjouissais de méme quand une nuit était écoulée, vouée pour
la plus grande part a I'insomnie.

La maniere dont je passais mon temps était alors, pour Iessentiel, la suivante :
j’allais chaque jour pendant plusieurs heures, en différentes fois, me promener dans
le jardin, pendant le jour, naturellement, les yeux bandés. Je ne m’y employais
intérieurement a quasi rien d’autre que passer, avec toute la force de ma volonté,
la bride et le frein au train de mes pensées.

Un symptome majeur de la faiblesse de ma téte consistait notamment en ceci que
le cours de mes pensées échappait a ma volonté. Lorsqu’un objet me touchait si peu
que ce fat, mes pensées se mettaient a tourner sans tréve autour de lui, y revenaient
sans cesse, s’enfoncaient, s’enfouissaient pour ainsi dire dans mon cerveau, et en
aggravaient sans cesse I’état, si bien que j’avais le sentiment tres clair que mon esprit
était perdu sans recours, si je ne m’y opposais de toute ma force. C’étaient souvent
les choses les plus insignifiantes qui m’empoignaient de la sorte, et cela me cottait
souvent des heures, voire des jours de travail pour les éliminer de mes pensées.

Ce travail que j’ai poursuivi pendant presque un an, durant la plus grande partie
de la journée, était, il est vrai, une sorte de conversation, mais I'une des plus pénibles
qui se puisse penser ; cependant 1l ne resta pas sans effet, et je crois que je dois a
Iopiniatreté avec laquelle je l’ai pratiqué le rétablissement de ma faculté
intellectuelle, ou du moins je le tiens pour une condition préalable sans laquelle ce
rétablissement n’aurait pu avoir lieu. Mon intérieur se divisait pour ainsi dire en
deux parts, mon moi et les pensées. Toutes deux se combattaient mutuellement; les
pensées cherchaient a dominer mon moi et a prendre un cours autonome,
destructeur de sa liberté et de sa santé, et mon moi bandait toute la force de sa
volonté pour se rendre maitre a nouveau des pensées, et, dés qu’une pensée voulait
s’établir et se prolonger, pour la bannir et en amener a cette fin une autre tres
¢loignée. Mon activité intellectuelle consistait donc, non a penser, mais a bannir et
dompter constamment des pensées. Je me faisais alors souvent ’effet d’un cavalier
qui cherche a maitriser de nouveau le cheval emballé qui ’emporte, ou d’un prince
contre qui son peuple s’est révolté et qui cherche a rassembler peu a peu des forces
et des gens pour reconquérir son royaume.

Par la suite, je cherchai une activité mécanique, mais comme je devais la pratiquer
sans utiliser ni les yeux ni la téte, le choix était tres limité. Je fis des cordelettes, de
la charpie, des copeaux, je coupai des livres, embobinai du fil, et j’aidai aux travaux

10 e jeune Brandes, fils du précédent titulaire, et, apres sa mort précoce, Wilhelm Weber.
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de la cuisine, tels que trier les lentilles, faire de la chapelure, piler du sucre, couper
les carottes et les navets, etc., tantot chez moi, tantot chez ma mere, ou j’avais pris
I’habitude d’aller le soir passer quelques heures. Auparavant, je considérais que ces
activités étaient pire que ’ennui, mais a présent, j’y trouvais un réconfort et je me
réjouissais quand 1l n’en manquait pas, ce qui d’ailleurs était souvent le cas. Aussi
bien ne pouvais-je, indépendamment de leur monotonie, prolonger trop longtemps
certaines de ces activités, telles que déchirer des bandelettes ou tresser du cordonnet,
parce qu’elles excitaient les nerfs de mes doigts. Plus tard, je me mis aussi a jouer
du piano, mais ce n’étaient que de petits morceaux que je savais par cceur et répétais
chaque jour ; en dehors de cela, je faisais des exercices d’agilité. Comme la nuit je
dormais toujours mal, je m’étendais habituellement quelques heures I’apres-midi
sur le sofa pour dormir, ce qui d’ailleurs ne réussissait pas toujours.

[’amertume de ma situation s’accrut du fait qu’a I’époque s’offrirent bien des choses
dont, en des temps meilleurs, j’eusse profité avec joie, et qu’a présent je devais laisser
passer. Les Miiller de Gotha, Alwine Franke de Dresde se proposaient de venir nous
voir a Noél; nous dimes refuser; Bettina von Arnim vint, je ne pus 'accueillir!!;
Schulze, Riisser me tendirent la main pour renouer notre camaraderie; les Hartel
revinrent d’Italie, les Volkmann de Dorpat; tout cela et bien d’autres choses, je dus
le refuser ou le laisser passer, pour ne pas mettre ma téte en émoi.

Deux choses surtout pendant cette dure période, sinon me permirent de tenir, du
moins m’empécherent de sombrer dans le total désespoir; ce furent le fidele
attachement et les soins de ma femme, et des pensées religieuses que, certes, je ne
pouvais ni ne devais développer intentionnellement, mais qui jusqu’a un certain
point se développaient d’elles-mémes dans mon ame et la traversaient. La croyance
a une compensation de toutes les souffrances endurées ici bas dans une vie future et
la conviction que toute la souffrance et le mal n’étaient au fond qu’un moyen de
produire un bien nouveau dans cette existence ou dans I’autre, acquirent sans cesse
plus de force et de vivacité en moi ; et le ferme propos de supporter ma souffrance
aussi longtemps que les forces nécessaires ne m’abandonneraient pas complétement
demeura constant a travers tout mon état de souffrance. Mille fois je souhaitai la
mort ; je me la serais volontiers donnée, mais j’étais convaincu que par ce péché je
ne gagnerais rien, que bien plutét je devrais alors parachever dans une vie future
les souffrances auxquelles j’aurais voulu échapper ici bas.

Parfois me venait aussi la pensée que mon état d’isolement!? actuel n’était qu’une
sorte d’état de chrysalide!® dont je pouvais sortir encore rajeuni et plein de forces
nouvelles en cette vie, mais quand ensuite je sentais de nouveau la totale destruction

T Bettina von Arnim, qui habitait Berlin, rendait visite aux Fechner chaque fois qu’elle venait a
Leipzig, et « c’était toujours une sorte de teéte de famille dans la maison des Fechner quand elle
annoncait soudainement sa venue » (Kuntze, p. 88).

12 Abgeschiedener Qustand. (N.B. : Abgeschiedene désigne les morts).

13 Puppen-Zustand. (Puppen joue sur une triple signification : poupée, marionnette/poupon,
bébé/chrysalide, cocon).
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de mes forces les plus nobles, je sentais en méme temps la vanité d’un tel espoir.
Cependant, si alanguie que fit la force nerveuse dans tous mes organes et fonctions,
Javais toujours le sentiment que ma vie pouvait tenir longtemps, oui, qu’elle
tiendrait, sentiment qui me remplissait d’effroi a la perspective de voir ma
souffrance durer des années encore.

Quelques mois apres ma retraite du monde, vers la fin de janvier 1843, survint un
événement qui me donna un temps I’espérance trompeuse que tout pouvait tourner
au mieux. Je me mis a mastiquer plus soigneusement les aliments que naguere et
m’apercus que par suite je supportais une nourriture plus abondante et plus saine
que devant, notamment du pain et de la viande que j’avais presque cessé
d’absorber. L’alimentation meilleure sembla produire un changement favorable
dans ma constitution ; je me sentis plus fort, et ’état de ma téte elle-méme parut
donner ’espoir d’une certaine amélioration. Néanmoins le succes ultérieur ne tint
pas les premieres promesses. L’appétit diminua de nouveau et I’état de ma téte peu
a peu devint pire que jamais. Le Dr Braune me magnétisa au début de cette année
en quelque trente séances de passes a grands courants!'4, sans aucun résultat.

Lorsque les Hartel revinrent d’Italie vers la Saint-Jean, nous quittames leur logis
pour regagner notre maisonnette. Alors m’attendait la période la plus dure de ma
vie. La photophobie de mes yeux s’accrut tant que je ne supportais plus du tout la
moindre lumiére ; volets fermés, stores et double-rideaux parvenaient a peine a faire
dans ma chambre, durant la journée, ’obscurité qui me permettait de m’y tenir,
car la moindre fente laissait encore passer trop de lumiere ; ce n’est qu’a tatons que
je pouvais me repérer.

Mon état était bien pire que celul d’un véritable aveugle, lequel peut se déplacer
librement et sans obstacle a I’air libre et en tous lieux; tandis que moi, pour pouvoir
le faire, je devais avoir le bandeau devant les yeux. Or sa pression, par suite d’un
usage désormais si fréquent, devint progressivement pour les yeux une géne, et
méme une chose intolérable, si bien que je me fis faire toutes sortes de masques, mi-
tissu et mi-tole avec renflements fermés devant les yeux, pour pouvoir ouvrir ceux-
cl derriere le masque sans pression ni entrée de lumiere ; mais la chaleur et le
manque d’air qui y régnaient rendirent également pénible 'usage prolongé de ces
appareils. Le sé¢jour dans ma chambre complétement noire, ou il est vrai je pouvais
ouvrir librement les yeux, était pour moi atroce. J’avais le désir de tuer mes yeux
tout a fait, car je ne pensais méme plus a leur guérison, et me demandais si cela ne
pourrait pas se produire a ’occasion d’une forte lumieére solaire, qui bien str m’était
résolument déconseillée.

De ma femme, j’étais presque totalement séparé!, car d’une part elle ne pouvait
s¢journer dans le méme lieu obscur que moi, d’autre part elle devait éviter toute

14 En francais dans le texte.
15 Geschieden (qui veut dire aussi bien divorcé).
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conversation prolongée avec moi. Ainsi nous €étions assis a la table, ou je prenais
place avec le masque, dans un silence presque total et ce que je demandais, je le
demandais plutot par signes que par mots.

Le mois le pire de tous fut le mois d’aott. Je devais chaque jour me battre avec le
désespoir, et la pensée terrifiante que cette souffrance durerait encore dans un
lointain avenir, que peut-étre méme elle s’augmenterait de douleurs et de paralysies
dont je croyais déja sentir les premiers acces, revenait jusque dans mes réves sous
toutes sortes de formes imagées, par exemple celle d’'un bourreau préparant pour
moi les instruments du supplice. Néanmoins, je me faisais toujours la promesse
solennelle de tenir jusqu’a la derniere extrémité. Je me disais : ou bien ta souffrance
reste supportable, alors tu dois la supporter, parce que tu n’as rien de mieux a faire;
car regimber ou faire 'imprudent ne te servirait de rien, et méme ne ferait
qu’aggraver ici-bas ton état; et mettre tol-méme un terme a tes souffrances ne te
menerait qu’a devoir les parachever dans la vie future sous une forme ou sous une
autre. Ou bien tu ne peux plus la supporter ; alors elle cessera d’elle-méme, mais
du moins n’en auras-tu pas la responsabilité.

Tandis que, solitaire dans ma chambre noire, j’épluchais des carottes ou des haricots
ou que, le masque devant les yeux, j’allais et venais dans le jardin pres de la maison,
jentendais et je sentais autour de moi palpiter 'air et la vie de la belle saison; les
enfants jouaient dans le jardin 1 les Hartel, les Volkmann, toutes sortes d’amis en
visite évoluaient prés de moi ; Emile chantait sur le balcon dans la nuit baignée de
lune; la vie me semblait si merveilleuse et si belle dans tous les échos qui m’en
parvenaient, et néanmoins il ne m’était pas accordé d’en respirer la moindre parcelle.
Et sans cesse, en méme temps, me revenaient a ’esprit les chants d’Fichendorft dont
je savais encore un grand nombre par coeur ; et je les chantais, eux qui pour la plupart
¢taient en contradiction avec ma situation, de préférence lorsque j’étais seul dans le
jardin. Encore que tels, dont quelque trait se trouvait en rapport avec ma situation,
me venaient souvent a ’esprit. Combien de fois m’est venu ce passage du poe¢me de
I’enfant malade : « Volontiers aussi me promenerais », ou le Lied : « Parfois je peux
chanter comme si j’étais joyeux », etc. Egalement, mon propre chant : « Lorsque tout
s’assombrit », que j’avais composé quelques années auparavant lorsque les choses
avaient commencé a prendre une tournure de plus en plus mauvaise pour mes yeux,
m’a souvent, dans cette période beaucoup plus difficile, véritablement édifié et
consolé.

Ainsi en alla-t-il également durant septembre, qui me parut légerement adouci
uniquement par le fait que ma crainte que le mal ptt et dit s’aggraver encore ne se
réalisa pas, mais qu’il demeura sensiblement stationnaire.

Consultant le journal que lui-méme tenait a ’époque, Kuntze (neveu et filleul de Fechner,
quasiment adopté par lui a la mort de son pere, Johannes Emil Kuntze vécut trente ans dans la
maison de Fechner) rapporte qu’a la date du 8 mai 1843, Fechner « fut ému du fond du cceur
de perdre ou de constater la perte de son alliance ».
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Une nouvelle époque, en revanche, commenca avec le mois d’octobre. C’était le
ler octobre ; a la suite d’une forte émotion, soudain et sans penser aux sensations
désagréables qui d’habitude se manifestaient dans ma téte au moment de parler, je
me mis a parler vite et avec vivacité. Or les sensations désagréables, cette fois-ci, ne
se produisirent pas ; alors que la veille encore, prononcer quelques mots, me
semblait déja trop. J'attribuai cette circonstance a I’émoi ; elle m’encouragea
néanmoins a prendre plusieurs fois la parole avec une sorte de désespoir
impitoyable envers ma téte, et je vis que ca allait, pourvu que je fisse toujours
quelque pause dans I'intervalle. Je vis que si je parlais de fagon craintive, la téte
souffrait, mais que si je parlais pour ainsi dire tout de go, sans exagérer, elle ne
souffrait pas. Je vis ensuite qu’il en allait de méme avec la réflexion et la méditation.
Certes je ne devais pas encore présumer trop de ma téte en tout cela; mais c’était
un début prometteur. Je remarquai notamment que les fonctions de la téte, par des
exercices pratiqués avec confiance en soi et prudence a la fois, commencaient a se
rétablir, que la téte y gagnait en force, alors que la perpétuelle inactivité de ses
fonctions ne faisait qu’entretenir sa faiblesse.

Ce premier pas vers le mieux concernant la téte fut bient6t suivi d’un second qui
concernait les yeux. Voici comment les choses se passeérent : on m’avait ordonné
depuis le début du coté médical de ne pas trop désaccoutumer mes yeux de la
lumiere, parce que cela ne ferait qu’accroitre la photophobie ; de les exposer
toujours au contraire au plus de lumiere possible, afin de les habituer
progressivement de nouveau a une luminosité plus forte. Je n’avais nul besoin de ce
consell, car la tendance a jouir du plus de clarté possible était suffisamment forte
chez moi ; mais loin d’aider ainsi a la guérison des yeux, je ne fis qu’accélérer leur
dégradation ; I’ceil ne voulait justement pas s’habituer a une luminosité plus forte,
et lorsqu’il la supportait un instant, 1l était si irrité par la prolongation de son effet
qu’a tout coup une durable aggravation s’ensuivait. Les exhortations a ouvrir 'ceil
a la lumiere se répétaient encore a ce moment-la, notamment de la part du Pr
Gunther, quand 'ceil ne supportait pour ainsi dire plus aucune lumiere. Mais je
redoutais d’y accéder, dans la crainte d’amener de 'inflammation, des douleurs et
un état de 'ceil qui leur (sic) rendrait insupportable 'usage du bandeau et du
masque, auquel cas jaurais été véritablement enterré vivant dans ma chambre
noire.

Cependant, sans penser qu’ainsi I’ceil y gagnerait quelque chose, je me risquais
parfois, dans une lumiere atténuée, a jeter un coup d’ceil sur le visage de ma femme
ou sur un bouquet de fleurs, de fagon toutefois a refermer 'ceil trés vite, avant que
le sentiment d’irritation n’intervint, puisque c’est ce qui toujours entrainait une
aggravation ; car je m’apercus qu’il se passait quelques instants avant que ce
sentiment ne survint. Comme je ne remarquai aucun inconvénient a ces essais, je
me mis a les répéter plus fréquemment, et a regarder tantot une chose tantot une
autre, en cherchant a utiliser au mieux les rares instants ou 1l m’était permis d’ouvrir
I'eeil, et c’est avec une sorte d’avidité que je dévorais pour ainsi dire des yeux les
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objets que je voulais contempler ; tantdt je les écarquillais tout grands, tantot je les
ouvrais et les fermais alternativement, parvenant ainsi a prolonger tant soit peu le
temps de la contemplation.

Jeus pour un peu l'intuition que par de tels essais 'ceil serait plutot fortifié
qu’affaibli, quoiqu’au début je ne fusse pas trés au clair la-dessus. Aussi bien ne
tentais-je au début ces expériences que rarement, car je ne m’y fiais guere. Le 5
octobre cependant, aprés une mauvaise nuit, le matin encore dans mon lit, et me
trouvant dans un de ces désespoirs qui permettent de tout oser, je me mis a faire les
essals en question coup sur coup ; laissant pénétrer dans la chambre une pénombre
modérée, je regardai les objets qui se trouvaient devant moi de la maniere susdite,
aussi longtemps que faire se pouvait, puis fermai un moment les yeux, sur quoi je
répétal I'expérience en essayant de la prolonger autant qu’il était possible en y
appliquant toute la tension de mon ceil. Apres avoir répété plusieurs fois
I’expérience, je parvins tout d’un coup a garder I’ceil ouvert de fagon continue sans
provoquer le sentiment d’irritation. Je pouvais laisser tranquillement I'ceil errer
autour de moi.

Je fis alors un peu plus de lumiere dans la piece, répétai les essais et réussis de telle
sorte que I’ceil déja se mit a supporter une certaine clarté. J’appelai ma femme et je
laisse a penser de quels sentiments nous saluames tous deux ce rétablissement !

Pour quelle raison ces essais fortifierent-ils 'ceil, alors qu’auparavant tout impact
lumineux de quelque force n’entrainait qu’aggravation ? La différence résidait
incontestablement dans la maniere dont je saisissais ou accueillais la lumiere avec
les yeux. Auparavant j’exposais I’ceil a la lumiere de facon passive, voire avec crainte
et anxiété, et 'excitation lumineuse submergeait tout simplement ’ceil craintif. Lors
des essais actuels, I’ceil allait a la rencontre de la lumiere avec une sorte de désespoir
qui y poussait toute la force vive, avec énergie et tension, et I’exercice de son activité
le fortifiait des lors. Je remarquai aussi bientot un gonflement, de la dureté, un
sentiment de pression et de pulsation en lui, tout a 'opposé des sensations
antérieures. L.’heureux résultat de ces essais, que je tentai de pousser toujours plus
loin, immédiatement me mit dans une sorte d’excitation fiévreuse; je ne pouvais ni
manger ni boire et vivais dans une certaine mesure uniquement pour les yeux et
par les yeux, et ce fut la certainement une circonstance favorable qui aida au succes.

Autant 1l est certain que, tant pour le rétablissement de la téte que pour celui des
yeux, 'audace d’en user eut une part capitale, autant il demeure possible quun
changement général favorable se fiit préparé de longue date dans mon organisme,
qui ne faisait que trouver la sa conclusion ; car depuis plusieurs semaines déja, je
ressentais en moi du matin jusqu’apres midi un pouls exceptionnellement rapide,
que je croyais alors avec joie pouvoir interpréter comme le signe d’une fievre
hectique!® dont jespérais qu’elle mettrait fin a mes souffrances. Ce pouls rapide

16 Qui consume. « Fievre ordinairement continue, avec des exacerbations le soir, ou rémittente,
et accompagnée d’amaigrissement progressif », dit Littré.
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dura longtemps encore apres la guérison et ne disparut ensuite que
progressivement.

Je restai donc, apres avoir ainsi reconquis 'usage de mes yeux, tout d’abord une
grande partie de la matinée au lit et fis apporter devant mon lit des coussins brodés
aux belles couleurs que je ne me lassais pas de contempler.

J’en vins bientét a une nouvelle méthode pour fortifier I’ce1l contre la lumiere. Je
remarquai, en effet, que si je regardais un des objets qui se trouvaient devant moti
avec une grande attention et le dessein d’y distinguer de tous petits détails, pression,
tension et pulsation de I’ceil augmentaient jusqu’a devenir source de géne, et ne
diminuaient que grace a davantage de lumiére pour donner a nouveau un
sentiment d’aise. Cette lumiere, non seulement I’ceil la tolérait, mais il la demandait
dans le but de ’activité visée. Tandis que naguere pour I'ceil la moindre excitation
lumineuse était excessive, il se mettait méme a présent a éprouver une faim de
lumiere lorsque j’exigeais de lui une activité pour laquelle la lumiére ambiante ne
suffisait pas. S1 je répétais, au degré de luminosité supérieure que 1’ceil avait appris
ainsi a tolérer, I’observation attentive de I'objet, alors se présentait derechef un
besoin de plus de lumiére encore, et ainsi je pus faire croitre ’énergie de I'ceil par
paliers rapides, a tel point que, si je ne me trompe, le méme jour ou le matin je ne
pouvais pour ainsi dire supporter aucune lumiere, ’apres-midi je pouvais regarder
les nuages éclatants dans le ciel!’.

Cependant, je m’inquiétais, et d’autres avec moi, que le progres fit trop rapide; je
ramenai donc a dessein ’ceil derechef dans la pénombre, et ne le laissais jouir que
par moments d’une lumiere plus forte. J’allai néanmoins ce méme jour (5 octobre)
et le sutvant matin et soir dans le jardin et je puis difficilement décrire 'impression
que me fit I’éclat des dahlias et des autres fleurs. Les couleurs et les traits me
parurent tous bien plus purs et plus beaux que je ne les avais jamais vus, et je croyais
déja sentir dans mon ceil des forces toutes nouvelles qui le placeraient loin devant
des yeux sains ordinaires.

Variante de ce qu’on appelait généralement consomption - « diminution lente et progressive des
forces et du volume de toutes les parties molles du corps, par 'influence de quelque maladie »,
dit le méme. C’est de consomption que mourut le pere de Fechner (a la suite, semblerait-il, de
I’effort malencontreux pour soulever un lourd bahut), le 11 juillet 1806, a I’age de quarante ans
(qui est donc sensiblement 1’age qu’avait Fechner au moment de sa maladie).

17 Le lendemain matin, si 'on en croit Kuntze, qui avait noté dans son journal : « Jeudi 5 octobre,
apres une nuit d’insomnie ou la migraine périodique ’avait de nouveau trés péniblement affecté,
il se sent agité mais, chose curieuse, ses yeux désirent de la lumiere ; il prie ma tante (son épouse),
tandis que lui-méme reste au lit, d’ouvrir un peu les rideaux du lit. Et ainsi, de moment en
moment, 1l faut qu’elle laisse entrer plus de lumiére, et le matin suivant, a 5 heures, il ose une
promenade sans bandeau devant les yeux dans le jardin attenant a la maison, ou I’éclat des fleurs
lui cause une joie indicible. A 6 heures, il rentre a la maison en tendant a sa femme, qui était
encore au lit, une rose avec ces mots : « Tu vois, je peux méme t’offrir de nouveau des fleurs ! »

(Kuntze, pp. 130-131).
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Cependant je n’étais pas encore a I’aise avec la lumicere; tantét dominaient pression
et pulsation, tantét de nouveau irritation de I’ceil; je ne savais pas bien comment
m’y prendre, j’en faisais tantdt trop peu et tantot trop; 1’ceil perdit sa confiance en
sol et par la de nouveau peu a peu son énergie, et vint un moment ou je me vis de
nouveau condamné a 'obscurité compleéte. Je craignis un temps d’avoir 1ésé non
seulement la vision reconquise, mais la capacit¢é méme de récupérer comme la
premiere fois, si grand était le sentiment de faiblesse et d’irritabilité qui s’était
installé dans les yeux, et j’avais beaucoup de peine a renoncer derechef a toute
espérance. Quelques jours plus tard cependant, je pris un nouvel élan, commencais
de nouveau les opérations qui avaient si rapidement profité a I'ceil, et elles eurent le
méme succes que devant. J’appris peu a peu a mieux traiter mes yeux; je m’apercus
que trop de lumicre était nocif quand les yeux ne manifestaient pas assez de courage
et de force pour s’opposer énergiquement a la lumiére; mais que timidité et grand
ménagement de I'ceil, sé¢jour voulu dans la pénombre nuisaient également d’un
autre coté, et non seulement bloquaient le progres de la guérison mais entrainaient
une régression.

Presque du méme pas que la guérison des yeux vint la guérison de la téte par une
maniere analogue d’en user.

Pendant les premiers jours qui suivirent la guérison des yeux, je ne pris rien que du
lait, y ajoutant progressivement un peu de pain, et par paliers mon appétit
augmenta a un degré surprenant. Toute mon apparence et mes forces physiques
rajeunirent, je devins, moi qui €étais tres maigre, d’'une apparence replete. Tant ce
fort appétit que cet embonpoint disparurent par la suite.

L’heureuse transformation qui s’était produite de facon si rapide dans mon
processus vital physique et psychique, la maniere dont elle avait eu lieu, me mirent
au cours du mois d’octobre et d’une partie du mois de novembre dans un état d’ame
singulier d’exaltation que je serais bien en peine de décrire, d’autant plus qu’avec
la fin de cet état le souvenir précis s’en est également dissipé pour la plus grande
part!®. Ce qui est sar, c’est que je me croyais alors destiné par Dieu lui-méme a des

18 L’entourage lui-méme eut, dans toute cette affaire, I'impression de I’extraordinaire. Ainsi
Kuntze, qui s’en fait encore 1’écho cinquante ans plus tard : « ... En réalité, ce ne fut pas une
crise unique, mais double, 'une qui mena le malade presque a mourir de faim, 'autre qui le
mena au bord de I’abime de la maladie mentale. Un an et demi séparent ces deux moments ; la
maniére dont la crise a été surmontée touche dans les deux cas au merveilleux, et il faut avoir
vécu tout cela pour avoir la parfaite impression de I’extraordinaire. » (p. 127).

Toutefois quelques indices plus signifiants pour nous percent a travers ce halo. Ainsi, au début du
mois d’aott, Fechner dit a sa femme (selon le propre récit de celle-ci) : « Je ne sais ce que j’ai ;
chaque fois que je ferme les yeux apparait le chiffre 77 ; il est comme un tableau sans cesse
devant moi ; si le ciel veut me signifier par la que ma misere doit durer encore soixante-dix-sept
ans, c’est terrible. « Sa femme par-devers elle pense : dans soixante-dix-sept jours, ce sera la fin,
ou bien il succombe, ou bien il perd définitivement la vue. Or, c’est le 77° jour que la maladie
prit brusquement ’heureuse tournure que I’on sait. On ajoutera (pour contre-balancer le voeu
de mort) qu'une quinzaine de jours avant le début de la guérison, la femme de Fechner, se
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choses extraordinaires auxquelles ma souffrance m’avait préparé, que je
m’imaginais en possession de forces physiques et psychiques extraordinaires, ou que
je me croyais en voie de I’étre, que le monde entier m’apparaissait dans une autre
lumiere que jadis et qu’aujourd’hui ; les énigmes du monde semblaient se dévoiler
; mon ancienne existence semblait avoir disparu et la crise actuelle semblait une
nouvelle naissance. Manifestement mon état était voisin d’un trouble mental ; mais
tout a repris peu a peu son équilibre.

Mes yeux et ma téte depuis lors sont demeurés faibles et légérement irritables.
Aujourd’hui ou j’ajoute ces dernieres remarques (27 juin 1847), il en va comme
suit :

Appendice 1847 :

Je peux exposer mes yeux presque a n’importe quelle lumiere, méme a celle du jour
le plus vif; je peux m’en servir pour lire, écrire et autre ; ils ne sont pas plus myopes
que jadis ; mais je dois, lorsque le jour baisse, a une heure ou les autres avec des
yeux sains peuvent continuer encore longtemps, m’arréter de lire et d’écrire, mais
rien ne m’empéche de travailler a la lumiere de la lampe. Je dois aussi faire tres
attention que le soleil ne se réfléchisse pas sur le papier. Un manque de prudence
la-dessus m’a déja plusieurs fois contraint a interrompre tout a fait I'usage des yeux
pendant plusieurs semaines et méme de nouveaux débuts de photophobie se
manifestérent ; mais tout cela a fini heureusement par passer. Le vacillement de
lumiere devant les yeux, lorsque je les ferme ou les tourne vers I'obscurité, existe
toujours.

En ce qui concerne ma téte, elle a une parfaite clarté de la pensée; mais il m’est
toujours tres difficile de bannir les pensées ; et au lieu que d’autres cherchent les
pensées, je dois toujours, lors des promenades ou quand je ne veux pas travailler,
faire des efforts incessants pour empécher la poursuite des pensées auxquelles je me
suis consacré pendant le travail, pour me distraire de nouveau par des objets
indifférents ou qui touchent a la vie quotidienne, car je vois bien I'inconvénient de
cette poursuite ininterrompue des pensées pour ma puissance et mon autonomie
intellectuelles, en méme temps qu’elle me rend incapable de partager les intéréts de
la vie quotidienne. Mais malgré la peine et le travail quotidiens que je m’inflige dans
ce but, il semble que j’empéche plus le progreés du mal que je ne peux le faire
véritablement régresser.

trouvant le matin dans un demi-sommeil, vit s’écrire sous ses yeux tout un poeéme - « ganz
unbezousst vor die Seele » (Kuntze, p. 133) - ou précisément il était question d’un miracle qui
changeait un homme malade en resplendissant jeune homme.
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Appendice 1860 :

Dans mon mémoire paru en 1860, « Sur quelques conditions de la vision
binoculaire »*, j’eus ’occasion de m’expliquer sur I'influence que pouvait avoir eu
I’état de mes yeux a ce moment-la sur le résultat de certaines expériences, mémoire

qui contient également, je le crois, des remarques complémentaires non dépourvues
d’intérét sur cet état d’antan.

* Mémoires de ’Académie Royale des Sciences de Saxe, volume VII, pp. 340 sq.
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LA CLE DE VERRE

Domainmique Maugendre

« Going back where a woman really knows the way to treat
a man,

And people are friendly without no hidden plan. » (fummy
Rushing/William “Count™ Basie :

Gowng to Chicago blues.

« Cuneux de lre Uintrowvable Clef de verre que me
recommandait st fort Malraux. »

(André Gide- Journal - 26 mars 1943).

John Huston est un grand cinéaste. Parmi ses qualités on peut en relever une, tout a
fait remarquable, la faculté de faire de bonnes adaptations de romans au cinéma.
Rares sont ceux qui font ccuvre originale en mettant des écrits en images. Certains
améliorent le texte en le transformant : Orson Welles pour La Soif du Mal. Certains
se livrent a un jeu de massacre : Claude Autant-Lara pour Le Rouge et le Nor,
Alexandre Astruc pour L’Education sentimentale. Un autre choisit une voie peu usitée :
Resnais demande a Duras, Cayrol, Robbe-Grillet, Semprun, de lui écrire des films,
mais 1 s’agit la de tout autre chose que de I'adaptation d’un livre, ou méme de
I’écriture d’un scénario original. D’autres encore arrivent a la perfection, dans une
bonne équivalence et 1a par une grande fidélité au texte littéraire : ainsi de Visconti
pour Le Guépard, ainsi de Huston pour Reflets dans un el d’or, qui respecte le texte de
Carson Mac Cullers a la lettre!. John Huston a utilisé ailleurs cette technique du
serrage-au-plus-pres du texte, entre autres dans Le Trésor de la sierra Madre, et surtout
dans Le Faucon maltais, tiré du roman de Dashiell Hammett. Dans ce film, la plus
grande partie du roman est reproduite fidélement : personnages, découpage des
scenes, déroulement (souvent chaotique et difficile a suivre) de I’histoire, contenu
des dialogues. Cee qui nous rend tres étonnante ’omission d’un passage précis qui
se situe a la du premier tiers du récit.

Le roman décrit la lutte passionnée que se livrent plusieurs personnes a la recherche
d’un objet fabuleux, représentant un faucon ayant appartenu aux Chevaliers de

I La fidélité au texte n’entraine de fagon ni nécessaire, ni suffisante, la réussite du film. C’est
meéme souvent le contraire. Dans les deux cas cités, 1l s’agit de réussites.
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Malte, incrust¢ de pierres précieuses, d’une valeur inestimable. Brigid
O’Shanguessy contacte une agence de détectives en les poussant par une série de
mensonges imbriqués les uns dans les autres a intervenir a leur insu dans la
recherche de cet objet mystérieux, la découverte finale impliquant la mort d’un ou
plusieurs protagonistes. L.’associé du personnage principal, le détective Sam Spade,
a déja trouvé la mort. Spade se rend compte que les dés sont pipés dans cette affaire
et qu’il court le méme risque a s’en occuper. 1l le fera cependant parce que dé¢ja
impliqué par la mort de son associ¢ aux yeux de la police officielle, parce qu’il a
besoin d’argent, parce que c’est son métier, parce qu’il est fasciné par Brigid.
Fasciné, mais pas suffisamment aveuglé pour ne pas lui raconter ’histoire d’une de
ses précédentes enquétes. Un homme riche, pére de deux enfants, nommé Charles
Flitcraft, a disparu brusquement depuis plusieurs années. Il le retrouve, quelques
années plus tard, dans une ville éloignée de quelques centaines de kilometres de
celle ou 1l vivait précédemment, menant une vie semblable a la précédente, marié,
un enfant, jouant au golf... Flitcraft qui s’appelle maintenant Charles Pierce se
confie a Spade en craignant une seule chose, qu’il ne puisse convaincre son
interlocuteur?. Un jour, en sortant du restaurant une poutrelle (a beam) tombe pres
de lui d’un immeuble en construction, a le toucher (il lui en reste une petite cicatrice
qu’il touche complaisamment). Il a vu la mort de pres, la vie n’a plus de sens pour
lui. Il décide alors de disparaitre et de refaire sa vie (la méme) un peu plus loin.

Brigid trouve ce récit absolument fascinant. Elle se léve, se rapproche de Spade et
lui avoue : « Inutile de vous dire dans quel état d’infériorité vous allez me mettre. »

On n’est guere habitué a rencontrer de tels morceaux de littérature dans un roman
policier. On peut noter cependant que ce genre de réflexion « philosophique » sur
la vie, son irrationalité, son défaut de sens est monnaie courante dans I’ceuvre de
Hammett. D’ou la question de la suppression d’un tel passage lors de la fabrication
du film par Huston qui ne s’en explique pas dans son autobiographie parue
récemment en France’. On peut évidemment supposer que cette simple
conversation aurait nui aux qualités de rapidité et de vivacité du montage, qu’elle
aurait ralenti ’action. Mais alors d’autres passages auraient pu étre supprimés. On
peut aussi penser que cette histoire fait allusion a quelques problémes cruciaux qui
se posent a ’'humanité comme : I'idée de la mort, la recherche du double, questions
auxquelles la psychanalyse n’a pas manqué de s’intéresser. Or ce que dit Hammett,
par la voix de son détective, c’est que cet obsessionnel de Flitcraft a résolu ces
questions pour lui-méme, sans doute sans vraiment savoir comment et pourquoi,
mais tout de méme d’une maniere qui le satisfait*. C’est sans doute un peu trop fort

2 The only thing that bothered him was a doubt that he could make that reasonableness clear to
Spade. La parabole est a lire dans son entier, ne serait-ce que pour la vivacité et la concision du
style. The Maltese Falcon. Pan Books, Londres, 1980, p. 58-60, trad. fr. Le Faucon maltais,
Gallimard, Paris, 1950, p. 79-83.

3 Huston, par John Huston. Editions Pygmalion. Paris, 1982.

* A condition d’étre cru par au moins une personne, il est vrai.
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pour un spectateur de film policier prét a accepter le récit manifeste d’'un conte de
fées, sirement pas son contenu latent. De plus, et c’est un comble, ce récit est utilisé
a des fins de séduction (« dans quel état d’infériorité ... », dit-elle) aupres d’une
femme jeune et tres belle, mais dont le moins qu’on puisse dire est que la naiveté et
la sensibilité ne sont pas des qualités que 'auteur lui attribue en premier®.

J ouvre ici une parenthése pour souligner que J. Huston n’est pas resté insensible a
la psychanalyse. Vingt ans apres le Faucon maltais, 11 demande a Sartre, seul capable
selon lui de faire ce travail, malgré son hostilité de nature politique a la pratique de
la psychanalyse, d’écrire un scénario pour tourner un film sur la naissance des
premiers concepts freudiens. Dans son autobiographie®, il raconte ses démélés avec
Sartre qui lui proposait selon lui un scénario trop long, trop touftu, et surtout qui se
perdait de maniere interminable dans la description de la quéte de Freud, a la
recherche de péres substitutifs, avant que Sartre ne se décide a lui faire formuler ses
premicres 1dées. Il avait pourtant bien insisté aupres de Sartre pour que celui-ci
expose clairement et rapidement les idées de Freud sur la sexualité, quitte a braver
les foudres de la censure hollywoodienne’. L’affaire ne se fit pas entre les deux
hommes. Un autre fit le scénario. Huston tourna Freud, Passions secrétes, avec
Montgomery Clift comme interprete de Freud. Ce n’est pas la plus mauvaise
introduction (cinématographique) a la psychanalyse que 'on puisse imaginer.

Mais je reviens a Dashiell Hammett. Quelle que soit la raison (bonne ou mauvaise)
pour laquelle le passage de la poutrelle a été coupé, le mérite de cette omission est
de souligner un aspect fondamental de I’ccuvre de D. Hammett : ce que cet auteur
y met de lui, ou plus exactement comment il se montre a travers plusieurs
personnages de son ceuvre, ce qu’il utilise de sa problématique propre comme
moteur de sa création littéraire.

On a dit de D. Hammett qu’il avait inventé le roman « noir » moderne® : rapidité
de P’action, précision « cinématographique » du montage et du découpage des
scenes, cynisme affiché des personnages, intrigues tres bien ficelées, efficacité du
récit, inventions multiples, dénouements sans faille des intrigues, grande beauté du
style, etc. On a dit aussi qu’il s’était, comme tout romancier moderne,
abondamment servi de thémes psychanalytiques pour construire la trame d’un
certain nombre de ses récits. On a beaucoup insisté sur le fait qu’il projetait, dans
un certain nombre de ses personnages, une grande partie de lui-méme : I’élégance
désinvolte du Nick Charles de L ‘Introuvable, la distanciation un peu forcée de Sam

5 La premiere version filmée du Faucon maltais, tournée en 1931, par Roy del Ruth, s’intitulait
Dangerous Female.

6 Huston, op. cit.

7 En 1962 ! la peste encore ?

8 L’expression consacrée pour qualifier, aux U.S.A., le genre créé par D.H. est « hard-boiled
novels », de ces récits qui ont passé suffisamment de temps a la cuisson pour qu’ils soient durs,
comme les ceufs.
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Spade du Faucon maltais, la finesse de vue et I'intuition du Continental Op, détective
sans visage, présent dans le plus grand nombre de ses nouvelles et deux de ses
romans, La Mousson rouge et Sang maudit.

On a méme été jusqu’a penser que Hammett s’étant pris pour Hammett, 'image
stéréotypée que l'on présente de lui, et que d’une certaine maniere il a contribué a
installer, est proche d’une certaine vérité de ’homme Hammett.

[’auteur Hammett a créé un type de roman, dans ses romans quelques types de
personnages, un stéréotype du privé : peu vulnérable, tout-puissant, calme,
intelligent, incroyant, désespéré, efficace, honnéte, sans illusion. Cette image a pris
une telle épaisseur qu’on a attribué¢ a '’homme toutes ces qualités. En 1975, un
auteur de policier, Joe Gores, un de « ses admirateurs inconditionnels a eu I'idée a
la fois astucieuse et émouvante de ressusciter le grand écrivain » dans un livre
intitulé Hammett®. Sur la jaquette du livre, un commentaire : « D.H. tel qu’il aurait
pu étre ? non, D.H. tel qu’il fut. » Ce livre a été traduit en images par Wim Wenders
dans un film réalisé en 1981-82 portant le méme titre. « D. H. tel qu’il fut », phrase
embarrassante s1l en est, tellement les informations sur ce que fut Dashiell
Hammett sont sujettes a caution. L’amateur américain dispose de quelques
monographies sur la vie de 'auteur. Les ouvrages de critique littéraire (articles ou
livres complets) existent en nombre restreint!?. Un des ouvrages les plus complets
parus sur D.H. est écrit par un journaliste, Richard Laymann, (dont le livre en
traduction francaise est paru sous le titre Dash, Vie de Dashiell Hammett, chez Arthéeme
Fayard, Paris, 1981) qui prévient dans sa préface que toute sa vie D.H. a
constamment cherché a ce que sa vie privée le reste. Cet auteur, annoncant
d’emblée sa déception devant le secret bien gardé sur la vie « réelle » de D.H. et le
refus de ses proches de livrer quelque information que ce soit, effectue un travail «
antipathique », mais bien utile, qui consiste a chercher et trouver des sources et
documents sur la vie de D.H., vrais la plupart du temps, « hautement crédibles »,
les autres fois.

Qu’en est-1l donc de cet homme relativement mystérieux, dont celle qui fut sa
compagne les trente dernicres années de sa vie écrit : « Jamais je n’écriral sa
biographie, parce que je ne peux pas parler de mon ami le plus proche » ?11.

Nous sommes donc en présence de deux biographies, ce qui est le plus souvent le
cas pour les personnages importants. La premiere, romancée, arrangée, 1égendaire,
est composée d’un mélange d’anecdotes hollywoodiennes et d’images qu’en ont

9 Avis au lecteur en prologue du livre: Hammett. Joe Gores, trad. fr. Gallimard, 1976.

10 Le dernier paru, somme intelligente de tout ce qui a été précédemment écrit : Beams falling, The
Art of Dashiell Hammett. Peter Wolfe. Bowling Green University Popular Press. Ohio 1980.

' Lillian Hellman, préface a un recueil de nouvelles paru en francais sous le titre Le Grand Braquage
(The big knockover) en 1968. Ed. Gallimard, Paris. Date de la préface : 1965
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voulu garder ses proches et ses admirateurs!?. En lisant les grandes lignes de cette
biographie, il ne faudra pas oublier que cette série d’images déposées devant nous
doivent leur forme en grande partie a ce que D.H. a bien voulu lui-méme laisser
paraitre de lui, y compris par les commentaires qu’il fit lui-méme de sa propre vie
quand 1l était encore un personnage obscur.

Voici donc cette histoire :

Dashiell Hammett est né le 27 mai 1894, dans Saint Mary’s County, Etat du
Maryland, dans une famille de la petite-bourgeoisie américaine. Apres des études
courtes menées jusqu’a I’age de quatorze ans, 1l fait divers métiers avant de se faire
engager en 1915 comme détective privé dans une tres grosse agence spécialisée,
I’agence Pinkerton and Co. Il fait divers travaux d’enquéte avec, semble-t-il, un
certain succes. Un jour qu’il travaille sur une affaire de trafic d’or entre les U.S.A.
et ’Australie, son employeur lui propose de s’embarquer sur le paquebot soupconné
de transporter le magot. Il se fait une joie d’accomplir un tel voyage. La veille,
cependant, 1l procede a une nouvelle fouille et découvre la cachette ; la croisiere
tombe a leau. Il décide alors d’abandonner brusquement ce métier (décembre
1921). Effectuant alors divers autres métiers, il est conduit a une décision capitale
pour la suite de sa vie : persuadé qu’il n’a que peu de temps a vivre, é¢tant donné la
gravité de la tuberculose pulmonaire dont il est atteint depuis quelques années, il
décide d’abandonner sa femme et ses deux enfants et de se consacrer a I’écriture.
Sa premiere nouvelle est publiée en octobre 1922. Une longue série de nouvelles
aboutira a la création des cinq romans qui le rendent célebre : La Mousson rouge
(1929), Le Sang maudit (1929), Le Faucon maltais (1930), La Clé de verre (1931),
Lintrouvable (1934)!3. Début 1931, il rencontre « au sortir d’'une beuverie de cinq
jours » un auteur dramatique, une femme avec laquelle il vivra jusqu’a sa mort,
trente ans plus tard, Lillian Hellman.

Apres L’Introuwvable (commencé avant la rencontre avec L. Hellman, souvent
remanié, publié début 1934), il n’écrira plus rien, si ce n’est quelques nouvelles
¢parses et de nombreux scénarios de films et feuilletons pour la radio, et la
télévision, la plupart inspirés directement d’ceuvres (nouvelles ou romans) écrites
par lui auparavant. Les trente dernie¢res années de sa vie se déroulent sous trois
signes, parallelement : celui de la maladie tuberculeuse, entretenue efficacement par
I’alcoolomanie, ce qui entrainera des hospitalisations a répétition, celui d’un
engagement double par le biais d’un soutien important a des organisations
politiques de gauche (principalement alliées au Parti communiste américain), ce qui
lui vaudra d’étre condamné a six mois de prison ferme sous I’ére Mac Carthy (juillet

12 Lillian Hellman, op. cit. Steve Marcus, Introduction (écrite en 1974) pour le recueil de nouvelles
intitulé Le dixieme indice, Ed. Denoél, 1976, pour la trad. fr. ; Francis Lacassin, préface a un

recueil de nouvelles intitulé Un Sale Bled, Presses de la Cité, 1971, Paris, pour la trad. fr
13 The Red Harvest, The Dain Curse, The Maltese Falcon, The Glass Key, The Thin Man.
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51), et d’un soutien non moins important aux armées américaines pendant deux
ans (septembre 43-septembre 45), « engagé » par les autorités militaires sur son
insistance malgré son age (quarante-neuf ans), sa maladie « évidente », et ses
opinions politiques ultra, déja largement répandues - enfin, celui d’une liaison
qualifiée souvent de tumultueuse et passionnée avec cette femme auteur qui ’aidera
et le soutiendra au cours de toutes les épreuves qu’il traversera pendant cette
période ; qu’il aidera et qu’il soutiendra dans la fabrication, I’écriture et la mise au
point de ses ccuvres,

Cette biographie, dans ses grandes lignes, comporte un caractere exemplaire. Il est
vrai que le déroulement des trois phases : grand détective, grand auteur, grand
militant (méme avec cette faiblesse magnanime vis-a-vis des petits gars de ’'armée),
contribue a installer pour la postérité une bonne image, confortée par les fioritures
supplémentaires du genre : tuberculeux, éthylique, dépensier, amateur de femmes,
suprémement ¢légant, bref un vrai trompe-la-mort.

Cette biographie est vraie, dans ses grandes lignes. Son caractere héroique n’est pas
vraiment faux. Elle a pour moi I'inconvénient de masquer (peut-étre par le trop
d’amour, I'idéalisation qui s’y dévoile de la part de ses colporteurs) ce que Hammett a
voulu dire de lui. Et ce qu’ll a voulu dire de lui, ne me semble intéressant que parce
que cela peut nous aider a comprendre chez lui certaines voies de la création. Identifier
Hammett a ses personnages les plus prestigieux est une démarche constante de tous
ses admirateurs, mais cette démarche consiste a ne « comprendre » auteur que par la
voie de son ceuvre finie. Confondre I'ocuvre terminée avec la démarche créatrice est
sans doute le plus mauvais service que I'on puisse rendre a un créateur. J’ai dit plus
haut que malheureusement pour les amateurs, un des biographes de Hammett laissait
apparaitre sa rage de ne pouvoir aller contre la volonté des amoureux de Hammett
pour lever quelques voiles de cette vérité officielle. Cette rage comporte donc cet
avantage : la nécessité pour ce biographe de produire nombre de documents et
témoignages vrais (ou « hautement crédibles ») faisant apparaitre quelques petites
différences entre le personnage officialisé et sa fatigue plus quotidienne. C’est peut-
étre dans ces petites différences que ’on peut tenter d’apercevoir comment et ou
s'inscrit le pouvoir créateur, par la fiction, de lauteur. Citons entre autres :
Hammett ne semble pas avoir été a 'origine de la découverte du magot dans le
paquebot, il était dé¢ja trop malade pour enquéter efficacement, ce qui lui fera
abandonner définitivement la profession. Il n’abandonne pas sa famille a I’annonce
de sa mort prochaine pour se mettre frénétiquement a écrire fin 1921 : il épouse
José Dolan (une infirmiere qui le soigna lors d’une hospitalisation préalable qui dura
sept mois), en juillet 21 ; leur premicre fille nait en octobre 21, leur deuxieme naitra
en mai 26. Il ne quittera sa femme et ses deux filles qu’a la fin de 'année 1929. Ces
huit années de brouillard, omises (comme 'omission de ’épisode de la poutrelle par
Huston) par la biographie officielle, ne sont pas des années inutiles. Elles sont les plus
fécondes dans la préparation et la réalisation de 'ocuvre de D.H. : on en sait qu’il
essaie tant bien que mal de faire vivre sa famille, mais surtout qu’il passe son temps a
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lire, a se cultiver pour rattraper son défaut d’éducation da a 'interruption précoce de
ses études, qu’ll se fabrique une énorme culture en absorbant presque tous les livres
des bibliotheques voisines. Quand il est trop fatigué, 1l se fait livrer a domicile les deux
ou trois livres quotidiens qui lui sont nécessaires. L.’Histoire, la Philosophie, la
Psychologie, la Criminologie, la Littérature sont ses menus préférés ; sa bibliophagie
n’a d’égale que son alcoolomanie. Parallélement, des le début, 1l s’essaie a écrire,
d’emblée, des histoires de détective. D’emblée aussi, une ambition littéraire se fait
jour. Il n’écrira pas de petites histoires de détective, mais des nouvelles « qui se
tiennent ». Sa premicre publication est éditée par une revue qui s’intitule ke Smart
Set'*, dont le directeur avait la prétention, justifiée semble-t-il, d’éditer une revue de
bon niveau culturel. Il publie nouvelle sur nouvelle, de nombreux articles critiques
sur les romans policiers, les premieres ébauches de ses trois premiers romans. Puis,
en février 29, La Moiwsson rouge ; en juillet 29, Le Sang maudit ; en tévrier 30, Le Faucon
maltais ; les épreuves de La Clé de verre sont déja sous presse. Rappelons qu’il ne
quitte sa famille qu’en octobre 29 ; trois de ses romans sont terminés, I’ébauche du
quatriecme est largement entamée a cette époque. On n’en voudra pas trop aux
admirateurs de ’avoir voulu farouchement solitaire pendant cette période d’intense
bouillonnement créateur. On y verra peut-¢tre un signe de ce que lui-méme indique
dans I’épisode de la poutrelle : un homme, quand il a vu la mort de pres, est capable
de disparaitre, de changer de vie, d’aller retrouver son double au-dela du miroir,
mais bien str un double caché aux yeux de tous. Le détective privé, héros de la
plupart des grandes nouvelles de Hammett, ne porte pas de nom sinon celui
relativement énigmatique de Continental Op!>, une espéce d’homme non humain
qui fait son boulot comme tout le monde, n’a pas de visage, travaille pour une
agence qui résout les problémes des autres sans trop s’y méler. C’est aussi le héros
sans visage de La Mousson rouge. C’est, peut-étre, la face cachée (invisible) de D.
Hammett, son autre, son double qu’il n’a jamais vraiment osé espérer atteindre,
mais qui constitue le fil conducteur, en méme temps que I’armature de son ceuvre.

A tous égards, Hammett ne se cache pas trop de ce désir de disparaitre (changer
de vie, étre un autre, abandonner sa famille quotidienne, vivre au secret, etc.).
Dans «la poutrelle qui tombe », le héros minable qui « change de vie » en allant
voir ailleurs, a quelques centaines de kilometres de la s’il y est bien, apres une
« expérience de la mort », ne change vraiment qu’une seule chose : son nom,
meéme pas son prénom. Il s’appelle Charles Pierce dorénavant, et ’on sait, qu’a
I'inversion de deux voyelles pres, D.H. a donné a ce personnage falot, mais
exemplaire, le nom d’un grand philosophe américain de la fin du XIXe siecle :
Charles Sanders Peirce. Rien ne nous permet de dire, sinon de supposer, ce qui a
séduit Hammett dans les travaux de Peirce qui a beaucoup écrit sur les
mathématiques, la logique, la topologie, le hasard, édifiant au long de ses écrits une

4 Littéralement : «la société chic ». Cette revue avait déja publié des textes de E. O’Neill, S.
Maugham, F. Scott Fitzgerald, entre autres.

15 Ce qui signifie que ce détective est « operative » (opérationnel) sur tout le continent, en tant
qu’employé de la Continental Agency.
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ceuvre sur le concept de pragmatisme métaphysique. Mais on peut lire dans une
courte biographie de ce penseur, connu et reconnu de son vivant aux Etats-Unis :
« Le génie intellectuel de Peirce fut quelque peu entravé par son excentricité
personnelle. C’est avec difficulté qu’il établissait des relations personnelles. Ses
centres d’'intéréts étaient plus étendus et plus variés que chez la plupart des autres
... Lorsqu’un legs lui permit de prendre sa retraite, il se retira dans une région
¢cartée de Pennsylvanie, ou il complétait son revenu en écrivant des articles et des
comptes rendus de lectures »!6. Peirce prit, semble-t-il, sa retraite vers quarante-
cinqg ans. La mort littéraire de D.H. se situe a I’approche de la quarantaine.

Le mode de mise a la retraite n’est cependant pas équivalent en ce qui concerne les
trois cas. Freud dans son texte sur L’Inquiétante élrangeté insiste bien, a la suite d’Otto
Rank, sur le fait que « primitivement, le double était un assurance contre la destruction
du moi, un énergique démenti a la puissance de la mort » ; il ajoute quelques lignes
plus loin que lorsque la phase du narcissisme primaire qui « domine I’ame de 'enfant
comme celle du primitif » est dépassée, « le signe algébrique du double change et,
d’une assurance de survie, 1l devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur
de la mort »!7. Flitcraft a donc bien trouvé un démenti « énergique » a la puissance de
la mort, mais sur un mode infantile. Hammett, par la bouche de Spade, indique bien
qu’il ne montre que peu d’estime pour ce mode de résolution. Il en est un autre, plus
intelligent, plus eflicace, c’est d’atteindre 'immortalité par une ceuvre, écrits ou autres.
Peirce, une fois reconnu comme un grand penseur, mis a ’abri du besoin par un
héritage, peut vivre heureux et caché tout en restant présent au monde. D.H.
empruntera un chemin quelque peu différent. Tout au long de sa (relativement courte)
période de création, il s’efforcera de construire une image d’homme viable et sociable,
image a laquelle il se conformera pendant de nombreuses années ; image derricre
laquelle 1l se cachera littéralement, mais qui lui apportera cette relative « tranquillité »
a laquelle 1l aspire. Je reprendrai plus loin cette question vitale pour l'auteur de la
construction d’une image autre, pour faire la remarque qui suit.

L’intérét de « ’anecdote de la poutrelle » omise par J. Huston, prend toute sa valeur
s1 on la resitue dans le déroulement du roman de D.H. Ce récit d’une expérience
réussie (non dramatique) de création d’'un double est utilisé¢, au plan littéraire,
d’intéressante maniere. Ainsi Freud remarque dans I’Inquiétante étrangeté, que « la
main coupée du Trésor de Rhampsenit ne fait pas la méme impression que celle de
la main coupée de Hauft' ». Selon lui, la réponse est facile a donner : « nous ne vibrons
pas aux émotions de la princesse, mais a la ruse supérieure du maitre voleur ». Dans
’histoire racontée par Spade, le récit de la bizarrerie de Flitcraft ne nous est pas a
proprement parler destiné. D’ailleurs nous sommes tranquilles puisque ’énigme est
résolue et que Spade est engagé dans une enquéte mystérieuse (la recherche du
Faucon) qui nous semble autrement inquiétante. Ce qui fait tout I'intérét de ce récit,

16 Histoire de la Philosophie, Collection La Pléiade, T. III, Gallimard 1974, p. 377 et séq.
'7 Freud, L'Inquiétante étrangeté, in Essais de Psychanalyse appliquée, tr. fr. Gallimard, Coll.
IDEES, 1976, Paris.
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c’est qu’ll est destiné a Brigid, cette femme dont Spade commence a se dire qu’elle
risque bien de lui étre fatale, que les récits qu’elle lui a faits a propos de la disparition
de cet oiseau sont tissés de mensonges, et qu’il vaut mieux la prévenir qu’il est
capable de résoudre des énigmes tres étrangement inquiétantes, bref qu’il n’est pas
homme a se faire berner facilement. Dans le Trésor de Rhampsenit, « le sentiment
d’inquiétante étrangeté n’a probablement pas été épargné a la princesse, nous
trouvons méme vraisemblable qu’elle se soit évanouie ». Dans le Faucon maltais,
Brigid mise en état d’infériorité par le récit, pense qu’il vaut mieux se rapprocher
de cet homme et tenter méme de le séduire. La séduction sera réciproque, ce qui
nous vaudra le remarquable dernier chapitre de ce livre au cours duquel les
complices de Brigid démasqués et arrétés par la police, Spade balancera entre son
désir de protéger cette femme d’une probable condamnation a mort (elle est
plusieurs fois meurtriere), et celuil de sauver sa propre vie, car il serait gravement
impliqué dans ces meurtres si elle restait libre.

Ainsi, un des fantasmes les plus chers a Iauteur : pour vivre heureux!®, vivons
cachés, a, selon moi, présidé a la construction d’un des plus grands livres de la
littérature policiere qu’il nous soit donné-de lire.

Il ne me semble pas inutile de revenir sur ce que ’on sait des biographies de D.H.,
car 1l est possible d’y installer des rapports entre celles-ci et le mouvement créatif de
I'auteur.

La biographie que j’appellerai réaliste nous enseigne un certain nombre de choses : en
1921, D.H. sorti de I’hopital militaire est gravement malade. Tuberculeux, il obtient
une pension d’invalidité a cent pour cent, délivrée par les autorités militaires. Il est
incapable de travailler régulicrement, se marie a une infirmicre qui l'a soignée
auparavant. La maladie ne fait qu’empirer dans les années suivantes au point que les
médecins lui conseillent de fréquenter le moins possible sa famille pour tenter d’éviter
la contagion. Comme on I'a vu, pendant ces huit années (de 21 a 29), 1l lit et écrit
énormément. Mais autre chose se passe qui me parait tout aussi important : il se soigne.
Quand les premiers succes, la reconnaissance, arriveront en 1930, il est un homme
guérl. C’est peut-étre la que la biographie hagiographique rejoint, par le biais d’'un
mode interprétatif!?, la réalité. Hammett était bien menacé de mort. On n’utilisait
a cette époque, contre I'invasion de 'organisme par le bacille de Koch, que des
méthodes diététiques (régimes divers), climatiques (le soleil et la montagne), ou
chirurgicales, celles-la particulierement barbares (thoracoplastie, pneumothorax
spontané, etc.). D.H. en trouva une tout a fait originale : la création littéraire. Nous
n’avons aucune précision, aucun détail permettant de savoir comment cet ancien

18 Heureux : dans la tranquillité psychique. Mais, on I’a vu, D.H. n’est pas trées satisfait de cette
solution narcissique ; au niveau du récit, Spade semble dire a Brigid : ne me prenez pas pour un
enfant.

19 « Apprenant qu’il était menacé de mort, il décide de vivre seul et se met a écrire.
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détective privé?’; trées malade, alcoolique, presque inculte, vivant dans un état
proche de la misere, fut assailli par un saisissement créateur?!, assez fort pour le
maintenir en vie, le guérir?? et lui permettre tout en méme temps de produire une
ceuvre aussi puissante.

Nous disposons par contre d’éléments biographiques et littéraires pour savoir
comment D.H. fut débarrassé de ce saisissement. Nous sommes en effet en présence
d’un authentique créateur qui a arrété toute production a ’age de 37 ans?3, qui a
vécu de cette production, et y a survécu, peut-on dire, trente ans.

Il en a vécu : Hammet acquiert tres rapidement (années 27-28) une grande notoriété
avec la publication d’un grand nombre de ses nouvelles?, il devient avec la
publication de ses romans un auteur reconnu au plan national, puis international,
avec les premicres traductions. Dés 1930, la Paramount sort une premiere
adaptation filmée (tres ... librement) de La Moisson rouge sous le titre de Roadhouse
Nights. I y aura six versions cinématographiques de The Thin Man, de 34 a 47,
quatre (dont la derniere The Black Bird, 1975, a caractere parodique) tirées du
Faucon maltais, d’autres encore, ce qui porte a une vingtaine le nombre total de
films tirés de 'ccuvre de D.H. De nombreux feuilletons radiophoniques, puis
télévisés, completeront 'adaptation visuelle (et les gains considérables qu’il en tirera)
de ses écrits. Enfin, et cela ne comptait sans doute pas pour rien, parmi ses
admirateurs inconditionnels, on put compter John Steinbeck, William Faulkner,
André Malraux, André Gide et, bien sir, Raymond Chandler.

Il'y a survécu, a I’aide de divers expédients : outre la vie mondaine, « a la Fitzgerald »,
qu’il menera de la Cote Ouest a la Cote Est (et vice-versa) pendant de nombreuses
années, 1l aidera Lillian Hellman a plusieurs reprises pour reprendre, corriger ses
écrits, I’assister dans la mise en scéne de certaines de ses pieces de théatre et pour
Iécriture de quelques scénarios de film; parallelement, il s’intéressera a la vie
militante, soutiendra de nombreuses causes de gauche a partir des années 36-37,
s’engagera dans ’armée pour« défendre la démocratie contre le fascisme » pendant

20 Travaillant essentiellement sur de petites affaires, y compris dans des roles peu reluisants
comme celul de briseur de greves, travail souvent confié a des agences privées, mais pour une
agence prestigieuse : la Pinkerton and Co. dont la devise était « We never sleep » : nous ne dormons
jamais.

21 Voir I'analyse de ce terme de Saisissement par M. de M’Uzan dans De ’arc a la mode, pp. 3-
27, Gallimard, Paris, 1977, ainsi que le développement qu’en fait D. Anzieu dans Le Corps de
I’@Euvre, pp. 99-107, Gallimard, Paris, 1981.

22 Je parle de guérison, car contrairement a ce que dit la légende, présentant D.H. comme un
homme malade tout au long de sa vie, il semble bien que sa santé se soit considérablement
améliorée vers la fin des années 1920 : il ne fut hospitalisé quune quinzaine de jours en janvier
36, la maladie ne revint par la suite que dans les années 50, quelque temps apres sa sortie de
prison.

23 Bien que The Thin Man ait été publié en 1934, le premier manuscrit déja treés élaboré, presque
définitif, porte la date de 1931.

24 Notamment dans la Revue Black Mask.
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la guerre de 40%, il reprendra ses activités militantes apres sa démobilisation, ce qui
lui vaudra donc cet emprisonnement en 1951. Pendant vingt ans, une survie bien
remplie. Puis (51-61), dix ans de survie désespérée.

Survie donc, a mon avis, aménagée sur le mode maniaque pendant vingt ans
(mondanités, succes, politique, armée), puis sur le mode dépressif (réclusion,
cardiopathie, puis cancer du poumon pour terminer) pendant dix ans.

La Mort donc, a ’ceuvre tout au long de cette vie et la maniere de jouer avec, plus
ou moins bien selon les périodes de la vie. La Mort a I’ceuvre tres tot : Annie
Hammett, sa mere, était porteuse d’une tuberculose chronique?. C’est parce que
son pere tombe gravement malade, que Dashiell, deuxieme de la fratrie, premier
de sexe masculin, est désigné a I’age de quatorze ans pour tenter de sauver I’affaire
familiale d’une faillite certaine, qui ne sera pas évitée.

Mort ou vie ? Dashiell est le deuxieme prénom de D.H. qui s’appelle Samuel
Dashiell Hammett. Samuel est le prénom de son grand-péere paternel. Dashiell est
le patronyme anglicisé de sa grand-mere maternelle qui était d’origine francaise et
se nommait De Chiell. Le second prénom, d’origine patronymique, lui fut alloué
sur I'insistance de sa mere, pour qui De Chiell était synonyme de bravoure et de
courage. C’est de ce deuxieme prénom qu’il signera toutes ses ceuvres. On peut
penser qu’il a voulu placer sa renaissance (le grand remue-ménage
psychosomatique qui conduisit a sa guérison parallelement au processus de
production) sous ce signe-la. Car 1l s’est agi pour lui de faire comme sa mere,
maltraitée par un mari malade et alcoolique, c’est-a-dire de faire comme si cette
maladie (la tuberculose) n’existait pas. Il y a réussi, pendant longtemps, jusqu’a ce
que la justice de son pays ’enferme pour trahison.

25 ]l passera une grande partie de ces années sur les rives glacées des Iles Aléoutiennes, chargé de
publier un journal destiné aux G.I.’s, leur expliquant (sans démagogie, semble-t-il) ce que sont
les valeurs démocratiques a I’américaine.

I est a signaler par ailleurs que de nombreuses voix s’éleverent dans les années quarante pour
dire que les ceuvres a succes de Lillian Hellman étaient en réalité écrites par D.H. L’intense
activité littéraire qu’elle continua a mener apres la mort de ce dernier montre a I’évidence que
cette accusation est absurde. J’y vois surtout le signe de I'immense déception qu’a pu provoquer
chez beaucoup 'arrét de toute production chez un auteur qu’ils estimaient. Lillian Hellman est
un auteur tres apprécié aux U.S.A. et en Grande-Bretagne. Ses principales pieces de théatre ont
pour titre: The Children’s Hour (1934), The Little Faxes (1939), Watch on the Rhine (1941),
The Autumn Garden (1951).

Parmi ses écrits romanesques, les plus connus revétent une forme autobiographique : An
Unfinished Woman (1969), Pentimento, recueil de nouvelles, agréables a lire, dont I'une, Julia,
a fait ’'objet du tournage d’un film par Fred Zinnemann en 1978.

A ma connaissance, les rares traductions de ses ceuvres publiées en francais ne sont plus a ce jour
(janvier 1984) disponibles en librairie.

26 Des six enfants de la fratrie, il n’y eut, selon ce que ’on peut savoir, que Dashiell qui « attrapa »
une tuberculose par la suite.
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Mort a ’'ceuvre, dans son ceuvre : le plus grand nombre de ses enquétes policieres
écrites sont provoquées par la découverte d’'un meurtre ; mais contrairement a
d’autres genres policiers, le déroulement de Penquéte est accompagné d’autres
meurtres, le plus souvent nombreux et violents, parfois perpétrés par I’enquéteur
lui-méme : le rouge de cette moisson si bouleversante est de la couleur du sang?”.

Mort, enfin, du processus créateur, a I’ocuvre a 'intérieur méme de ce processus.
L’anecdote de la poutrelle du Faucon maltais en est un premier indice. Dans ce
méme roman, il en existe un autre, tout aussi parlant : le détective, Sam Spade,
apparait comme 'incarnation (la mise en Vie) du héros sans visage qui occupe toute
la premiére partie de 'ceuvre de Hammett sous 'appellation de Continental Op?8.
Bien que les descriptions physiques de ce personnage solent rares, on en trouve
quelques-unes de-ci, de-la. Le Continental Op est plutét petit (1, 70 m), rablé, gras
(85 kg). Sam Spade est plus grand (1,90 m), tout aussi encombré d’une graisse
superflue, 1l a « quelque chose d’un sympathique Méphisto blond » (He looked rather
pleasantly like a blond Satan)®. Les deux personnages ont un comportement tres voisin
dans la vie et dans ’exercice de leur profession. Le premier est présent dans de
nombreuses nouvelles et les deux premiers romans. Il prend visage, corps, nom dans
le troisitme. D.H. n’écrira plus de nouvelles ou apparait le premier apres la
publication du Faucon. Sam Spade sera utilisé dans deux ou trois nouvelles par la
suite, mais on peut dire que ce personnage restera pratiquement inexploité. Pour
D.H., aussitét vivant le Continental Op - Sam Spade - est mort et enterré.

Dans le quatrieme roman, La Clé de verre, 11 n’y a pas trace de détective professionnel.
Ce livre, avec La Moisson rouge, se situe au sommet de 'ocuvre de D.H., peut-étre
moins parfait, mais en tout cas tout aussi émouvant par ce que 'auteur y met de
lui-méme, toujours en dynamisant cette « mise » personnelle dans un sens créatif.
Ned Beaumont?? est un joueur professionnel, lié d’amitié et de reconnaissance a
Paul Madvig (on ne sait pas quel service, fort important, ce dernier lui a rendu un
an et demi plus tot), qui occupe dans la ville (innommée), pres de New York, de

27 Evidemment le « policier » implique en général la présence d’au moins un meurtre, mais aprés
tout D.H. aurait pu choisir un autre genre ; quand, reconnu, 1l tenta de s’y essayer, malgré tout
son talent, 1l ne termina jamais un manuscrit.

28 Le changement est par ailleurs fortement marqué dans la technique littéraire : le Continental
Op parle a la premiere personne. A partir du Faucon, D.H. emploie le style narratif a la
troisiéme personne.

29 11 est assez plaisant que le role de Sam Spade ait été a I'origine de la mythique carriere de
Humphrey Bogart, qui, a partir de ce film, représentera pour plusieurs générations de cinéphiles
Iarchétype du « privé ». Le moins que 'on puisse dire est que cet acteur ne ressemble pas
tellement a un grand et gros « Méphisto blond ». Cette infidélité de J. Huston au texte de D.H.
a permis en tout cas d’asseoir la carriere d’'un tres grand acteur.

30 Ou I’on retrouve les origines frangaises. Le héros malheureux de Sang maudit, Edgar Legget,
premier cadavre du roman, s’appelle en fait Maurice Pierre de Mayenne;« né a Fécamp, Seine-
Inférieure, France, le 6 mars 1883 ».
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hautes fonctions administratives et qui a ce titre, soutient la candidature du sénateur
Henry en vue du renouvellement du siege de ce dernier au Sénat.

Janet, la fille du sénateur, est vivement courtisée par Madvig, mais peu flattée par
les avances de ce parvenu un peu vulgaire®!, encore que préte a aider son pere par
tous les moyens (elle est, pour Beaumont, la « livre de chair » de Shakespeare en ce
qui concerne ce marché électoral). Un soir, Henry Taylor, le fils du sénateur est tué
accidentellement, par son pere32. Madvig est soupgonné. Beaumont paie sa dette a
Madvig en menant une enquéte de facon tres personnelle. Il y gagnera par la méme
occasion 'estime et 'amour de Janet. C’est la une histoire banale de deux hommes
dont 'amitié est mise en péril par 'amour de la méme femme, sans doute, mais
traitée de quelle maniere ! Je n’insisterai pas sur les qualités propres de ’écriture qui
ont fait désigner D.H. comme le créateur et le maitre du « hard-boiled novel ». Je
m’attacherai plus a essayer de cerner ce qui fait de Ned Beaumont un personnage
s1 étrangement sympathique ; puis ce qui donne a la Clé de verre un ton si
particulier : deux réves que se racontent Janet Henry et Ned Beaumont, celui de
Janet comportant dans son déroulement une clé de verre qui a donné son titre au
roman.

Ned Beaumont est un type bizarre. Selon ’habitude de I’auteur, nous ne savons
pratiquement rien de lui : pas d’histoire, pas d’origine, aucune notation a caractere
psychologique. On sait seulement de lui qu’il est mince, tres élégant, nettement plus
cultivé que la moyenne des semi-malfrats ou politiciens qu’il fréquente ; il est joueur,
buveur, fumeur. Il a aussi « une poitrine plate qui témoigne d’une certaine faiblesse
congénitale ». Le lecteur ne 'approche que de deux facons : par ce qu’il agit et par
ce que la surface de son corps laisse apparaitre de ses émotions (sa taille se redresse,
son regard s’éclaircit ou se vide de toute expression, son visage palit, etc.). On ne
sait pas tres bien non plus pourquoi il se lance dans cette histoire, sinon ma par une
mystérieuse dette envers un « ami » de fraiche date. Le Spade du Faucon a lui au
moins cette motivation qu’il est un détective professionnel. Cependant, Beaumont
est extrémement présent et vivant tout au long du roman. Cette espece de
mécanique biologico-comportementale prend au décours du récit une épaisseur et
une vérité éclatantes. On se surprend, a la lecture de ce roman, a trouver le fantéme
sympathique, a I’aimer, puis a désirer des choses pour lui. Il ne s’agit pourtant pas
d’un héros positif : absence totale de golt pour une quelconque morale de la vie,
défense massive devant toute expression de sentiments, mise en action un peu
automatique, tout le désigne, comme je I’ai dit, a occuper la place d’un fantéme.
Mais c’est la ou précisément le mouvement du lecteur se déclenche, c’est dans ce

31 Ned Beaumont a Paul Madvig: « Tu ne devrais pas porter des chaussettes de soie avec un
complet de tweed.

- Non ? Mais j’aime le contact de la soie.

- Alors, pas de tweed. » La Clé de verre, p. 72.

32 Dans La Moisson rouge également, un pere tout-puissant est plus ou moins responsable de la
mort de son fils.
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que ce personnage montre de sa belle indifférence. C’est la aussi que D.H. exerce
son pouvoir de création. Son personnage, cet homme si peu incarné, devient
passionnant par ce type de comportement : indifférence lointaine dont le lecteur ne
peut qu’espérer diminuer la distance ; homme inquiétant dans son étrangeté et dont
I’étrangeté est cette fois®? destinée au lecteur. Le processus ne prend son plein effet
que parce que Ned Beaumont n’est pas véritablement méchant. Il fait preuve au
contraire tant vis-a-vis de ses amis que de ses ennemis de ce que I’on peut nommer
une véritable neutralité bienveillante. Nous nous trouvons en présence dun Autre
que nous aimerions bien rejoindre. Et D.H. crée un Autre dont tout nous laisse a
penser qu’il s’est efforcé de lui ressembler jusqu’a la fin de sa vie : un homme
¢légant®t, joueur, buveur, fumeur, « a la poitrine plate », gardant une grande
distance par rapport aux choses de la vie, y compris dans ses engagements
politiques.

Je peux, ici, proposer une hypothése amorcée au début de cet article : I'élément
moteur essentiel du processus de création chez D.H. avait comme objet principal
un but vital, essentiel a atteindre, a savoir un bouleversement psychique et
somatique. Son ceuvre est le témoin de cette course éperdue vers la construction,
incarnée, un tant soit peu vivante d’'un homme différent et viable, y compris avec
ses défauts et ses conduites auto-destructives, toxicomaniaques. Le Continental Op
n’existe pas ; Sam Spade existe un peu mais ne réussit pas tres bien : le Faucon
retrouvé par lui est un faux, il envoie la femme dont il est tombé amoureux en prison
pour vingt ans. Ned Beaumont présente plusieurs caractéristiques importantes :

1. 1l n’est pas détective professionnel (il vit confortablement de ses gains au jeu).
Il est dégagé de cette obligation sordide d’assurer ses revenus par un métier;
a ce titre, il mene son enquéte de maniere désintéressée ;

2. 1l est vivant. Sous sa belle indifférence, 1l laisse percer des sentiments qui en
font contrairement aux apparences autre chose qu’un fantome : amitié
sincere pour Madvig, haine farouche pour le sénateur a I’ame de maquereau,
sentiment amoureux tres fort pour la fille de celui-ci, tendresse sinceére pour
la mere de Madwvig, etc. ;

3. 1l réve.

En somme, D.H. a enfin réussi a couvrir cette distance que chacun peut constater
entre sa biographie « réelle » et sa biographie légendaire. Entre ce petit détective
inconnu qu’ll était, pauvre, condamné a mort de 1920, et cet auteur reconnu du
début des années 30 qu’il est devenu, s’inscrit tout le trajet créateur que l'auteur a
accompli. Le héros, vivant, habitant un corps, capable de réussite (stade que les
détectives précédents n’arrivent pas a atteindre), peut étre considéré comme une

33 Contrairement au procédé utilisé dans Le Faucon
3+ Toutes les photos que D.H. a laissé paraitre de lui le montre habillé de maniére raffinée.
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réalisation® du Moi Idéal de 'auteur. I’idéal du Moi (étre un auteur reconnu, lu,
adapté, plagié) est lui aussi en bonne voie d’étre atteint. Et je crois que 1'on peut
dire que c’est la que le « désaisissement » intervient. Trop c’est trop. On relira avec
attention la tres fine description que fait Didier Anzieu dans Le Corps de ’(Euvre?’, de
la lutte sournoise que le Surmoi entreprend contre le Moi Idéal pour étouffer chez
un auteur le processus de création. Elle correspond presque trait pour trait a ce qui
advint a Dashiell Hammett. Mais une des choses qui m’apparait comme la plus
pathétique chez cet auteur est qu’il nous prévient du drame qui va lui arriver et
qu’il en fait un roman : The Thin Man ; la création ayant gardé « in fine » un relatif
droit de cité.

Dans The Thin Man (L’Introuvable), Nick Charles est un ancien détective
professionnel, marié a une riche hériticre, donc vivant de ses rentes, qui se trouve
meélé en amateur a une histoire de disparition : celle d’'un inventeur, ayant créé
suffisamment de machines intelligentes pour en tirer de confortables revenus. Ce
créateur vit seul, est introuvable ; son ex-femme le recherche, et sollicite le couple
Charles pour retrouver cet homme mince dont elle veut encore plus d’argent qu’il
ne lui en verse au moment ou commence ’action.

Le détective-amateur est une version mondaine, édulcorée, de Ned Beaumont. Il
n’en a pas cette épaisseur que 'on nomme en général humaine. Sur un fond de
sérieux, il est frivole, désinvolte, buveur (comment pourrait-on en douter ?), etc.,
malin, mais somme toute un peu fat. Il résout I’énigme en découvrant que le
créateur a été tué par ’avocat (Macaulay) qui servait d’intermédiaire entre lui et sa
femme. Macaulay utilise deux méthodes conjointes pour tromper la police. Il
enterre 'inventeur (Clyde Wynant, « ’homme le plus mince que personne aie
jamais rencontré ») dans des habits trop grands pour lui, pour que la police pense
qu’ll s’agit d’'un autre cadavre que celui de Wynant (ruse rapidement déjouée par
Nick Charles). Puis il rajoute de la chaux pour que le cadavre devienne rapidement
méconnaissable. Dans le roman, cela ne trompe pas un instant Nick Charles.

Un homme trés mince, créateur, enterré dans des habits trop grands, défiguré plus
vite que par le processus de la décomposition normale, on n’en demande pas tant.
Eh bien, D.H. en rajoute, dans tous les sens du terme. Au décours du roman, le
détective rencontre les membres de la famille du créateur. Il a jadis couché avec la
femme de celui-ci, n’est pas insensible aux charmes de sa fille, mais la trouve un peu
tendre ; 1l parle avec son fils qui s’intéresse a des tas de choses de la vie, entre autres
le cannibalisme. A une question que pose ce jeune homme au détective sur la réalité

35 Au sens ou I'on parle de la réalisation d’un film, qui, comme chacun sait, n’est qu’une succession
d’images.

36 « Le surmoi dispose de plusieurs moyens pour avoir le dernier mot : enterrer complaisamment
le créateur sous les honneurs, les charges administratives, la vie mondaine, les exigences des
mass media, afin de stériliser sa fécondité ; mettre sa notoriété, détourner la verve et la vigueur
de son art au service d’une cause morale et politique, la défense des libertés, de la justice, des
opprimés ... » Le Corps de '(Euvre, p. 65.
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de ’anthropophagie, celui-ci lui présente un livre traitant de la question : Celebrated
Criminal Cases of America. La citation comporte cing pages dans ’édition originale?’.
Il'y est question d’un explorateur parti en expédition de Salt Lake City, Utah, pour
faire fortune. Le manque de vivres venant, il est amené a tuer, puis manger cing de
ses compagnons. Un détail attire I'attention des gens qui recueillent ce survivant :
son estomac ne supporte pas la nourriture (normale) qu’ils lui proposent, premier
signe qui le trahit, sa culpabilité (aveux spontanés sous I’empire de I’alcool) faisant
le reste pour le dénoncer comme criminel. Il s’agit en outre d’une espece rare de
cannibale : il s’est pris a aimer la chair qu’il a mangée et particulierement la poitrine
de ses compagnons?.

Je disais que par rapport a la mise a mort du créateur, D.H. en avait rajouté. Ce
passage, incongru par sa longueur et son décalage par rapport au récit, a suscité la
curiosité de plusieurs commentateurs. A une question posée a ce sujet par I'un d’eux
a Lillian Hellman, celle-ci répondit pudiquement que Hammett avait eu recours a
cette histoire pour remplir les pages supplémentaires que lui réclamait son éditeur,
le manuscrit étant un peu court. Bizarrement, ce pas-assez de ’éditeur américain
est devenu un en-trop pour I’éditeur francais. Est-ce a la demande du directeur de
la collection « Série Noire » qu'un traducteur aussi fidéle qu’Henri Robillot a
supprimé ce passage dans la version francaise ? Rien ne permet de le dire. Toujours
est-11 que c’est ce passage qui est supprimé. Omission de la poutrelle par Huston,
rature (en plus ou en moins) de cet épisode (particulierement ... cru, il faut dire) :
quelle coincidence. On y verra sans peine 'indice que pour D.H. le découvreur (le
cannibale est un explorateur) ou I'inventeur se présente soit sous la forme d’un
cadavre a défigurer le plus vite possible, soit sous celle d’un cannibale dévoreur de
poitrine humaine?’, dont le seul destin qui lui convient est d’étre condamné a mort
a plus ou moins long terme.

Le créateur étant liquidé, qu'advient-il du héros ? D.H. lui fait subir une opération
tres spéciale : Nick Charles, dont on a vu qu’il est une reproduction édulcorée de
Ned Beaumont, prendra la place du créateur. Hammett, pour la premiere édition
de L’Introuvable se fait photographier dans une tenue élégante, prenant une pose
nonchalante, dans une attitude déhanchée, légérement appuyé sur un parapluie.
Cette photo sert d’illustration a la page de couverture. Dorénavant, pour le public,
cette image de Hammett représentera le détective décontracté, heureux de vivre,
Nick Charles. Les versions filmées, télévisées de L’ Homme mince, tenteront de se
rapprocher le plus possible de cette image que Hammett a donnée de lui-méme.
Hammett trompe son monde et y réussit : le créateur (Idéal du Moi) enterré, le
héros (Mo1 Idéal) peut survivre et le Moi conscient (M. Hammett) peut lui aussi
survivre grace, en grande partie, a la cohabitation avec cette image. Cette

37 On peut lire ce passage dans The Thin Man, Penguin Books, New York, 1980.

38 “He probably spoke the truth when he stated his preference for the breast of man, as in each
instance the entire breast was eut away to the ribs.” The Thin Man.

39 D.H., parlant de lui, se décrivait comme un ancien pulmonaire, ou poitrinaire.
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cohabitation, cependant, n’est possible que grace a 'opération décrite ci-dessus,
effectuée par l'auteur : la projection?? a I'extérieur de cette image, qui, a cette
condition, devient supportable et méme fréquentable.

Tant qu’a faire cohabiter les composantes du Moi, autant faire une petite place a
I'Idéal du Moi. Il 'occupera d’une certaine facon, par la représentation que ’on
connait : une femme auteur de « vraie » littérature, Lillian Hellman, qui, on le
devine, soumettra tous ses écrits au censeur tres sévere que fut D.H. pour I'ceuvre
produite par elle pendant leurs trente années de vie commune. De 1934 a 1961,
D.H. vivra tant bien que mal entre ces deux personnages : une image de héros, un
auteur reconnu.

Mais avant de s’enterrer, 'auteur nous aura donné de multiples preuves de son
immense talent et de sa grande intelligence, par exemple par la composition et
I'intégration au récit des deux réves de la Cl¢é de verre.

Janet Henry reste persuadée que Paul Madvig est le meurtrier de son frere. Ned
Beaumont veut disculper son ami. Pour la troisieme fois, ils se rencontrent, tant
pour confronter leur point de vue que pour se rencontrer. Ils prennent ensemble
leur petit déjeuner. Ned, pressentant qu’il va découvrir I’assassin et qu’il semble
bien que celui-ci sera le pere de Janet, lui demande si elle est décidée a aller jusqu’au
bout. Elle répond par Iaffirmative. Suit alors ce dialogue :

« Je ne sais pas a quol m’en tenir avec vous. Je ne suis pas sur de vous. J’ai fait
un réve qui ne me plait pas beaucoup.

Elle sourit :
- Vous n’allez pas me dire que vous croyez aux réves
? Il ne sourit pas.

- Je ne crois a rien, mais je suis trop joueur pour ne pas me laisser affecter par
des tas de choses?*!. »

Le réve de Ned est le suivant : il péche un poisson énorme, une truite arc-en-ciel.
Elle le ramasse pour le voir de pres et le rejette a la riviere. Janet se défend : « C’est
un mensonge. Je ne rejetterais pas votre truite a ’eau. » Suit la description de son
réve dont elle déplore qu’il n’ait pas eu lieu la méme nuit que celui de Ned, apres
qu’ils aient diné ensemble (« Ce serait plus impressionnant si nos deux réves avaient
eu lieu exactement au méme moment »). Perdus dans une forét, ils marchent
longtemps avant d’arriver a une petite maison dont la porte est fermée, les fenétres
barrées de fer. On ne peut donc y entrer mais on peut y voir une table
somptueusement garnie de bonnes choses a manger. Les propriétaires ont laissé la
clef sous le paillasson. La porte ouverte, des centaines de serpents, invisibles

40 Dans tous les sens du terme : page de couverture, films ... etc.
1 La Clé de verre, p. 204.
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auparavant, se mettent a siffler d’un air menacant dans leur direction. Ils referment
la porte, montent sur le toit, rouvrent la porte. Les serpents, ne les voyant plus,
sortent de la maison et partent. Le festin peut avoir lieu et Janet se réveille en riant
et en battant des mains. Beaumont, sceptique, dit que le réve est arrangé : « Ca
commence comme un cauchemar et ¢a se termine autrement. Tous mes réves de
repas et de festins se sont toujours terminés avant que j’aie pu manger. »

A quol Janet, riant, lui réplique qu’il n’a pas besoin de lui demander quelle partie
du réve est vraie et que, traitée de menteuse, elle ne dira plus rien.

Apres cette scene, Beaumont poursuit son enquéte, obtient les aveux du sénateur
Henry et décide de quitter la ville. Janet décide de partir avec lui. Dans le taxi qui
les mene de chez elle (ou son pére apres les aveux est resté, remis entre les mains de
la police) a chez lui, elle dit « tout a coup » que dans son réve la clé était en verre,
qu’elle s’est brisée, qu’ils ont da forcer la serrure et qu’ils n’ont pu enfermer les
serpents qui les ont recouverts en grouillant. Elle s’est réveillée en larmes.

« Ce n’était qu’un réve, oubliez-le, dit-il.
Il sourit sans joie.

- Vous avez aussi rejeté ma truite a la riviere ... dans mon réve*2. »

Ces deux réves ont inspiré deux types de commentaires. Les uns leur attribuent une
valeur symbolique, prémonitoire ; ils montreraient le caractére pessimiste des
personnages et annonceraient le peu de chance de réussite de la liaison ébauchée
entre les deux personnages. Les autres, jouant la version psychanalytique, y voient
un signe de 'impuissance sexuelle de Beaumont, de la frigidité de Janet Henry. Les
deux versions comportent leur part de vérité, mais présentent a mes yeux un
inconvénient majeur, celui de situer le récit de ces réves au niveau d’un message
que Pauteur adresserait au lecteur. Il me semble au contraire que ces réves sont
situés par D.H. a la place exacte que leur affecte la théorie psychanalytique : celles
de formations de I'Inconscient produites par le sujet et par personne d’autre, prétant
donc a ce titre une part de révélation au sujet sur sa vérité propre. D’ou le jeu de
modifications, de mensonges, de retournements opérés par D.H. par rapport a ces
morceaux de vérité internes que seule la femme dans le couple peut essayer
d’arranger.

Ned Beaumont ne se fait aucune illusion, c’est lui qui réve que sa truite, énorme,
arc-en-ciel, est rejetée a I’eau; quand 1l dit a Janet qu’il n’est pas str d’elle, 1l sait
bien que c’est sur lui que pese toute 'incertitude. Elle lui répond gentiment que
c’est un mensonge, qu’elle ne ferait jamais ¢a. Mais en aucun cas elle ne peut lui
assurer que lui ne le ferait pas. Pour mieux effacer I’angoisse provoquée par cette
triste révélation, elle lui raconte un réve arrangé dans lequel ils triomphent tous les
deux des menaces de la castration (1a, encore, elle I’aide) pour accéder a un

42 Points de suspension faisant partie du récit.
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somptueux festin. Beaumont qui sait ce qu’est un réve*3, n’en croit rien et reste dans
sa dépression : « Il reprit sa fourchette, mais ne recommenca pas a manger*. »

Une fois I’énigme du meurtre résolue, conduisant par le fait de Beaumont a la mort
sociale et politique du sénateur Henry, Janet n’a plus aucune raison de maquiller sa
vérité : la clé de verre brisée, la menace de castration ’emporte, interdisant tout
acces au rapport sexuel. S1 'aveu n’était pas assez clair, elle le confirme par une
curieuse inversion du récit arrangé : la porte fracturée empéche de laisser les
serpents enfermés, alors que dans la premiere version 1l était question, la porte étant
ouverte, d’échapper a leur vue et de les laisser partir. On se doute bien qu’il leur
aurait été bien difficile de « manger », enfermés avec les serpents.

Malgré tout, Janet et Ned partent ensemble, 'annonce étant faite par eux deux a
Paul Madvig, a qui la seule chose qui reste a faire est de consolider son pouvoir sur
la ville. On se dit, cependant, en pensant a Corneille*>, que tout n’est pas perdu en
ce qui concerne leurs relations futures et que peut-étre le temps arrangera leurs
affaires.

Ce passage et le roman dans son ensemble montrent bien le génie créateur de
Dashiell Hammett. Ils montrent également, par quelques détails, ce qui le relie a
ses écrits. Il est impossible de ne pas relever I’étonnante constance de 'oralité dans
les passages que j’al cités, la truite, le festin, mais aussi les restes diurnes inclus dans
les réves : réve de Janet fait apres qu’ils aient diné ensemble, meurtre du frere de
Janet perpétré apres un repas servi chez le sénateur. Pour ne pas étre en reste, ils se
racontent leur réve en mangeant. J’ai déja dit combien la qualité de buveur de
I’écrivain et de ses personnages a pu ¢tre considérée par beaucoup comme
largement positive. Il n’est pas interdit de penser que ces innombrables marques de
fixation a des pulsions partielles orales témoignent de la permanence de graves
difficultés quant a 'accomplissement d’une génitalité satisfaisante chez ’homme
Hammett. En douterait-on que I'on n’aurait qu’a se souvenir que sa vie est marquée
par l'existence de trois femmes trés maternelles : sa mere, qui le prénomme du nom
de sa propre mere, et qui met tous ses espoirs en lui pour sauver ’entreprise familiale
alors qu’il atteint tout juste ses quatorze ans; sa femme, infirmiére qui I’a soigné*®;
Lilian Hellman qui, selon tous les témoignages (en dehors de la question de
I’écriture) se conduit envers lui comme une bonne mere, le recueillant chez elle
apres ses beuveries, le nourrissant quand il n’a plus d’argent, etc. Femmes idéalisées,

# (C’est-a-dire ni une prémonition, ni un message venant de ’extérieur, ni un ramassis de
symboles.

# La Clé de verre, p. 206.

4 Dom Fernand a Dom Rodrigue:

« Espeére-en ton courage, espére en ma promesse ; Et possédant déja le coeur de ta maitresse,

Pour vaincre un point d’honneur qui combat contre toi,

Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. ®

Le Cid, Acte V, Sc. VIL

6 « Nurse », en anglais, désigne tout également une infirmiére et une nourrice.
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femmes 1déalisantes, lointaines, toutes-puissantes, menacantes (la Brigid du
Faucon), douces et respectables (la Janet de La Cie), frivoles mais sources de biens
matériels (N. Charles de L ‘Introuvable), en tout cas, femmes intouchables :
I'inventeur du roman « dur-a-cuire » n’ayant reculé devant aucune violence
concernant divers meurtres ou bagarres, évite toute description de scénes érotiques,
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles ne manquent pas dans le genre qu’est le
roman policier.

Nous nous trouvons sans doute en présence d’'un homme faible qui a produit une
ceuvre forte. On connait d’innombrables cas de grands hommes dont les héritiers
protegent 'intimité en ne livrant d’eux que des images fortes. J’ai pensé, en écrivant
cet article, que la découverte des faiblesses de ’homme m’aiderait a dévoiler en
partie les puissants motifs qui présiderent a son désir de création, évitant
parallelement, je I’espere, de tomber dans I’épistémologie de la bouteille de whisky.

Je terminerai cette étude par deux considérations :

1. Dashiell Hammett n’a que trés tard abandonné I'espoir d’écrire autre chose que
du roman criminel. De nombreux manuscrits « littéraires » ont existé, écrits par lui
dans les années 1940-50, détruits par lui (ou mis sous scellés par d’autres ?), tous
inachevés. Le seul qui ait été publié (a titre posthume) s’appelle Tulip*’, sans doute
écrit apres sa sortie de prison, abandonné par lui en 1953, dans lequel il parle de lui
a la premiere personne. Il y fait plusieurs fois allusion a ses ambitions littéraires. Le
passage suilvant se passe de commentaires :

« J’aimais la topologie. Quelques années plus tot, j’avais écrit un texte sur
I’anneau de Moebius, congu pour étre lu a partir de n’importe quel point et
revenir a ce méme point, et pour demeurer un récit complet et logique, quelle
que fat la phrase par ou on le commencait. Cette tentative s’était soldée par
une demi-réussite ; je ne veux donc pas dire qu’elle fut parfaite. I’Histoire ne
Iest jamais. Mais ce n’était pas si mal*. »

2. Freud affirme, dans son commentaire sur la Gradiva de Jensen, que la
représentation de la vie psychique humaine est le domaine propre du romancier.
Les grands auteurs de romans criminels (noirs, policiers, etc.), qui, a la suite d’Edgar
Poe, ont sorti ce genre de I’état de sous-culture dans lequel 1l baigne, n’ont pu le
faire que grace a la création d’'un monde propre ou la mise en sceéne des tempétes
de la vie psychique joue un role prédominant dans leur ceuvre. Je citerai parmi les
plus importants : Raymond Chandler®’, ou I'obsession conduisant a la nécessité

477) Publié en compagnie de deux nouvelles écrites en 1924 et 1926 sous le titre : The gutting of
Couffignal, T'r. fr. Le Sac de Couffignal, Gallimard, 1968, Paris.

8 [ e Sac de Couffignal, p. 173.

19 La grande Fenétre, La Dame du Lac, Sur un Avwr de Navaja ...
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impérieuse de la recherche de la vérité>?; Horace Mac Coy°!, ou la mise en ccuvre,
sans espoir de rédemption, des pulsions d’auto-destruction ; David Goodis®? ou la
mélancolie pure ; Jim Thompson’3, ou la folie psychopathique. Enfin, Dashiell
Hammett ou le combat incessant des pulsions de vie et des pulsions de mort.

50 Son héros principal, Philipp Marlowe, étant en cela treés proche du détective belge, Hercule
Poirot, d’Agatha Christie, et du Maigret de Simenon, ce dernier ayant été 'auteur policier
préféré de D.H.

SUUn linceul n’a pas de poches ; Adieu la Vie, Adieu 'Amour; On achéve bien les chevaux !

52 Vendredi 13 ; Sans Espoir de retour ; La Nuit tombe ; Tirez sur le Pianiste.

53 1275 dmes; Cent métres de silence; Le Mal en mou.
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VILLE DOREE!

Rolando Yankelevich

- Attendez 1a, dit I'infirmiere, en lui indiquant les chaises du couloir.

Entre les chaises 1l y avait quelques porte-revues vides. Au lieu de s'asseoir, Alberto
marcha vers la sortie.

- Je reviens, dit-1l a I'infirmier qui s'occupait du standard.

Il monta lourdement la rampe des ambulances. La bruine recommencait, avec
persistance. Au portail d'entrée, il y avait un kiosque a journaux et a cigarettes. Il
acheta 7 Duas et La Razom et se les cala sous le bras. En revenant, 1l jeta un coup
d'eell aux gens qui trainaient dans le jardin d'entrée. L'hopital débordait de
vieillards, de visites. Il était assez difficile de savoir quels étaient les malades. La
bruine redoubla. Heureusement qu'il avait eu le temps d'enfiler son imperméable
avant de sortir de l'appartement, entre les cris et les claques. Il pressa le pas et rentra
dans la salle d'Urgences.

Il s'assit face au cabinet de consultation et attendit plus d'une heure en feuilletant 7
Dias. Il commencait a lire un article sur la crise pétroliere quand la porte du cabinet
s'ouvrit et I'infirmiere passa la téte. Alberto fit le geste de se lever mais I'infirmiere
rentra et referma la porte.

Presque aussitot, elle la rouvrit.
Clest vous qui étes venu avec la fille ? demanda-t-elle.
- Comment elle va ? demanda Alberto.

- Venez, dit I'infirmiére. Alberto entra dans le cabinet et I'infirmiere le laissa seul.
(C'était un endroit petit et froid, bien qu'assez accueillant, malgré tout. Il y avait une
autre porte qui donnait sur un couloir bruyant. Alberto s'assit sur un brancard et
laissa le journal et la revue sur un bureau.

Un jeune médecin entra. Un débutant peut-étre.

- Je suis le docteur Alonso, dit-1l en lui tendant la main.

- Comment elle va ? demanda Alberto.

- Nous lu1 avons fait un lavage d'estomac. Elle est hors de danger maintenant.

- Bon, dit Alberto. Il essaya de sourire.

!'"Traduit du castillan par Armelle Breton et Christine Delforge.
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- Vous avez les boites de médicaments qu'elle a pris?

- Je les ai données a l'infirmiere qui s'est occupée d'elle au début; celle qui vient de
SOrtir.

- C'est le docteur Caceres.

- J'ai cru que c'était une infirmiere.

- La fille vit avec qui ?

- Seule, répondit Alberto. Il se raidit. Elle est mineure. Elle est mariée.
- C'est vous le mari ?

- Quelle importance ca a ?

Le docteur Alonso ferma la porte donnant sur le couloir et s'assit sur le bureau. Il
regarda Alberto. IIs restérent un moment en silence.

- Vous savez ce qui arrive ? dit le médecin. C'est une tentative de suicide.
- Sans le lavage elle serait morte alors ?
- Racontez-moi plutot ce qui s'est passé.

-On s'est disputé. Elle est partie en claquant la porte. Puis elle est revenue avec une
bouteille de vin, elle s'est couchée et se l'est vidée d'un seul coup. Apres, elle a
commencé a crier qu'on était tous une bande de salopards. Elle voulait se jeter par
la fenétre mais comme je I'ai empéchée, elle n'a jeté que ses chaussures.

- ('¢tait qui toute cette bande de salopards ?

- Tout le monde. Je l'ai prise dans mes bras pour essayer de la calmer. Elle criait
qu'elle ne voulait plus penser, qu'elle ne pouvait plus penser. Apres je 1'ai mise au lit
et je suis allé a la cuisine faire du café. Pendant ce temps, elle est allée a la salle de
bains pour s'avaler toute I'armoire a pharmacie. Apres elle est venue a la cuisine me
dire qu'elle avait pris un Valium. Je suis allé a la salle de bains et j'ai trouvé tous les
flacons par terre. Elle avait pris un flacon entier de Valium, plein d'antibiotiques et
plein d'Embutal, sans compter les autres pilules et comprimés qu'elle a rencontrés.
J'ai pensé que I’Embutal, ¢a pouvait étre dangereux.

- Ou, dit le docteur Alonso.

- Elle s'est remise au lit. Elle disait qu'elle allait dormir, que demain elle se réveillerait
en forme et qu'on n'en parlerait plus. Alors je 1'ai obligée a se lever.

- Vous l'avez frappée ?

- Comment vous le savez ?

- (Ja se voyait.

- Je lui a1 donné une claque. Vous avez déja frappé une femme, vous ?

- Vous avez bien fait.
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- Je l'ai habillée et amenée en taxi. Je peux la voir, maintenant ?
Le docteur Alonso descendit du bureau et mit une main sur l'épaule d'Alberto.
- Allez prendre quelque chose, dit-il, et revenez dans une demi-heure.

Alberto entra dans le bar du coin. Il n'y avait que deux ou trois personnes. Il s'assit
au comptoir.

- La carte, demanda-t-il au garcon.

- Pas de repas avant huit heures, dit le garcon.

- Qu'est-ce qu'on peut manger ?

- Des sandwiches.

- Je ne veux pas de sandwiches. Vous n'avez rien de chaud ?
- Des croque-monsieur.

- Et comme plats chauds ?

-Y'a des saucisses avec de la salade russe.

- Elles sont chaudes les saucisses ?

- Non, froides.

Alberto eut envie de passer de l'autre coté du comptoir et de lui casser la figure.
Mais le garcon faisait bien ses cent kilos. Ce n'était pas une bonne affaire.

- Je peux les faire chauffer, dit le garcon.
- Donnez-mo1 un whisky, dit Alberto, avec des glacons et de I'eau minérale.

Le garcon lui servit un whisky avec un glagon. Puis lui apporta 'eau minérale.
Alberto rajouta de 'eau jusqu'a la moitié du verre et se mit a boire lentement.

Quand 1l sortit du bar non seulement il ne pleuvait plus mais quelques rayons de
soleil faisaient luire le trottoir.

A peine frappa-t-il a la porte du cabinet que le docteur Caceres ouvrit.

- Vous pouvez la voir maintenant. Enlevez ca, fit-elle en indiquant I''mperméable.
Alberto l'enleva. Le docteur lui tendit une espece de drap avec des manches et lui
attacha dans le dos.

- Je dois mettre un masque ? demanda Alberto.
- Non, ce n'est pas nécessaire. Venez.

Alberto attrapa le journal et la revue. Le docteur le conduisit a travers le couloir
intérieur, jusqu'a une petite piece tres faiblement éclairée.

- Je vous laisse, dit-elle. Il y avait deux lits. L'un d'eux était occupé.
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- Salut Moénica, dit Alberto.

- Salut, dit Monica. Sa voix était tres faible. On lui avait mis une sonde a perfusion
dans le nez.

- Je t'al apporté une revue, dit Alberto.

- Un type est venu, dit-elle avec difficulté. Je crois que c'était un flic.
- Etalors ?

- [l m'a demandé pourquoi j'avais voulu me suicider.

- Qu'est-ce que tu lui as dit ?

- Que je n'avais pas voulu me suicider.

- Et le type, qu'est-ce qu'il a fait, demanda Alberto, cherchant un endroit pour
s'asseoir. Il y avait un autre lit, mais 1l était loin.

- Heureusement il est parti. Je ne veux pas que mes vieux soient au courant, Alberto.
- Tu vas dormir 1a ?
- Je n'en sais rien. Demande au médecin.

Alberto sortit dans le couloir. Le docteur Caceres était en train de parler avec une
infirmicre.

- Je peux I'emmener maintenant ? demanda-t-il.
- Cia dépend d'elle.

- Elle veut s'en aller tout de suite.

- Alors, attendez dehors.

Alberto rentra dans le cabinet, il enleva le drap a manches, mit son imperméable et
attendit trois-quarts d'heure dans le couloir. Enfin la porte s'ouvrit et Monica sortit
coiffée et maquillée et terriblement pale.

- Prenons un taxi, demanda-t-elle.

Ils prirent un taxi. A peine arrivés, elle se déshabilla et se mit au lit. Alberto
s'allongea a coté d'elle et fuma en silence. Il la regarda s'endormir.

(C'était un studio au quinzieme étage. Il n'y avait pas de balcon, seulement une tres
grande baie vitrée contre laquelle était mis le lit. Il était suffisamment moderne pour
ne pas avoir de persiennes. Pendant les premiers mois ils avaient pensé acheter des
stores ou des rideaux en grosse toile, mais, par la suite, ils avaient fini par s'habituer
a la lumiere envahissante du petit matin ou a faire l'amour sous les étoiles et ils
n'avaient rien acheté. Tout compte fait, le studio n'était pas st mal et quand 1l faisait
beau et qu'ils ne se levaient pas trop tard ils pouvaient méme voir la cote
uruguayenne.
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Il éteignit sa cigarette, se déshabilla et se mit au lit lentement. Ils se serrerent et
entrelacerent leurs jambes.

- T"as dormi ? demanda-t-il.

- J'ai fait un réve, dit-elle. On entendait a peine sa voix. J'ai révé que j'étais dans une
plaine. Tout d'un coup une grotte apparaissait et j'entrais. Dedans tout était tres
noir. Alors, autour de moi tout s'est illuminé. Tout s'est mis a étinceler parce qu'il y
avait une ville en or. Il y avait des coupoles et des minarets. C'était comme une ville
d'Arabie, je crois. Ou comme Istanbul. Elle me semblait tres loin et pourtant je
voyais tout avec une grande netteté. Cette netteté suscitait en moi quelque chose de
difficile a expliquer. Comme un enthousiasme, peut-étre ... j'sais pas. Y'a une ville
comme c¢a, Alberto ?

Alberto ralluma une cigarette.

- J'aimerais bien y aller un jour, continua Monica. J'aimerais y aller et pouvoir la
toucher de mes mains.

Puis elle se retourna, et face au mur, resta en silence.

196



POSSESSION D'IBLIS

Abdelkebir Khatib

36. « Sewgneur ? » demande Iblis, «fais-mor attendre jusqu'au
Jour ou l'on sera rappelér.

37. Le Segneur répondit : « Sois parmi ceux a quu il est donné
d'attendre jusqu'au Jour de l'Instant connu. »

38. - « Seigneur », reprit-il, « par l'aberration ou Tu m'as jeté,
Je leur embellirar certes tout sur la terre, et, tous, je les jetterar
dans l'aberration.

39. A lexception, parmi eux, de Tes dévoués Serviteurs. »
40. — « Cect est pour Mot une voie droile.

41. A l'exclusion des Errants qui te suwront, tu ne disposes
d'aucun pouvorr sur Mes Serviteurs. »

Le Coran, sourate al-Hijr,

Par un renversement ironique, l'écrivain égyptien Tawfiq el Hakim décrit I'épreuve
de Satan (Iblis selon le nom islamique) en tant que celle de limpossible. Que
répondrait Allah si Iblis décidait de se repentir ? de devenir musulman ?

Suivons un moment cette fiction, cette fantaisie. Iblis supplie le cheikh (de la grande
université d'al Azhar) d'intercéder en sa faveur aupres d'Allah. Demande imprévue,
provocante, sinon obscene : Si lblis se convertissait a I'islam, qu'adviendrait-il de la
loi du Coran qui prononca contre Satan une malédiction définitive et éternelle ?
Tout l'édifice (théologique) de l'islam et du monothéisme serait a réviser, a
reconstituer a partir de cette ultime perversion. Mais le salut de Satan est
impossible. Le salut est une promesse de celui qui croit et se repent. Or, Iblis n'est
pas croyant. Le cheikh avoue son incapacité. Seul Iblis aurait ce malheur, le
privilége de ce malheur, un repentir a tout jamais ineffacable. Comment porter sur
sol et jusqu'a la fin cette solitude, cette fatalité surhumaine? lblis monte au ciel et
s'adresse a l'archange Gabriel. Méme étonnement et méme refus d'intercession.
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J'aime Allah, avoue Iblis, d'un amour incompréhensible, et cet amour me
condamne. Désespéré, Iblis descend vers la terre en sanglotant : je suis un martyr!.

Cette fiction n'est pas nouvelle dans la tradition islamique. Elle reprend, apres
plusieurs siecles, le dire des mystiques selon lequel Iblis est un aimant d'Allah, un
aimant qui cherche a séduire Dieu par sa souffrance et sa damnation. 1blis incarne,
pour ces mystiques, I'enfer d'ici-bas et dans I'au-dela, et il n'y a pas d'au-dela de l'au-
dela. Comme passion d'anéantissement, l'amour mystique est ce voyage de la mort
dans I'Un : passion de 1'Un, passion de mort?.

Or, Iblis est le double, jouant sur la duplicité et la multiplicité des apparences. Nous
reviendrons sur ce théme traditionnel. Il convient, afin d'analyser la figure
satanique, de la situer et de la penser au lieu, ici nommeé, de sa damnation, le Coran
lui-méme. Une telle analyse, bien d'autres l'ont tentée avant nous, dans la mesure
ou Satan est une tentation. Nous aurons a discuter des interprétations qui ont été
avanceées a partir du Coran, mais aussi a partir de théories modernes attirées par la
question du satanique. Bien qu'elle soit transculturelle et solidairement liée a toute
expérience du sacré, cette question est située ici, avons-nous dit, dans son récit
monothéiste.

Essayons de suivre ce récit d'Iblis, et dont nous écartons d'emblée toute lecture
théologique, flt-elle en sa faveur. Par exemple, celle des mystiques, ou celle,
contemporaine, de al Aqqad?.

Cet essayiste affirme que l'histoire, la notion d'histoire n'a commencé qu'avec
I'avenement d'lblis. Avénement qui sépare 'homme adamique de son innocence
paradisiaque (version biblique) et surtout, ajoute l'auteur, I'apparition du mal est
une introduction au bien. Il faut le mal en premier pour que le bien soit. Primauté
qui est, pour nous, mythique, puisqu'll n'y a pas d'origine historique du mal et du
bien, ou st l'on tient a cette notion d'origine, il conviendrait de parler d'une irruption
simultanée, a-historique, du mal et du bien dans la structure d'un mythe. Il s'agit
d'une représentation imaginaire d'un récit stratifié et cristallisé dans quelques
mythemes (dont Iblis), récit situable, a son tour, dans toute archéologie culturelle.
En d'autres termes, que le mal précede ou non le bien, qu'lblis soit, en quelque sorte,
le premier moraliste ou le premier métaphysicien du monothéisme, ne doit pas nous

I Ach-chahid; Le Caire. Cf. I'analyse de S. Jalal al-adm, Critique de la pensée religieuse, Dar at-
talia, Beyrouth, 1969, pp. 129-sqq.

2 Cf. par exemple, Le livre divin de Attar, (traduction francaise de F. Rouhani), Albin Michel, Paris,
1961. On y trouve, de part et d'autre, la lamentation de Satan. Ainsi un narrateur raconte :

« ... Enfin, preés d'un rocher j'apergus Satan tout a coup et qui se tenait prosterné ;

Une pluie de larmes coulait de ses yeux, dont chacun alimentait un ruisseau.

Tout en pleurant, il me parla d'une voix chargée de tristesse mais ferme cependant :

« Je me plains, non pas de "Aimé supréme, mais de la grande infortune qui me frappe. On refuse
ma soumission et l'on me traite de pécheur parce que je suis insoumis !

Qui donc a jamais subi une telle infortune ? Nul autre jamais ne fut soumis a pareil malheurs, p.
175-76.

3 M. A. al-Aqqad, Iblis, Dar al Kitab al arabi, Beyrouth, 1969.
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détourner de l'interprétation freudienne, a savoir que « les démons sont des désirs
mauvais, réprouvés, découlant d'impulsions repoussées, refoulées ».

Deés la genése (monothéiste) de l'univers, Satan s'introduit en tant que double de
toute figure, naturelle et surnaturelle. Dés que s'instaure le sacré, Satan est destiné
a le désacraliser, a le rendre obscene ; il corrompt tout langage théologique de
l'intérieur et tout en le réalisant. Satan est I'ennemi imaginaire du théologien. Pour
comprendre 'expérience et le salut de celui-ci, 1l faut parcourir la question infernale
de celui-la. Aussi faudra-t-il, d'une part, radicaliser cette position satanique dans
tout jeu de simulation et de simulacre ; de l'autre et sur le méme levier, analyser
Satan comme représentation, hallucination de nos mauvaises impulsions. A chacun
ses diables, et les notres se nomment ici le double, le pari, la séduction, la possession
dans tous les sens du mot, y compris celui - insensé - de toute folie. Diables a
exorciser. Que Satan soit un élément solidaire de toute la structure monothéiste,
personne ne songerait a le nier ; mais nous cherchons ici autre chose, la ou la figure
satanique fait retour a Dieu en s'en détournant, la ou, pervertissant en nous 1'Un, 1l
le dédouble ; pervertissant le bien, il pervertit le mal en tant que tel. Retour du
méconnaissable, de la démonie. Satan est, pour nous, un mythéme, traduisant nos
impulsions perverses et sa séduction infinie.

Recommencons par la Bible, par la Genése. Vient la Création : apres la chose, le
nom. Un pouvoir de nomination est délégué par Yahvé a Adam. Le premier
homme nomme tous les bestiaux, tous les oiseaux du ciel et toutes les bétes sauvages.
Puis il nomme sa femme « femme »*.

Telle est la premicre scene de la création, entre le nom et la chose, dieu et 'homme,
I'homme et la femme. Le récit dit que le Serpent s'est révolté contre ce pouvoir, en
introduisant a la connaissance du mal et du bien, a leur séparation. Il introduit : en
tant que tel, le Serpent n'est pas encore le mal et son symbole, mais le trait qui
sépare, qui différencie, qui distingue entre le bien et le mal. Dissymétrie, ou plutot
guerre dissymétrique initiale entre la chose, le nom, le mal et le bien. A chaque
terme son autonomie, mais autonomie réversible. Dans la stratégie satanique, le
mal doit éternellement le demeurer, ne jamais revenir au bien, au nom et a la chose,
et d'autre part, par une rage associative, il doit entamer le bien, I'affoler, le rendre
méconnaissable, le décomposer dans son principe d'affirmation et de différence
irréductible. Différencier pour associer dans une confusion chaotique au profit du
mal : telle serait cette stratégie. Travail d'une négativité dissymétrique : pour se
suffire a lui-méme et dans son principe de révolte et d'orgueil, Satan, a qui a été
arraché le pouvoir de nomination, doit parcourir tout l'enfer de l'innommation,
faire et de la chose et du mot, et du mal et du bien un jeu de réversibilité
permanente. Réversibilité dont 1l tient les ficelles et les regles. Il joue contre dieu,
parie contre lui. C'est pourquoi 1l (se) métamorphose dans tout, entre le visible et

* En comparaison, cf. notre étude La sexualité selon le Coran, in Maghreb pluriel, Denoél -
SMER, Paris, 1983.
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l'invisible, le nommé et le créé. Métamorphoses qui alimenteront les contes et les
récits populaires. Il hallucine. C'est un principe d'hallucination. Satan se mettra, en
définitive, du co6té du corps contre le langage par une duplicité, une rage de dé-
symbolisation. Lui qui symbolise le mal, il doit se séparer de tout symbole. S'il lui
arrive de se servir des langues, c'est pour les confondre I'une dans l'autre en une
traduction instantanée, vertigineuse. Il faut accepter que des que Dieu parle, Satan
est la. Il I'accompagne, ainsi que le mauvais désir accompagne le bon en en
jouissant, en 'en jouant.

Adam vit d'abord dans le paradis, c'est-a-dire dans le bonheur d'une affirmation
absolue. Il dit éternellement « oui » au Tout et al'Un. Il donne un nom a sa femme>.
Nom qui revient a cette proposition divine : nommer c'est créer, créer c'est nommer.
Arrive le Serpent pour poser la négation, la soutenir dans toute rage dé-
symbolisante. Il affirme un autre que le langage, le contournable (impossible) du
langage. L'expérience de Satan serait futile si elle ne faisait qu'opposer le mal au
bien et jouer indéfiniment l'un contre lui. Il nous semble que cette rage
désymbolisante n'est pas simplement a l'extérieur du langage, mais dans
l'arrachement du langage a lui-méme, dans la corruption et la décomposition qui
meurtrissent, pour ainsi dire, chaque mot. Ce que Dieu a ordonné, Satan le
continue mais en le détournant. Il vient apres la création et la nomination pour y
aggraver la dissymétrie. La dissymétrie par un jeu de perversion et de plaisirs
interdits et qui renverse le corps. C'est donc le chaos initial qui l'attire, ce vide ou,
avant l'apparition des dieux et des mythes, 1l n'y a que le vertige des
commencements avortes.

Il attaque le corps, y distingue l'ambiguité de son inachévement. De la la chute
adamique. Mais étant lui-méme un ange déchu, 1l est contraint d'accumuler les
chutes, de les calculer en vue de la perte absolue, sans retour. Puisqu'll y a retour a
Dieu, ce retour doit étre défiguré dans la mascarade du méconnaissable. Carnaval
de 'apocalypse et des fins déja terminées : cette sceéne est une parodie de la création
et de son concept. Bien qu'll travaille en les creusant entre des termes de la
différence, 11 débobine en quelque sorte la roue de la création et son cycle,
confondant l'apparence de la chose et du nom, de I'ame et du corps. Il distingue
pour mélanger, maquille la métaphysique monothéiste par les apparats de la
séduction. Séduction qui se séduit dans sa perte. Mais cette perte obéit a des regles
et si l'on accepte provisoirement notre jeu de mots : jouant toutes ses cartes, Satan
doit les bruler I'une apres l'autre dans toutes, c'est-a-dire le Tout dans la Partie, Dieu
dans ses créatures.

D'une part, 1l use de la raison en faveur de la déraison (il possede, il rend fou), du
bien en faveur du mal, du corps désymbolisé et hanté par sa corruption contre le
pouvoir du langage ; et de l'autre, il détruit toute opposition. Démarquer la marque

> Clest pourquoi, dit le mystique Ibn Arabi a propos de I'amour, la femme aime I'homme et
I'homme s'aime luiméme. Dissymétrie qui s'inscrit dans ce pouvoir de nomination.
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aura été son insistance obsessionnelle, pour le compte de ceux qui s'y répetent - dans
le mauvais désir.

Ceci dans la Bible. De méme dans le Coran - quant au pouvoir de nomination
délégué a Adam. Satan semble dire a Adam : tu nommes, je te tue. Chaque fois que
nous nommons, nous sommes du coté de Dieu et d'Adam®, et chaque fois que nous
luttons contre ce pouvoir, nous sommes sataniques. Cependant, se place ici une
limite a I'expérience satanique : la désymbolisation et l'usure par innomination ne
se réalisent que dans la folie et la destruction de soi. Si Satan est I'autre signe de ces
pertes, il convient de saisir le mythe de Satan dans sa relation a Dieu.

Dans le texte coranique, le nom de Satan est divisible. Il est double, Chaytane et
Iblis”. Satan brouille, se cache derriére un double nom, il se sépare en se donnant
'un pour l'autre, I'un dans l'autre, et sil'on veut, I'un sans I'Autre (dieu) et le double
sans I'Un (dieu toujours) ou encore un sans I'Un. On peut permuter tous les termes
dans le chaos de la pensée et la folie de tout penser. Mettons un peu d'ordre logique.
Dans le Coran, Satan est désigné tantdét comme un djinn (Sourate II, 32), tantot
comme un ange, un ange déchu, mais un ange qui se souvient et qui porte en lui la
blessure d'une bénédiction effacée. Palimpseste de la malé-diction, dans le sens
¢tymologique. De I'ange, il garde le privilege de la proximité avec Dieu - proximité
de répulsion et d'intolérance - et des djinns il devient le maitre. Sa damnation est
tragique et sans salut : il est perdu et il (se) doit de perdre - secret de son mal qui le
brule.

Reprenons, dans le texte coranique, le probleme de la désobéissance d'Iblis qui
refusa de se prosterner devant Adam, comme si, des les débuts et par cette mise a
I'épreuve, Dieu voulait se jouer a la fois de Satan et de 'homme. Comme dans la
Genese mais autrement raconté, Allah donne a Adam le pouvoir de nomination et
a Iblis celui de la dé-symbolisation. Cette division, Satan la saisit pour son compte
et la prend en charge selon une responsabilité irresponsable. Apres la création et la

6 Faust de Gaoethe, lui aussi, retient cette question du nom. Méphistophélés (a propos de Dieu) : ...
« Nomme-le, comme tu le voudras, bonheur ! cceur ! Dieu ! Mo, je n'ai pour cela aucun nom. »

7 Encyclopédie de 1'Islam (nouvelle édition) : « Il faut remarquer a ce propos que, dans I'histoire
de la création, le diable s'appelle toujours Iblis, et dans I'histoire du Paradis, ach-chaytane toutes
les fois qu'il est nommé par un pronom. » Traditionnellement, les philologues arabes font dériver
/blis de la racine * 1 - b - s *, étant entendu qu'Iblis n'a rien a attendre (ublisa) de la miséricorde
d'Allah. Des orientalistes supposent que ce nom viendrait de diabolos, du grec dia (deux) et de
ballein (jeter). Cette filiation linguistique n'est pas stre, non plus l'explication étymologique
hautement fantaisiste avancée par al Aqqad, a partir des mots arabes chattoune (bord), chata
(perdre), achatahou (le perdre), cf. ouvrage déja cité. Signalons aussi la variation mystique d'al
Hallaj dans ses tawasin : « Le nom d'Iblis est dérivé de son (premier) nom (' Azazil) : dans 'Azazil,
la lettre 'ayn représente la hauteur de son dessein ; le za ', le surplus dans I'augmentation de son
surcroit; 1'a/if; ses opinions en ce qui regarde son ipséité; le second za', son renoncement a son
sang ; le ya, quand il cherche refuge dans la science de son antériorité, et le lam, sa discussion lors
de sa défiguration » (tr. de Paul Nwiya). Il s'agit donc d'une analyse d'Iblis en tant que graphe,
orthographe dans le secret mystique.
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nomination, éclate le jeu des perversions et des simulacres dans le péché et la
damnation, assises substantielles du mal. Ce que discute Iblis ne vise pas le principe
de création, mais la hiérarchie et la classification des valeurs. Les valeurs le
fascinent, 1l en est une qui doit les fasciner toutes. Il en dérange, en perturbe la
bonne destination. Il discute avec Dieu de la place des enjeux et de la donne, et non
point de la signification des cartes et des lettres qu'Allah institue dans ses messages.
De la lettre (sacrée) 1l est plutét le parjure, le démon intérieur, le facteur pervers et
qui prend tout son temps pour disperser son courrier. Mais il dissimule la rage de
briler ce message qui le condamne.

De la son malheur gringant et grimacant, cette énergie de défiguration et du
méconnaissable qu'abrite son étre en consumation. Nommé par Dieu et avant
Adam (c'était un ange béni), comment accepterait-il sa chute sans se dévaster dans
une honteuse culpabilité ? Il perd Dieu, il se perd. Il est bless¢ dans son nom qu'il
ne peut plus supporter puisqu'il est damné en tant que nom et en tant qu'ange. Sa
tache : innommer par la destruction chaotique de l'autre. Ni 1'un ni l'autre, mais le
double qui se nie dans son nom. Porter son nom hors du langage, insistance de sa
folie. Il rend fou en tant qu'il incarne un mécanisme de folie (conservons pour le
moment ce terme trop général), un ravage du langage. Mais encore sur quelle
opération table-t-il ? Sur celle d'une innoeence pervertie, a savoir : rendre le visible
au visible, et rien qu'a lui. Ce qui revient a ré-introduire une idolatrie du corps et
de sa nudité. Un corps nu, et, comme on dit, adorable, détourne Adam de
'adoration du Dieu, invisible et absent. La nudité élimine la pensée tournée vers
Dieu : elle désymbolise le nom de Dieu. Si j'aime un corps nu, sans la parure de ses
réves d'absence, je le fétichise et le mets a la place de Dieu, j'en fais la sculpture d'un
désir perverti, la mort de Dieu. Il faut donc que je l'aime caché sous sa pudeur
angélique et que je I'aime dissous dans I'amour pour Dieu. Adam doit dés-aimer la
présence pour l'absence, ne penser qu'a l'invisible. C'est pourquoi l'enfant
(1slamique) est toujours un enfant qui revient a Allah, qui a créé la création et la
pro-création®.

On se souvient : l'étre d'’Adam était androgyne. En s'auto-engendrant, il se sépare
en homme et en femme. Iblis se greffe dans cette séparation, fracture initiale et
éclatement de l'androgynie?. Il est toujours dans I'ombre intérieure et primitive du
corps adamique : aucune théologie ne pourra l'en déloger. C'est les notions mémes
de I'Un, du double et de I'homme qui seraient a ré-évaluer.

8 Notre analyse de la sexualité dans le Coran, déja citée.

9 En déplacgant ce mythe, Ibn Arabi raconte que le djinn était, a 'origine, hermaphrodite. Apres
avoir coité avec lui-méme, il se sépara en male et femelle, et de nouveau, il se transforma en
hermaphrodite, Les djinns ressemblent a la fois aux deux sexes, a I'ange et a 'homme. C'est un
mélange, une association entre le sexe, l'espece et la forme. Mélange alchimique, a partir de la
combinaison des quatre ¢léments. Ainsi Iblis serait composé d'air et de feu, et Adam d'eau et de
terre. Ce qui définit, pense Ibn Arabi, la différence entre le mouvement d'Iblis et la stabilité
adamique. Cf. al-foutouhat, tome II, Le Caire, 1972.
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Se prosterner devant Adam : tel est I'ordre donné par Allah a Iblis. Et en 1slam, la
prosternation est l'acte de prier I' Absent. Le croyant prie pour sa vie, sa mort et sa
survie dans le nom d'Allah qu'Iblis désymbolise. Iblis refuse cet ordre divin. Il refuse
cette double soumission, devant Dieu et devant I'homme. Le double c'est lui, et c'est
a lul de se décider dans l'enjeu des duplicités, de brouiller toute origine, toute
identité, toute copie par un jeu d'apparences; c'est a lui de ramener, si l'on ose dire,
Dieu a la.raison. Sans cette farouche détermination, l'expérience d'Iblis serait bien
futile. Il convient de prendre au sérieux cet ¢lément crucial dans la structure de ce
récit religieux : Iblis est un mythe, et comme tel, il demande de notre part une
traduction active. Il y va de la globalité d'une structure, celle de notre imaginaire
hanté par les revenants et les fantomes de notre passé. Chaque fois qu'lblis revient,
il y a un désir mauvais, refoulant le « bon » en le scindant, en le doublant. Iblis ne
s'aime ni dans son nom ni dans sa damnation : c'est un pervers qui ne se supporte

pas.

I1jouit en faisant jouir. Rappelons encore que, dans le mythe adamique, la tentation
renvoie a la nudité :

« Le Démon les (Adam et sa_femme) induisit en tentation pour leur
rendre visible leur sexe et il dit "' Votre seigneur ne vous interdit de
toucher aux fruils de cet arbre que par crainte que vous ne soyez des
Anges et ne soyez parma les Immortels ". » (Sourate al-araf; 19/20.)

Iblis parie pour le sexe, en dénonce l'interdit divin, ramenant Adam et Eve, pour
ainsi dire, de I'état de culture a celui de la nature, de I'invisible au visible, de la lo1 a
ses dessous. Retournement pervers : Iblis incarne pour l'imaginaire religieux, cette
tentation et cette confusion. Mais comment ? Il est, dirons-nous plus loin, le
survivant d'un pari perdu, et cette survivance, il la porte dans 'auto-dévastation,
l'incendie du nom et du corps - incendie des désirs barrés. Il la porte en reportant,
en déplacant sur 'homme, entre 'homme et la femme, le stigmate d'un sexe qui se
voit. La ou le Coran établit une circularité stricte des femmes dans une société
tribale, patriarcale et monothéiste, Iblis introduit une association. Il accumule les
interdits : au mariage 1l ajoute l'adultere, a la sexualité normalisée : la sodomie, le
saphisme et toute autre « perversion ». Du point de vue satanique, la famille est une
association de perversions, un nceud de viperes. A la famille islamique donc et qui
est régie selon un code circulaire de I'échange, Iblis s'associe!?; s'associe lui-méme
dans la génération du principe fécondateur des religions. Aussi, selon le Coran, Iblis
fera-t-il du Christ un fils de Dieu et de Marie sa femme. Or, Allah «n'a pas engendré

10 Ainsi, par exemple, il s'accouplera avec des hommes et des femmes. Cette circulation sexuelle
entre le visible et invisible a donné lieu a toute une littérature, et méme a une branche spéciale de
la jurisprudence et qui légifere sur les cas douteux et sur le statut des enfants issus de ces
accouplements.
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et n'a pas été engendré ». Allah est 'Unique, le Seul. A I'Un, Iblis associe une trinité
anthropomorphique. Il confond 1'étre de Dieu et la nature de I'homme. II associe
é¢galement a l'1slam de faux dieux, des dieux étrangers, des idoles paganiques et
toute aberration religieuse, toute aberration sexuelle. Il faut séparer la question du
sexe de celle de Dieu : aucune analogie n'est tolérée selon le Coran.

Cette analogie appartient a Iblis, a la force de sa séduction. La ou loge la souillure
du corps, 1a jouit Iblis. Et, par la méme, p montre du doigt le lieu fantasmatique
qu'll occupe dans I''maginaire monothéiste. Par exemple, lorsque quelqu'un éjacule
du sperme en révant, c'est, dit-on, une ¢jaculation corrompue et stérile. Elle est
perdue pour l'échange patriarcal des femmes!!. Iblis ne peut qu'enfanter des
hallucinations et des copulations monstrueuses. Il jouit et fait jouir pour rien,
inventant des peres et des meres indignes, des enfants ratés, fous, idiots, déréglés
par rapport a leur généalogie naturelle et surnaturelle. Entre le sperme et le sang de
la filiation, Iblis pose le venin de la malédiction, les cendres de l'enfer. Il empoisonne
le sexe, l'ordre souverain de la création et de la pro-création.

Oui, de ce trafic 1l tire sa jouissance, toute une ¢conomie libidinale et de séduction.
Des la genése du monde monothéiste et de ses généalogies symboliques, Iblis a
figuré cette dissymétrie entre la création, la nomination et la sexualité en détournant
les hommes vers la contrariété insoluble de leurs désirs.

Iblis, ainsi, associe l'inassociable (Dieu avec de faux dieux et avec les hommes et les
djinns) en s'y associant lui-méme en tant que double de son double!?. Mais qui, lui-
méme ? De quelle duplicité et de quel feu d'artifice s'agit-il ?

Iblis est le double d'un ange, sa « mauvaise » copie, répulsive, arrachée, et le double
de soi-méme. Il se définit contre la primauté de 1'Un et du Tout - en les réalisant par
la perversion. Double, il joue avec la multiplicité : masques, mascarades et miroirs.
Etant le second de Dieu, du prophéte, de I'ange et d'Adam tout a la fois et
hiérarchiquement ; étant 'avatar, le mauvais désir qui ne tolére pas le bon, il (se)
congoit une généalogie parallele, peuplée de génies, d'hommes incroyants, dépravés,

T 'Mais selon une parole rapportée du prophete Mohammad, l'onirocritique islamique
interprétera les réves selon qu'ils viennent de Dieu ou de Satan ou d'un soliloque de 'homme avec
sol-méme.

12 A propos du diable freudien, Jacques Derrida : « Tout se passe et marche comme si le diable"
en personne " revenait doubler son double. Alors, doublure doublant son double, il déborde son
double au moment ou il n'est plus que son double, double de son double qui produit l'effet"
unheimlich " ». Et l'auteur ajoute plus loin : « Une telle apparition dérange sans doute 'ordre
apaisant de la représentation. Mais elle ne le fait pas en réduisant les effets de double, elle les
multiplie au contraire, et la duplicité sans original en quoi consiste peut-étre la diabolicité, son
inconsistance méme », in La carte postale, Flammarion, Paris, 1980, p. 288. Nous aurons a revenir
sur cette question a propos justement de Freud, mais aussi du texte de Jean Baudrillard sur la
séduction.
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idiots, fous, afin de mener a terme la puissance du mal qui le désymbolise : mission
maudite.

Fixons notre attention sur cette duplicité a propos du pari souligné dans I'exergue.
Allah accepte qu'lblis perde les Errants, une part des hommes, et lblis, déja maudit,
affirme qu'il perdra ces hommes par la séduction, séduction qui les jettera dans
l'aberration. Telles sont les clauses explicites, selon le Coran. Pourquoi Iblis accepte-
t-1l un tel pari perdu pour lui ? Ce pari est-il déraisonnable ? Oui et non. Outi, selon
une économie de I'échange par laquelle les lois du calcul doivent se correspondre et
s'équivaloir, circuler terme a terme en un cercle ou prévaut l'égalité des valeurs et
des plaisirs. Plaisir de perdre ou celui de gagner, qu'importe ! Il y a au cours du jeu
de l'échange un profit ludique, celui du temps et de la distraction. Non, si I'on
accepte que ce pari perdu est un don de feu et de consumation ; ou en d'autres
termes, un pari donné, un sacrifice qui s'élabore dans son accomplissement. Ce don
revient a Dieu, mais bralé, mais inconsistant, un faux sacrifice. Cette tentation, lblis
la suggere aux hommes monothéistes, lesquels sont sous la loi d'un Pére invisible,
économe, comptable - dans le cycle coranique de la double vie et de la double mort.
A Allah reviennent le Tout et la Partie en damnation ; devant lui seront partagés le
Paradis et 'Enfer. Le jeu divin se procure cette féerie céleste. L'Enfer sera la mort
de l'autre que Dieu. Double a double. Rappelons cette phrase insistante du Coran
: « Gomment étes-vous fideles envers Allah, alors que vous étes morts et qu'ill vous
a donné la vie, alors qu'ensuite Il vous fera mourir pour ressusciter ? A Lui vous
serez ramenés» (Sourate la vache, 26/28). Le retour a Allah, a la loi de Dieu qui se
cache, ce retour sur soi-méme ferme le cercle métaphysique. Il se ferme devant une
scene de fracture entre le paradis et l'enfer, séparés par un tiers : barzagh,
purgatoire. Cette fracture est une fiction sur la mort et la survie. Or, Iblis y est un
cadavre vivant, désymbolisé, souffrant et damné dans 1'éternité, dans cette perte
désaxée par rapport a 'amour de I'Un. Désaxement, loi folle, Satan de toujours. La
mystique en chantera l'oraison funéebre. Faudra-t-il, avec plus de contrainte
souffrante, accorder a Iblis le sérieux fallacieux de sa damnation ? Oui, mais
'analyse doit, pour se développer, freiner ses mauvaises impulsions, dans une
exigence certes assombrie par le temps, mais finalement non résignée au mythe.
Danse d'une question a suivre, selon un double pas.

Iblis est donc le double, l'autre de Dieu, de 'homme, I'autre du bien et du langage.
Une série d'altérités a permuter dans un agencement de formes - entre le mythe et
l'analyse. Iblis doit survivre comme double, ne pas revenir a la copie ('homme)
bénie par Allah : ainsi son pari perdu avec Dieu. Quel moraliste loyal et
respectueux, dirait-on ! Et en méme temps, sur un plan logique, nous pourrions
annuler l'expérience satanique en la rendant a sa futilité imaginaire : un pari perdu
n'en est pas un, i supprime le hasard et la chance. C'est une farce de l'esprit.
Laissons ces objections de coté ; la figure d'lblis s'efface d'elle-méme des lors qu'on
ne s'occupe pas de la puissance de ce mythe qui représente le mal. Et il est non
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moins naif de prier pour Satan en vue du salut, comme nous le confie sainte Thérese
en chaleur mystique. Satan perd son pari et refuse son salut en le payant.

Etant le Perdant, Iblis doit perdre tout. Afin qu'il survive dans sa malédiction, il faut
qu'll gagne perdant si I'on veut briler les oppositions des termes. S'l est donc le
Perdant et qui porte les hommes (une partie) a I'aberration, il est contraint, avions-
nous répété, de calculer la perte, celle de la partie dans le tout (et inversement); il
vise, pour ainsi dire, la partie gagnante perdante du tout.

Selon cette clause déclarée, Allah est d'accord : a chacun son da. On peut,
néanmoins, se poser la question : pourquoi Allah ne sauverait-il pas le tout ?
Pourquoi amputer ainsi le tout, en damner éternellement une tranche ? On pourrait
imaginer un pardon universel, sauf pour Iblis. Apparemment, Allah condamne
cette partie pour qu'lblis s'en charge. Clest la, pourtant, un raisonnement trop
commode pour l'esprit malin. La ruse ne commence qu'en perdant. Jamais Iblis ne
retient le salut comme possibilité!3. Ruse de l'amour pervers porté par lblis a Allah
: 1l aime celui qui le maudit, 1l le respecte en tant que partenaire qui lui est
transcendant et toujours gagnant. De la perte et du gain dans la perte, il construit
toute une scene de séduction. A cette limite, 1l aime le jeu pour lui-méme, la
séduction pour elle-méme, en une perversion contractuelle : aporie imprenable
dans n'importe quelle théologie ou mystique. Aussi le lecteur de ces pages est-il
invité a relire la Bible, le Nouveau Testament et le Coran a partir de ce déplacement
satanique.

Nous avons étudié ailleurs la relation du pouvoir de nomination (délégué a Adam)
avec la jouissance et la séduction. Reprenons autrement. Pour détruire ce pouvorr,
Iblis entame, apres le refus de se prosterner devant Adam, le désir féminin, rompant
ainsi le paradis adamique. Il s'interpose en tiers entre Allah et les hommes, Adam
et Eve. Et I'on se rappelle que par rapport a la nudité, Iblis insinue au premier
couple qu'Allah leur ment en leur interdisant d'atteindre l'angélisme et
I'i'mmortalité. Il renverse, trafique la vérité, le vrai message en faveur du plaisir. Oui,
Iblis ment en sachant qu'll se perd. Par le mensonge, par ce détour (Iblis est un
noeud de détours), 1l se donne le temps. Il est contraint de continuer, de confondre
entre elles les paroles, de les pousser a se détruire et a se reconstruire, en somme,
sur une nouvelle tour de Babel. Confusion a traduire dans le pari satanique.
Fausseté qui n'est pas simplement l'opposé de la vraie et divine parole : elle se scinde
en elle-méme, portant son ombre en une division continue. De ce point de vue, Iblis
ne fabule pas, son mensonge est voulu, calculé pour confondre : je sais que je mens
(et a propos de Dieu: c'est un sacrilege), je te donne la fausse valeur, et la bonne je
l'encaisse pour ne jamais me la donner, ou si je la donnais ce serait dans une série
de mauvais coups, de manceuvres méconnaissables. La perversion élabore ses

13 Maurice Blanchot : « On peut imaginer que sauver les damnés soit le souci obsédant qui tourne
autour de la croyance. Plus étrange serait la pensée qui demanderait aux damnés le secret du
salut pour tous », in L'entretien infini, Gallimard, 1969.
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stratégies, elle ne fait que cela. Iblis ne croit ni a la vérité ni a l'erreur. L'erreur, c'est
lui qui l'incarne et il ne se supporte ni comme nom ni comme ange déchu.
Comment maintenir cette exigence ? On le sait, par la simulation. Puisque le jeu
des simulacres est la garantie et la distraction de sa survie, il dissimule ce mensonge
sous l'autorité de Dieu, démontant au fur et a mesure le mécanisme de la création,
de la loi et de la jouissance.

Par exemple, Allah interdit dans le Coran les jeux de hasard. Des qu'on joue, on est
du coté d'Iblis - immanquablement. Ceci au moins pour une raison : le temps du
jeu et du hasard n'est plus attribué a Allah. C'est un temps a défalquer de l'éternité,
c'est un temps mort, inerte, trafiqué, qui ne revient ni a la mort ni a la vie. A quoi
revient-il ? Al'économie satanique, certes, a I'économie de la perte, mais plus encore
il revient a la distraction. Temps sans éternité, temps sans temps : le défi que vit
Iblis - jusqu'au feu.

De méme le devin, maudit par le Coran. Le devin joue au déchiffrement du futur,
au futur qui n'est connu que par Allah. Il croit lire 1'llisible et I'invisible, et prendre
de cette maniere la place du prophete et de Dieu, leur prendre, leur voler leur temps
de parole. Le devin est une copie du diable, le double d'un double, interprétant les
réves et les énigmes avec des mensonges et de la fausse monnaie. Il encaisse la bonne
et donne un temps perdu, comme Iblis. Ainsi de l'usure interdite, de la magie, du
vin'4, de la fornication illicite et de tous les interdits coraniques.

Il est temps de revenir au pari. Pari déterminé aussi par l'irresponsabilité d'Iblis : «
Je suis irresponsable, dit-il, de vous. Je vois ce que vous ne voyez pas. Je crains Allah,
Allah est terrible en son chatiment » (La sourate Le Butin). Cette irresponsabilité,
la théologie 1slamique a tenté de la théoriser par l'opposition entre I'ordre de Dieu
(al amr) auquel on peut ou non obéir, et sa volonté (al machia) toujours accomplie.
Jalal al adm!> en tire les conséquences suivantes :

1. La désobéissance d'Iblis est intégrée dans la volonté de Dieu.

2. Sl s'était prosterné devant Adam, il serait sorti du principe de l'unicité
divine. Car, la prosternation n'est valable que devant Allah, et non point
devant ses créatures. En ce sens, Iblis n'est point un associateur : d'ou son
épreuve. Iblis releve du principe de 'ordre et non de la volonté. Iblis est pris
dans ce double lien : Allah lui ordonne une chose et lui veut une autre. Il est
le désordre de l'ordre dans le cercle de la volonté divine.

4 A propos de l'interdit du vin, relire Omar Khayyam. En s'identifiant a Iblis, Khayyam veut
sauver l'ivresse par toutes les ruses d'une pensée logique. Citons ce fragment de ses quatrains :
« Nous, d'une main, nous tenons le Coran et de l'autre nous saisissons la coupe ... Nous ne sommes
ni completement infideles, ni complétement musulmans. » Ou bien ce vers : « La miséricorde
existerait si tu me pardonnais, tout pécheur que je suis ». Nous reviendrons peut-étre a Khayyam
dans une autre étude, a inscrire dans notre série de la mille et troisieme nuit.

15 Op. cit.
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3. Iblis était au courant des « intentions » d'Allah et il se charge de cette
corruption. Il s'étonne méme qu'Allah ait besoin d'instaurer le mal.

Oui, mais cette opposition entre ordre et volonté reléve encore dune dialectique
théologique et qui est soumise 1ici a l'analyse. Posons la question autrement : de la
perte a l'irresponsabilité, quel calcul se dissimule-t-il ? Sachant qu'il est perdu (c'est la
condition du pacte), Iblis perd I'hnomme en le lui disant, en le lui rappelant. Il cache
et révele, dans l'analyse du message sacré, la dissymétrie structurelle entre deux
logiques : celle qui revient a Dieu et celle du part perdu. Un pari empoisonné :
dialogisme irréductible.

L'obsession du mal, de la perversion et de la folie qu'll nourrit et en quelque sorte
restructure dans la machinerie de la malédiction, Iblis l'insinuateur (al waswas) la
provoque d'abord par des troubles du corps, par des faiblesses, des passions et des
déreéglements. Le prophete Mohammad lui-méme en croyait étre l'objet avant
l'authentification de la révélation. Iblis se glisse en tiers entre le corps et I'ame,
empestant, infectant I'un par l'autre!®. Lui le malade de Dieu, le malade contagieux,
il doit propager ses épidémies et ses folies. C'est pourquoi il semble étre partout,
partout a l'ocuvre et sans relache, dans toute possession, dans toute déraison. Toute
perte lui incombe. Ainsi, perdu pour la mort, le possédé d'Iblis perd tout au-dela,
ou plutot, 1l y est immortel : dans le feu, il ressuscite mort dans I'enfer. Mort vivante.
Ici se déchaine le cycle coranique de la double vie et de la double mort. Rupture
d'un chainon imaginaire : 1l y aura, pour Iblis et ses fideles, le mort puis la vie puis
la mort vivante.

Circulation dissymétrique qui regle la damnation et la malédiction. La morale, 1blis
la laisse a Allah et a 'homme : la valeur de droit, de contrat et de 1'échange n'a de
détermination que simulée, divisée, doublée. Iblis est responsable devant Dieu,
irresponsable devant 'homme : détour imprenable. Le croyant en devient fou.
Folie, ou plutot folies perturbant les paradigmes contraires de la loi, a savoir
qu'étant hors-la-loi (dans ce double lien), Iblis se définit selon une loi s'effacant dans
ses oppositions - dans l'insistance des mauvais désirs.

Comme Allah, Iblis est invisible. Il parle par suggestion. Parler et voir sans étre vu : sa
jouissance illusoire. Mais 1l peut paraitre en personne. Dans la scéne coranique de la
Création, lblis capte les messages révélés en les détournant de leur destination ou plus
exactement, tantot 1l trafique le Coran en le réinventant, tantot il le transmet tel quel.
C'est au prophete de distinguer la voix diabolique de la révélation divine ; c'est a lui de
se dé-posséder. Mais comme Allah n'est visible, pour ainsi dire, que dans I'écrit et dans
la lettre, Iblis est confronté, des les débuts, a la question de 1'écriture. Celle-ci, nous la
résumons ainsi : il ne suffit pas, pour le message sacré, de parler et de voir sans étre
vu, 1l faut transformer l'audition en écriture, la sceller sous une signature sans

16 L'ouvrage théologique classique de Baghdadi sur Ta/bis Iblis mériterait une étude spéciale,
tant cet auteur projette sur Iblis une paranoia sans réserve et si persécutrice : Iblis représente tout
ce que ce théologien n'est pas.
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signature qu'est la révélation. Cette opération releve de la vocation prophétique. Il
y a la une apparente impuissance d'Iblis : du message descendant du ciel, il est dit
dans le Coran qu'lblis ne peut qu'en voler des lettres et des mots, en perturber en
vain l'ordre. Des djinns surveillaient cette descente afin d'en parasiter, d'en brouiller
la destination. De 1a vient le chatiment d'Allah qui lapida Iblis avec des étoiles. Pour
que le message arrive a destination - du ciel a la terre - et qu'ensuite il revienne au
cours de la résurrection, fermant ainsi le cercle éternel, il faut bien qu'lblis continue
a se dissimuler sous ce pouvoir de parole et d'écriture qui le nie et le damne.
Innommer Dieu, telle est la tentation supréme.

Cependant, ce hors-langage, cette limite ou le langage se brise en lui-méme, n'est
pas I'absence de toute parole. Bien au contraire. Ainsi Allah accuse Iblis d'inspirer
les poctes, les possédés et les magiciens : ceux-ci et ceux-la disent ce qu'ils ne font
pas et font ce qu'ils ne disent pas. Ils sont donc irresponsables. Irresponsabilité que
réclame Iblis pour son compte :

« 221. T'annoncerai-Je sur qui descendent les démons ?
222. Ils descendent sur tout imposteur plein de péchés.
223. Ils leur communiquent les bribes qu'ils ont saisies
mais la plupart d'eux sont menteurs.
224. De méme les poctes sont suivis par les Errants.
225. Ne vois-tu point qu'en chaque vallée ils divaguent
226 et disent ce qu'ils ne font point ? »

(Sourate les Poctes.)

Que gagne I'homme acquis a Iblis dans ce pari perdu ? Avant tout, la jouissance et
la séduction de la loi. Iblis fait jouir en comptabilisant les mauvais plaisirs. Parier la
vie contre la survie, le corps désymbolisé contre le salut de I'ame : 1blis aura - en tant
que probleme insistant et obsessionnel - toujours ceuvré dans cette direction
imaginaire. Iblis est le lieu représentatif des perversions. Puisqu'll a tout perdu, il
faut, en définitive, qu'il perde la partie ; et perdant le pardon de I'Un, il doit gagner
le Double. La vie satanique serait le jeu de cette duplicité entamée dans la fiction
(monothéiste) du mal - a traduire ici méme”.

* Dans le sillage de cette réflexion, 'auteur prévoit une suite.
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