Traversée
Elise Marjolin-Guidoni

A Jean-Mathias Pré-Laverriere

Je voudrais vous parler de vies qui ont eu lieu sous le signe d’une traversée, que ce
soit d’une traversée premicre, ou d’une traversée qui les a hantées, parce qu’elles
Iont désirée, répétée, inventée, écrite. La premiere de ces vies est la mienne
puisque ma mere traversa Atlantique en 1945, pour rejoindre I’homme qu’elle
avait épous¢ a Washington quelques mois plus tot. Plus décisive encore pour moi
fut la retraversée, ou le premier retour au pays natal, qu’elle accomplit avec moi
agée de douze mois.

Cette présentation a pour origine une réflexion sur les langues, ce qu’on appelle
le bilinguisme, la pluralité des langues non pas seulement qu’on parle mais avec
lesquelles on a une relation d’étre, une relation d’appartenance a chacun de leurs
univers. Si je suis passée de la dualité des langues a désirer parler de la traversée
c’est d’une part parce qu’elle est présente dans ma vie a ’origine, et que dans mes
efforts pour en comprendre le déploiement, en moi-méme et dans les auteurs dont
je parlerai, il ne s’agissait essentiellement ou exclusivement de la langue, de la mer,
de l'espace, de ’enfance, des univers mais du choc de leurs présences et de leur
confrontations. Joseph Conrad apres une enfance en Pologne choisit la mer, la
rejoignit, choisit la marine et la langue anglaise qu’il dut apprendre. Les traversées
de Faulkner a partir d’'une enfance engloutie dans la mémoire d’une guerre et
d’une défaite, sont des traversées temporelles, a travers les générations.

C’est ainsi que la question du bilinguisme dériva vers le signifiant de la traversée,
la marque, 'empreinte du mouvement de la traversée. Dans la discussion avec
d’autres affectés de cette dualité d’appartenance a des univers linguistiques nous
étions arrivés a la conclusion que nous ne traduisions jamais (sauf pour un travail,
ce qui est autre chose), que nous étions I'une ou I'autre, qu’il y avait une profonde
solution de continuité entre celle ou celui que nous étions quand nous parlions
I'une, et celle ou celui que nous étions quand nous parlions I'autre, que nous
n’é¢tions pas le ou la méme. Cependant il faut bien qu’a l'intérieur de nous
s’operent des passages, que dire de ces passages, comment les nommer ? Conrad
appelle le passage hors de la premiere jeunesse vers la maturité la ligne d’ombre :
le passage d’une langue a I'autre lorsqu’on appartient a I'un et a I’autre univers
serait-ce le passage répété, réversible d’une ligne d’ombre ? Précisément une



traversée, instantanée comme l'obscurité qui sépare les images fixes d’un film
auquel notre vision vient donner le mouvement et la vie.

C’est pourquot, plutét que de parler de ce qu’on appelle bilinguisme j’ai choisi de
parler de ces premiers gestes de ma mere qui sont un départ et un retour et dont
la conséquence fut de me marquer de I’appartenance a deux univers. Dans ce
geste de départ 1l y avait aussi la mer, mais aussi la guerre, et bien sur 'amour et
bientot le sens du prix payé et du deuil de I'enfance et du pays natal. Je vais essayer
d’évoquer comment j’ai fait avec cela, la psychanalyse bien str, seulement il
manque quelqu’un aujourd’hui que je ne peux qu’évoquer, c’est celle en moi qui
parle anglais, avec la méme profondeur d’appartenance, la méme évidence mais
je voudrais ajouter pas la méme histoire. J’a1 multiplié les traversées réelles,
physiques vers le pays de ma mere, ou je me sentais protégée contre des traumas
déclencheurs de destin qui m’avaient marquée en France et en francais, et c’était
bien str une illusion, car hors de ces traumas qui étais-je ? Les traumas vécus dans
I'enfance traversent les vies, les océans, les univers, les langues. Mais il peut y avoir
des moments de soulagement, d’innocence.

Avant de parler de comment j’ai fait avec cette dualité, je veux d’abord souligner
a quel point cette condition, contenir et appartenir a des univers multiples, avoir
pour origine une traversée, qui peut étre spatiale ou pas, est toujours absolument
singuliere tout en étant une condition de plus en plus répandue, généralisée, et
qu’elle est de plus toujours transgénérationnelle. Qu’est-ce qui a été vécu, par qui,
en quelle langue, qui est venu, qui est parti, qu’est ce qui a été transmis, ou refusé
de I’étre (ce qui n’empéche que 'autre langue peut étre la, dans les profondeurs,
méme si on ne la parle pas). Les histoires de chacun sont saisies dans et par la
Grande Histoire, les guerres ('océan qu’a traversé ma mere était sillonné de sous-
marins hostiles). Ensuite, ces histoires individuelles auront a traiter avec cela, a en
payer le prix, en faire usage comme appel, comme refus, comme refuge, a traiter
aussl avec ce qui traverse une vie de passés non vécus, inaccessibles.

La question posée a la psychanalyse est bien sir comment ¢a se passe dans et avec
I'Inconscient. Mais ne s’avere-t-il pas qu’il s’agit d’une de ces questions que la
littérature nous aide au moins a aborder, et qu’elle est parfois seule a pouvoir
atteindre.

La singularité de mon rapport a la traversée (et de la dualité qui en est résulté, je
dirais de la richesse dont je souffre) est qu’elle est d’origine, et que je ne I’ai pas
seulement répétée mais que je me suis laissé guider par elle, qu’elle m’a conduite
vers cette ressource qu’est devenue pour moi 'ceuvre de quelques écrivains, qui
m’ont parlé.

Ma mere jeune américaine arriva a Paris a ’hiver 1944 apres une dangereuse
traversée en convol. Elle ne parlait pas francais. La grande histoire la saisit,
I’empreinte de la guerre et de 'occupation, de la libération, mais aussi le froid
intense de ce premier hiver, la perte de tous ses reperes, le deuil que largement



sans s’en rendre compte elle avait accepté de faire, de sa famille, de son pays, pour
suivre son amour en France. Sans se rendre compte non plus du deuil qu’elle
imposait, elle apprit vingt ans plus tard que sa mere avait été hospitalisée le
lendemain de son départ.

Elle parlait peu francais quand je suis née, et j’avais 12 mois quand elle retourna
pour la premicre fois (en visite) dans sa ville natale. Ce qui fait que mon
bilinguisme profond pourrait résulter de ce que mon advenue a la parole et au
langage fut saisi dans ce premier retour, dans le choc de ce deuil et de ces
retrouvailles. On m’a aussi parlé d’une tempéte en mer sur le bateau norvégien
qui nous transportait en ce voyage.

Cela pourrait aussi se dire autrement, que ce signe de la traversée sous lequel je
suis résulterait de I'entrée méme dans la fonction symbolique, de cette toute
premiere enfance prise dans ce premier voyage. Traversée cela veut dire que celle
qui traverse se retrouve autre sur l’autre rive, comme je me suis retrouvée enfant
d’une mere autre, qui retrouvait I'univers qu’elle avait quitté, autre non seulement
par la langue qu’elle parlait et que l'enfant entendait autour d’elle mais
profondément autre par toutes les émotions, de reconnaissance, de gaité¢ mais de
doute aussi, dans cette union profonde ou elles se trouvaient toutes deux.

Il y a la suite de cette histoire, la mort de ma mere, jeune, trop jeune, le choix que
j’avais fait de I'une des rives de moi-méme, je n’avais pas cessé de parler I'autre
langue mais c’était comme un vestige d’'un voyage ancien, d’une hésitation
surmontée. La mort de ma mere coincida avec la naissance de ma premicre fille
et cela me conduisit assez brutalement a entrer en analyse, en francais, mais pour
traiter 'immense culpabilité que je ressentais de sa mort. La vie décida de ce que
je retrouve alors 'autre rive, multipliant les voyages vers cette ville qu’elle avait
quittée, ou vivait et vécut longtemps sa mere, ma grand-mere, et une nombreuse
famille qui m’accueillit somptueusement, me confondant parfois avec elle.

Et je peux dire que j’ai ressenti, retrouvant cette ville qui n’avait pas changé, au
point que mes oncles et tantes assis dans leurs jardins me semblaient n’en avoir
pas bougé a travers ces décennies, étre des sortes de dieux grecs dans leur olympe,
je peux dire que j’ai ressenti revivre des zones entieres de ma sensibilité, de mes
émotions, restées captives de leur déploiement premier et ancien dans cet autre
monde ou je n’avais pas vécu (et choisi de ne pas vivre). Il s’était passé quelque
chose de décisif en ces moments premiers ou se forme I'inconscient par inclusion
et exclusion, par coupure et étagements, et qui avait coincidé avec ce premier
voyage. Je retrouvais un monde qui €était en moi a mon insu, un pays, une histoire
(bien qu’ayant cessé de parler anglais a la mort de ma mere parce que cette langue
était notre, et que je vivais de l'autre c6té de moi, en francais, je n’avais jamais
cess¢ de lire en anglais, d’explorer les auteurs anglais et américains, et il
apparaissait clairement que je cherchais des ponts, des passerelles, des semblables,
des alliés).



Je voudrais ici parler de deux enfances, celles de ces alliés que j’ai trouvé en Joseph
Conrad et Henry James, et comment ces enfances, de facon toute différente, les a
précipités dans une vie de traversées. Je mentionnerai d’abord Joseph Conrad a
qui je dois la premiere étude que j’a1 pu écrire, sur son Lord fim avec qui j’ai gardé
une relation profonde (pour ceux qui comprennent, un trauma essentiel de mon
enfance pourrait se traduire comme «j’ail sauté » et il m’arrive de penser a la
psychanalyse comme mon Patusan)

Joseph Conrad est né en Pologne, citoyen russe, dans une région qui est
maintenant ’Ukraine. Ses deux parents sont déportés en Sibérie pour rébellion
contre la domination russe, ils sont impliqués dans les soulévements de 1830,
1848. L’enfant de 6 ans est déporté avec eux, tombe malade, est pres de mourir.
Sa mere meurt en déportation quand 1l a 8 ans, il vit pres de son pere, traducteur
de Victor Hugo, de Vigny, jusqu’a la mort de celui-ci quand il a 12 ans. Il est élevé
par un oncle a qui il indique son désir de partir en mer, et qui 'appuie. Une
traversée déja d’une Pologne sans rive vers une ouverture infinie, de la Russie,
oppressante et mortelle vers la mer, violence et merveille, les corps a corps avec
les tempétes, les équipages d’hommes simples, la beauté de la forét des mats. Il
raconte cela dans une langue qu’il lui faut apprendre, de ce pays vers lequel 1l lu1
a fallu traverser et qui lui offrait le commandement, la responsabilité, la loyauté,
une ¢éthique qui le tienne, bien que demeurant toute sa vie entre fidélité et
trahison, fantome d’une Pologne abandonnée et d’'une mere malade, traversant
les univers. Jean-Jacques Mayoux, cité par André Green dit de lui : « C’est une
imagination en forme de mémoire qui a recréé une réalité intérieure en forme de
passé »

Parlons maintenant de Henry James dont le rapport a la traversée est multiple.
Depuis la premicre traversée de l'ancétre fondateur jusqu’a cette derniere
traversée que je vais évoquer. D’avoir traversé I’Océan pour venir est la condition
d’un tres grand nombre d’américains, et pour leur descendance traversée et retour
se confondent, et c’est le cas du jeune Henry James qui pense I’Europe comme le
lieu d’un retour, le lieu ou aller rechercher le trésor de culture dont vit cette
projection que sont les colonies devenues adultes, libérées du joug des puissances
coloniales. Certains de ses ancétres sont des héros de la guerre d’indépendance
contre la Grande Bretagne.

Il y a I’élément biographique, singulier. Alors qu’il a un an 1l assiste a ce qui est
désigné ensuite comme la « vastation » de son pere qui est psychiquement détruit
par ’hallucination d’un monstre hideux assis aupres de la cheminée. 11 assiste, et
la premiere enfance consiste pour le groupe familial formé de la mere et des
enfants a entourer le pere durablement terrorisé. Mais surtout c’est une enfance
de traversées multiples, multipliées, Paris, Londres, la Suisse, I'Italie, et le pére de
Henry James toujours en quéte trouve soulagement et salut dans I'initiation a
I’ceuvre de Swedenborg, dans la conversion a une divinité maternelle, qui est pour
Henry James pére une renaissance : Non plus le Dieu de discipline et d’obéissance



(et de rétorsion, I’apparition mortelle est une punition) mais un Dieu d’expansion
illimitée et d’extase présent dans le tissu méme de la nature humaine, dans les
passions et les affections qui seront 'objet et le trésor de ’écriture de son fils
écrivain, et différemment de son fils psychologue, William.

Il me semble qu’un approfondissement de I'intelligence de I'ccuvre de Henry
James est a chercher dans ce scheme qui apparait ici : mouvement premier d’une
vie, «vastation », renaissance. Je me suis attachée particulicrement et il y a
longtemps a deux de ses livres, dont I’héroine est une jeune américaine qui
entreprend une traversée. Dans le Portrait d’une Dame 1l y a le mouvement de
I’héroine vers ’Europe, le piege ou elle tombe, a cause de son désir méme, cette
faim d’Europe, ce désir d’'un destin et la fin ouverte du livre, I’énigmatique au-
dela du piege ou elle passe. Dans Les ailes de la Colombe c’est une jeune américaine
mourante piégée dans son dernier amour par un couple armé par le désir
qu’éveille sa fortune, mais 5’1l y a pour elle chute dans le piege il y a aussi passage
au-dela, la mort mais le pardon, une mort ouverte, lancée dans le vide.

Henry James vécut la plus grande partie de sa vie en Europe, essentiellement en
Angleterre et devint citoyen britannique. Je voudrais pour terminer parler du
retour, de son premier retour dans la maison familiale de nouvelle Angleterre, et
de la nouvelle dans laquelle il I’évoque.

Dans The jolly corner nouvelle du retour : apres toute une vie passée Ailleurs, apres
que tout soit révolu, les proches disparus et omniprésents, Henry traque dans cette
maison qui désormais lui appartient celui qu’il serait devenu s’il n’était pas parti,
a vingt-trois ans, pour ’Europe. Il n’y vient que la nuit, Mrs Muldoon, qui
entretient la maison, a déclaré ne pouvoir s’y rendre apres la nuit tombée, de peur
de ce qui pourrait arriver, might happen. Ce qui pourrait arriver est justement ce
qui intéresse Henry. La pensée de cet autre lui-méme, cet avenir qui n’a pas eu
lieu, ce personnage qui n’a pas existé, et qui aurait, comme ceux-la, ses
contemporains qui ne sont pas partis, peut-étre du pouvoir, peut-¢tre de I’argent
(des millions), peut-étre aurait-il été un grand constructeur, aurait-il bati des
gratte-ciels ?

Il se divise et se multiplie, comme qui a vécu des vies multiples auxquelles s’ajoute
maintenant les vies non vécues. La puissance des vies non vécues engloutit a la
faveur du retour et du deuil les vies vécues, et cristallise un double, un adversaire,
un ennemi, un redoutable fantome.

« What might happen, what might have been ». Cette pensée obsédante, qui amene
Henry chaque soir dans la maison obscure ou 1l fut enfant, vide et pleine de
présences, cette pensée produit le fantéme d’une présence, le soupcon, la crainte,
I'intuition d’une présence qui s’échappe, juste insaisissable, se laissant soupconner,
poursuivre, le provoquant a une sorte de chasse, qui n’est que de lui-méme, et ce
dédoublement de conscience le rend presque fou, la présence de ’autre lui-méme,
celul qui ne serait pas parti. Ensuite c’est lui qui pour provoquer I’autre suspend a



plusieurs reprises ses visites nocturnes pour qu’enfin cet autre (se montrant ainsi
digne de lui) consente a attaquer.

Il est revenu apres trente-trois ans, tous les siens ont disparu, la maison lui
appartient. Ce n’est pas de mémoire qu’il s’agit essentiellement, mais d’un doute
qui envahit tout, d’un doute déchirant qu’il traite en se dédoublant, en traquant
puis affrontant cet autre. La maison nocturne, il en fait a I'insu de tous le lieu ou
cette pensée (j"aurais pu étre un autre), se mue en présence.

Il dit : j’ai cultivé la perception. C’est son art (on lui a reproché de ne s’attacher
qu’a ses sensations) qui atteint une sorte de fond apparitionnel, par ou une pensée
devient soupcon d’une présence, appel a un combat. Il traverse les grandes pieces
vides, les recoins, le fantome est la, lui-méme devient fantome et la peur tourne
entre I'un et I'autre.

Il était jeune, 1l est parti, habité d’une véritable faim de départ, vers ce qu’il appelle
un festin, I’Europe, sous la malédiction de son pere (under his curse) quittant la
pauvreté qu’il ressent de 'univers ou il est né, ce qu’il ressent comme son aridité,
un enfermement dans une vie limitée dont il ne voulait pas. Traversant 'océan il
répond a la pression d’une vocation qui est aussi un appel. Mais il dira ensuite
« I’Europe est ma blessure ».

Roderick Hudson, son premier roman, parle de ce départ, et c’est aussi dans un
dédoublement. Un jeune homme, Rowland Mallett, part pour Rome, poussé par
le désir de s’exposer aux beautés de ’art antique. Il n’attend pas grand-chose de
lui-méme, 1l se sait sans talent, il a de I’argent, il avoue a sa cousine ne pas bien
savoir quoi faire de sa vie. Elle lui montre une petite sculpture, ceuvre d’un de ses
amis ou il reconnait le germe du génie. Elle lui fait rencontrer I’auteur, un jeune
homme a I’état sauvage pourrait-on dire, sans culture, sans désir d’Europe, idolisé
par sa mere, et retenu par elle et un lawyer complice, dans les chemins de 1’étude
et de la loi, ou 1l étouffe. Il a un frére, moins adoré, peut-étre mieux aimé, qui s’est
engagé et est mort a la guerre (de Sécession). On pense aux jeunes fréres de Henry
James, qui combattirent dans cette guerre alors que lui resta.

Le premier jeune homme trouve un but a sa vie, et un usage de son argent. Il va
confronter ce jeune génie qui s’ignore tel a la beauté antique, ’amener a Rome,
lui permettre, le contraindre a travailler, a révéler par des ceuvres ce qu’il a
reconnu en lui.

Le beau jeune homme sauvage, comme beaucoup de héros et d’héroines de
James, festoie de cette Europe qui s’ouvre pour lui, puis inexplicablement est
abattu, puis détruit par la rencontre de la Beauté, de la beauté vivante en une
femme, Christina Light. Elle joue de lui (elle est elle-méme ambigtie, divisée) puis
pour des raisons liées a la sophistication perverse de la société a laquelle elle
appartient, épouse un autre, un Prince. Le choc est frontal entre 'innocence
américaine et ce monde, mais aussi ce que l'autre jeune homme, I'inspirateur de
ce voyage a deux n’a pas compris, c’est que ce rapport sauvage a la beauté ou 1l a



reconnu le génie possible ne pourrait se soutenir de ’art et du succés mondain,
qu’il désirait la Vie, qu’il ne supporterait pas la moindre distance, qu’il viendrait
s’y fracasser.

Et Rowland Mallett, apres la tragédie ou a péri son ami, emporté par un orage en
haute montagne, revient, il est celui qui revient. Il revient en Nouvelle Angleterre,
suivant la fiancée de son ami, dont il est épris depuis toujours. Il est dans la
distance, la patience, le deuil, le deuil du sauvage. Et pourtant c’est lui qui est a
I'origine de ce désir d’Europe, c’est lul qui a reconnu le génie dans une petite
sculpture, c’est lul qui éprouve un amour constant, patient, probablement sans
espoir pour cette femme qui aime 'autre, peut-étre ne peut aimer que lui. Un
amour réel, mais vivable, une passion de la beauté dans les ceuvres, dans la
distance qu’elles procurent. Il a survécu mais Roderick les a tous emportés dans
sa tragédie, lui, la mere, la fiancée. Est-ce que la blessure dont parle Henry James,
la blessure qu’est pour lui I’Europe ne serait pas ce deuil imposé du sauvage, du
sauvage qui était dans sa faim, du sauvage qui promettait une ceuvre de génie ?
Le sauvage est vivant dans ’ccuvre de Henry James.

Revenons a The jolly corner : Comme Rowland Mallett Henry a survécu, il a vécu,
il y a une ceuvre immense que lui rappelle 'amie qui 'accompagne de pensée et
de réve, mais c’est comme si cette ceuvre n’existait pas, lorsqu’il se laisse obséder
par le pouvoir qu’il aurait peut-étre possédé sl était resté. C’est bien cette
question du pouvoir qu’il pose. Henry James est parti au moment ou la puissance
américaine explose, conquiert, ou se batissent les empires et les fortunes (vers
I’Ouest, alors que lui est parti vers IEst, I’Est d’ou la famille était venue, ce qui
déja était un retour). Faute de partir vers 'ouest, la frontiere, la richesse, la fortune,
étre américain c’est étre pris dans un retour, c’est de ne pouvoir échapper au
mouvement du retour, que tout mouvement ne puisse ¢tre qu’un retour. Vers
I’Ouest, vers ’Est ? On est entre possession et dépossession, avenir et passé, une
conquéte qui donne pouvoir et richesse, et une reconquéte qui laisse transi.
Comment faire que I’argent familial, qui a permis ’aventure des James, reste fidele
a la vocation d’impossible, s'immatérialise ? C’est ce qu’exprime Henry James
senior lorsqu’il affirme que cela ne P'intéresse pas d’étre tres riche, que ce qu’il
désirait, ce qu’il désire, c’est la Grande Fortune.

Ce retour dans sa ville lorsque tout est révolu semble le dépouiller de la puissance
qu’il a exercé comme artiste, cette puissance que dans Roderick Hudson Rowland
Mallett, 'autre de Roderick, I’ami, le témoin, le protecteur reconnait en lui
comme la possibilité d’exercer comme artiste la vraie puissance, la puissance
supréme, celle du génie, aussi impossible que la Grande Fortune. En fin de compte
Henry James dans cette nouvelle met sa puissance d’artiste au service de cette
hantise qui s’empare de lui, de ce qui aurait pu étre, du pouvoir qui aurait pu étre
le sien, et cette hantise le dépouille de I’ceuvre dont il est 'auteur. Comme ’'amour
vivant vivable de Rowland Mallett pour la jeune fille de Nouvelle Angleterre est



englouti dans la tragédie de Roderick. Méme survivant, méme revenant, son
amour ne peut plus espérer qu'une longue patience inaccomplie.

C’est a la maison qu’il pose la question, a la nuit aussi ou peut-étre est-ce la maison
qui 'interroge. C’est sa puissance d’artiste qui transforme cette question, cette
obsession en un étre. (Que fait-il d’autre dans ses livres ?). Il poursuit la présence
de celui qu’il aurait pu étre, et son tourment est sensible dans cette quéte agitée, il
croit recevolr la preuve de la présence de 'autre, de sa présence réelle (s’il n’est
pas réel Henry est devenu aussi réel ou aussi irréel que lui), voyant une porte
fermée, qu’il était str d’avoir laissée ouverte, dont il s’approche, jusqu’a ressentir,
de tout son corps, la proximité de ’autre, et cette porte il décide de ne pas 'ouvrir,
parce que cela le détruirait et il prend la fuite. La réunion des doubles, de celui
qu’il est avec lincarnation fantomatique de celui qu’il aurait pu étre serait
anéantissante. Comme dans le couple Rowland Mallett/Roderick Hudson,
comme dans le roman du Départ, et du premier retour, c’est lui-méme qui se
refuse d’une certaine fagon I’acces a lui-méme comme autre, 'acces a la puissance
créatrice, a son accomplissement, a ’accomplissement de sa tragédie. Mais,
comme devant une porte qu'on a au dernier moment renoncé a ouvrir il a vécu
de sa quéte, de son approche, son ccuvre et sa vie sont allées aussi loin que possible
mais ce renoncement qui les a permises est un deuil et il ne parle que de lui, qui
le dépossede au moment de ce retour de son ceuvre méme, et de sa vie, Ailleurs.

Il a vécu comme artiste non pas dans la puissance mais dans 'approche de la
puissance, qui est un lieu de surgissements, un lieu de jouissances et d’amertume,
mais ou ce qui est donné est en méme temps retiré et ce qui reste c’est 'ceuvre. Et
s1 dans sa fuite éperdue de la rencontre son double lui apparait, il le voit, c’est
comme un étre presque monstrueux en qui il ne reconnait rien de lui-méme et il
tombe, il s’évanouit. La main de son double est mutilée de deux doigts, la main
de I’écrivain, peut-étre. Lui aussi a payé un prix.

Son amie, elle, I'a vu, «lui », en réve. Ce réve, I'amour qui en est cause, qui 'a
permis, fait sortir de la dimension du terrible, de la confrontation réelle que Henry
vient de vivre. Elle admet qu’« il » est affreux, mais dit Henry, il a des millions.
C’est une autre forme de la question qu’il pose d’un pouvoir qui serait un pouvoir,
qui ne laisserait pas ainsi (et son amie évoquant les ravages visibles comme
marques de ce qu’« 1l »a di traverser pour en arriver la comme le prix a payer de
sa fortune supposée sans que Henry proteste du prix payé de sa propre vie, de son
propre travail, de son départ, des tourments traversés). Et la note légere sur
laquelle se conclut la nouvelle, qui parvient ou ne parvient pas a dissoudre la peur,
la poursuite, la hantise qui habitent ce Retour : Il a peut-¢tre des millions, mais 1l
ne vous a pas, lui, dit-1l, et il n’est pas -vous- répond-elle

Ces diffractions entre I'un et 'autre, dans le roman du départ ou 'un survit a
I’autre et revient, dans la nouvelle du retour ou 'un suscite 'autre qu’il aurait pu
devenir et le cherche dans la maison de son enfance, ces diffractions, ces dualités,
le fond apparitionnel dont se nourrit son art ne renverraient ils pas a une dualité



bien réelle, évoquant ce qu’il disait de son frere William, frére prestigieux,
omniprésent dans I’enfance : Henry ne pouvait entrer dans une piece sans avoir
I'impression que William venait de la quitter...
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