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Psychiatrie : la psychanalyse en contrebande ?* 
Patrick Chemla 

-:-:-:-:- 

 

En préalable je voudrais vous lire un court texte de Walter Benjamin, poétique et paradoxal 
sur les enjeux du progrès et de la transmission. Ce texte provient du recueil Sur le concept 
d’Histoire et se présente comme une interlocution avec Gershom Sholem : 

Un tableau de Klee intitulé Angelus Novus représente un ange, qui donne l’impression de 
s’apprêter à s’éloigner de quelque chose qu’il regarde fixement. Il a les yeux écarquillés, 
la bouche ouverte, les ailes déployées. L’Ange de l’Histoire doit avoir cet aspect-là. Il a 
tourné le visage vers le passé. Là où une chaine de faits apparait devant nous, il voit une 
unique catastrophe dont le résultat constant est d’accumuler des ruines sur les ruines et de 
les lui lancer devant les pieds. Il aimerait sans doute rester, réveiller les morts et 
rassembler ce qui a été brisé. Mais une tempête se lève depuis le Paradis, elle s’est prise 
dans ses ailes et elle est si puissante que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le 
pousse irrésistiblement dans l’avenir auquel il tourne le dos tandis que le tas de ruines 
devant lui grandit jusqu’au ciel. Ce que nous appelons le progrès, c’est cette tempête.  

Merci pour l’invitation à ce séminaire dont l’argument, l’enjeu sont me sont essentiels. Je 
vous remercie également pour les questions envoyées à l’avance par mes deux discutants. 
Elles m’ont fait réfléchir, en particulier sur l’ampleur des malentendus qui tiennent sans doute 
à des parcours et des rencontres différents. Nous pouvons très difficilement aborder ces sujets 
in abstracto, en faisant l’impasse sur la pluralité des parcours, des moments politiques 
traversés, y compris dans les générations précédentes, des rencontres analytiques bien en deçà 
des doxa ou des idéologies de groupe. Je suis pour ma part membre du Cercle Freudien depuis 
1980, peu après sa fondation dans l’après-coup de la dissolution de l’EFP, par un groupe de 
cinq analystes décidant de créer un espace de travail fondé sur l’hétérogène et la référence au 
« cadavre exquis » comme mode d’interlocution entre analystes. L’importance des œuvres 
d’art, de la création dans la cure et dans la Culture, d’une « psychanalyse en invention » plutôt 
qu’en extension, ont fait partie de mon mode d’entrée dans la « communauté analytique ».  

Cette inscription a été précédée par un militantisme politique dans la Ligue Communiste, et la 
rencontre avec le Collectif Gardes-Fous, constitué par un groupe d’analystes proches de la 
Ligue Communiste, développant une critique radicale de la psychiatrie, mais aussi d’une 
certaine psychanalyse qui collaborait à une certaine mise en ordre. « Matelassage 
psychiatrique, rembourrage psychanalytique » fut le titre d’un article dont il ne me reste que 
la trace résolument provocatrice. J’ai aussi rencontré dans ce collectif Jacques Hasssoun, avec 
qui j’entamais dans l’après-coup une longue analyse, ce qui a eu son importance dans mon 
entrée au Cercle Freudien, où j’ai pu rencontrer d’autres analystes qui ont participé de ma 
formation comme Olivier Grignon, Marcianne Blévis, Claude Rabant, ou Jean-Pierre 
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Lehmann pour son introduction à la lecture de Winnicott. Cette liste de noms n’est pas 
limitative : elle indique surtout la pluralité des points de vue analytiques qui entraient dans des 
discussions quelquefois très vives, ce qui m’a réjoui et marqué, en me soutenant dans une 
recherche s’écartant de tout désir d’orthodoxie.  

Ceci dit, je ne saurais passer sous silence la période précédente qui ne m’est apparue 
déterminante que dans un lointain après-coup de l’analyse. J’ai pu en témoigner dans des 
écrits parus dans trois volumes de récits d’enfance sous la direction de Leila Sebbar : en 
particulier « Une enfance juive en Méditerranée musulmane ». Je vais en citer la 
conclusion qui reste actuelle :  

Je garde de cette enfance juive algérienne vécue pendant la guerre d’indépendance le 
souvenir traumatique d’une terreur permanente devant les horreurs qui m’étaient 
racontées tout en restant voilées. Un trauma qui est pour beaucoup dans mon engagement 
politique et dans ce qui m’a tourné vers la psychanalyse. Mais c’est aussi le lieu d’un 
ancrage de cette culture judéo-arabe qui constitue pour moi une véritable richesse dans 
une ouverture au monde que je continue à vouloir cosmopolite. 

Vous entendez l’enjeu des traces et du trauma silencié, escamoté à l’enfant dans la guerre  sur 
le mode de la Verleugnung, enjeu sans doute à l’origine de mon engagement politique après 
Mai 68 : une passion révolutionnaire venant faire écran à une guerre civile restée longtemps 
énigmatique. Ce que Benjamin Stora a pu développer récemment à propos de son engagement 
politique trotskyste, faisant écran au trauma algérien, précédant le retour sur les traces, ce 
avec quoi il a fait œuvre d’historien, en tentant sans cesse de faire œuvre de réconciliation. 
Plus récemment, il a rendu hommage à la culture judéo-arabe à l’Institut du Monde Arabe. Je 
crois essentiels ces trajets qui n’apparaissent que dans la temporalité freudienne de l’après-
coup. J’ai su très tôt qu’il était possible d’arracher un peuple à son pays, de tenter d’effacer sa 
culture, même si les éléments d’élucidation ne m’en sont venus que plus tard avec Derrida (le 
Monolinguisme de l’Autre), bien sûr Jacques Hassoun avec le bannissement d’Egypte qu’il 
subit en tant que juif, et en tant que membre du premier Parti communiste du monde arabe 
fondé par Henri Curiel, et aussi Davoine et Gaudillière qui ont su mettre l’accent sur 
l’importance des guerres et des traumas générateurs de folies. 

Je reviendrai plus tard sur l’importance décisive à mes yeux de leur élaboration, mais je 
voudrais d’abord évoquer les contextes que j’ai traversés : le départ de l’Algérie coloniale 
m’apparut d’abord comme un gain en terme d’ouverture sur l’universel, et Mai 68 un moment 
précieux de ce désir de révolution et d’ouverture sur l’altérité. La croyance illusoire en une 
révolution qui amènerait le paradis sur terre avait été vigoureusement critiquée par Freud dans 
le Malaise dans la Culture : il me fallut un certain temps pour accepter et faire mienne cette 
analyse que j’avais d’abord taxée de réactionnaire. Le militantisme pour « le paradis 
bolcheviste » s’épuisa progressivement, sans que je n’abandonne pour autant une posture 
militante par rapport au Politique, ainsi qu’aux processus de ségrégation de la folie que je 
constatais avec effroi lors de mon entrée dans le monde psychiatrique en 1975 à 
Chalons/Marne. Pourtant le discours rétrospectif évoque une sorte « d’âge d’or » de la 
Psychiatrie avec les progrès de la sectorisation et de la PI. Mais sur place, j’avais l’impression 
étrange de retrouver un monde colonial avec un regard déshumanisant sur le fou. 
L’apprentissage de la sémiologie lors des présentations de malades s’inscrivait, qu’on le 
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veuille ou non, dans cette objectivation du malade mental et son enfermement dans une 
altérité radicale. Je n’en ai gardé aucune nostalgie, même si j’ai appris à mon corps défendant 
la nosographie du manuel de l’époque « le Henry Ey », que l’on regretterait presque 
maintenant, au regard du refus de toute psychopathologie dans le DSM. La critique en a été 
reprise ici même par P. Landmann et je ne vais pas répéter son propos. 

Pour me repérer dans la clinique, je me suis plutôt appuyé sur la relation avec les patients que 
je rencontrais en tant qu’interne à cette époque, où nous étions certes nombreux en analyse 
chez des lacaniens, mais où bien peu déjà s’impliquaient dans une pratique transformatrice de 
l’Asile. Inspiré par Cooper et surtout par Basaglia, je pratiquais dans le service qui 
m’accueillait, des réunions quotidiennes d’autogouvernement. Je constatais la facilité 
étonnante et contradictoire avec la doxa, avec laquelle le lien social s’établissait au travers des 
relations joyeuses et reconstructrices avec les patients pour repeindre une unité en ruines, les 
fresques d’art brut fleurissant sur les murs. Mais aussi mon isolement progressif : les autres 
médecins s’absentant, et les infirmiers prétextant de leurs horaires pour partir l’un après 
l’autre. La dernière qui arriva à tenir le cap à mes côtés était une militante chrétienne, ce qui 
pose au passage la question de la foi. N’y aurait-il pas un acte de foi laïque à soutenir dans 
l’inconscient freudien pour se tenir à une place d’analyste ?  

 Je me cognais en tout cas pour la première fois aux résistances institutionnelles, alors que je 
n’étais pourtant désavoué en rien par mon médecin-chef de l’époque. L’enthousiasme et la 
séduction ne suffisaient manifestement pas, alors qu’il aurait fallu un travail d’analyse 
institutionnelle en profondeur et sur la longue durée. 

Un seul autre service se réclamait alors de la psychanalyse, sur un mode hiérarchique et très 
compromis avec l’ordre asilaire. Plus tard le médecin-chef de ce service qui avait introduit 
dans la Marne l’enseignement de Lacan, mais aussi la PI, amorça un revirement en 
introduisant le premier en France l’évaluation, produisant la première grille (EDGAR) qui 
allait se généraliser dans tout le pays. Il se justifiait en prétendant que cela montrerait la 
supériorité de la psychanalyse comme méthode ! Mais licenciait aussi un analyste en lui 
disant que la psychanalyse n’était plus « un créneau porteur », empruntant inconsciemment 
« le discours capitaliste ».  

 C’est ce qui nous poussés à créer à quelques-uns, d’orientations analytiques diverses, la Criée 
en 1985/86 contre ce qui nous paraissait une imposture dangereuse. Nous venions de créer le 
Centre Antonin Artaud sur un mode militant, et nous avions rencontré dès 1980 Roger Gentis 
et son équipe, dont le travail à Orléans était époustouflant : le projet Aloïse. Nous découvrions 
ainsi un mode d’intervention d’un psychiatre-psychanalyste de l’ancienne génération, analysé 
par Tosquelles, branché sur l’art brut et la littérature, proche des Mannoni. Un « maitre 
libertaire » laissant l’initiative à son équipe, et témoignant d’une fraternité avec les patients à 
des années lumières de ce que j’avais rencontré jusqu’alors. C’est lui qui nous invita aux 
rencontres de St Alban, et me mit en contact avec Tosquelles, Chaigneau, Oury, Bonnafé et 
toute la bande. Je fus très surpris de rencontrer ces psychiatres que je considérais jusqu’alors 
avec une certaine méfiance générationnelle. Une relation chaleureuse de fraternité m’était 
alors immédiatement proposée, et l’exposé clinique où je fis part de ma pratique ambulatoire 
débutante fut immédiatement reçu avec une écoute analytique redoutable. Tosquelles, sans 



4 
 

avoir pris aucune note, exposa in extenso en plénière cette psychothérapie à domicile d’une 
patiente psychotique, où j’avais pris beaucoup de risques tout en m’appuyant sur le transfert, 
mais aussi sur le texte freudien « Constructions dans l’analyse ». Une sorte de contrôle exposé 
devant un public pourtant rétif à cette époque en raison de ma proximité avec 
l’antipsychiatrie, et de mon hostilité  à l’Asile. Un passage de relais s’opérait avec cette 
génération issue de la Résistance, qui considérait avec méfiance la position de Basaglia taxé 
par Oury de « fasciste rouge ». Cette génération avait déjà fait l’analyse d’’une mutation du 
capitalisme, qui en venait à détruire l’hôpital psychiatrique en s’appuyant sur le discours 
antipsychiatrique et foucaldien. Je n’étais pas d’accord avec eux, mais j’ai dû hélas constater 
qu’ils avaient eu du flair, alors que nous ignorions tout encore du cauchemar néolibéral qui 
allait nous tomber dessus.  

Tout l’envahissement de protocoles et de prêt à penser du néolibéralisme ne peut être 
appréhendé pour des raisons uniquement financières, mais pour un formatage indispensable à 
ce que Pierre Dardot et Christian Laval ont nommé La nouvelle raison du monde en 2009. Un 
ouvrage remarquable, qui marque un tournant dans leur œuvre, donnant un éclairage 
indispensable pour décrypter la nouveauté d’une économie monde se prétendant universelle, 
sans limites et surtout sans alternative. C’est cette nouvelle raison qui diffuse depuis les 
années 80 dans le monde entier, et se présente comme l’évidence d’un nouveau rapport 
utilitariste au monde, rejetant les sciences sociales, la psychiatrie et la psychanalyse comme 
des visions désuètes, romantiques et fausses de l’individu.  Ce qui serait vrai serait 
objectivable, quantifiable, séquençable dans un idéal de mesure tayloriste et de 
programmation neuroéconomique. Dans cette perspective les TCC, les thérapies brèves et les 
modèles biologiques deviennent le nouveau paradigme, quand bien même rien ne prouverait 
leur pertinence, ou leur prétendue efficacité. Et les débats scientifiques, les plaidoyers sur 
l’efficace de la psychanalyse, glissent sur ce discours de la bureaucratie d’État.  

A l’appui : une citation de Lacan lecteur de Marx, se trouve fort justement mise en exergue 
par Gori au début de La Fabrique de nos Servitudes : « le prolétaire n’est pas seulement 
exploité, il est celui qui se trouve dépossédé de sa fonction de savoir ». (L’envers de la 
psychanalyse).  

Je m’étais pour ma part engagé dès 1978 à l’issue de mon internat dans la construction d’un 
travail de déchronicisation dans l’hôpital psychiatrique de Chalons, pour arriver à ouvrir des 
appartements thérapeutiques à Reims en 80. Ce qui rencontra à cette époque des résistances 
violentes : nous n’étions assurément pas chez Gentis, et notre pratique se tenait déjà dans les 
marges de la loi : la loi sur le secteur ne sera promulguée qu’en 1986 et nous ne pouvons que 
constater que la promulgation de cette loi signa le début de la fin d’une époque 
d’expérimentation où l’espoir d’une transformation des pratiques n’était pas irréel. Je me 
lançais avec une toute petite équipe dans la construction d’un dispositif où j’ai appris 
l’essentiel de mon métier de psychiatre et de thérapeute de psychotiques, sans doute aussi de 
psychanalyste. Je l’ai fait à cette époque dans une grande ignorance de la PI, essentiellement à  
partir du savoir de mon arrière-pays en m’appuyant sur les traditions d’hospitalité judeo-
arabes. Ce n’est que bien plus tard que j’ai lu et relu Levinas, et retrouvé l’universel de cette 
hospitalité inconditionnelle au Visage, un des appuis fondamentaux pour J Oury.  
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Nous avons ainsi ouvert très vite dans la même année un CMP, des AT et un club 
thérapeutique en association 1901 avec des patients. Avec la surprise de l’efficace du Club 
thérapeutique improvisé autour d’un petit-déjeuner pris en commun, puis de repas, sorties 
etc… Le délire des patients était comme déposé au vestiaire dès leur entrée dans ce nouvel 
espace, mais ils se rhabillaient hélas en sortant ! Je découvrais ces effets de seuil, mais aussi la 
difficulté des entretiens au CMP où je découvrais l’inefficacité, voire la dangerosité d’une 
conduite pseudo-psychanalytique dérivée de celle avec les névrosés. Le silence, la règle 
fondamentale de l’association libre, s’avéraient périlleux avec des patients psychotiques, dont 
l’état s’aggravait. J’ai plusieurs fois raconté cet échange, thérapeutique et formateur, avec un 
de mes patients qui me poussa hors de mes retranchements : il insista fortement pour que je 
l’hospitalise, exigeant le retour dans son « paradis perdu », et me paya sa séance d’un chèque 
d’un million de dollars, qu’il me fallut bien encaisser psychiquement. Cet échange m’ouvrit 
les yeux et les oreilles sur la place que j’étais venu occuper à mon insu : ce patient schizo 
m’avait mis en position de thérapeute au sens fort de ce terme, et j’étais tenu d’abandonner 
mon idéologie anti-asilaire, et mon attitude silencieuse, pour reconnaitre un dévoilement, une 
découverte. Il se produisait une interlocution fondatrice : d’un côté l’émergence d’un sujet 
psychotique pouvant prendre la parole peut-être pour la première fois en refusant « la cruauté 
des bons sentiments » de son psychiatre, de l’autre un thérapeute en formation prié de 
remballer ses idées reçues et de se tenir attentif aux « besoins » de son patient. J’utilise à 
dessein le terme de besoin dans le sens winnicottien des besoins du moi (et non du ça), 
registre sous-jacent correspondant à la fonction phorique de la mère « good enough ». J’ai été 
bousculé par ce renversement : il faut bien dire qu’en 80 la psychose n’était pas encore à la 
mode dans le courant lacanien, et que je me trouvais accusé de désirer pour mes patients : ce 
qui n’était pas du tout orthodoxe ! Pourtant je dois avouer que c’était rigoureusement vrai, 
mais qu’il m’aura fallu plusieurs années, et la rencontre de thérapeutes de psychotiques pour 
donner sens à cette nécessité éprouvée. La découverte du transfert avec les patients 
psychotiques fut une surprise, qui m’obligea à une autre position. Rencontrer une zone 
retranchée, traumatique, forclose ne saurait s’interpréter comme un refoulement. Sauf à 
provoquer une catastrophe pour le patient : nous savons depuis Freud que le délire est une 
tentative d’autoguérison, mais il reste difficile de l’accueillir et de le mettre au travail 
analytique. Certains très talentueux y arrivent en cabinet comme Davoine et Gaudillière, 
Pankow bien sûr, et quelques autres : ces thérapeutes sont une source d’inspiration 
inépuisable. La plupart du temps, il s’agit de construire un praticable où le délire peut se 
mettre en scène, où le transfert multiréférentiel vient à se diffracter entre plusieurs 
interlocuteurs. La plupart de ces interlocuteurs ne sont pas analysés, et peuvent rencontrer des 
difficultés pour accueillir ce matériel traumatique ou délirant. Ce qui n’est pas sans poser 
problème comme le remarquait Pankow à propos de Chesnut Lodge. D’où un souci 
permanent dans le travail dans une équipe pluridisciplinaire cooptée à partir d’un projet 
explicite d’accueil de la parole, sans pour autant avoir reçu une formation analytique 
préalable. 

Nous avons depuis 1980 construit un dispositif stratifié et disséminé, regroupant à partir d’une 
maison de centre-ville une mosaïque d’institutions : centre de consultations, centre d’accueil à 
temps partiel, réseau d’appartements thérapeutiques dispersés dans la ville, club thérapeutique 



6 
 

qui se poursuit en se transformant depuis 1980, équipe dédiée aux patients en situation de 
précarité etc… Un hôpital de jour a aussi été reconnu de facto pour les patients qui avaient 
besoin d’un étayage plus conséquent, et un GEM (groupe d’entraide mutuelle) a été créé 
depuis 2006. 

Trois éléments importants de réalité matérielle :  

- plus de 90/100 des patients sont accueillis exclusivement en ambulatoire, et plus de 
230 patients psychotiques et border line circulent dans  ce dispositif. Ce qui donne 
une idée de la massification du travail qui s’est opérée au fil du temps et alourdit la 
charge de travail. 

- les soignants de diverses professions se partagent entre plusieurs structures, ce qui 
participe du travail général de lutte contre le clivage et la chronicisation endémique de 
tout établissement de soins. 

- des réunions centrées sur chaque lieu se tiennent quotidiennement. Nous nous 
retrouvons tous ensemble le jeudi après-midi pour une réunion dite institutionnelle, où 
l’enjeu essentiel vise le remaniement du transfert/contre/transfert institutionnel.  

D’autres réunions cliniques en petit groupe se tiennent de façon plus aléatoire en fonction de 
notre disponibilité. Cette dissémination pousse à deux tendances contraires : celle de 
l’éclatement, ou au contraire d’un trop grand recentrement. Nous travaillons dans cette aporie 
en restant attentifs au surgissement du singulier, et en essayant d’articuler ce qui peut l’être… 

Pour témoigner de façon plus concrète de cette pratique, je vais évoquer une histoire récente 
que je ne pourrai pas déployer avec la précision nécessaire faute de temps : un patient 
d’origine comorienne souffrant d’un délire de possession démoniaque est pris en charge en 
AT à ma demande après une longue hospitalisation: il reçoit des visites quotidiennes, et sur 
fond de ritournelle délirante et de manifestations ostentatoires de ses rituels conjuratoires, il 
finit par raconter au bout de quelques années de séjour en AT des fragments de son histoire 
traumatique à une éducatrice dont il a pu tester sans doute la capacité d’accueil. Je me saisis 
de ce fragment d’histoire pour lui proposer une psychothérapie une fois/ semaine. Une 
infirmière devra faire l’aller-retour avec lui, pour le protéger de sa peur d’être assassiné au 
cours des trajets. Un moment tournant de cette cure : ce patient m’avait d’abord réclamé une 
roqya (tt magicoreligieux coranique) en me demandant donc de tenir une place régulée par un 
rituel d’inspiration musulmane. Il se trouve quelque peu embarrassé par ma judéité qui 
déroute ses convictions antisémites, mais ne fait pourtant pas obstacle infranchissable. Il 
entretient avec moi une avance d’argent : je lui avance une petite somme en début de semaine, 
et il me rembourse scrupuleusement par le truchement d’une soignante dès qu’il le peut. A 
aucun moment je n’interpréterai cet enjeu de l’avance pourtant fondamental dans la cure : il 
s’agit de le mettre en acte dans l’attente d’un sens à venir…  

Le tournant va se produire lors d’un repas traditionnel confectionné sur ma suggestion par une 
infirmière d’origine comorienne. L’intuition était de retourner sur un des lieux du trauma 
cumulatif qui tourne autour d’une absence d’amour maternel, avouée/ désavouée par la mère, 
exerçant depuis des représailles à son égard. Ce repas ne fut pas pour moi une partie de 
plaisir ! Le patient n’en éprouve aucune satisfaction, et doit quitter la table pour aller faire une 
longue prière. Je ressens alors un éprouvé très douloureux et angoissant. Le soir, se formule 
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enfin de mon côté le diagnostic de mélancolie délirante, inducteur du délire chronique,  dans 
ce moment de transfert très particulier. A la séance suivante, le patient demande qu’on 
poursuive les repas, exprime toute sa mélancolie dans mon bureau, puis descend en salle 
d’accueil deux étages plus bas sur un mode joyeux, et quelque peu hypomane présenter sa 
femme à l’équipe par WhatsApp. Je reprends cette séquence en supervision d’équipe avec 
Pierre Delion, et j’ai alors la surprise d’une expression des soignantes les plus concernés 
déclarant que je les avais enfin entendues dans leur souffrance. 

Je m’arrête sur cette séquence étonnante à plus d’un titre : la suite est en cours. Mais je pense 
que cela témoigne d’une manière de travailler les résistances : celles du patient ressassant son 
délire effroyable, mais aussi celles de l’équipe qui exerce une fonction phorique 
indispensable, les miennes enfin où il m’aura fallu la traversée d’un éprouvé sensible pour 
reconnaitre la mélancolie en arrière-plan du délire chronique. Il nous aura fallu traverser 
auparavant de longues strates beaucoup plus difficiles où il fallait résister au rejet : à quoi bon 
poursuivre avec un patient qui ne guérit pas et fait partager sa douleur aux soignants les plus 
attentionnés ? C’est à ce moment que me suis appuyé sur la notion de « définition ostensive » 
que Davoine développe à partir de Wittgenstein : « ce qu’on ne peut pas dire, on peut le 
montrer ». Et aussi de noter que les révélations sur les bribes de la catastrophe se révélaient 
toujours à la même éducatrice, qui pouvait accueillir et témoigner aux collègues de la 
constellation thérapeutique. Je pense que cette histoire témoigne bien de ce à quoi nous 
sommes arrivés après une quarantaine d’années de pratique de la PI au Centre Artaud : l’offre 
transférentielle est soutenue par plusieurs dans le Collectif. Les patients les repèrent assez 
vite, ce qui met les soignants à l’épreuve du transfert psychotique. Certains préfèrent se tenir 
plus en retrait, d’autres arrivent à s’avancer en s’appuyant sur les espaces de supervision du 
travail, certains sont poussés à entamer une analyse. Le transfert institutionnel constitue la 
pierre angulaire : transfert sur le Collectif, transfert de l’un à l’autre pouvant s’épauler. Ce 
transfert institutionnel s’appuie sur plusieurs thérapeutes analystes, avec des moments 
d’accord, mais aussi de désaccord, indispensables à mettre au travail. Comme on l’aura 
entendu des éducateurs, des infirmiers peuvent tenir à certains moments cette place de 
therapon ; ce qui ne les nomme pas psychanalystes pour autant. Je crois que la fonction 
phorique de l’institution leur est indispensable, ainsi que la métaphorisation par le biais des 
supervisions et de l’analyse institutionnelle permanente. Ainsi que l’élaboration à plusieurs en 
constellation du transfert dissocié : l’écriture de mon topo pour ce séminaire m’aura conduit à 
proposer à trois des soignantes impliquées dans le cas d’exposer leur travail lors des 
prochaines rencontres de la Criée. 

J’ai investi dans le centre Artaud l’essentiel de mon énergie, de mon désir d’analyse depuis 40 
ans, tout en recevant de façon plus marginale des patients chez moi, dans un dispositif plus 
classique mais nourri par l’apprentissage de la thérapie des psychoses.  Je me suis assoupli 
dans mon fonctionnement, y compris auprès de patients névrosés, mais pouvant traverser des 
moments d’effondrement. Il est remarquable que c’est la même année (en 1980) qu’une 
patiente névrosée m’a désigné comme son analyste, et que je ne me suis pas dérobé à sa 
demande. 

 Depuis un an que le relais de la chefferie de service a été repris par un collègue et ami, 
Yacine Amhis, psychiatre et psychanalyste travaillant depuis 25 ans avec moi, le travail du 
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service peut ainsi se poursuivre malgré le changement de personne. Bien sûr cela introduit une 
différence de style, quand bien même les références théoriques sont très proches. Ce qui reste 
très problématique, c’est le contexte général d’effondrement de  la psychiatrie : un 
effondrement qui a été voulu, et qui est intriqué avec celui du service public de santé, et plus 
généralement de tous les services publics. 

Dans ce contexte de néolibéralisme autoritaire, et d’un discours managérial s’immisçant dans 
les pratiques, déclarant « non recommandable » la psychanalyse avec les psychotiques, 
l’interdisant de fait avec les autistes, bouleversant le champ de la psychiatrie, j’ai évoqué dans 
mon titre le terme de contrebande. Je pense en effet qu’il s’agit de ruser avec l’adversité, et 
de faire passer l’essentiel de notre méthode et de notre éthique en usant de la metis à la 
manière d’Ulysse. J’ai emprunté le terme de contrebande à Jacques Hassoun qui en use pour 
parler de la transmission (dans « les contrebandiers de la mémoire »). Pas de transmission 
sans perte et sans transformation au fil des générations. 

Le mode de transmission de la Pi et de la thérapie des psychoses est tributaire du contexte 
d’une époque qui aura permis une émergence avec la sortie des patients des asiles. Une 
émergence démocratique aussi, et je conclurai sur ce questionnement ouvert lors du précédent 
séminaire par le débat entre Landmann et Tyzsler. Orienté de mon côté par Castoriadis et son 
souci d’une « démocratie radicale », j’ai trouvé dans la « fonction club » le potentiel subversif 
qui permet la prise de décisions en commun avec les patients ; avec la difficulté de maintenir 
une disparité subjective qui fait bord aux effusions transférentielles. Les AG mensuelles avec 
les patients au centre Artaud sont des lieux de délibération et de décision pour organiser, créer 
la vie quotidienne. On peut y discuter de l’organisation d’un couscous, mais aussi de la 
participation à des rassemblements politiques comme les Assises citoyennes du soin 
psychique tenues les 11 et 12 mars à la Bourse du travail. Les patients encore trop souffrants y 
sont venus par le biais du Club thérapeutique et de l’étayage soignant. Ceux qui ont en 
quelque sorte traversé « la psychose maladie » pour recréer leur monde, ont été partie 
prenante de l’organisation en tant que collectif indépendant Humapsy, défendant leurs droits, 
mais aussi la Psychothérapie institutionnelle dont ils ont bénéficié. Cet enjeu démocratique 
dans les praxis de l’institutionnel est difficile et précieux : il peut mettre à mal nos 
organisations, et récemment le GEM a connu une crise interne violente. La démocratie peut 
mettre à mal la dimension thérapeutique, et le droit peut effectivement être utilisé de façon 
perverse pour attaquer le transfert ! Mais j’ai vraiment la conviction qu’il est essentiel 
d’associer les patients et les familles au travail thérapeutique. C’est une des leçons de 
Tosquelles forgée pourtant dans des moments autrement périlleux.  

Je crois pour conclure qu’il faudrait que les analystes aient à l’esprit la portée politique de leur 
méthode et de leur éthique. La « haine du désir » qui s’exprime un peu partout, et s’accorde 
bien avec la haine de l’étranger, de l’étrangèreté suppose un combat politique. Nous menons 
ce combat, pour certains depuis pas mal de temps, selon des modalités différentes. Pour le 
moment à Reims, nous pouvons encore afficher la psychanalyse et la PI en tête des prochaines 
rencontres de la Criées les 9 et 10 juin : Résister à la destruction/Transmettre l’inestimable des 
soins psychiques. 
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S’il nous faut avancer plus discrètement à l’avenir, car nous savons que de nombreux services 
se réclamant de la PI et de la psychanalyse sont actuellement détruits,  nous devrons en tenir 
compte pour préserver l’essentiel de notre éthique. 

La clandestinité c’est une autre dimension, celle de Fanon qui ne pouvant plus exercer la PI à 
Blida, risquant le pire, choisit de démissionner et de s’exiler en Tunisie pour poursuivre. 

Mais c’était déjà aussi le moment fondateur de Tosquelles inventant la social-thérapie, tout en 
introduisant la thèse de Lacan, et faisant traduire Freud en pleine guerre, mentant résolument 
au gouvernement pétainiste pour obtenir des doubles rations de nourriture, planquant des juifs 
et des résistants. C’est cette transmission de l’abord psychanalytique des psychoses qui se 
trouve aujourd’hui en difficulté entre des attaques extérieures explicites et une désagrégation 
intime. D’où l’importance de tenir bon sur notre méthode et notre éthique partout où nous le 
pouvons, et de repérer l’enjeu politique de ce combat pour l’analyse. 

Cette conclusion sur deux moments de guerre m’aura fait ajouter une explicitation. Le 
néolibéralisme autoritaire n’est pas le fascisme même s’il persiste des noyaux de totalitarisme 
comme Agamben et bien d’autres l’ont montré. Nous ne sommes pas en guerre, et la guerre 
impérialiste que mène la Russie en Ukraine, témoigne d’une différence essentielle avec nos 
conditions d’existence. Il n’empêche : le néolibéralisme peut en devenant une nouvelle raison 
du monde qui transforme le discours s’imposer comme une évidence venue de l’intérieur. Un 
autre regard est alors porté sur les patients et dans les projets déjà en place se fait jour un tri 
entre ceux qui méritent d’être soignés, car rapidement guérissables, et d’autres « dont la vie ne 
mérite pas d’être vécue », ce qui témoigne du noyau fasciste persistant ou résurgent.  Le rejet 
des patients les plus souffrants à la rue ou en prison porte cette dimension implicite. Encore 
faut-il l’entendre pour s’y opposer résolument !  

 

* 


