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Partons d’une phrase de Derain dans une lettre à Vlaminck : « Je voudrais étudier des dessins 
de gosses. La vérité y est, sans doute2 ». Elle résume l’enjeu considérable pris par le dessin 
d’enfant pour les artistes au XXe siècle. Plus encore, elle trahit l’attente des artistes à l’égard 
d’une enfance censée leur livrer rien moins que la vérité. Mais quelle est donc cette vérité 
attendue ? « À chacun sa vérité » : rien ne vérifie mieux l’adage que la pluralité des projections 
artistiques qui se porteront sur l’enfance tout au long du XXe siècle. L’enfance est érigée en 
détentrice d’un secret primordial que chacun revendique et identifie à ses propres motivations 
artistiques. C’est ce qu’on appelle « l’enfance de l’art », à savoir un mythe des origines de l’art 
concocté à partir des créations de l’enfant. J’aimerais passer en revue quelques acceptions 
concurrentes de ce grand mythe qui a traversé tout le XXe siècle. J’aimerais aussi montrer 
comment ce mythe « performatif », qui a puissamment contribué à la création artistique, s’est 
imaginé qu’il pouvait former l’enfance à partir des créations enfantines revues et corrigées par 
l’avant-garde. C’est la naissance de l’artiste pédagogue qui entreprend d’enseigner l’enfance 
aux enfants.  
On a donc assisté à une double injonction faite aux enfants : 1° révéler aux artistes la vérité de 
l’art 2° valider l’usage fait par les artistes de cette vérité, en se prêtant aux applications 
pédagogiques des créations artistiques inspirées de l’enfance.  
 

Le premier des abstraits  
En 1908, Wassily Kandinsky et Gabriele Münter entreprennent une collection de dessins 
d’enfants qui se montera à 250 pièces, actuellement conservées à Munich, dans la Gabriele 
Münter und Johannes Eichner Stiftung. Jonathan Fineberg démontre, illustrations à l’appui, que 
certains de ces dessins interviennent dans la gestation de peintures faites par l’auteur du 
Spirituel dans l’art entre 1909 et 1913, période clé où la figuration s’éclipse progressivement 
de l’œuvre, sans que le vocabulaire en soit forcément modifié. Contrairement à Münter, 
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Kandinsky ne copie pas les dessins collectés mais y prélève certains motifs — l’éléphant, le 
train, le cheval, la carriole — pour des compositions entièrement de son cru. Ces motifs, 
originellement dessinés au crayon, Kandinsky les transpose en peinture, ce qui revient chez lui 
à simplifier autant les formes que les couleurs : gommant d’une part, la précision scrupuleuse 
du dessin enfantin pour n’en retenir que les masses et les détails principaux, intervenant d’autre 
part, sur les couleurs en ajoutant ces dernières quand elles n’y sont pas ou en poussant les 
contrastes. Par ailleurs, Kandinsky remplace les traits filiformes et méticuleux du dessin 
d’enfant par un geste emporté, moins soucieux de l’objet. Ces simplifications conduisent 
Fineberg à écrire que Kandinsky donne au motif une apparence « plus enfantine » que l’original 
dessiné par l’enfant. Le dessin d’enfant paraît subir une projection : il se trouve revu et corrigé 
par une enfance théorique, qui attribue à la vision de l’enfant une naïveté synthétique moins 
soucieuse des détails, plus sensible aux tons primaires et aux formes d’ensemble. L’enfant 
artiste idéalisé par Kandinsky aurait le pouvoir d’extraire la forme de l’objet formé ; sous leur 
apparent réalisme, ses dessins tendraient vers l’abstraction. Son « immense force inconsciente 
» le pousserait vers cette « vérité » que Kandinsky entreprend de révéler au monde de l’art à la 
même époque. Pour s’autoriser de l’enfant —et donc fonder sa peinture en « nature », la 
naturaliser—, Kandinsky interprète les dessins enfantins dans le sens de ses propres 
compositions.  

 
 
Dans son article de l’Almanach, « Sur la question de la forme », Kandinsky insiste sur « un trait 
caractéristique mais important, des dessins d’enfants réussis : leur composition [...] Leur aspect 
global est très souvent précis, d’une précision qui va parfois jusqu’au schématisme, et les 
formes particulières, constitutives de la forme globale, sont douées d’une existence propre3 ». 
Fineberg reproduit plusieurs dessins d’enfants figurant dans la collection réunie par le peintre 
et sa compagne : des segments de réalité — collines, maison, oiseau, main — y flottent, en 
toute autonomie, dans le blanc du papier. Cette hétérogénéité Kandinsky perçoit en elle un 
système prémédité de composition destiné à faire surgir des formes « douées d’une existence 
propre ». Très loin de ce réaliste obstiné en qui Georges-Henri Luquet voit l’enfant dessinateur 
à la même époque, Kandinsky présente l’enfant qui dessine comme le premier des abstraits.  
 

 
3 Wassily Kandinsky, « Sur la question de la forme » (1912), in Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922, 

édition établie et présentée par Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann, coll.« Savoir », 1974, p. 161. 

Dessins d’enfant de la collection Wassily Kandinsky-Gabriele Münter 



 
Wassily Kandinsky, Improvisation n°30, 1913 

 
Autant Kandinsky, dans la tradition romantique, assimile l’enfance de l’art à la perception 
synthétique, à la tache, à la forme globale, autant Klee place la ligne à l’origine de l’activité 
créatrice :  

Aux époques protohistoriques où l’écriture correspondait encore au dessin, c’est la ligne 
qui constituait l’élément de base. Nos enfants eux-mêmes commencent par là. Un jour, ils 
découvrent le phénomène du point animé par un mouvement et cette découverte provoque 
un enthousiasme qu’il est difficile d’imaginer. Le crayon est promené sur la feuille avec la 
plus grande liberté ; il va là où l’on veut4.  

Par cette présentation du dessin d’enfant non moins formaliste que celle de Kandinsky, Klee ne 
fait que définir sa propre esthétique résumée par la fameuse formule : la forme, c’est la 
formation. Je le cite : « L’œuvre plastique est née du mouvement, elle est elle-même 
mouvement arrêté dans le temps et doit être perçue dans le mouvement (muscles de l’œil)5 ». 
Si l’art fut mouvement, « crayon promené sur la feuille », avant que de se découvrir forme, 
alors il faut que la forme se redécouvre mouvement, c’est-à-dire qu’elle retrouve l’enfance de 
son geste. Voilà quelle « vérité », Klee soutire au dessin d’enfant : sa propre vérité. 
L’extraordinaire moteur d’inspiration que Klee, comme Kandinsky, trouve dans le dessin 
d’enfant se réalise au prix d’une fiction qui tend à occulter ce que dessine l’enfant : des 
bonshommes, des maisons, des arbres, et des histoires, la dimension à la fois réaliste et narrative 
de son dessin méthodiquement analysée par Georges-Henri Luquet dans Les dessins d’un 
enfant, sa thèse publiée en 1913.  

 

 
Paul Klee, dessins pour ses cours au Bauhaus, 1921-1922 
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Ajoutons que Klee fit preuve d’une intuition de grande portée en invitant ses contemporains, 
en 1912, à trouver les origines dans la chambre de l’enfant - je souligne le mot. Il mettait ici 
l’accent sur l’espace de l’enfant qui dessine, soulignant par-là que le dessin d’enfant naît à 
l’écart, dans son propre lieu - ce que Courbet dans son Atelier du peintre, en 1855, avait déjà 
perçu en montrant l’enfant qui dessine dans un état d’absorbement qui fait le vide autour de lui. 
On peut émettre l’hypothèse que le secret tant cherché par les artistes n’était autre que celui-là 
: retrouver l’art dans un « chambre à soi », pour paraphraser Virginia Woolf, et ce au moment 
où l’artiste devenait un objet d’exposition, voire d’exhibition. À l’époque même où l’enfant 
attirait comme jamais l’attention des artistes, Auguste Rodin inaugurait en effet l’ère de la 
médiatisation de l’artiste en devenant un sujet de reportage. L’enfant dessinateur, figure de la 
création pour soi, rétive aux témoins, formait un contraste frappant avec l’artiste en spectacle, 
vedette des journaux. 
Dans la fascination pour le dessin d’enfant entre donc celle pour l’enfant dessinateur, à savoir 
l’auteur de dessins qu’on abandonne, qu’on détruit, qu’on réalise dans le sable ou sur la buée 
d’une vitre, sans souci de la permanence, aux antipodes du fétichisme et de la réification 
associés au marché de l’art. On peut comprendre l’attrait exercé par cette figure dans un monde 
où les artistes pouvaient se sentir aliénés par la sacralisation et la marchandisation à outrance 
de la création.  
L’enfant dessinateur travaille dans son coin, pourrait-on dire, ce coin très éloigné du grand 
atelier académique ou du loft newyorkais. C’est le réduit où travaillent Bacon comme 
Giacometti. C’est peut-être ce qui finalement attira le plus Klee dans le dessin d’enfant : d’une 
part la clôture de la chambre (qui rappelle l’espace restreint de ses propres œuvres, souvent pas 
plus grandes qu’une feuille de papier), d’autre part le geste de l’enfant, le « dessinant » ou le « 
dessiner » —la formation dans la forme, pour reprendre ses mots. Matisse n’en était pas loin 
lui-même lorsqu’il parlait de « retrouver le désir de la ligne » et de la nécessité pour l’artiste de 
savoir « partir dans la brousse », déclarait-il, « sans tenir compte de toutes les règles et les 
interdictions6 ».  
 

Le dessin dans l’œuf  
« Au début, écrit Paul Klee, se situe le mobile, l’intervention de l’énergie, le sperme7». Klee 
use d’un lexique gestationnel pour relater l’origine du dessin, il parle de fécondation, il illustre 
le développement de la forme par des figures de graines ou de corps embryonnaires. Par 
unglissement qui n’est sans doute pas étranger à l’imagerie biologique, au biomorphisme qui 
se diffuse dans le langage des arts, la vieille notion d’enfance de l’art va connaître, dans les 
avant-gardes, une révision chronologique : elle est déplacée vers la vie anténatale, elle 
commence dans l’œuf. En lieu et place de l’enfant, surgissent des représentations de l’ovule, de 
l’ombilic et du nombril, à l’image d’un être parvenu à terme se substitue un monde de formes 
indécises, furtives, corpusculaires, qui essaiment dans le courant dada, particulièrement chez 
Arp.  
 

 
6 Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, texte, notes et index établis par Dominique Fourcade, Paris, Hermann, 

coll. « Savoir », 1972, p. 93, note. 
7 Paul Klee : Écrits sur l’art, t. 2 : Histoire naturelle infinie, textes recueillis et annotés par Jürg Spiller. Paris, 

Dessain et Tolra , 1977. p. 17 



 
Arp Mappe, Hanovre, éd. Merz, 1923 

 
« D’abord géométrique, écrit Isabelle Ewig, retournant à la forme la plus simple du tableau, le carré 
ou le rectangle, l’élémentarisme de Arp a ensuite été organique, avec l’ovale, ressenti comme la 
forme la plus essentielle de la vie, cet ovale primordial se transformant en formes secondaires, qui, 
tout en s’en différenciant, participent toutes de l’absolu de la forme générique8. ». Guitemie 
Maldonado rapporte cet « ovalisme » arpien à une obsession de l’indivisibilité originaire : chez Arp, 
le culte de l’Un ne relève pas d’un dépassement iconoclaste9 de la nature accidentelle et multiple, il 
renvoie à l’inframonde, au-dessous des choses9.  
L’embryologie arpienne converge avec la promotion dadaïste de l’inarticulé, du cri, de 
l’informe, au détriment du sens, de la langue et de la figure : « la pensée se fait dans la bouche10 

», énonçait Tzara dans une formule restée célèbre. Non que l’enfant soit ignoré de Dada : « 
L’Enfance, écrivait Hugo Ball, est un monde nouveau avec tout ce qu’il y a de fantastique chez 
l’enfant, tout ce qu’il y a de direct chez l’enfant, tout ce qu’il y a de figuré chez l’in-fans, celui 
qui ne parle pas encore mais qui babille en vocalisant « da-da », c’est l’enfance l’enfant, contre 
la sénilité, contre le monde des adultes11. » Dada prend l’enfance au mot : c’est du langage, 
prélogique et non signifiante. De cette enfance primale, ce ne seront pas les yeux que 
dessineront Arp et ses amis, mais la bouche et plus encore le nombril qui, dans le corps du 
nouveau-né, est la trace indélébile de la vie intra-utérine : comme chez Klee, ce qui est né, créé, 
ne se justifie que par sa fécondation. Nasci, naître, est le titre du no 8/9 de la revue Merz (avril- 
juillet 1924) qui expose les analogies entre formes artistiques et formes organiques.  

 

 
“Nasci”, Merz, n° 8/9, avril-juillet 1924 

 
8 Isabelle Ewig, « L’art du silence », Art is Arp. Dessins, collages, reliefs, sculptures, poésie. Les musées de la 
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10 Tristan Tzara, sept manifestes DADA - lampisteries, Paris, Pauvert, 1979, p. 58. 
11 Cité par Henri Béhar et Michel Carassou dans Dada. Histoire d’une subversion, Paris, Fayard, 1990, p. 81. 



 

Comment enseigner aux enfants leur formalisme supposé  
Par un phénomène de contre-don typique des avant-gardes, il arrive que des artistes veuillent 
restituer aux enfants, souvent les leurs, cette enfance de l’art qu’ils ont quêtée auprès de ces 
derniers : ils le feront en fabriquant des jouets. Le jouet d’artiste est symptomatique d’une 
illusion empathique qui prétend conjuguer la remontée de l’art jusqu’à ses origines ludiques et 
la nécessaire identification de l’enfance à un jouet conçu non seulement pour lui mais à partir 
de lui. La pédagogie viendrait boucler la boucle, en un temps où l’art se fixe la mission de 
réformer les masses : tout en le faisant jouer, le jouet d’artiste mettrait entre les mains de l’enfant 
une authentique œuvre d’art, stimulant son sens créateur à partir de ses propres dispositions. 
Cette tautologie fondée sur le postulat d’une identité de l’enfance et de l’instinct créateur est un 
leitmotiv des avant-gardes : elle a poussé un certain nombre d’artistes à se muer en fabricants 
de jouets, elle en a conduit bien plus encore à montrer l’enfant joueur comme un petit sculpteur 
en herbe, manipulant ses poupées, ses soldats, ses jeux de construction avec la ferveur et le 
sérieux de l’artiste moderne.  
En endossant les habits du pédagogue, l’artiste futuriste ou constructiviste va trouver un appui 
précieux dans les pédagogies nouvelles qui s’inscrivent dans l’héritage de Fröbel, dans la 
mesure où ce dernier, inventeur et théoricien des jeux de cubes, avait développé une réflexion 
esthétique sur les vertus supposées des formes et des couleurs primaires qui aideraient l’enfant 
à mettre en ordre ses perceptions tout en répondant à son inclination naturelle. En peinture, le 
« fröbelisme » diffus aura donné le jour à quantité de représentations de l’enfance où jeux et 
jouets sont synonymes d’attention, d’application, de clarté, de curiosité préscientifique. Cette 
perception court du XIXe au XXe siècle, du romantisme aux avant-gardes et exploite souvent une 
analogie formelle, implicite ou explicite, entre le jouet pédagogique et la figure de l’enfant, 
insinuant que le « bon jouet » serait à l’image de l’enfance elle-même, mue par l’unité et la 
clarté.  
 

 
Jeux conçus par Friedrich Fröbel (1782 – 1852) 

 



 
 

Alma Siedhoff-Buscher, jouets réalisés au Bauhaus, 1923,  
Londres, Victoria & Albert Museum 

 
Des figures de l’avant-garde telles que Fortunato Depero, Alma Buscher, Joaquín Torres-García 
reprennent à leur compte ce rôle pédagogique en mettant à la disposition des enfants de leur 
temps des jouets de leur cru, jouets qui sont d’autant plus « signés », en continuité avec leurs 
créations d’artistes, que les mouvements auxquels ils appartiennent revendiquent une démarche 
ludique, ressourcée auprès de l’enfance, sinon découlant d’elle en ligne directe – Jean Arp 
l’écrira noir sur blanc : « Je crois qu’à l’époque, je jouais avec des cubes pour enfants. C’est en 
jouant et en construisant avec ces formes élémentaires que naquit mon « premier tableau 
réussi12 .» Ces jouets d’artistes sont conçus et vendus comme tels, dans des circuits 
commerciaux. Torres-García, par exemple, commercialise même aux États-Unis sous le label 
Aladdin Toys Company des « jouets transformables » dont certains spécimens sont fabriqués à 
raison d’une centaine par jour. Tout comme ceux de Fortunato Depero et d’Alma Buscher, ses 
jouets associent le ludique au pédagogique, ils fonctionnalisent le « joujou » : l’enfant apprend 
en jouant. Qu’apprend-il ? Pour les futuristes, le jouet forme au sens esthétique, il doit 
«provoquer l’imagination», «aiguiser la sensibilité à l’infini» mais conformément au virilisme 
et au bellicisme des manifestes futuristes, il doit aussi « pousser au courage physique à la lutte 
et à la guerre (par les moyens de jeux énormes dangereux et agressifs qui s’effectuent en plein 
air ». Selon Torres-García, le jouet est plus pacifique mais non moins didactique, tout en 
imputant ses finalités à l’enfance elle-même : dirigeant le jeu, le jouet constructiviste prétend 
le faire au nom d’une enfance qui ne viserait rien d’autre que la connaissance et la création par 
ses activités ludiques. En d’autres termes, l’artiste parvient à créer ce jouet idéal grâce auquel 
l’enfant s’offre à lui-même ce qui lui est donné par d’autres. Il ne se sentirait sans doute pas 
fondé à anticiper ainsi les attentes de l’enfant s’il ne projetait sur ce dernier sa propre image, 
celle d’un « homme nouveau », comme le démontre cet échantillon, signé Torres-García, 
typique de la phraséologie des avant-gardes : « L’enfant réagit à partir du monde réel, et non 
pas sur ces choses fantastiques et inexistantes sur lesquelles nous divaguons. Le passé ne 
l’intéresse pas, ni la poésie. Contrairement à toute cette inutile fantasmagorie, sa vision intuitive 
le mène vers la vraie connaissance et de là vers l’image esthétique la plus pure et la plus 
réelle13 ». 

 
12 Art is Arp, op.cit., cité p. 41 
13 Carlos Perez, « Aladdin Toys – Jouets Aladin », dans Joaquin Torres-Garcia, un monde construit, Strasbourg, 

musée d’Art moderne et contemporain, musées de Strasbourg/Hazan, 2002 (dir. Emmanuel Guigon), p. 109. 



 
Joaquín Torres García, Abécédaire, 26 pièces, 1927-1928 

 
Le jouet des constructivistes fait de l’enfant un bâtisseur, un travailleur, un apprenti camarade 
de l’humanité nouvelle – apprenant de ses jouets son métier futur comme il en apprend l’utilité 
sociale. Cet enfant-là nous est montré, non sans une touche d’ironie, par Nelly au jouet d’Otto 
Dix, peint en 1925. Avec ses formes et ses couleurs primaires, le jouet en question semble tout 
droit sorti des ateliers du Bauhaus où Alma Buscher, à l’époque même où ce tableau est peint 
s’était faite une spécialité de la fabrication de jouets qui appliquaient les principes puristes de 
Mondrian et Van Doesburg aux bateaux et poupées miniatures.  

 

 
Otto Dix, Nelly au jouet, 1925, Stuttgart, Kunstmuseum 

 

Renverser le mythe  
L’histoire qui précède est connue au point de devenir canonique et de résumer à elle seule ce 
que l’on entend par « l’enfance de l’art » dans les avant-gardes. Il est cependant une autre 
histoire qui tranche avec la première et développe une tout autre conception de l’enfance de 
l’art. Un contre-mythe est à l’œuvre dans le surréalisme, sa galaxie, sa dissidence. Chez Max 
Ernst et son Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930), avec Bataille (qui 
reconnaît dans les dessins de l’enfant la destructivité interne au processus artistique), avec 
Balthus (et ses dessins pour Les Hauts de Hurlevent, 1933-1935), c’est le Baudelaire de la « 
barbarie enfantine » qui est mobilisé à des fins révolutionnaires, c’est l’enfant « incendiaire et 
animalement dangereuse comme le singe14 », pour citer toujours Baudelaire. Au jouet 

 
14 « L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix », Œuvres complètes, t. II, texte établi, présenté et annoté par Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 767. 



formaliste et moderniste fait pièce la poupée démantibulée des surréalistes. Entre également 
dans ce contre-mythe, le Miró des peintures « fœtales » des années 1920 qui offrent de la 
naissance, du « moment primitif », une image particulièrement sombre et répulsive, à l’encontre 
du mythe virginal dominant.  
 

                      

Max Ernst, illustration de  Rêve d’une petite fille qui 
voulut entrer au Carmel, 1930 

 Balthus, projet d’illustration pour Les 
Hauts de Hurlevent, 1933-1935, coll. 

part. 

 
En 1925, Miró peindra une toile intitulée La Naissance du monde (New York, Museum of 
Modern Art), appartenant à un ensemble de « fonds colorés », où les tonalités ocre et grises, à 
la lisière de l’atonie, alternent avec les fonds bleus. Flottant dans un milieu incolore et brumeux, 
les formes qui s’y promènent évoquent indistinctement gamètes et premiers traits, ovulation et 
rudiments du dessin. Très loin des analogies que sa peinture a pu susciter avec la poésie de 
l’enfance et sa fraîcheur supposée, son art se mesure d’abord au chaos des origines, à la 
confusion du moment primitif. La présence des spirales, des filaments ombilicaux et des formes 
ovoïdes entretient des rapports avec le biomorphisme dada, mais l’œuvre s’en éloigne par des 
couleurs que le peintre comparait à des gouttes de sang, de sperme, aux sécrétions de 
l’accouchement. En 1923, Miró mentionnera dans une lettre « des œuvres qui sont à l’état 
d’embryon, répulsives et incompréhensibles comme des fœtus15». L’année suivante, il écrit à 
Michel Leiris qu’il vise, par ces toiles « simplement dessinées, en tout cas légèrement colorées 
» à celle que provoque « le pleur d’un enfant dans son berceau16 ». Les surréalistes, tels Hugnet, 
Raynal et Breton lui-même, seront prompts à prononcer le mot d’enfance à propos de Miró : 
mais si l’enfance est identifiée à l’origine, alors cette origine en signe la part d’obscurité et 
d’indiscernabilité. Elle n’a rien d’une aube, d’une vivante invitation à la nouveauté, comme elle 
en prend habituellement l’allure, du romantisme aux avant-gardes.  
 

 
15 Lettre citée par Agnès de la Beaumelle, « Le défi des x, en exergue », Joan Miró, 1917-1934, La naissance du 

monde, dir. Agnès de la Beaumelle, Centre Georges Pompidou, 2004, p. 21, note 
16 Cité par Isabelle Monod-Fontaine, « Note sur les fonds colorés de Miró (1925-1927) », ibid., p. 73.  



 
Joan Miró, La Naissance du monde, 1925, New York, Museum of Modern Art 

 
Si enfance de l’art il y a, Georges Bataille la voyait dans le jeu sans finalité autre que de « barbouiller 
salement » tous les supports. Non seulement cette destruction ludique ne s’oublie pas chez l’adulte, 
mais elle sous-tendrait la démarche des figures majeures de l’art contemporain, comme Miró et 
Picasso. Cette assimilation de l’enfance de l’art aux jeux arbitraires et violents de l’enfance a été 
partagée par certains surréalistes et certains membres du Grand Jeu comme Roger Gilbert-Lecomte, 
dans le premier numéro du Grand Jeu, en 1928 : « Avoir peur des enfants. Sentiment primitif qu’il 
faudra bientôt savoir retrouver au fond de nous-mêmes. Rien ne me dégoûte plus que l’espèce de 
mépris attendri avec lequel les occidentaux considèrent les enfants. Mignon ! vous le trouvez 
mignon, madame, cet enfant de huit jours dans son berceau. Prenez garde, n’approchez pas trop, il 
pourrait fort bien vous sauter à la gorge et vous saigner à blanc avec sa petite gueule édentée17 ». 
Il est clair que par ce portrait d’une enfance « barbare », Gilbert-Lecomte veut arracher 
l’enfance aux griffes de la « vérité » puriste et morale qui en décrétée par les contemporains. 
On voit aussi qu’il ne fait par-là qu’en formuler sa propre vérité, qui n’est pas indemne de 
mythologie, loin sans faut. »  

 

Mythe et histoire  
Le mythe comprend à la fois culte et blasphème, il est traversé par le schisme. Il engendre aussi 
sa récusation : des artistes se sont attachés à soustraire l’enfant aux archétypes pour l’ériger en 
acteur de l’histoire. À égale distance du mythe et de son contre-mythe, d’un enfant chargé 
d’incarner soit l’’innocence originelle soit la barbarie primitive, c’est l’enfant du présent et de 
l’événement qui retient l’attention des peintres appartenant à la mouvance réaliste de la création 
artistique entre les deux guerres, en particulier dans la « nouvelle objectivité ». C’est en toute 
connaissance de cause qu’Otto Dix oppose l’enfant de l’histoire à celui du mythe. Dans son 
Jeune Ouvrier (1920, Stuttgart, Kunstmuseum) et dans son petit revendeur d’allumettes (1926- 
1927, Mannheim, Städtische Kunsthalle), la peinture se déprend de l’enfance de l’art pour offrir 
de la condition des enfants dans l’Allemagne de la république de Weimar une vision sans fard, 
proche du style documentaire qui s’impose à la même époque en photographie, ne serait-ce que 
par son parti pris de frontalité et l’extrême sobriété de la composition, restreignant le décor au 
minimum.  
 

 
17 Roger Gilbert-Lecomte, « Puériculture. L’Enfant-SAGE », Œuvres complètes I, proses, (édition Marc Thivolet, 

avant-propos de Pierre Minet), Paris, Gallimard, 1974, p. 44-45. 



 
Otto Dix, Jeune ouvrier, 1920, Kunsthalle Mannheim 

 

Regain du mythe, déni de l’Histoire  
Ici l’art se donne pour mission de déconstruire le mythe en peignant l’histoire. On n’en doit pas 
moins constater la persistance du mythe de l’enfance de l’art et de ses antagonismes, de l’après- 
guerre à nos jours. À la Libération, ce vieux mythe revint en force : pour tous ceux qui voulaient 
repartir de zéro, l’enfance restait un modèle incontesté d’authenticité. Dubuffet et le groupe 
CoBrA n’innovaient pas en collectionnant et en étudiant le dessin d’enfant dans l’immédiat 
après-guerre – les avant-gardes historiques les avaient précédés dans cette voie. 
CoBrA se passionna pour les dessins d’enfant, les collectionna, les exposa, les reproduisit dans 
la revue Cobra. Le discours de CoBrA, développé dans la revue éponyme, reprend à son compte 
l’élection du dessin d’enfant en origine de l’art, dans une thématique descendant en droite ligne des 
primitivismes d’avant 1914. L’enfance est présentée comme l’âge des potentialités perdues : « Plus 
l’homme se rapproche du chaos pour en retirer les valeurs essentielles, plus il agira avec lyrisme, le 
lyrisme étant fonction des difficultés et des doutes que l’on éprouve dans la genèse d’une œuvre 
poétique, des innombrables dilemmes qui se posent [...] Nous n’empruntons généralement que 
quelques voies pour nous extérioriser, nous les huilons et les entretenons, nous nous spécialisons à 
les employer de notre mieux, négligeant, jusqu’à la rouille et la détérioration complète, les autres 
voies innombrables que nous possédions étant enfant18. » Les gribouillages enfantins qui émaillent 
certains numéros de la revue Cobra entendent illustrer ce torrent primitif que l’âge adulte ne saura 
retrouver, au mieux, En voulant le récupérer dans sa lutte contre tous les clichés artistiques, 
CoBrA surimpose au dessin d’enfant le cliché éprouvé du paradis perdu de l’art, un âge où la 
création serait désintéressée, inconditionnée, détentrice d’une liberté sans limites. Encore une 
fois, le dessin d’enfant n’est pas regardé : il est su avant d’être vu. Que des dessins enfantins 
soient reproduits dans certains numéros de la revue n’infirme en rien — ici pas davantage que 
dans L’Almanach du Blaue Reiter — cette anticipation de la réalité par le mythe : l’esthétisation 
du dessin d’enfant émane des exemples eux-mêmes qui, opportunément choisis, ressemblent à 
s’y méprendre à la « sauvagerie » ostentatoire des œuvres d’Appel et de Jorn.  

 

 
18 Pierre Alechinsky, « Abstraction faite », Cobra, n° 10, septembre 1951, p. 6-7. 
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Encore et toujours, la « liberté » laissée aux enfants était celle de répondre aux attentes 
artistiques : on ne leur demandait rien moins que corroborer « l’enfance de l’art » par leurs 
dessins, ratifier un idéal primitiviste indéfiniment reconduit depuis Gauguin jusqu’à nos jours. 
À la même époque, dans la revue Enfantines, les enfants des écoles Freinet racontaient par le 
texte et l’image ce qu’ils avaient personnellement vécu durant la guerre. En mai 1938, leurs 
dessins montrèrent la guerre d’Espagne ; en octobre 1945, l’exode ; en 1946, la déportation. À 
la Libération, la psychiatre Françoise Minkowska travailla de son côté sur des dessins d’enfants 
qui traduisaient douloureusement l’histoire proche, empêchant d’assimiler les bonshommes et 
les maisons à quelque état d’innocence heureuse : il s’agissait de dessins d’enfants de déportés, 
parfois déportés eux-mêmes, qu’elle avait découverts en 1945 lors d’une exposition sur 
l’enfance en guerre. Ces deux exemples s’inscrivaient dans un mouvement général d’intérêt 
pour le dessin d’enfant. À cet égard, Minkowska relevait « les expositions de dessins d’enfants 
se multiplient », tout en pointant une certaine ambiguïté dans cette vogue : car, au moment où 
ils étaient présentés et admirés comme des œuvres d’art spontanées, ces dessins se voyaient 
occultés en tant que récits où s’invitait une histoire à la fois individuelle et collective.  
 

Dessin d’enfant, 1939,  
collection Jean Dubuffet 

Jean Dubuffet,  
Maison de campagne, 1944 



 
Enfantines, publication des écoles Freinet, octobre 1945 et novembre 1946  

(images de couvertures réalisées par des enfants) 

 
De fait, le vieux mythe de l’enfance de l’art reprit du service comme jamais dans ces années 
d’après-guerre : pour tous ceux qui voulaient repartir de zéro, le dessin d’enfant restait le 
paradigme inusable de l’authenticité. On lui demandait essentiellement de livrer une vérité 
esthétique, cette même vérité que les Fauves des années 1900 pensaient tirer de lui. Dubuffet 
n’inventait rien en regardant de près le dessin d’enfant, mais le tournant ouvertement enfantin 
que prit sa peinture en 1944 était bien plus marqué que chez ses prédécesseurs. Il manifestait 
autant un rejet des « arts culturels » qu’une surenchère provocatrice à l’égard du primitivisme 
même qui, en France surtout, assumait malaisément sa fascination pour le dessin d’enfant, par 
peur de fournir des arguments à ses détracteurs. Les recherches de Dubuffet dans ce domaine 
le conduisirent à rencontrer Herbert Read qui avait mis le dessin d’enfant au centre de sa 
réflexion esthétique en croyant découvrir en lui des schémas communs à toutes les cultures, des 
archétypes jungiens. Ainsi Read prétendait-il identifier un mandala dans le « serpent autour du 
monde avec un bateau » dessiné par une fillette de cinq ans. L’historien de l’art britannique 
intéressait également Dubuffet parce qu’il ne se contentait pas d’écrire sur les productions 
enfantines : il les exposait à travers le monde sous le patronage du British Council, notamment 
à Paris, en 1945. La manifestation parisienne resta dans les mémoires pour la phrase qu’y aurait 
prononcée Picasso en la visitant en compagnie de son organisateur : « Quand j’avais leur âge, 
je dessinais comme Raphaël, mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre à dessiner comme 
eux19. » En dépit des apparences, le point de vue picassien ne cédait pas au mythe : en partant 
de son propre exemple, il laissait entendre que certains enfants n’étaient pas à l’abri de 
l’académisme, qu’il fallait parfois vieillir pour accéder à l’enfance. 
 
En 1966, Hélène Parmelin rapportait ce propos de Picasso : « On nous explique qu’il faut laisser 
la liberté aux enfants. En réalité, on leur impose de faire des dessins d’enfants. On leur apprend 
à en faire. On leur a même appris à faire des dessins d’enfants qui sont abstraits20. » Il 
n’échappera pas que Picasso, par ces « dessins d’enfants abstraits » vise une identification si 
possessive à l’enfance qu’elle parvient à obtenir des enfants des dessins qui miment l’art 
moderne. On prendrait volontiers son Jeune garçon à la langouste exposant ses parties génitales 
à la face du monde et brandissant un crustacé griffu en guise de jouet de construction, comme 
un formidable un pied de nez à cette enfance abstraite et pédagogique des avant-gardes.  

 

 
19 Pablo Picasso, Propos sur l’art, éd. de Marie-Laure Bernadac et Androula Michael, Paris, Gallimard, coll. « Art 

et artistes », 1998, p. 160 (de Roland Penrose, Picasso, Paris, Flammarion, 1982, p. 361). 
20 Ibid., p. 49 (de « Picasso explique », Fraternité, 20 septembre 1945 



Conclusion : banaliser l’enfance ?  
Dans cet après-guerre, le dessin d’enfant avait acquis un statut culturel : on parlait désormais 
d’« art enfantin », une expression donnant leur titre à des livres et à des revues. Apogée ou 
déclin du mythe, l’enfance de l’art s’était muée en arts de l’enfance. En réaction, l’art 
contemporain cultiva le contre-mythe de l’enfance défraîchie ou insipide, s’ingéniant à 
démystifier la vieille imagerie virginale et créatrice de l’enfance (inlassablement réactivée par 
la publicité) par la fabrication de jouets usés, de poupées cassées ou par la production de 
représentations stéréotypées de l’enfant, interchangeables comme des produits de série. 
Christian Boltanski pouvait déclarer que l’enfance « est l’expérience la plus commune. Les 
enfants vont tous à l’école, ont presque tous les mêmes jeux, la période de l’enfance est celle 
qui est la plus semblable pour le plus grand nombre21 ». Rappeler, en somme, cette banalité de 
l’enfance, c’était rendre l’enfant à la réalité contre l’hégémonie du mythe.  
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21 Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil, 2007, p. 85. 


