REVELER L’ENFANCE DE L’ART :
UNE INJONCTION FAITE AUX ENFANTS!

Emmanuel Pernoud”

Partons d’une phrase de Derain dans une lettre & Vlaminck : « Je voudrais étudier des dessins
de gosses. La vérité y est, sans doute? ». Elle résume 1’enjeu considérable pris par le dessin
d’enfant pour les artistes au XXe siecle. Plus encore, elle trahit /’attente des artistes a 1’égard
d’une enfance censée leur livrer rien moins que la vérité. Mais quelle est donc cette vérité
attendue ? « A chacun sa vérité » : rien ne vérifie mieux ’adage que la pluralité des projections
artistiques qui se porteront sur I’enfance tout au long du XXe siecle. L’enfance est érigée en
détentrice d’un secret primordial que chacun revendique et identifie a ses propres motivations
artistiques. C’est ce qu’on appelle « I’enfance de I’art », a savoir un mythe des origines de 1’art
concocté a partir des créations de I’enfant. J’aimerais passer en revue quelques acceptions
concurrentes de ce grand mythe qui a traversé tout le XXe siécle. J’aimerais aussi montrer
comment ce mythe « performatif », qui a puissamment contribué a la création artistique, s’est
imaginé qu’il pouvait former I’enfance a partir des créations enfantines revues et corrigées par
I’avant-garde. C’est la naissance de I’artiste pédagogue qui entreprend d’enseigner I’enfance
aux enfants.

On a donc assisté a une double injonction faite aux enfants : 1° révéler aux artistes la vérité de
I’art 2° valider I'usage fait par les artistes de cette vérité, en se prétant aux applications
pédagogiques des créations artistiques inspirées de 1’enfance.

Le premier des abstraits

En 1908, Wassily Kandinsky et Gabriele Miinter entreprennent une collection de dessins
d’enfants qui se montera a 250 picces, actuellement conservées a Munich, dans la Gabriele
Miinter und Johannes Eichner Stiftung. Jonathan Fineberg démontre, illustrations a I’appui, que
certains de ces dessins interviennent dans la gestation de peintures faites par I’auteur du
Spirituel dans I’art entre 1909 et 1913, période clé ou la figuration s’éclipse progressivement
de I’ceuvre, sans que le vocabulaire en soit forcément modifié. Contrairement a Miinter,

' Le texte de cette conférence utilise des passages de mes ouvrages mentionnés ci-dessous en leur apportant
quelques développements :
L'Invention du dessin d'enfant en France, a l'aube des avant-gardes, Paris, Hazan, 2003 et 2015 ; « Au centre
des regards » dans L enfant dans la peinture (avec Nadeije Laneyrie-Dagen et Sébastien Allard), Paris, Citadelles
& Mazenod, 2011 ; « L’Enfance de I’art. Fortune et aléas d’un mythe au XXe siécle », L 'Art et [’enfant. Chefs-
d’eeuvre de la peinture frangaise, cat. exp. Musée Marmottan, Paris, Musée Marmottan et éditions Hazan, 2016.
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siccles. Il est notamment 1’auteur de L’Invention du dessin d’enfant, en France, a [’aube des avant-
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Dagen, Paris, Flammarion, 1994, p. 89.



Kandinsky ne copie pas les dessins collectés mais y préléve certains motifs — 1’éléphant, le
train, le cheval, la carriole — pour des compositions entierement de son cru. Ces motifs,
originellement dessinés au crayon, Kandinsky les transpose en peinture, ce qui revient chez lui
a simplifier autant les formes que les couleurs : gommant d’une part, la précision scrupuleuse
du dessin enfantin pour n’en retenir que les masses et les détails principaux, intervenant d’autre
part, sur les couleurs en ajoutant ces derniéres quand elles n’y sont pas ou en poussant les
contrastes. Par ailleurs, Kandinsky remplace les traits filiformes et méticuleux du dessin
d’enfant par un geste emporté, moins soucieux de 1’objet. Ces simplifications conduisent
Fineberg a écrire que Kandinsky donne au motif une apparence « plus enfantine » que I’original
dessiné par I’enfant. Le dessin d’enfant parait subir une projection : il se trouve revu et corrigé
par une enfance théorique, qui attribue a la vision de I’enfant une naiveté synthétique moins
soucieuse des détails, plus sensible aux tons primaires et aux formes d’ensemble. L’enfant
artiste idéalisé par Kandinsky aurait le pouvoir d’extraire la forme de I’objet formé ; sous leur
apparent réalisme, ses dessins tendraient vers I’abstraction. Son « immense force inconsciente
» le pousserait vers cette « vérité » que Kandinsky entreprend de révéler au monde de I’art a la
méme €époque. Pour s’autoriser de 1’enfant —et donc fonder sa peinture en « nature », la
naturaliser—, Kandinsky interpréte les dessins enfantins dans le sens de ses propres
compositions.

I

Dessins d’enfant de la collection Wassily Kandinsky-Gabriele Miinter

Dans son article de I’4d/manach, « Sur la question de la forme », Kandinsky insiste sur « un trait
caractéristique mais important, des dessins d’enfants réussis : leur composition [...] Leur aspect
global est trés souvent précis, d’une précision qui va parfois jusqu’au schématisme, et les
formes particuliéres, constitutives de la forme globale, sont douées d’une existence propre? ».
Fineberg reproduit plusieurs dessins d’enfants figurant dans la collection réunie par le peintre
et sa compagne : des segments de réalit¢ — collines, maison, oiseau, main — y flottent, en
toute autonomie, dans le blanc du papier. Cette hétérogénéité Kandinsky percoit en elle un
systéme prémédité de composition destiné a faire surgir des formes « douées d’une existence
propre ». Tres loin de ce réaliste obstiné en qui Georges-Henri Luquet voit I’enfant dessinateur
a la méme époque, Kandinsky présente 1’enfant qui dessine comme le premier des abstraits.

? Wassily Kandinsky, « Sur la question de la forme » (1912), in Regards sur le passé et autres textes, 1912-1922,
édition établie et présentée par Jean-Paul Bouillon, Paris, Hermann, coll.« Savoir », 1974, p. 161.



Wassily Kandinsky, Improvisation n°30, 1913

Autant Kandinsky, dans la tradition romantique, assimile I’enfance de 1’art a la perception
synthétique, a la tache, a la forme globale, autant Klee place la /igne a I’origine de ’activité
créatrice :

Aux époques protohistoriques ou 1’écriture correspondait encore au dessin, c’est la ligne
qui constituait 1’élément de base. Nos enfants eux-mémes commencent par 1a. Un jour, ils
découvrent le phénomeéne du point animé par un mouvement et cette découverte provoque
un enthousiasme qu’il est difficile d’imaginer. Le crayon est promené sur la feuille avec la
plus grande liberté ; il va 12 ou ’on veut®.

Par cette présentation du dessin d’enfant non moins formaliste que celle de Kandinsky, Klee ne
fait que définir sa propre esthétique résumée par la fameuse formule : la forme, c’est la
formation. Je le cite : « L’ceuvre plastique est née du mouvement, elle est elle-méme
mouvement arrété dans le temps et doit étre pergue dans le mouvement (muscles de 1’ceil)’ ».
Si P’art fut mouvement, « crayon promené sur la feuille », avant que de se découvrir forme,
alors il faut que la forme se redécouvre mouvement, c’est-a-dire qu’elle retrouve 1’enfance de
son geste. Voila quelle « vérit¢ », Klee soutire au dessin d’enfant : sa propre vérité.
L’extraordinaire moteur d’inspiration que Klee, comme Kandinsky, trouve dans le dessin
d’enfant se réalise au prix d’une fiction qui tend a occulter ce que dessine 1’enfant : des
bonshommes, des maisons, des arbres, et des histoires, la dimension a la fois réaliste et narrative
de son dessin méthodiquement analysée par Georges-Henri Luquet dans Les dessins d’un
enfant, sa thése publi¢e en 1913.

Paul Klee, dessins pour ses cours au Bauhaus, 1921-1922

4 Paul Klee, Ecrits sur l’art. I. La pensée créatrice, textes recueillis et annotés par Jiirg Spiller, Paris, Dessain et
Tolra, 1973, p. 103
5 Ibid., p. 78.



Ajoutons que Klee fit preuve d’une intuition de grande portée en invitant ses contemporains,
en 1912, a trouver les origines dans la chambre de 1’enfant - je souligne le mot. Il mettait ici
I’accent sur 1’espace de 1’enfant qui dessine, soulignant par-1a que le dessin d’enfant nait a
I’écart, dans son propre lieu - ce que Courbet dans son Atelier du peintre, en 1855, avait déja
percu en montrant I’enfant qui dessine dans un état d’absorbement qui fait le vide autour de lui.
On peut émettre ’hypothése que le secret tant cherché par les artistes n’était autre que celui-1a
: retrouver ’art dans un « chambre a soi », pour paraphraser Virginia Woolf, et ce au moment
ou D’artiste devenait un objet d’exposition, voire d’exhibition. A 1’époque méme ou I’enfant
attirait comme jamais I’attention des artistes, Auguste Rodin inaugurait en effet I’¢re de la
médiatisation de I’artiste en devenant un sujet de reportage. L’enfant dessinateur, figure de la
création pour soi, rétive aux témoins, formait un contraste frappant avec ’artiste en spectacle,
vedette des journaux.

Dans la fascination pour le dessin d’enfant entre donc celle pour I’enfant dessinateur, a savoir
I’auteur de dessins qu’on abandonne, qu’on détruit, qu’on réalise dans le sable ou sur la buée
d’une vitre, sans souci de la permanence, aux antipodes du fétichisme et de la réification
associés au marché de I’art. On peut comprendre 1’attrait exercé par cette figure dans un monde
ou les artistes pouvaient se sentir aliénés par la sacralisation et la marchandisation a outrance
de la création.

L’enfant dessinateur travaille dans son coin, pourrait-on dire, ce coin trés éloigné du grand
atelier académique ou du loft newyorkais. C’est le réduit ou travaillent Bacon comme
Giacometti. C’est peut-Etre ce qui finalement attira le plus Klee dans le dessin d’enfant : d’une
part la cloture de la chambre (qui rappelle 1’espace restreint de ses propres ceuvres, souvent pas
plus grandes qu’une feuille de papier), d’autre part le geste de I’enfant, le « dessinant » ou le «
dessiner » —la formation dans la forme, pour reprendre ses mots. Matisse n’en était pas loin
lui-méme lorsqu’il parlait de « retrouver le désir de la ligne » et de la nécessité pour 1’artiste de
savoir « partir dans la brousse », déclarait-il, « sans tenir compte de toutes les regles et les
interdictions® ».

Le dessin dans [’ceuf

« Au début, écrit Paul Klee, se situe le mobile, I’intervention de 1’énergie, le sperme’». Klee
use d’un lexique gestationnel pour relater I’origine du dessin, il parle de fécondation, il illustre
le développement de la forme par des figures de graines ou de corps embryonnaires. Par
unglissement qui n’est sans doute pas étranger a 1’imagerie biologique, au biomorphisme qui
se diffuse dans le langage des arts, la vieille notion d’enfance de ’art va connaitre, dans les
avant-gardes, une révision chronologique : elle est déplacée vers la vie anténatale, elle
commence dans I’ceuf. En lieu et place de I’enfant, surgissent des représentations de I’ovule, de
I’ombilic et du nombril, a I'image d’un étre parvenu a terme se substitue un monde de formes
indécises, furtives, corpusculaires, qui essaiment dans le courant dada, particulié¢rement chez

Arp.

¢ Henri Matisse, Ecrits et propos sur [’art, texte, notes et index établis par Dominique Fourcade, Paris, Hermann,
coll. « Savoir », 1972, p. 93, note.

7 Paul Klee : Ecrits sur 1’art, t. 2 : Histoire naturelle infinie, textes recueillis et annotés par Jiirg Spiller. Paris,
Dessain et Tolra, 1977. p. 17



Arp Mappe, Hanovre, éd. Merz, 1923

« D’abord géométrique, écrit Isabelle Ewig, retournant a la forme la plus simple du tableau, le carré
ou le rectangle, I’élémentarisme de Arp a ensuite été organique, avec I’ovale, ressenti comme la
forme la plus essentielle de la vie, cet ovale primordial se transformant en formes secondaires, qui,
tout en s’en différenciant, participent toutes de ’absolu de la forme générique®. ». Guitemie
Maldonado rapporte cet « ovalisme » arpien a une obsession de I’indivisibilité originaire : chez Arp,
le culte de I’'Un ne reléve pas d’un dépassement iconoclastes de la nature accidentelle et multiple, il
renvoie a I’inframonde, au-dessous des choses’.

L’embryologie arpienne converge avec la promotion dadaiste de I’inarticulé, du cri, de
I’informe, au détriment du sens, de la langue et de la figure : « la pensée se fait dans la bouche!®
», énongait Tzara dans une formule restée célebre. Non que I’enfant soit ignoré de Dada : «
L’Enfance, écrivait Hugo Ball, est un monde nouveau avec tout ce qu’il y a de fantastique chez
I’enfant, tout ce qu’il y a de direct chez I’enfant, tout ce qu’il y a de figuré chez 1’in-fans, celui
qui ne parle pas encore mais qui babille en vocalisant « da-da », ¢’est I’enfance 1’enfant, contre
la sénilité, contre le monde des adultes!!. » Dada prend I’enfance au mot : ¢’est du langage,
prélogique et non signifiante. De cette enfance primale, ce ne seront pas les yeux que
dessineront Arp et ses amis, mais la bouche et plus encore le nombril qui, dans le corps du
nouveau-n¢, est la trace indélébile de la vie intra-utérine : comme chez Klee, ce qui est né, créé,
ne se justifie que par sa fécondation. Nasci, naitre, est le titre du n° 8/9 de la revue Merz (avril-
juillet 1924) qui expose les analogies entre formes artistiques et formes organiques.

“Nasci”, Merz, n° 8/9, avril-juillet 1924

8 Isabelle Ewig, « L’art du silence », Art is Arp. Dessins, collages, reliefs, sculptures, poésie. Les musées de la
Ville de Strasbourg, 2008, p. 223.

° Guitemie Maldonado, « L art « aux confins des choses », avec le langage-objet de Arp », ibid., p. 130-136.

10 Tristan Tzara, sept manifestes DADA - lampisteries, Paris, Pauvert, 1979, p. 58.

1 Cité par Henri Béhar et Michel Carassou dans Dada. Histoire d’une subversion, Paris, Fayard, 1990, p. 81.



Comment enseigner aux enfants leur formalisme supposé

Par un phénoméne de contre-don typique des avant-gardes, il arrive que des artistes veuillent
restituer aux enfants, souvent les leurs, cette enfance de I’art qu’ils ont quétée aupres de ces
derniers : ils le feront en fabriquant des jouets. Le jouet d’artiste est symptomatique d’une
illusion empathique qui prétend conjuguer la remontée de I’art jusqu’a ses origines ludiques et
la nécessaire identification de I’enfance a un jouet congu non seulement pour lui mais a partir
de lui. La pédagogie viendrait boucler la boucle, en un temps ou I’art se fixe la mission de
réformer les masses : tout en le faisant jouer, le jouet d’artiste mettrait entre les mains de I’enfant
une authentique ceuvre d’art, stimulant son sens créateur a partir de ses propres dispositions.
Cette tautologie fondée sur le postulat d’une identité de I’enfance et de I’instinct créateur est un
leitmotiv des avant-gardes : elle a poussé un certain nombre d’artistes a se muer en fabricants
de jouets, elle en a conduit bien plus encore a montrer I’enfant joueur comme un petit sculpteur
en herbe, manipulant ses poupées, ses soldats, ses jeux de construction avec la ferveur et le
sérieux de I’artiste moderne.

En endossant les habits du pédagogue, I’artiste futuriste ou constructiviste va trouver un appui
précieux dans les pédagogies nouvelles qui s’inscrivent dans 1’héritage de Frobel, dans la
mesure ou ce dernier, inventeur et théoricien des jeux de cubes, avait développé une réflexion
esthétique sur les vertus supposées des formes et des couleurs primaires qui aideraient I’enfant
a mettre en ordre ses perceptions tout en répondant a son inclination naturelle. En peinture, le
« frobelisme » diffus aura donné le jour a quantité de représentations de 1’enfance ou jeux et
jouets sont synonymes d’attention, d’application, de clarté, de curiosité préscientifique. Cette
perception court du XIX®au XX®si¢cle, du romantisme aux avant-gardes et exploite souvent une
analogie formelle, implicite ou explicite, entre le jouet pédagogique et la figure de I’enfant,
insinuant que le « bon jouet » serait a I’image de ’enfance elle-méme, mue par ['unité et la

clarté.
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Jeux congus par Friedrich Frobel (1782 — 1852)




Alma Siedhoff-Buscher, jouets réalisés au Bauhaus, 1923,
Londres, Victoria & Albert Museum

Des figures de I’avant-garde telles que Fortunato Depero, Alma Buscher, Joaquin Torres-Garcia
reprennent a leur compte ce role pédagogique en mettant a la disposition des enfants de leur
temps des jouets de leur cru, jouets qui sont d’autant plus « signés », en continuité avec leurs
créations d’artistes, que les mouvements auxquels ils appartiennent revendiquent une démarche
ludique, ressourcée aupreés de 1’enfance, sinon découlant d’elle en ligne directe — Jean Arp
I’écrira noir sur blanc : « Je crois qu’a I’époque, je jouais avec des cubes pour enfants. C’est en
jouant et en construisant avec ces formes ¢élémentaires que naquit mon « premier tableau
réussi!? .» Ces jouets d’artistes sont congus et vendus comme tels, dans des circuits
commerciaux. Torres-Garcia, par exemple, commercialise méme aux Etats-Unis sous le label
Aladdin Toys Company des « jouets transformables » dont certains spécimens sont fabriqués a
raison d’une centaine par jour. Tout comme ceux de Fortunato Depero et d’Alma Buscher, ses
jouets associent le ludique au pédagogique, ils fonctionnalisent le « joujou » : I’enfant apprend
en jouant. Qu’apprend-il ? Pour les futuristes, le jouet forme au sens esthétique, il doit
«provoquer 1’imagination», «aiguiser la sensibilité¢ a I’infini» mais conformément au virilisme
et au bellicisme des manifestes futuristes, il doit aussi « pousser au courage physique a la lutte
et a la guerre (par les moyens de jeux énormes dangereux et agressifs qui s’effectuent en plein
air ». Selon Torres-Garcia, le jouet est plus pacifique mais non moins didactique, tout en
imputant ses finalités a ’enfance elle-méme : dirigeant le jeu, le jouet constructiviste prétend
le faire au nom d’une enfance qui ne viserait rien d’autre que la connaissance et la création par
ses activités ludiques. En d’autres termes, 1’artiste parvient a créer ce jouet idéal grace auquel
I’enfant s’offre a lui-méme ce qui lui est donné par d’autres. Il ne se sentirait sans doute pas
fondé a anticiper ainsi les attentes de I’enfant s’il ne projetait sur ce dernier sa propre image,
celle d’un « homme nouveau », comme le démontre cet échantillon, signé Torres-Garcia,
typique de la phraséologie des avant-gardes : « L’enfant réagit a partir du monde réel, et non
pas sur ces choses fantastiques et inexistantes sur lesquelles nous divaguons. Le passé ne
I’intéresse pas, ni la poésie. Contrairement a toute cette inutile fantasmagorie, sa vision intuitive
le méne vers la vraie connaissance et de 1a vers ’image esthétique la plus pure et la plus
réelle’3 ».

12 Art is Arp, op.cit., cité p. 41
13 Carlos Perez, « Aladdin Toys — Jouets Aladin », dans Joaquin Torres-Garcia, un monde construit, Strasbourg,
musée d’Art moderne et contemporain, musées de Strasbourg/Hazan, 2002 (dir. Emmanuel Guigon), p. 109.



Joaquin Torres Garcia, Abécédaire, 26 pieces, 1927-1928

Le jouet des constructivistes fait de I’enfant un batisseur, un travailleur, un apprenti camarade
de I’humanité nouvelle — apprenant de ses jouets son métier futur comme il en apprend 1’utilité
sociale. Cet enfant-1a nous est montré¢, non sans une touche d’ironie, par Nelly au jouet d’Otto
Dix, peint en 1925. Avec ses formes et ses couleurs primaires, le jouet en question semble tout
droit sorti des ateliers du Bauhaus ou Alma Buscher, a I’époque méme ou ce tableau est peint
s’¢était faite une spécialité de la fabrication de jouets qui appliquaient les principes puristes de
Mondrian et Van Doesburg aux bateaux et poupées miniatures.

Otto Dix, Nelly au jouet, 1925, Stuttgart, Kunstmuseum

Renverser le mythe

L’histoire qui précéde est connue au point de devenir canonique et de résumer a elle seule ce
que I’on entend par « I’enfance de I’art » dans les avant-gardes. Il est cependant une autre
histoire qui tranche avec la premiére et développe une tout autre conception de I’enfance de
I’art. Un contre-mythe est a I’ceuvre dans le surréalisme, sa galaxie, sa dissidence. Chez Max
Ernst et son Réve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930), avec Bataille (qui
reconnait dans les dessins de 1’enfant la destructivité interne au processus artistique), avec
Balthus (et ses dessins pour Les Hauts de Hurlevent, 1933-1935), c’est le Baudelaire de la «
barbarie enfantine » qui est mobilisé a des fins révolutionnaires, c’est I’enfant « incendiaire et
animalement dangereuse comme le singe'* », pour citer toujours Baudelaire. Au jouet

4 « L’ceuvre et la vie d’Eugéne Delacroix », Euvres complétes, t. 11, texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, p. 767.



formaliste et moderniste fait piece la poupée démantibulée des surréalistes. Entre également
dans ce contre-mythe, le Mir6 des peintures « feetales » des années 1920 qui offrent de la
naissance, du « moment primitif », une image particuliecrement sombre et répulsive, a I’encontre
du mythe virginal dominant.
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Max Ernst, illustration de Réve d’une petite fille qui Balthus, projet d’illustration pour Les
voulut entrer au Carmel, 1930 Hauts de Hurlevent, 1933-1935, coll.
part.

En 1925, Mir6 peindra une toile intitulée La Naissance du monde (New York, Museum of
Modern Art), appartenant a un ensemble de « fonds colorés », ou les tonalités ocre et grises, a
la lisiére de I’atonie, alternent avec les fonds bleus. Flottant dans un milieu incolore et brumeux,
les formes qui s’y promenent évoquent indistinctement gametes et premiers traits, ovulation et
rudiments du dessin. Trés loin des analogies que sa peinture a pu susciter avec la poésie de
I’enfance et sa fraicheur supposée, son art se mesure d’abord au chaos des origines, a la
confusion du moment primitif. La présence des spirales, des filaments ombilicaux et des formes
ovoides entretient des rapports avec le biomorphisme dada, mais 1’ceuvre s’en €loigne par des
couleurs que le peintre comparait a des gouttes de sang, de sperme, aux sécrétions de
I’accouchement. En 1923, Mir6é mentionnera dans une lettre « des ceuvres qui sont a 1’état
d’embryon, répulsives et incompréhensibles comme des feetus!®». L année suivante, il écrit a
Michel Leiris qu’il vise, par ces toiles « simplement dessinées, en tout cas légérement colorées
» a celle que provoque « le pleur d’un enfant dans son berceau!® ». Les surréalistes, tels Hugnet,
Raynal et Breton lui-méme, seront prompts a prononcer le mot d’enfance a propos de Miro6 :
mais si ’enfance est identifiée a I’origine, alors cette origine en signe la part d’obscurité et
d’indiscernabilité. Elle n’a rien d’une aube, d’une vivante invitation a la nouveauté, comme elle
en prend habituellement 1’allure, du romantisme aux avant-gardes.

15 Lettre citée par Agnés de la Beaumelle, « Le défi des x, en exergue », Joan Mird, 1917-1934, La naissance du
monde, dir. Agnes de la Beaumelle, Centre Georges Pompidou, 2004, p. 21, note

16 Cité par Isabelle Monod-Fontaine, « Note sur les fonds colorés de Mir6 (1925-1927) », ibid., p. 73.



Joan Mir0, La Naissance du monde, 1925, New York, Museum of Modern Art

Sienfance de I’art il y a, Georges Bataille la voyait dans le jeu sans finalité autre que de « barbouiller
salement » tous les supports. Non seulement cette destruction ludique ne s’oublie pas chez I’adulte,
mais elle sous-tendrait la démarche des figures majeures de I’art contemporain, comme Mir6 et
Picasso. Cette assimilation de 1’enfance de 1’art aux jeux arbitraires et violents de I’enfance a été
partagée par certains surréalistes et certains membres du Grand Jeu comme Roger Gilbert-Lecomte,
dans le premier numéro du Grand Jeu, en 1928 : « Avoir peur des enfants. Sentiment primitif qu’il
faudra bient6t savoir retrouver au fond de nous-mémes. Rien ne me dégotite plus que 1’espece de
mépris attendri avec lequel les occidentaux considérent les enfants. Mignon ! vous le trouvez
mignon, madame, cet enfant de huit jours dans son berceau. Prenez garde, n’approchez pas trop, il
pourrait fort bien vous sauter a la gorge et vous saigner a blanc avec sa petite gueule édentée!” ».

Il est clair que par ce portrait d’une enfance « barbare », Gilbert-Lecomte veut arracher
I’enfance aux griffes de la « vérité » puriste et morale qui en décrétée par les contemporains.
On voit aussi qu’il ne fait par-1a qu’en formuler sa propre vérité, qui n’est pas indemne de
mythologie, loin sans faut. »

Mythe et histoire

Le mythe comprend a la fois culte et blaspheéme, il est traversé par le schisme. Il engendre aussi
sa récusation : des artistes se sont attachés a soustraire I’enfant aux archétypes pour 1’ériger en
acteur de I’histoire. A égale distance du mythe et de son contre-mythe, d’un enfant chargé
d’incarner soit 1’ innocence originelle soit la barbarie primitive, ¢’est ’enfant du présent et de
I’événement qui retient I’attention des peintres appartenant a la mouvance réaliste de la création
artistique entre les deux guerres, en particulier dans la « nouvelle objectivité ». C’est en toute
connaissance de cause qu’Otto Dix oppose I’enfant de I’histoire a celui du mythe. Dans son
Jeune Ouvrier (1920, Stuttgart, Kunstmuseum) et dans son petit revendeur d’allumettes (1926-
1927, Mannheim, Stidtische Kunsthalle), la peinture se déprend de 1’enfance de 1’art pour offrir
de la condition des enfants dans 1’ Allemagne de la république de Weimar une vision sans fard,
proche du style documentaire qui s’impose a la méme époque en photographie, ne serait-ce que
par son parti pris de frontalité et I’extréme sobriété de la composition, restreignant le décor au
minimum.

17 Roger Gilbert-Lecomte, « Puériculture. L’Enfant-SAGE », (Euvres complétes I, proses, (édition Marc Thivolet,
avant-propos de Pierre Minet), Paris, Gallimard, 1974, p. 44-45.



Otto Dix, Jeune ouvrier, 1920, Kunsthalle Mannheim

Regain du mythe, déni de |’Histoire

Ici ’art se donne pour mission de déconstruire le mythe en peignant 1’histoire. On n’en doit pas
moins constater la persistance du mythe de I’enfance de I’art et de ses antagonismes, de ’apres-
guerre a nos jours. A la Libération, ce vieux mythe revint en force : pour tous ceux qui voulaient
repartir de z€ro, ’enfance restait un modele incontesté d’authenticité. Dubuffet et le groupe
CoBrA n’innovaient pas en collectionnant et en étudiant le dessin d’enfant dans I’immédiat
aprés-guerre — les avant-gardes historiques les avaient précédés dans cette voie.
CoBrA se passionna pour les dessins d’enfant, les collectionna, les exposa, les reproduisit dans
la revue Cobra. Le discours de CoBrA, développé dans la revue éponyme, reprend a son compte
I’¢élection du dessin d’enfant en origine de 1’art, dans une thématique descendant en droite ligne des
primitivismes d’avant 1914. L’enfance est présentée comme 1’age des potentialités perdues : « Plus
I’homme se rapproche du chaos pour en retirer les valeurs essentielles, plus il agira avec lyrisme, le
lyrisme étant fonction des difficultés et des doutes que 1’on éprouve dans la genése d’une ceuvre
poétique, des innombrables dilemmes qui se posent [...] Nous n’empruntons généralement que
quelques voies pour nous extérioriser, nous les huilons et les entretenons, nous nous spécialisons a
les employer de notre mieux, négligeant, jusqu’a la rouille et la détérioration compléte, les autres
voies innombrables que nous possédions étant enfant!®. » Les gribouillages enfantins qui émaillent
certains numéros de la revue Cobra entendent illustrer ce torrent primitif que 1’age adulte ne saura
retrouver, au mieux, En voulant le récupérer dans sa lutte contre tous les clichés artistiques,
CoBrA surimpose au dessin d’enfant le cliché éprouvé du paradis perdu de I’art, un age ou la
création serait désintéressée, inconditionnée, détentrice d’une liberté sans limites. Encore une
fois, le dessin d’enfant n’est pas regardeé : il est su avant d’étre vu. Que des dessins enfantins
soient reproduits dans certains numéros de la revue n’infirme en rien — ici pas davantage que
dans L ’Almanach du Blaue Reiter — cette anticipation de la réalité par le mythe : 1’esthétisation
du dessin d’enfant émane des exemples eux-mémes qui, opportunément choisis, ressemblent a
s’y méprendre a la « sauvagerie » ostentatoire des ceuvres d’Appel et de Jorn.

18 Pierre Alechinsky, « Abstraction faite », Cobra, n° 10, septembre 1951, p. 6-7.



A g., dessins d’enfants, collection Karel Appel ;
a dr., Karel Appel, Enfant sur un cheval de bois, 1949, coll. part.

Dessin d’enfant, 1939, Jean Dubuffet,
collection Jean Dubuffet Maison de campagne. 1944

Encore et toujours, la « liberté¢ » laissée aux enfants était celle de répondre aux attentes
artistiques : on ne leur demandait rien moins que corroborer « 1’enfance de I’art » par leurs
dessins, ratifier un idéal primitiviste indéfiniment reconduit depuis Gauguin jusqu’a nos jours.
A la méme époque, dans la revue Enfantines, les enfants des écoles Freinet racontaient par le
texte et ’image ce qu’ils avaient personnellement vécu durant la guerre. En mai 1938, leurs
dessins montrérent la guerre d’Espagne ; en octobre 1945, 1’exode ; en 1946, la déportation. A
la Libération, la psychiatre Francoise Minkowska travailla de son coté sur des dessins d’enfants
qui traduisaient douloureusement 1’histoire proche, empéchant d’assimiler les bonshommes et
les maisons a quelque état d’innocence heureuse : il s’agissait de dessins d’enfants de déportés,
parfois déportés eux-mémes, qu’elle avait découverts en 1945 lors d’une exposition sur
I’enfance en guerre. Ces deux exemples s’inscrivaient dans un mouvement général d’intérét
pour le dessin d’enfant. A cet égard, Minkowska relevait « les expositions de dessins d’enfants
se multiplient », tout en pointant une certaine ambiguité dans cette vogue : car, au moment ou
ils étaient présentés et admirés comme des ceuvres d’art spontanées, ces dessins se voyaient
occultés en tant que récits ou s’invitait une histoire a la fois individuelle et collective.
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De fait, le vieux mythe de I’enfance de I’art reprit du service comme jamais dans ces années
d’apreés-guerre : pour tous ceux qui voulaient repartir de zéro, le dessin d’enfant restait le
paradigme inusable de 1’authenticité. On lui demandait essentiellement de livrer une vérité
esthétique, cette méme vérité que les Fauves des années 1900 pensaient tirer de lui. Dubuffet
n’inventait rien en regardant de pres le dessin d’enfant, mais le tournant ouvertement enfantin
que prit sa peinture en 1944 était bien plus marqué que chez ses prédécesseurs. Il manifestait
autant un rejet des « arts culturels » qu’une surenchére provocatrice a I’égard du primitivisme
méme qui, en France surtout, assumait malaisément sa fascination pour le dessin d’enfant, par
peur de fournir des arguments a ses détracteurs. Les recherches de Dubuffet dans ce domaine
le conduisirent a rencontrer Herbert Read qui avait mis le dessin d’enfant au centre de sa
réflexion esthétique en croyant découvrir en lui des schémas communs a toutes les cultures, des
archétypes jungiens. Ainsi Read prétendait-il identifier un mandala dans le « serpent autour du
monde avec un bateau » dessiné par une fillette de cinq ans. L’historien de ’art britannique
intéressait également Dubuffet parce qu’il ne se contentait pas d’écrire sur les productions
enfantines : il les exposait a travers le monde sous le patronage du British Council, notamment
a Paris, en 1945. La manifestation parisienne resta dans les mémoires pour la phrase qu’y aurait
prononcée Picasso en la visitant en compagnie de son organisateur : « Quand j’avais leur age,
je dessinais comme Raphaél, mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre a dessiner comme
eux!'®. » En dépit des apparences, le point de vue picassien ne cédait pas au mythe : en partant
de son propre exemple, il laissait entendre que certains enfants n’étaient pas a 1’abri de
I’académisme, qu’il fallait parfois vieillir pour accéder a 1’enfance.

En 1966, Héléne Parmelin rapportait ce propos de Picasso : « On nous explique qu’il faut laisser
la liberté aux enfants. En réalité, on leur impose de faire des dessins d’enfants. On leur apprend
a en faire. On leur a méme appris a faire des dessins d’enfants qui sont abstraits®®. » Il
n’échappera pas que Picasso, par ces « dessins d’enfants abstraits » vise une identification si
possessive a I’enfance qu’elle parvient a obtenir des enfants des dessins qui miment 1’art
moderne. On prendrait volontiers son Jeune garcon a la langouste exposant ses parties génitales
a la face du monde et brandissant un crustacé griffu en guise de jouet de construction, comme
un formidable un pied de nez a cette enfance abstraite et pédagogique des avant-gardes.

19 Pablo Picasso, Propos sur [’art, éd. de Marie-Laure Bernadac et Androula Michael, Paris, Gallimard, coll. « Art
et artistes », 1998, p. 160 (de Roland Penrose, Picasso, Paris, Flammarion, 1982, p. 361).
20 bid., p. 49 (de « Picasso explique », Fraternité, 20 septembre 1945



Conclusion : banaliser [’enfance ?

Dans cet apres-guerre, le dessin d’enfant avait acquis un statut culturel : on parlait désormais
d’« art enfantin », une expression donnant leur titre a des livres et & des revues. Apogée ou
déclin du mythe, I’enfance de I’art s’était muée en arts de I’enfance. En réaction, 1’art
contemporain cultiva le contre-mythe de I’enfance défraichie ou insipide, s’ingéniant a
démystifier la vieille imagerie virginale et créatrice de 1’enfance (inlassablement réactivée par
la publicité) par la fabrication de jouets usés, de poupées cassées ou par la production de
représentations stéréotypées de I’enfant, interchangeables comme des produits de série.
Christian Boltanski pouvait déclarer que 1’enfance « est 1’expérience la plus commune. Les
enfants vont tous a I’école, ont presque tous les mémes jeux, la période de I’enfance est celle
qui est la plus semblable pour le plus grand nombre?! ». Rappeler, en somme, cette banalité de
I’enfance, c’était rendre I’enfant a la réalité contre ’hégémonie du mythe.

Annette Messager, Articulés-désarticulés (détail), Christian Boltanski,
2001-2002, Documenta de Cassel, 2002 Les Enfants de Berlin, 1975

2L Christian Boltanski et Catherine Grenier, La Vie possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil, 2007, p. 85.



