
 

 

Prendre le large 

SOIXANTOUISSANCE 
 

Cry baby 

My baby 

Me and Bobby Mac Gee 

 

Le mot de la fin. Pour commencer. Ce mot : appareiller. Appareiller c’est d’abord 

prendre le large. Quitter le quai. S’embarquer dans l’horizon.  

 

1971. Au cœur du voyage sans toit ni loi. Bulle Ogier, dans La salamandre, ce film 

d’Alain Tanner. Sa scène finale, grand vent du large. Magasin de chaussures. Quelle pointure ? 

Celle-ci, non celle-là… Et puis NON. Non aux godasses, aux godillots, aux gogos. Marre de 

Godot. De l’attendre. On largue les amarres. Merci Monsieur ! Merci Madame !… 

Saut dans le grand Dehors. 

Dans la houle de la rue en mouvance continue vogue une frêle femme sans autre esquif 

que son esquive du vieux monde pour se porter vers un bonheur si près si loin horizon sous 

les pieds et tête dans le nouage à tous les autres-là qu’elle ne connait pas ne sont rien ne font 

rien que passer par là pas sans elle et marchant d’un même pas vent grisant qui les défoule en 

peuple à l’infini visage. .. Ce visage en extase sans nul Dieu que d’avoir lieu dans ses yeux… 

La salamandre, gilet vert noir bleu rouge tacheté de jaune ou orange est réputée 

ininflammable - est-ce qu’on peut incendier une flamme ? Mais la souffler oui quand elle 

vacille. Sans peur sinon reproche des prédateurs qu’elle, superbe, ignore, elle file et se faufile 

dans l’entrelacs aux autres-là - mais combien, dans leur ardeur à barrer de leur insurrection 

les ortho-routes du progrès goudronné, seront écrasées sous la roue qui tourne, tourne en 

ronds ? 

 

68-73. Un quinquennat de soixantouissance. Sans Président, sans Elus, sans 

Représentants. Une migrance sur place en irruption dans son propre pays, du passé faisant 

table rase, toute au présent de ce qui n’est qu’à venir. Je n’entends pas en faire récit, romance 

ou légende, ni une analyse, historique ou politique, ni en tirer profit spéculatif. Ce que je 

voudrais dire, en vain depuis tant d’ans, ce serait l’impossible à dire, cet éprouvé  de la 

Chosesoixantouite que le moindre mot tue, à l’aplat dire.  

Sauf à être parfois emporté par un vif coup d’air aux paroles inaudibles, cette brise 

revenant du grand large perdu d’ouïe qu’une Janis Joplin cap au pire, de sa voix brisée rauque 

et roule, peut faire ressentir à l’exilé de son arrière pays jusqu’à l’en émouvoir aux armes 

déposées, et peut faire que le bruit de fond de l’univers cesse un instant de ne pas... Comme 

cette « petite phrase » sans paroles de la sonate de Vinteuil, qui ne dit rien que son insistance 

à témoigner de l’indicible. Sinon qu’ici ce n’est pas à s’immerger l’intime jusqu’à l’extime dans 

un salon de musique bourge, mais à se faire laisser emporter dans le flot d’un fleuve immense 



 

 

en crue en course hors de ses rives vers l’estuaire étale toujours plus large… que le sempiternel 

retour du même petit air de mémoire convoque l’oublié à s’en étourdire.  

A bientôt trois générations de là, quelque chose a eu lieu qui n’est pas arrivé. 

 

Alors quand même, pourquoi ne pas : sinon le dire, du moins en dire. Quitte à mal dire, 

façon Beckett : « Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit… Tant mal que pis 

s y mettre ». En  faire passe. Maintenant ou jamais.  

 

L’émoi de mai, soixante-huit mois d’ouissance, qu’en mai-dire qui ne soit médisance 

de repenti assuré, d’un tel songe infantile, en être bien revenu et conforté désormais dans la 

carrière que chacun se creuse au pic de soi dans le roc de la compétition non faussée par un 

coupable  idéalisme? Comment s’avouer pas-tout-revenu, répondant d’une perte sèche qui 

ne cesse d’affecter le dit-revenu, sans autre dividende qu’un arrière-goût persistant de 

dérisoire d’être retombé dans le bas-fond de pension d’un monde si plat et dénué d’horizon? 

Sinon d’impératif catégorique - piétinez vous les uns les autres…  

Non, aucune nostalgie pour une Ithaque qui n’aura jamais existé. L’île du rêve n’a en 

effet pas eu lieu d’être. N’aura eu lieu que l’événement sans avènement accompli d’un vent 

d’Histoire en vain qui néanmoins n’en continue pas moins de para-situer l’ex-îlé du grand Large 

d’un léger souffle-douleur insistant, petite brise de vif désir pour rien, rien qui soit comptable 

en ce monde émondé. Affect irrecevable en Lathouserie, et qui ne peut que desservir le soi 

sans huissance y subsistant et en briser la performance y exigible, mais qui persiste, fût-ce 

dans l’inespoir, à l’y faire ex-sister en-corps, fût-ce comme un âne, de son hi-han. De son élan. 

De ses pas de trace dans le pré-discursif. 

D’où s’en ressourcer, à revenir à la fontaine de souissance pour s’y en retourner dans 

le champ flottant de ses pas-réalisés – réel de l’inconscient hors textualité. Ici, en cette 

randonnée bohêmatique, pas de lecture d’histoire, pas de ce tripalium d’historien qui, à faire 

trace des pas, les archive en vainqueur n’en ayant rien à braire d’achever l’écheveau même 

du désir s’initiant, et en forclôt l aura benhaminienne, l’aura-eu-lieu en son intensité 

ininscriptible. Soit à dire, de cette dite Bataille : l orgasme ne laisse pas de trace.  

A la lecture de l’histoire, il faudrait substituer une écriture de l’oubli. Au symbole qui 

rapporte, le diabole qui farabolise. A la représentance d’un état des lieux disparus, un état de 

corps en brise directe sur l’avoir eu lieu à jamais. Il faudrait muer l’irréel de ce qui sinon restera 

le pas réalisé de rêve, en surréel qui le retourne en songe de ce qui aura été, en réalisant le 

pas. Il faudrait se tenir d’un tracer de nulle trace qui soit d’avant, d’un danser sur la plage 

dépavée, dunebévue à l’autre imprévue dans le sable blanc du littoral. Il faudrait… Il faudrait 

ce que nous voulions alors : à savoir l’impossible… 

 

Alors, Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. 

Alors, de sable et d’eau, et à la main tellement gauche - qu’à Dieu ne glaise -, tenter 

jusqu’à en réussir l’échec de refaçonner giacomettiquement au tour du vide de mots – car Par 

Dieu je n entends rien comme l’écrit la Donna Dieu en faisant table rase - l’innommable 



 

 

présence, si près si loin, sur l’horizon, de l Homme qui marche. Qui marche sur la plage déserte, 

à la Duras entre deux Mères, sur la lisière de la Terre-qui-ne-se meut-pas et de la Mer en son 

immense émouvance du mouvement pour dire en corps. Qui ne marche que de ses pas, au 

gré des pas à pas, à dire le pas du pas. L’Homme-marche du Songe ne ment pas, de ne figurer 

pas Le genre humain, son monde clos sur lui-même et qui se fait Hun d’exclure l’altérité des 

autres-que-nous qui n’en sont pas, mais de faire silhouette de cette espèce d’espèce humaine 

en sa transfinité d’ouvert où s’éprendre du Large toujours s’élargissant au un par un à 

quiconque - à qui, singulier quelconque nouveau venu, se sera surpris à sauter par-dessus soi-

m’aime, en Numain sans qualité se dé-propriant de son soi sans oui-de-sens. 

Robert Antelme, sa lettre du 21 juin 1945 à D.Mascolo, en toute conscience de 

l’obscénité à le dire mais encore assez désarrimé du monde (où l’on s’emploie à le faire 

revenir) pour « tout dire », ose énoncer la face paradis de l’enfer d’où il vient, d’avoir connu 

« l originale indétermination » de « l individu » qu’il est en train de redevenir par la grâce de 

ses sauveteurs à qui il donne à « voir se former un homme » à partir du moins que rien où il 

aura été réduit : « Dans ce qui chez d autres représentait pour moi l enfer, tout dire, c est là 

que j ai vécu mon paradis… Maintenant, le mirage a cessé, je recommence à me ressembler ; 

j ai d ailleurs une crainte, je dirais presque, une horreur de rentrer dans cette coquille ; je ne 

pensais pas que le voyage infernal ou merveilleux finirait jamais (je parle de ces dernières 

semaines). Tous mes amis m accablent avec une satisfaction pleine de bonté, de ma 

ressemblance avec moi-même, et il me semble que je vis à l envers le Portrait de Dorian Gray. 

Il m est arrivé l aventure extraordinaire de pouvoir me préférer autre ». Alors, revenant, mais 

pas-tout revenu : « Alors, faudra-t-il que je me reclasse, que je me rogne, que l on ne voit de 

nouveau qu une enveloppe lisse ? … Peut-être j accepterai la ressemblance avec moi-même, 

mais parce que je saurai qu elle n est pas ; j accepterai le portrait : il n y aura plus de portrait ».  

Apeiron, poétisait Anaximandre à l’orée du penser pré-socratique : soit l’illimité, 

l’indétermination, en an-Archè du tout-venant à n’être. Entendons clair : le « réel réalisé » de 

l’extermination de masse n’est surtout pas le réel irréalisé de l’insurrection de mai, le trauma 

en son horreur compacte de mort programmée n’est évidemment pas le traum-a en sa quasi 

extase de rêve causé du plus-de-jouir et qui l’apparenterait presque à une mystique, quoique 

athée et collective. Mais qu’on y songe dans l’après coup : pour autant qu’on en revient, par 

extrême chance pour le déporté, par vent contraire rabattant sur le quai pour les emportés, 

on en retient l’expérience innommable d’un avoir eu lieu qui rend à tout jamais problématique 

la simple récupération de soi, qui entame d’ombre interne l’individuation requise en ce monde 

et laisse une entame d’âne-onymisation dans le Nom supposé nous présenter en propre au 

regard de ce qui fait Loi.  

Dans ce temps hors temps qui s’est suspendu entre les parents-thèses du monde, celle 

d’avant dont le discours ne tient plus et qu’on refuse et celle du monde d’après dont un 

discours se reconstitue et qui se rediffuse, un « tout dire » improbable - hors les bornes de 

quelque discours en réglant l’impuissance à dire et l’impossible à jouir - a cessé de ne pas 

s’écrire : les murs auront cessé de faire rempart au vivant et auront eu la  parole, fût-ce le 

temps d’un mirage, le temps de s’excaver du solipsisme ordinaire : « D avoir pu libérer les mots 



 

 

qui étaient à peine formés et en tout cas n avaient pas de vieillesse, n avaient pas d’âge, mais 

se modelaient seulement sur mon souffle, cela vois-tu - avoue Robert à Dionys non sans penser 

« qu il y a là quelque goujaterie » à le faire, ce bonheur m a définitivement blessé… Je n ai 

pensé mourir que de ce bonheur ». Tout dire ? Une association tout à fait libre qui aurait cru 

réussir ? Pas sans risque sans doute de s’y totaliser dans un défoulement sans frein, proie 

rêvée d’une jouissance de l’Autre dont se faire captiver, pour peu qu’un Un s’en fonde de faire 

consister comme Ensemble cette disparité. Mais « Toute personne qui a vécu quelque chose 

d extraordinaire court ce risque ».  

Et qui, au risque de l’immonde, n’a pas éprouvé une fois ce toucher d’infini, qui n’a pas 

connu pour son compte un tel tour de folie à s’élargir de soi dans l’oubli de ce qui lui convient 

d’être pour réussir dans la vie, qui ne se sera pas fait la dupe d’un de ces contes extraordinaires 

où il était une fois un grand vent du large l’émancipant du port d’attache où se commerce 

l’ordinaire - ou s’en sera repenti comme d’un enfantillage, n’aura guère existé que comme 

pièce d’une machine à parler pour ne rien dire qui vaille de vivre. Je n’ex-siste qu’au-delà du 

placement en ma famille d’accueil, qu’à naitre enfin, d’un événement ou un autre dont se sera 

rompu un monde bien trop fait et qui coule, et dont retenir quelque marque du suspens de 

son avoir eu lieu en acte avant qu’il ne s’accomplisse en avènement donnant lieu d’être à un 

« nouveau monde » qui en finira bien par rabattre la révolution dans son effet d’aube sur 

l’orbe planétaire en son éternel retour du même. 

A chacun l’heur de son événement. A chacun revient de se saisir des occasions, 

bonne/mauvaise fortune, qui s’offrent au hasard de l’histoire qui lui arrive. Ne serait-ce que 

sur la scène du deux de l’amour, pour autant que le deux se tienne de la contingence de ce 

bon/heurt, à prendre acte de l’impossible que la rencontre d’eux dément. Ou plus 

solitairement sur le praticable d’un art, pour autant que le sublimant qui enforme l’inconnu 

de sa nuit qui lui vient de son Dehors oublie de se reproduire identique à lui-même, de se 

rassembler jusqu’à  se ressembler. A l’instar du poète Joe Bousquet, ce grand blessé de guerre 

qui retournant son trauma en traum-a, entrelace  le creuset du poème et la cause de l’amour : 

« Ce serait beaucoup qu un homme entrât avec tout son corps dans la vision du jour, qu il y 

entrât avec la nuit de sa chair dans la profondeur souterraine et minérale de la nuit… Tout ce 

qu une créature tient pour réel est à surréaliser… La vision surréalisée d une femme nous 

apprend que ses yeux, sa voix, sa chair n obéissent pas à la gravitation des mêmes astres. De 

même que la terre appartient à une constellation, l homme est une créature inter-planétaire. 

La poésie le donne à sentir et elle empêche  d imaginer autre chose. » (Le sème chemins). 

 

L’Evénement est rare, encore plus sur-prenant quand l’histoire singulière de chaque 

un se noue à une Histoire comme-une sur l’agora qui le fait événement politique, donnant 

place publique mouvementée au soulèvement collectif, à sa logique d’au moins trois 

prisonniers s’émancipant l’un l’autre, leurs désirs « purs » s’associant en partage des riens-à-

perdre qui les entrelacent de leurs disques-ourcourants blancs. Au moins tant que n’est pas 

venu le temps de trop nous comprendre où le « nous ne sommes rien » se réaliserait en 

« soyons tout » excluant eux qui ne sont rien du Tout, le Nous qui émerge de l’effacement des 



 

 

moi-et-moi-et-moi ne se tient de rien qui les pastoralise d’En-haut, de rien d’autre que de 

nouer eux qui un par un à l’infini se lèvent et marchent de concert sur le blanc de la page non 

écrite car cessant de n’avoir pas à s’écrire. Pas une foule freudienne qui s’asservit du trait 

paternisant, même si maintes chapelles et gangs de guerriers ont poussé comme des rejetons 

d’Eglise et d’Armée sur le rhizome du Mouvement, mais dupeuple au corps sans race et à la 

tête sans chef. C’est de se reconnaître comme ceux qui ne sont rien, comme des sans-parts à 

la propriété, que le demos de Mai en son joli émoi aura démis les douze mois de leur maitrise 

circulaire de l’année qui toujours revient à la même place : non une communauté qui se 

restreint à elle-même s’élisant, mais une communôtée de communeux, dans leur pari 

insurrectionnel d’une conspiration d’égaux sans ego. Il n’y a pas l’Homme en son essence ni 

dans l’accumulation de ses concrétions monadiques, que des hommes en leur pluralité 

indéfinissable, a écrit H.Arrendt, cette grande penseuse de la dimension politique.  

Un pas de plus pour passer de cette dite mansion des humains, de leur maisonnée 

ouverte au vent du large, à son effectivité de praxis politique qui ne donne lieu d’ex-sister à 

cette multiplicité inconsistante que de marcher, l’horizon sous ses pieds, à son pas de savoir 

où ça va mais qui y va, semant chemin de sa paradoxale transcendantalité horizontale. Les 

monades se seront, un moment dionysiaque, disséminées en ménades. Certes pas sans risque 

de tomber nades, de se nihiliser dans le trou noir de l’extrême. Mais pas sans gain de s’en être 

éperdu, pour autant que, d’avoir dépassé les bornes, on en ramène la touche d’infinitude dans 

le fini lui-même qui s’en trouvera ébruité, résonnant, même imperceptiblement, de ce bruit 

de fond des unis vers Elle, la communauté toujours à venir.  Le communisme est le chemin vers 

le communisme a écrit Marx le tant honni des repentis, tant qu’on s’en tient à la Commune du 

commun-ôté.  

Féminisation en dernier ressort de l’insue-rection des ménades de mai. La 

soixantouissance ne serait-elle pas alors en affinité avec la dite jouissance Autre, en tant 

qu’elle n’évite l’horreur de la jouissance de l’Autre que d’être supplémentaire à la jouissance 

phallique qui assujettit nécessairement le sujet au jeu du signifiant et s’emploie, c’est 

nécessaire au dur désir de durer et de se faire indestructible, à le main-tenir vertical quand 

son libre soulèvement ayant eu lieu, sera passée son aura passagère? 

Révolte contre le père, a-t-on dit dès l’année suivante, psychanalyse à l’appui - de 

science ? Pourquoi pas ? C’est tellement évident ! Sans doute au cas par cas des névroses 

revenues - qui n’ont d’ailleurs jamais cessé de travailler les individus en deçà de leur 

élargissement temporaire, il s’avérera sans peine que ce fut une occasion de refuser ce qui 

fait Loi du symbolique puisqu’il était précisément question d’en contester l’Ordre. Comme 

peut en être l’occasion aussi bien une rencontre amoureuse qui en fait fi sinon le défie. Mais 

cette psychisation sachante de l’événementialité politique veut ignorer la logique intrinsèque 

du collectif qui opère hors père, sans famille, sauf à s’y laisser reprendre quand précisément 

c’est fini. Comme le plus souvent. La révolte contre le père, et sa culpabilité renouvelée, ne 

sera qu’une retombée psy - et Dieu sait, puisqu’Il sera revenu, combien recourront au divan 

pour se récupérer après la défaite, quitte à se faire récupérer par le nouvel Ordre ! - de ce 



 

 

Songe d’une nuit qui aura été en plein jour, où du Père on se sera passé, rien qu’à s’en 

desservir. On s’en sera passé, rien que parce que passer par là aura … fait passe. 

 

La preuve en est que ce ne fut pas possible à dire dans le lieu-dit psychanalyse en 

intension, dans le fil de la cure qui se joue d’eux à deux et où l’individu qui s’y présente à cet 

autre en fonction de pas-un, peut certes en venir à faire brèche dans son indivis présupposé, 

à se découvrir sujet divisé en proie à son inconscient qui s’en avère surpeuplé de lignes d’erre 

enchevêtrées - quitte ou double à se repérer de leurs aléatoires points de croisement, et de 

là, en issue de son insu, porté à se faire sujet à l’inconscient, à ex-sister à son réel qui ne sera 

dès lors plus «son sien » qu’on dit propre, mais ce qui justement l’en exproprie. Une telle voie 

labyrinthique qui prend son départ d’une « expérience intérieure » creuse l’intime jusqu’à son 

extimité, là où gîte l’autre-que-soi en soi ; elle porte au bord où le solipsisme pourrait s’entre-

ouvrir à l autre-là à la faveur de rencontres l’exposant au  Dehors, à ses vagues de jouissance 

dont reste insue l’aire énigmatique. Mais la gestation analytique sera arrivée là à son terme, 

le curé se défroquant y met alors un terme : merci Monsieur, merci Madame, je vous laisse la 

paire de pompes à fric, m’en vais nu-pieds, en beckettant, tant mieux que mal : Je ne peux pas 

continuer. Je continue. 

L’analyse infinie aura pu commencer. Comment c’est, l’analyse infinie, au-delà du 

terme qui aura remis l’Un au pas et ramené l’Autre-là à l’un entre autres ? Ca recommence 

dans le transfini, ayant pris acte de l’innombrabilité des signifiants qui l’insu-portent. C’est du 

réel de l’inconscient, de son impossible savoir, qu’île se tient désormais, dans l’ouvert des 

rencontres aléatoires à venir, à écrire page à page l’oubli de ce qui aurait été trop écrit. En 

Nomme qui marche.  

 

Appareillons. 

Equipons-nous d’un appareil de langage pour, sur nos petits radeaux, reprendre un 

peu du large, en esquive de ce qui serait le tout dernier mot. Comme Ulysse revenu à Ithaque, 

sans nostalgie reprenons la rame.  

Ce n’est que la fin, continuons le combat. 

 

 
Ce n’était pas la mort, mais la creuse lune d hiver 

sur le verger où ton corps était l abeille de ton 

corps.  Au plus éloigné soudain de ce qui occupe un 

lieu, toute séparation a pris ta forme pour 

réintégrer ce qu il faut franchir pour exister… 

(Joe Bousquet, Le sème chemin) 
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