Prendre le large
SOIXANTOUISSANCE

Cry baby
My baby
Me and Bobby Mac Gee

Le mot de la fin. Pour commencer. Ce mot : appareiller. Appareiller c’est d’abord
prendre le large. Quitter le quai. SSembarquer dans 'horizon.

1971. Au cceur du voyage sans toit ni loi. Bulle Ogier, dans La salamandre, ce film
d’Alain Tanner. Sa scéne finale, grand vent du large. Magasin de chaussures. Quelle pointure ?
Celle-ci, non celle-la... Et puis NON. Non aux godasses, aux godillots, aux gogos. Marre de
Godot. De 'attendre. On largue les amarres. Merci Monsieur ! Merci Madame !...

Saut dans le grand Dehors.

Dans la houle de la rue en mouvance continue vogue une fréle femme sans autre esquif
gue son esquive du vieux monde pour se porter vers un bonheur si pres si loin horizon sous
les pieds et téte dans le nouage a tous les autres-la qu’elle ne connait pas ne sont rien ne font
rien que passer par la pas sans elle et marchant d’'un méme pas vent grisant qui les défoule en
peuple a I'infini visage. .. Ce visage en extase sans nul Dieu que d’avoir lieu dans ses yeux...

La salamandre, gilet vert noir bleu rouge tacheté de jaune ou orange est réputée
ininflammable - est-ce qu’on peut incendier une flamme ? Mais la souffler oui quand elle
vacille. Sans peur sinon reproche des prédateurs qu’elle, superbe, ignore, elle file et se faufile
dans I'entrelacs aux autres-la - mais combien, dans leur ardeur a barrer de leur insurrection
les ortho-routes du progres goudronné, seront écrasées sous la roue qui tourne, tourne en
ronds ?

68-73. Un quinquennat de soixantouissance. Sans Président, sans Elus, sans
Représentants. Une migrance sur place en irruption dans son propre pays, du passé faisant
table rase, toute au présent de ce qui n’est qu’a venir. Je n’entends pas en faire récit, romance
ou légende, ni une analyse, historique ou politique, ni en tirer profit spéculatif. Ce que je
voudrais dire, en vain depuis tant d’ans, ce serait I'impossible a dire, cet éprouvé de la
Chosesoixantouite que le moindre mot tue, a I'aplat dire.

Sauf a étre parfois emporté par un vif coup d’air aux paroles inaudibles, cette brise
revenant du grand large perdu d’ouie gu’une Janis Joplin cap au pire, de sa voix brisée rauque
et roule, peut faire ressentir a I'exilé de son arriere pays jusqu’a I'en émouvoir aux armes
déposées, et peut faire que le bruit de fond de I'univers cesse un instant de ne pas... Comme
cette « petite phrase » sans paroles de la sonate de Vinteuil, qui ne dit rien que son insistance
a témoigner de I'indicible. Sinon qu’ici ce n’est pas a s'immerger I'intime jusqu’a I'extime dans
un salon de musique bourge, mais a se faire laisser emporter dans le flot d’un fleuve immense



en crue en course hors de ses rives vers I'estuaire étale toujours plus large... que le sempiternel
retour du méme petit air de mémoire convoque I'oublié a s’en étourdire.
A bient6t trois générations de |3, quelque chose a eu lieu qui n’est pas arrivé.

Alors quand méme, pourquoi ne pas : sinon le dire, du moins en dire. Quitte a mal dire,
facon Beckett : « Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit... Tant mal que pis
sy mettre ». En faire passe. Maintenant ou jamais.

L’émoi de mai, soixante-huit mois d’ouissance, qu’en mai-dire qui ne soit médisance
de repenti assuré, d’un tel songe infantile, en étre bien revenu et conforté désormais dans la
carriere que chacun se creuse au pic de soi dans le roc de la compétition non faussée par un
coupable idéalisme? Comment s’avouer pas-tout-revenu, répondant d’une perte séche qui
ne cesse d’affecter le dit-revenu, sans autre dividende qu’un arriére-go(t persistant de
dérisoire d’étre retombé dans le bas-fond de pension d’'un monde si plat et dénué d’horizon?
Sinon d’impératif catégorique - piétinez vous les uns les autres...

Non, aucune nostalgie pour une Ithaque qui n’aura jamais existé. L’ile du réve n’a en
effet pas eu lieu d’étre. N'aura eu lieu que I'événement sans avénement accompli d’un vent
d’Histoire en vain qui néanmoins n’en continue pas moins de para-situer I'ex-ilé du grand Large
d’un léger souffle-douleur insistant, petite brise de vif désir pour rien, rien qui soit comptable
en ce monde émondé. Affect irrecevable en Lathouserie, et qui ne peut que desservir le soi
sans huissance y subsistant et en briser la performance y exigible, mais qui persiste, flt-ce
dans l'inespoir, a Iy faire ex-sister en-corps, flit-ce comme un ane, de son hi-han. De son élan.
De ses pas de trace dans le pré-discursif.

D’ol s’en ressourcer, a revenir a la fontaine de souissance pour s’y en retourner dans
le champ flottant de ses pas-réalisés — réel de I'inconscient hors textualité. Ici, en cette
randonnée bohématique, pas de lecture d’histoire, pas de ce tripalium d’historien qui, a faire
trace des pas, les archive en vainqueur n’en ayant rien a braire d’achever I'’écheveau méme
du désir s’initiant, et en forclét /aura benhaminienne, I'aura-eu-lieu en son intensité
ininscriptible. Soit a dire, de cette dite Bataille : / orgasme ne laisse pas de trace.

A la lecture de I'histoire, il faudrait substituer une écriture de I'oubli. Au symbole qui
rapporte, le diabole qui farabolise. A la représentance d’un état des lieux disparus, un état de
corps en brise directe sur I'avoir eu lieu a jamais. Il faudrait muer I'irréel de ce qui sinon restera
le pas réalisé de réve, en surréel qui le retourne en songe de ce qui aura été, en réalisant le
pas. Il faudrait se tenir d’un tracer de nulle trace qui soit d’avant, d’'un danser sur la plage
dépavée, dunebévue a l'autre imprévue dans le sable blanc du littoral. Il faudrait... Il faudrait
ce que nous voulions alors : a savoir I'impossible...

Alors, Essayer encore. Rater encore. Rater mieux.

Alors, de sable et d’eau, et a la main tellement gauche - qu’a Dieu ne glaise -, tenter
jusqu’a en réussir I’échec de refaconner giacomettiquement au tour du vide de mots — car Par
Dieu je nentends rien comme I'écrit la Donna Dieu en faisant table rase - 'innommable



présence, si prés siloin, sur I’horizon, de | Homme qui marche. Qui marche sur la plage déserte,
a la Duras entre deux Méres, sur la lisiere de la Terre-qui-ne-se meut-pas et de la Mer en son
immense émouvance du mouvement pour dire en corps. Qui ne marche que de ses pas, au
gré des pas a pas, a dire le pas du pas. 'Homme-marche du Songe ne ment pas, de ne figurer
pas Le genre humain, son monde clos sur lui-méme et qui se fait Hun d’exclure I'altérité des
autres-que-nous qui n’en sont pas, mais de faire silhouette de cette espéce d’espéce humaine
en sa transfinité d’ouvert ou s’éprendre du Large toujours s’élargissant au un par un a
quiconque - a qui, singulier quelconque nouveau venu, se sera surpris a sauter par-dessus soi-
m’aime, en Numain sans qualité se dé-propriant de son soi sans oui-de-sens.

Robert Antelme, sa lettre du 21 juin 1945 a D.Mascolo, en toute conscience de
I'obscénité a le dire mais encore assez désarrimé du monde (ou I'on s’emploie a le faire
revenir) pour « tout dire », ose énoncer la face paradis de I'enfer d’ou il vient, d’avoir connu
« | originale indétermination » de « I individu » qu’il est en train de redevenir par la grace de
ses sauveteurs a qui il donne a « voir se former un homme » a partir du moins que rien ou il
aura été réduit : « Dans ce qui chez d autres représentait pour moi | enfer, tout dire, c est la
que j ai vécu mon paradis... Maintenant, le mirage a cessé, je recommence a me ressembler ;
jai dailleurs une crainte, je dirais presque, une horreur de rentrer dans cette coquille ; je ne
pensais pas que le voyage infernal ou merveilleux finirait jamais (je parle de ces derniéres
semaines). Tous mes amis m accablent avec une satisfaction pleine de bonté, de ma
ressemblance avec moi-méme, et il me semble que je vis a | envers le Portrait de Dorian Gray.
Il m est arrivé | aventure extraordinaire de pouvoir me préférer autre ». Alors, revenant, mais
pas-tout revenu : « Alors, faudra-t-il que je me reclasse, que je me rogne, que | on ne voit de
nouveau qu une enveloppe lisse ? ... Peut-étre j accepterai la ressemblance avec moi-méme,
mais parce que je saurai qu elle n est pas ; j accepterai le portrait : il n'y aura plus de portrait ».

Apeiron, poétisait Anaximandre a l'orée du penser pré-socratique : soit lillimité,
’'indétermination, en an-Arché du tout-venant a n’étre. Entendons clair : le « réel réalisé » de
I'extermination de masse n’est surtout pas le réel irréalisé de I'insurrection de mai, le trauma
en son horreur compacte de mort programmeée n’est évidemment pas le traum-a en sa quasi
extase de réve causé du plus-de-jouir et qui I'apparenterait presque a une mystique, quoique
athée et collective. Mais qu’on y songe dans I'aprés coup : pour autant qu’on en revient, par
extréme chance pour le déporté, par vent contraire rabattant sur le quai pour les emportés,
on en retient I'expérience innommable d’un avoir eu lieu qui rend a tout jamais problématique
la simple récupération de soi, qui entame d’ombre interne I'individuation requise en ce monde
et laisse une entame d’dne-onymisation dans le Nom supposé nous présenter en propre au
regard de ce qui fait Loi.

Dans ce temps hors temps qui s’est suspendu entre les parents-théses du monde, celle
d’avant dont le discours ne tient plus et qu'on refuse et celle du monde d’aprés dont un
discours se reconstitue et qui se rediffuse, un « tout dire » improbable - hors les bornes de
quelque discours en réglant I'impuissance a dire et I'impossible a jouir - a cessé de ne pas
s’écrire : les murs auront cessé de faire rempart au vivant et auront eu la parole, fit-ce le
temps d’un mirage, le temps de s’excaver du solipsisme ordinaire : « D avoir pu libérer les mots



qui étaient a peine formés et en tout cas n avaient pas de vieillesse, n avaient pas d’dge, mais
se modelaient seulement sur mon souffle, cela vois-tu - avoue Robert a Dionys non sans penser
«quil 'y a la quelque goujaterie » a le faire, ce bonheur m a définitivement blessé... Je n ai
pensé mourir que de ce bonheur ». Tout dire ? Une association tout a fait libre qui aurait cru
réussir ? Pas sans risque sans doute de s’y totaliser dans un défoulement sans frein, proie
révée d’une jouissance de I’Autre dont se faire captiver, pour peu qu’un Un s’en fonde de faire
consister comme Ensemble cette disparité. Mais « Toute personne qui a vécu quelque chose
d extraordinaire court ce risque ».

Et qui, au risque de I'immonde, n’a pas éprouvé une fois ce toucher d’infini, qui n’a pas
connu pour son compte un tel tour de folie a s’élargir de soi dans 'oubli de ce qui lui convient
d’étre pour réussir dans la vie, qui ne se sera pas fait la dupe d’un de ces contes extraordinaires
ou il était une fois un grand vent du large I'émancipant du port d’attache ol se commerce
I'ordinaire - ou s’en sera repenti comme d’un enfantillage, n’aura guére existé que comme
piece d’'une machine a parler pour ne rien dire qui vaille de vivre. Je n’ex-siste qu’au-dela du
placement en ma famille d’accueil, qu’a naitre enfin, d’'un événement ou un autre dont se sera
rompu un monde bien trop fait et qui coule, et dont retenir quelque marque du suspens de
son avoir eu lieu en acte avant qu’il ne s’accomplisse en avénement donnant lieu d’étre a un
« nouveau monde » qui en finira bien par rabattre la révolution dans son effet d’aube sur
I'orbe planétaire en son éternel retour du méme.

A chacun I'heur de son événement. A chacun revient de se saisir des occasions,
bonne/mauvaise fortune, qui s’offrent au hasard de I'histoire qui lui arrive. Ne serait-ce que
sur la scéne du deux de I'amour, pour autant que le deux se tienne de la contingence de ce
bon/heurt, a prendre acte de I'impossible que la rencontre d’eux dément. Ou plus
solitairement sur le praticable d’un art, pour autant que le sublimant qui enforme l'inconnu
de sa nuit qui lui vient de son Dehors oublie de se reproduire identique a lui-méme, de se
rassembler jusqu’a se ressembler. A I'instar du poéte Joe Bousquet, ce grand blessé de guerre
qui retournant son trauma en traum-a, entrelace le creuset du poéme et la cause de I'amour :
« Ce serait beaucoup qu un homme entrdt avec tout son corps dans la vision du jour, qu il y
entrdt avec la nuit de sa chair dans la profondeur souterraine et minérale de la nuit... Tout ce
qu une créature tient pour réel est a surréaliser... La vision surréalisée d une femme nous
apprend que ses yeux, sa voix, sa chair n obéissent pas a la gravitation des mémes astres. De
méme que la terre appartient a une constellation, | homme est une créature inter-planétaire.
La poésie le donne a sentir et elle empéche d imaginer autre chose. » (Le seme chemins).

L’Evénement est rare, encore plus sur-prenant quand I'histoire singuliere de chaque
un se noue a une Histoire comme-une sur I'agora qui le fait événement politique, donnant
place publigue mouvementée au soulévement collectif, a sa logique d’au moins trois
prisonniers s’émancipant I'un I'autre, leurs désirs « purs » s’associant en partage des riens-a-
perdre qui les entrelacent de leurs disques-ourcourants blancs. Au moins tant que n’est pas
venu le temps de trop nous comprendre ol le « nous ne sommes rien » se réaliserait en
« soyons tout » excluant eux qui ne sont rien du Tout, le Nous qui émerge de I'effacement des



moi-et-moi-et-moi ne se tient de rien qui les pastoralise d’En-haut, de rien d’autre que de
nouer eux qui un par un a I'infini se lévent et marchent de concert sur le blanc de la page non
écrite car cessant de n’avoir pas a s’écrire. Pas une foule freudienne qui s’asservit du trait
paternisant, méme si maintes chapelles et gangs de guerriers ont poussé comme des rejetons
d’Eglise et d’Armée sur le rhizome du Mouvement, mais dupeuple au corps sans race et a la
téte sans chef. C'est de se reconnaitre comme ceux qui ne sont rien, comme des sans-parts a
la propriété, que le demos de Mai en son joli émoi aura démis les douze mois de leur maitrise
circulaire de I'année qui toujours revient a la méme place : non une communauté qui se
restreint a elle-méme s’élisant, mais une communo6tée de communeux, dans leur pari
insurrectionnel d’une conspiration d’égaux sans ego. Il n'y a pas 'Homme en son essence ni
dans I'accumulation de ses concrétions monadiques, que des hommes en leur pluralité
indéfinissable, a écrit H.Arrendt, cette grande penseuse de la dimension politique.

Un pas de plus pour passer de cette dite mansion des humains, de leur maisonnée
ouverte au vent du large, a son effectivité de praxis politique qui ne donne lieu d’ex-sister a
cette multiplicité inconsistante que de marcher, I'horizon sous ses pieds, a son pas de savoir
oU ¢a va mais qui y va, semant chemin de sa paradoxale transcendantalité horizontale. Les
monades se seront, un moment dionysiaque, disséminées en ménades. Certes pas sans risque
de tomber nades, de se nihiliser dans le trou noir de I'extréme. Mais pas sans gain de s’en étre
éperdu, pour autant que, d’avoir dépassé les bornes, on en rameéne la touche d’infinitude dans
le fini lui-méme qui s’en trouvera ébruité, résonnant, méme imperceptiblement, de ce bruit
de fond des unis vers Elle, la communauté toujours a venir. Le communisme est le chemin vers
le communisme a écrit Marx le tant honni des repentis, tant qu’on s’en tient a la Commune du
commun-6té.

Féminisation en dernier ressort de linsue-rection des ménades de mai. La
soixantouissance ne serait-elle pas alors en affinité avec la dite jouissance Autre, en tant
gu’elle n’évite I'horreur de la jouissance de I'Autre que d’étre supplémentaire a la jouissance
phallique qui assujettit nécessairement le sujet au jeu du signifiant et s’emploie, c’est
nécessaire au dur désir de durer et de se faire indestructible, a le main-tenir vertical quand
son libre soulévement ayant eu lieu, sera passée son aura passagere?

Révolte contre le pére, a-t-on dit des I'année suivante, psychanalyse a I'appui - de
science ? Pourquoi pas ? C'est tellement évident ! Sans doute au cas par cas des névroses
revenues - qui n'ont d’ailleurs jamais cessé de travailler les individus en deca de leur
élargissement temporaire, il s’avérera sans peine que ce fut une occasion de refuser ce qui
fait Loi du symbolique puisqu’il était précisément question d’en contester I'Ordre. Comme
peut en étre I'occasion aussi bien une rencontre amoureuse qui en fait fi sinon le défie. Mais
cette psychisation sachante de I'événementialité politique veut ignorer la logique intrinseéque
du collectif qui opére hors pére, sans famille, sauf a s’y laisser reprendre quand précisément
c’est fini. Comme le plus souvent. La révolte contre le pére, et sa culpabilité renouvelée, ne
sera qu’une retombée psy - et Dieu sait, puisqu’ll sera revenu, combien recourront au divan
pour se récupérer aprées la défaite, quitte a se faire récupérer par le nouvel Ordre ! - de ce



Songe d’une nuit qui aura été en plein jour, ol du Pére on se sera passé, rien qu’a s'en
desservir. On s’en sera passé, rien que parce que passer par la aura ... fait passe.

La preuve en est que ce ne fut pas possible a dire dans le lieu-dit psychanalyse en
intension, dans le fil de la cure qui se joue d’eux a deux et ou l'individu qui s’y présente a cet
autre en fonction de pas-un, peut certes en venir a faire breche dans son indivis présupposé,
a se découvrir sujet divisé en proie a son inconscient qui s’en avere surpeuplé de lignes d’erre
enchevétrées - quitte ou double a se repérer de leurs aléatoires points de croisement, et de
la, en issue de son insu, porté a se faire sujet a I'inconscient, a ex-sister a son réel qui ne sera
dés lors plus «son sien » qu’on dit propre, mais ce qui justement I’en exproprie. Une telle voie
labyrinthique qui prend son départ d’'une « expérience intérieure » creuse I'intime jusqu’a son
extimité, |a ou gite I'autre-que-soi en soi ; elle porte au bord ou le solipsisme pourrait s’entre-
ouvrir a | autre-la a la faveur de rencontres I’exposant au Dehors, a ses vagues de jouissance
dont reste insue l'aire énigmatique. Mais la gestation analytique sera arrivée |a a son terme,
le curé se défroquant y met alors un terme : merci Monsieur, merci Madame, je vous laisse la
paire de pompes a fric, m’en vais nu-pieds, en beckettant, tant mieux que mal : Je ne peux pas
continuer. Je continue.

L’analyse infinie aura pu commencer. Comment c’est, I'analyse infinie, au-dela du
terme qui aura remis I'Un au pas et ramené I'Autre-1a a I'un entre autres ? Ca recommence
dans le transfini, ayant pris acte de I'innombrabilité des signifiants qui I'insu-portent. C'est du
réel de l'inconscient, de son impossible savoir, qu’ile se tient désormais, dans I'ouvert des
rencontres aléatoires a venir, a écrire page a page I'oubli de ce qui aurait été trop écrit. En
Nomme qui marche.

Appareillons.

Equipons-nous d’un appareil de langage pour, sur nos petits radeaux, reprendre un
peu du large, en esquive de ce qui serait le tout dernier mot. Comme Ulysse revenu a lthaque,
sans nostalgie reprenons la rame.

Ce n’est que la fin, continuons le combat.

Ce n’était pas la mort, mais la creuse lune d hiver
sur le verger ol ton corps était | abeille de ton
corps. Au plus éloigné soudain de ce qui occupe un
lieu, toute séparation a pris ta forme pour
réintégrer ce qu il faut franchir pour exister...

(Joe Bousquet, Le seme chemin)
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