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Il y a 30 ans, ma tentative d’écrire sur l’articulation entre psychothérapies et 

psychanalyse a fait long feu. Je concluais que ce n’était pas possible. Qu’était-ce donc que 

cette « impossibilité », ou impuissance, ou inhibition ? Il me semble aujourd’hui avoir 

trouvé quelque chose.  

Il n’y a en effet pas continuité entre psychothérapie et psychanalyse. Nous ne le 

savions que trop.  Ce qu’il y a, c’est quelque chose comme un abîme, ce devant quoi on 

recule, ou on saute !  Je pense aujourd’hui qu’il s’agissait moins de situer les points de 

divergence (en gros, règle associative et transfert ?) – dès qu’on s’y essaie on se retrouve 

dans une autre langue qui n’est que la nôtre –, que de décrypter le lien qui existe et 

persiste entre psychanalyse et psychothérapies, lien que la notion de thérapeutique 

échoue à caractériser.  

En revisitant la traversée historique que j’avais faite à l’époque, il me semble 

trouver un joint. On y découvre une profondeur partant du « fond des âges » et un 

discours qui évolue au cours des siècles. Lacan demande, non sans ironie : Où était 

l’inconscient avant qu’il ne soit découvert ? Ou inventé ? Il existait, certes, mais informulé. 

On faisait avec tout en le méconnaissant, c’est-à-dire en ignorant ses implications. 

Ce joint m’est apparu grâce à une lecture attentive du Lacan des années 50, celui 

du Retour à Freud. Le retour à Freud est bien une relecture de Freud, un déchiffrage. Il ne 

porte pas seulement sur la théorie patiemment élaborée (la métapsychologie n’apparaît 

qu’en 1915 et ne sera jamais achevée, la sorcière). A la base du retour à Freud se trouve 

un examen minutieux de la pratique freudienne, qui n’est pas moins évolutive que ses 

                                                        
1 Rédaction étendue d’une intervention donnée sous ce titre le 2 décembre 2017 au 
Cercle freudien de Dijon 
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théories ; et de là,  une réflexion sur les  pratiques, les théories et les rapports entre 

théories et pratiques des analystes ultérieurs. Il s’agit de revenir à l’énonciation de Freud, 

c’est-à-dire à la façon dont il agit sur le hiatus entre dire et faire, la façon dont il trouve à 

penser et à dire, à formuler là où il y a de l’innommé.  

Mais ce n’est pas tout. Une lecture attentive des élaborations ultérieures de Lacan 

apporterait sans doute de nouveaux points de repères. Je n’en suis pas là. 

 

 

Rappel introductif : synthèse historique d’une législation, ou douze ans de 

dispute 

 

Peu avant l’an 2000 apparaît simultanément de plusieurs côtés (les 

psychothérapeutes, les médecins, le politique, l’opinion – ou les medias ?) une volonté de 

légiférer dans le champ « psy ». S’ensuivra un long et intéressant débat dont je tente ici de 

donner une présentation synthétique. Il a eu lieu de 1999 à 2011 entre des représentants 

de tous les métiers concernés et ceux de l’Etat.2   

 

La situation préalable : une convergence  

a) Au cours des années 90, des chefs de sectes s’intitulent psychothérapeutes. 

S’ensuivent plusieurs scandales, notamment le suicide collectif dans la secte du « Temple 

du Soleil » (1995) ; ainsi qu’extorsions de fond et détournements de mineurs  imputés à l’ 

« Eglise de scientologie ». Création d’un organisme d’Etat chargé de lutter contre les 

dérives sectaires, la Milivudes. La belle sœur du député Accoyer, qui est médecin, est une 

des victimes du Temple du Soleil. Il rédige en 1999 une proposition de loi réservant la 

pratique de la psychothérapie aux seuls psychologues et médecins qui met le feu aux 

poudres. Par la suite, il appuiera fortement l’intention législatrice. 

 

b) Pullulement des « méthodes de psychothérapie » mises sur le « marché » (plus 

de 500 en 1990). Beaucoup sont d’inspiration New age (pratiques corporelles et de 

groupe + sagesses orientales). Beaucoup viennent en réaction à la version de la 

                                                        
2 Pour un historique plus précis, voir dans le N° 22 de la revue Figures de la psychanalyse (la 
revue d’Espaces analytiques) l’article très circonstancié de Jacques Sédat intitulé « La législation 
de l’usage du titre de psychothérapeute ». Facilement accessible et gratuit par Cairn-Figures-JS-
Législation 
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psychanalyse dont s’inspire la psychiatrie américaine dans les années 1950-60. A noter 

que la plupart des « inventeurs » de nouvelles thérapies (y compris comportementales et 

cognitives) ont suivi une formation psychanalytique et que bon nombre d’entre eux 

vivaient aux Etats-Unis. Rebutés ou refusés par les sociétés existantes, insatisfaits du 

manque de résultats thérapeutiques, ils trouvent quelque chose de plus expéditif et plus 

plaisant que la psychanalyse. Tout en s’inspirant naturellement, sans le dire, des 

connaissances qui en sont issues. Ces défections inventives ne sont pas sans exemples dès 

les débuts de la psychanalyse en Europe, mais elles en diffèrent sur plus d’un point. 

 

c) Apparition d’un abord « nouveau », comportemental et cognitiviste. Présenté 

comme scientifiquement irréprochable et plus efficace, cet abord prétend s’appuyer 

exclusivement sur des mécanismes physiologiques démontrés, evidence based, dit-on 

aujourd’hui : conditionnement, fonctionnement neurologique et cérébral, traumatismes. 

Il s’applique à des dysfonctionnements, identifiés ou supposés, du corps ou de 

l’organisme. Il fait l’économie de ce que Freud avait découvert, la vie psychique avec les 

lois de son fonctionnement.  

Toutes ces thérapies s’intitulent « nouvelles », ce qui laisse supposer le même 

genre de référence à la psychanalyse que celle des psychothérapeutes ci-dessous. 

 

- Etape 1 : 1999-2001. Des psychothérapeutes se regroupent en deux fédérations 

et demandent un statut professionnel. Pour les fédérations de psychothérapeutes, la 

psychanalyse a sa place parmi les psychothérapies. Les analystes, en forte majorité, 

refusent. Certains cependant seront tentés par une alliance tactique, afin que la 

psychanalyse ait clairement sa place dans le secteur médicosocial. Ils renonceront quand 

les projets de législation se feront jour. Les psychothérapeutes ne comprennent pas le 

refus des psychanalystes : « nous faisons la même chose, vous êtes nos grands-pères ». 

Autrement dit, nous sommes l’avenir, le vôtre est au cimetière ! Notons que la 

« psychanalyse » à laquelle ils se réfèrent est justement celle que le Retour à Freud a 

repensée. Ils rédigent un livre tendant à  présenter la psychothérapie à travers ses 

principales « méthodes » et le remettent à l’AFNOR, qui serait chargée de définir la 

psychothérapie et de la délimiter par des normes. Leur objectif : que soit instaurée dans 

la loi une profession de psychothérapeute. Incluant les psychanalystes. 
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AFNOR : Association française de normalisation, représente la France auprès 

de l’ISO (Organisation internationale de normalisation) et de sa branche 

européenne. Créée en 1926 en liaison avec le Ministère de l’Industrie, confirmée 

en 1943. Fusionnée avec l’Association française pour l’assurance de la qualité, crée 

en  2004. Fonction : L’AFNOR édite des normes, en informe et les promeut, certifie 

conformes les pratiques correspondantes3. 

L’Afnor ne trouve pas de point commun entre les méthodes proposées et refuse de 

définir la psychothérapie.  Qui ne peut donc donner lieu à une profession que l’Etat puisse 

garantir. On est vers 2001. Ouf, disent les psychanalystes. Pourquoi ? 

 

- Etape 2 : Le gouvernement s’efforce de légiférer, à la demande 

notamment de l’Ordre des médecins qui voudraient y voir clair dans le pullulement 

des « méthodes » (entendre « techniques »), savoir que prescrire dans quelles 

pathologies... L’accent est alors mis sur la sélection des méthodes. Deux tentatives 

majeures que les psychanalystes réussiront à récuser. L’une, appuyée sur des 

études canadiennes en vue de l’évaluation des résultats thérapeutiques : quatre 

sont classées en tête, dont une, dite intégrative, où se croisent l’astrologie et les 

exercices spirituels. Les psychanalystes font valoir cette composante irrationnelle, 

son caractère non-laïque et l’absence de répondant universitaire. L’évaluation 

canadienne est disqualifiée, le gouvernement remballe. Un peu plus tard intervient 

la fameuse évaluation des psychothérapies par l’INSERM. Il s’agit d’une revue de 

plusieurs centaines d’articles évaluatifs mentionnant les pathologies initiales, les 

techniques et leurs résultats. Comme toujours les comportementalistes arrivent 

premiers, suivis des thérapies familiales. La psychanalyse a sa place, on ne l’a pas 

assez remarqué : elle s’avère la meilleure et même la seule efficace pour les 

troubles du caractère et autres personnalités pathologiques. Un article signé 

Jacques-Alain Miller soutenant que la psychothérapie est une affaire personnelle 

fait la couverture du journal Le Monde.  

-Etape 3, tournant décisif : il n’y aurait pas de définition ni de sélection 

parmi les techniques de psychothérapies, mais seulement instauration dans le 

droit français d’un titre de psychothérapeute, ce qui implique une définition des 

                                                        
3 Source : Wikipedia 
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conditions requises pour exercer sous ce titre. Quelles conditions seront à remplir 

pour se présenter comme psychothérapeute ? A nouveau, longues discussions. Une 

formation à une ou plusieurs des techniques existantes semble exigible, mais cet 

impératif tombe sous le coup des embarras précédents quant à la validation des 

méthodes. Et puis, cet argument s’avérera décisif pour l’Etat, il n’y a pas de 

formation aux thérapies dans l’enseignement académique, seulement des écoles 

privées. Qui devraient donc être validées par contrat avec l’Education nationale et 

le Ministère de la Santé. C’est ce qui sera adopté, mais avec des conditions telles 

qu’il est presque impossible de les remplir. Certains s’y essaient cependant : 

création par des psychothérapeutes de l’Université Sigmund Freud, à  Bologne, 

avec quelques antennes françaises (Nantes), je ne sais pas où cela en est. Seul reste 

ce qui existe déjà dans le cadre de l’Université : les formations en 

psychopathologie. Comme les psychanalystes se raréfient dans l’Université, 

l’association psychanalytique ALI créera peu après la promulgation de la loi une 

Ecole des hautes études en psychopathologie, d’inspiration psychanalytique, qui 

semble bien fonctionner. Depuis, des formations à quelques techniques 

psychothérapeutiques existent dans le cadre universitaire ou apparenté, mais 

toujours intégrées dans une formation professionnelle, par exemple infirmières, 

etc. La formation en psychopathologie qui sera seule exigée est d’un haut niveau : 

bac + 5, le DESS en psychopathologie clinique, ou équivalences, ce qui n’a guère été 

le cas. Mais plus qu’avant la démarche psychothérapique est entrée dans les 

mœurs : « Je crois que j’ai/tu as/ besoin de voir un psy ».  

 

 

Conclusions 

1 ) Les objectifs de régulation sont aujourd’hui plus ou moins atteints. Il n’est 

plus vrai que n’importe qui puisse s’intituler psychothérapeute (ils trouvent d’autres 

noms, « psycho-praticien » par exemple) et une certaine reconnaissance est attachée 

à l’exercice des psychothérapies. On s’en aperçoit aujourd’hui dans les hôpitaux et 

institutions, dont la plupart exigent ce titre. Les plus pratiquées semblent les thérapies 

comportementales et cognitives, la sophrologie, l’hypnose, EMDR (voir leur site). Les 

psychanalystes qui interviennent en institutions y sont employés le plus souvent à 
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titre de psychologues, cette dernière profession étant réglementée depuis les années 

90. Parallèlement, la présence de psychologues dans de nombreux services 

hospitaliers s’est généralisée ; elle est spécifiée par la loi-programme dite HPST 

(Hôpital – patients – santé – territoire) dans laquelle seront finalement incluses les 

dispositions relatives au titre de psychothérapeute (2012).  

 

2) De façon assez surprenante pour un œil extérieur, c’est-à-dire n’ayant pour se 

repérer que le savoir de la langue, la formule « création d’un titre de psychothérapeute » 

sera finalement adoptée. Etonnante car la psychothérapie, n’étant pas réglementée, n’est 

pas reliée au titre de psychothérapeute, et pas plus la psychanalyse alors que les 

psychanalystes en tant que tels peuvent y avoir accès.   

Surprise suffisamment expliquée du point de vue de l’Etat, à mon avis, lors d’une 

première entrevue avec une représentante du Ministère de la Santé, dès 1999. A quelques 

membres de l’APUI, lorsqu’il a commencé à s’agir de réglementation, nous avions 

demandé un rendez-vous au Ministère de la Santé pour sonder les projets et avertir que 

1) en tant que psychanalystes nous ne voulions pas de réglementation, 2) fût-ce au prix 

d’exclure la psychanalyse du champ de la Santé.   

Précision : l’APUI, Association pour une instance représentative de la psychanalyse 

et des psychanalystes, fondée dix ans auparavant, en décembre 1989 à l’initiative 

notamment de Serge Leclaire, Jacques Sédat et Lucien Israël, avait pour objectif d’affirmer 

la spécificité de la psychanalyse et particulièrement de son exercice. Son objectif était 

donc voisin de celui du Groupe de contact, voir infra. Elle a cessé ses travaux en 1999, la 

réflexion sur une forme juridique de représentation n’aboutissant pas. En revanche, la 

dialectique entre les formes juridiques existantes et le concret de l’exercice nous a fait 

avancer. En essayant de définir la spécificité de la psychanalyse, nous avons été amenés à 

parler du métier de psychanalyste, expression aujourd’hui largement reprise dans notre 

milieu. Un métier n’est pas une profession, car le terme de profession signifie un exercice 

réglementé. Ce travail d’élaboration a raffermi chacun dans sa pratique et même dans son 

désir de psychanalyste. Il s’agissait particulièrement d’empêcher que la psychanalyse soit 

noyée dans les pratiques psychothérapiques de tous poils, ou dites telles : « Ca n’a rien à 

voir », disions-nous.  Dans quelle mesure était-ce exact ? C’est une question voisine qui 

m’est adressée aujourd’hui avec la formule « Quel genre de psychothérapie est la 

psychanalyse ? » 
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Les psychanalystes dans la négociation 

 

Pendant ce temps de discussions, pourquoi les psychanalystes n’ont-ils cessé de 

faire obstruction à la réglementation des psychothérapies ? Parce qu’une réglementation 

de l’activité psychothérapique entraînerait infailliblement la psychanalyse dans son orbe, 

au minimum par l’expression « psychothérapies analytiques ». Ils ont soutenu leur désir 

de psychanalystes en trouvant de fortes objections à chaque formule allant vers la 

professionnalisation. Il y avait chez eux un souci unanime : tenir la psychanalyse en 

dehors de toute réglementation de façon à préserver sa spécificité.  Pourquoi ? Parce que 

réglementation, à plus ou moins brève échéance, signifierait évaluations, protocoles de 

traitement, conditions formelles de formation. Or, l’évaluation, du moins telle qu’elle est 

conçue aujourd’hui comme à l’époque, parait incompatible avec la pratique 

psychanalytique. Il en va de même de toute formation académique. Les psychanalystes 

ont été ainsi amenés à soutenir un temps, contre toute vraisemblance, que la psychanalyse 

n’est pas une psychothérapie.  

Pourquoi ? Ce n’est pas seulement la liberté d’exercice du psychanalyste (mieux 

vaudrait parler d’autonomie) qui serait remise en cause, mais surtout le principe 

d’imprévisibilité que la psychanalyse comporte pour le psychanalyste comme pour le 

patient, – principe qui fait place à la créativité, qui en est peut-être la condition. Le 

caractère aléatoire de la psychanalyse est rendu évident par la règle fondamentale. La 

responsabilité de l’engagement personnel se manifeste justement par son caractère non 

écrit. Et par sa radicalité. Ce terme, qui nous était venu à l’APUI, est difficile à utiliser 

aujourd’hui mais il disait quelque chose de l’inconditionnalité de l’engagement, écho de 

l’inconditionnalité de l’inconscient. Le psychanalyste ne peut pas garantir le résultat, la 

responsabilité du patient n’est pas moins engagée que la sienne. Obligation de moyens, 

oui, mais impossible à  codifier.  

 

« Les psychanalystes » étaient représentés auprès des Ministères (Santé et 

Education) par les présidents d’associations.  Une grande partie de ceux-ci se concertaient 

lors des réunions du « Groupe de contact », où se retrouvaient les principales 

associations, membres de l’IPA et lacaniennes, à l’exception de l’Ecole de la Cause, cavalier 
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seul qui a adopté dans un premier temps une position politique d’alliance avec les 

psychothérapeutes. Il existait cependant des contacts avec cette importante association  

et avec d’autres représentants des psychanalystes. Quelques associations, moins 

nombreuses, ont refusé de participer à la discussion, jugeant que la psychanalyse n’était 

pas concernée en tant que telle.  

Initié par Jacques Sédat et le défunt président de la SPP Jean Cournut, qui avaient 

auparavant travaillé avec quelques autres sur la politique de la psychanalyse au sein du 

« Collège de psychanalystes », le Groupe de contact était d’abord destiné à réfléchir aux 

conséquences de l’évolution de la société sur l’exercice de la psychanalyse. Lorsque sont 

intervenus les projets de réglementation de la psychothérapie, le groupe a naturellement 

centré son travail sur ce point. Il ne s’est pas institutionnalisé pour autant, il est resté 

informel, réservé à un travail d’élaboration collective. Pendant les discussions concernant 

l’exercice de la psychothérapie, chaque association est intervenue auprès de l’Etat en son 

nom propre, même si la plupart soutenaient les mêmes positions élaborées en commun.  

 

3) Les psychanalystes en dehors et dans la loi. La psychanalyse n’est pas exclue 

pour autant dans la réglementation finalement adoptée. Les psychanalystes y sont 

mentionnés initialement par l’intermédiaire de leurs associations (vers 2004, article 52 

qui deviendra 104 dans la loi HPST). A condition d’être « régulièrement inscrit » dans une 

association psychanalytique, un psychanalyste qui souhaiterait user du titre de 

psychothérapeute serait dispensé de la formation exigée en psychopathologie. Du point 

de vue juridique, la suite logique de cette inscription était de donner une définition de 

l’association de psychanalyse (ou de psychanalystes ?) : cela n’a pas été fait, voir ci-

dessous.  

 

Revenons un instant en 1999. « Vous ne seriez pas heureux d’apporter une garantie 

de l’Etat à vos patients ? » nous disait la fonctionnaire du Ministère de la Santé que nous 

rencontrions. – « Non, pas du tout, ce ne serait plus de la psychanalyse ». Stupéfaite, elle 

finit par dire : « Il est vrai qu’avec les psychanalystes nous (Ministère de la Santé, Etat) 

n’avons pas de problème ».  

C’est sans doute un raisonnement de ce type qui a permis de tenir la psychanalyse 

à l’écart des réglementations tout en mentionnant son existence dans la formule : « les  
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psychanalystes régulièrement inscrits dans leurs associations ». Dans une 

première formulation du projet de loi, ces derniers pouvaient à l’instar des psychiatres 

user du titre de psychothérapeute sans passer par la formation académique en 

psychopathologie exigée des candidats à l’usage du titre. Ils arguaient du fait que la 

plupart d’entre eux, psychiatres ou psychologues, possédaient déjà l’une ou l’autre 

formation. Ils invoquaient aussi la longueur de la formation analytique et son caractère 

permanent. L’Etat tente alors de reporter sa demande de garantie sur les sociétés de 

psychanalyse, ce qui impliquerait une définition juridique formelle de ces sociétés. Alors 

que leur statut à toutes est celui d’associations de 1901, c’est-à-dire un simple 

rassemblement de citoyens qui se regroupent en faveur d’un objet commun. 

 

La conclusion de cette séquence riche en rebondissements s’est produite au 

Ministère de la Santé, où les associations de psychanalystes étaient convoquées en vue de 

donner une définition de ce qu’est une société de psychanalyse. Avec un remarquable 

ensemble, les quelque 25 associations présentes ont répondu qu’il était impossible de 

définir la psychanalyse et ipso facto de définir ce qu’est une association de psychanalystes. 

« Les sociétés de psychanalyse sont des sociétés savantes et elles doivent le rester », me 

disait un cacique de la psychanalyse. La seule association qui envisageait une possibilité 

de définition était une association de Psychanalystes-et-psychothérapeutes. En 

conséquence, la formule « psychanalystes régulièrement inscrits dans leurs associations » 

disparaît des textes au moment où se formulent les décrets d’application, sans lesquels 

une loi reste non avenue. La discussion de ces décrets a pris encore quelques années… Les 

psychanalystes  qui veulent s’inscrire sur la liste des psychothérapeutes (ils sont peu 

nombreux) n’ont à accomplir qu’une partie de la formation en psychopathologie. Le 

métier existe donc aux yeux de la loi, sans être assimilable à une profession. 

 

A quoi bon cette longue introduction historique ? Elle met en perspective notre 

question. Une perspective tenant compte du point de vue psychanalytique, c’est-à-dire 

reconnaissant les caractères du fonctionnement psychique initialement décrits par Freud. 
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Une brève histoire des psychothérapies 

 

Une histoire des psychothérapies montre que tout ou presque tout était déjà là. 

Presque tout avait été entrevu, décrit sinon relevé.  

 

La signification d’un terme évolue au cours du temps. Ce qu’on entend aujourd’hui 

dans le signifiant psy ne signifie pas uniquement ce qui se pratique aujourd’hui. Le sens 

dépend aussi du passé,  tel que l’on peut s’en construire une représentation aujourd’hui. 

Cette représentation se construit, précise Lacan, à partir de la question de fond que 

chacun se pose, qui n’est pas la même pour tous. L’histoire est lecture des traces depuis le 

présent et cette lecture est toujours singulière. A propos du passé, Freud remarque ceci : 

les monuments de Rome n’existent plus, mais la Rome antique est cependant présente par 

ses vestiges. A partir de ces restes considérés non pas comme ruines ou comme carrières, 

mais en tant que traces, on peut moyennant une dépense de travail reconstituer une ville 

antique virtuelle. Il est de plus en plus clair avec les technologies contemporaines que le 

virtuel existe, du moins sous la forme d’une présence. C’est ce que Lacan remarquait aux 

Chapitres II et III du séminaire V Les formations de l’Inconscient (1957-58) à propos du 

famillionnaire : Le signifiant, particulièrement lorsqu’il paraît hors code, créée des êtres 

nouveaux. Ces êtres sont certes immatériels, mais ils entrent dans le vocabulaire et dans 

les représentations communes, autrement dit, dans les échanges et les pensées. Ces êtres 

virtuels deviennent donc des agents politiques et sociaux.  

 

 

Constantes des thérapeutiques archaïques 

 

Les premières formes où nous apercevons quelque chose qui évoque ce que nous 

appelons psychothérapie sont relativement connues. Nous y reconnaissons nos aïeux – ce 

qui est différent d’un grand-père -, avec la perspective mystérieuse évoquée par ce terme 

d’aïeux. On invoque généralement Eleusis et la pythie de Delphes, c’est-à-dire, une 

thérapeutique de l’angoisse reliée au sacré. Une action magique ? Sans doute, mais l’action 
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magique n’est pas immatérielle ni sans régularités. Les magies sont aussi des techniques. 

L’action se manifeste par des conduites ritualisées et par un ou des produits de peu de 

matérialité, enrobés de mystère : de ceux que le rationalisme ignore comme 

insignifiants4 : des vapeurs, une émanation enivrante, ou bien un petit objet de rien du 

tout, une plume, une fumée, un insecte de passage, le vol des oiseaux. Autrement dit, des 

symboles. 5  Mais isolés, sans lien avec le système des représentations usuelles, ils ne 

peuvent être interprétés que par l’initié, celui qui est initié à un système symbolique autre, 

en rapport avec les grands mythes fondateurs.  

Préciser ici ce que Lacan entend par symbolique, d’abord tel qu’il l’a trouvé chez 

Saussure et Lévi-Strauss. Le symbole est autre chose que l’image, qui est une figuration 

de l’objet ou d’un ensemble d’objets. Image et symbole ont des propriétés différentes et 

engagent des fonctionnements psychiques différents. 

Le symbolique s’entend en trois propriétés principales :  

1) un symbole n’est pas figuratif. C’est un objet de peu de matérialité, matériel mais 

coupé de sa consistance propre : il n’intervient qu’en tant que représentant autre chose 

qui n’est pas là, présence d’une absence, précise souvent Lacan ;  

2) un symbole ne va jamais seul, il est toujours un élément d’un système, un 

ensemble organisé de symboles qui projette son propre ordre sur le réel. C’est en ce sens 

que Lacan parle d’ordre symbolique.  

3) il s’ensuit que le quelque chose qui est représenté par le symbole n’est pas un 

objet du monde réel. C’est l’ensemble des connexions possibles d’un symbole avec ses 

voisins dans le système, ce qu’on appelle en grammaire l’usage, en linguistique le signifié. 

Avec la plume ou les psalmodies nous avons affaire à une apparition subreptice de la 

fonction symbolique. Le symbole ici apparaît isolé, séparé de toute connexion, ce que la 

notion freudienne de refoulement explique suffisamment. En réalité, le symbole qui paraît 

isolé est toujours intégré dans un autre système, secret mais non moins symbolique.  

Cette intervention particulière du symbolique ne se produit pas sans référence aux 

divinités locales, évoquées et invoquées par la récitation psalmodique de chants 

consacrés. Qu’est-ce donc qu’on appelle le sacré ? Je ne sais pas le dire, quelque chose de 

                                                        
4 Un lapsus de frappe m’a fait écrire insingifiant.   
5 A ce propos, Monique Tricot intervient dans la discussion : « Ne s’agirait-il pas plutôt de l’objet 
a ? » Elle a raison. Au moment où Lacan insiste sur la dimension du symbolique (1953-1955), il 
n’a pas encore exploré les destins de ce qu’on appellera plus tard le trou du symbolique. » 
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l’ordre de l’intouchable. Qu’est-ce qu’une mythologie, sinon un ordonnancement 

symbolique jeté comme une couverture sur le réel incompréhensible ? 

 

Charcot à Lourdes 

Charcot donne une très belle et juste description des psychothérapies 

traditionnelles dans son dernier article « La foi qui guérit »6, écrit six mois avant sa mort. 

Lui qui fondait toute une vie de recherche sur une conviction matérialiste, à savoir que les 

phénomènes hypnotiques résultent d’une particularité du système nerveux des 

hystériques, ne perd rien de sa perspicacité clinique lorsqu’il s’agit de repérer des 

constantes et un processus à propos des guérisons miraculeuses de Lourdes. Il note d’une 

part les préalables : une souffrance non consentie et handicapante contre laquelle tout a 

été essayé en vain, un état de désespérance. Survient un recours, une idée d’autre chose 

venue d’un tiers, parfois d’un rêve ou d’une pensée subite. Réticences, doutes, hésitations, 

temps de maturation. Puis décision, retour d’une timide espérance. Longue préparation, 

sacrifices, prise de distance à l’égard des proches, départ pour un voyage lointain. Donc, 

rupture des liens antérieurs et grosse dépense. L’accès aux lieux réputés thérapeutiques 

est préparé par des rites, des sacrifices, prières, jeûnes, pénitences. Si bien que quand 

arrive le moment d’approcher le sanctuaire, le corps et l’âme sont « purifiés », préparés. 

Solennité de la rencontre avec l’intermédiaire, un prêtre ou un servant, parfois approche 

de la divinité. Récitations psalmodiques, rites de purification. Instant de la révélation, 

dévoilement plutôt car comme l’oracle de la Pythie, l’énigme subsiste. Parfois le miracle 

se produit. S’il ne se produit pas, c’est que les dieux ne l’ont pas voulu. Ou que la 

préparation a été mal faite.  

Pendant tout ce temps de macération, les circonstances du déclenchement de la 

maladie et ses effets sur la vie ont forcément été revisités et repensés, suffisamment 

remâchés. Si bien que dans tous les cas la relation à la souffrance est modifiée. Même si la 

cause qui sera invoquée par l’autorité soignante (envoûtement, maléfice, malédiction 

ancestrale ou récente, faute méconnue) n’a que peu à voir avec l’histoire personnelle, ce 

peu suffit à amorcer des connections signifiantes, c’est-à-dire significatives pour le sujet.  

 

                                                        
6 Lisible sur Internet (Gallica, BNF). Il en existe aussi plusieurs éditions papier  
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L’approche du sacré s’accompagne toujours plus ou moins d’une transe, terme qui 

évoque un forçage et un franchissement. Perte de conscience, dit-on – grâce à quoi il 

faudra inventer d’autres niveaux de conscience. Plutôt, perte du contrôle de soi, abandon 

à la volonté de l’Autre, du Très Grand Autre qui vient vous visiter, parfois jusqu’à vous 

habiter et parler par votre bouche. La mythologie religieuse (re)devient présente et active 

comme elle a pu l’être dans l’enfance. Mythologie nationale, communautaire, c’est une 

réinscription dans une histoire ancestrale qui introduit l’idée de lignée. Car les mythes 

sont toujours des récits des origines : comment c’était avant, comment ça a commencé, 

par une division, inaugurale d’un monde autre, et ce qui s’y passe depuis. Quand quelqu’un 

est malade d’une maladie non ordinaire, il faut tout refaire depuis le début : les rites 

évoquent le mythe d’origine au moyen de symboles.  On pourrait nommer cela « se 

ressourcer ». 

(Les jumeaux Bambara : Tobie Nathan Psychothérapies, Ed. Odile Jacob, p. 50) 

 

Ces formes dites archaïques de psychothérapie s’ancrent donc dans ce que l’on 

appelle une resocialisation du « malade » qui agit par la fonction symbolique. Elles 

impliquent le plus souvent la présence de quelques proches ou de représentants du 

groupe. Et si même on isole le malade avec le thérapeute, ce dernier, shaman, magicien, 

forgeron, medecine man, est toujours inscrit dans une fonction sociale et ses pratiques 

sont toujours codifiées. C’est ce que Lévi-Strauss démontre dans la Troisième partie, 

« Magie et religion », de son ouvrage fondateur l’Anthropologie structurale. Ses analyses à 

ma connaissance n’ont jamais été contredites7. La place du shaman n’est pas une place 

sociale quelconque, une fonction sociale parmi les autres. Elle est marginale, au bord, aux 

limites de la société comme la maison de la sorcière se trouve toujours à l’extrémité du 

village, à l’écart dans la forêt ou la lande. Mais place tout de même. Ces personnages pas 

                                                        
7 Claude Lévi-Strauss Anthropologie structurale, particulièrement les chapitres IX « le sorcier et 
sa magie » et X « L’efficacité symbolique » tous deux d’abord publiés en 1949. Respectivement 
pp. 191-212 et 213-234 de l’édition à ma disposition, Plon-Pocket, 1958 et 1974. Le chapitre 
suivant XI « La structure des mythes » (pp. 235-265) n’est pas moins essentiel. Lévi-Strauss ne 
s’est pas contenté d’élucubrer, il est allé voir sur place et a lu attentivement les documents 
ethnologiques existants pour en extraire une logique effective. Lacan a lu ces articles dès leur 
parution et fréquemment rencontré Lévi-Strauss dans les années 50. Il est évident à le lire qu’il a 
trouvé chez Lévi-Strauss ce qu’il cherchait à cette époque : de quoi repenser la psychanalyse 
freudienne d’une façon qui ne la réduise pas à la psychologie individuelle.  Ni à ce que son 
élaboration de la catégorie Imaginaire lui avait permis de décrire dès l’avant-guerre : le 
fonctionnement à deux. 
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comme les autres ne sont pas des sauvages débridés. Ce ne sont pas des fous. Sont-ils 

psychotiques ? Lévi-Strauss examine la question. Non, répond-il. Peut-être psychotiques 

de structure, mais ce ne sont pas des fous. Ils font bord. Ils suivent un parcours, ils 

prennent place dans une lignée. Après s’être sentis appelés et avoir été reconnus par un 

autre, shaman par exemple mais il en va de même aujourd’hui des magnétiseurs de 

campagne, ils ont suivi une formation éprouvante, en rapport avec le surnaturel. L’appel 

« tu as le don », « tu es appelé » peut les inquiéter, la formation peut les conduire à leur 

perte ; les dieux n’ont pas voulu d’eux ou bien ils ont été infidèles. L’apprentissage est 

long, pénible, souvent incompréhensible. Il y a des examens de passage qui sont des 

épreuves et comportent de l’abandon, de l’isolement, du danger, des transes. Accepté ou 

non, l’impétrant se retrouve dans la solitude, toujours au bord de la folie, occupant une 

place d’exception. L’exception n’est pas un nulle part, c’est une place. Les magnétiseurs 

d’aujourd’hui occupent en moins dramatique une place comparable. On leur a dit : « tu as 

le don, maintenant il faut apprendre ». Ils ont suivi le maître, puis l’ont récusé pour agir à 

leur façon. 

 

Exemple pris dans Tobie Nathan, ibid. : Le fils de famille-maraboutée, p. 89 et sqq. 

 

 

L’irruption de la science 

Je prends cet exemple avec l’idée que le discours de la science a effacé (refoulé) 

tout ce savoir qui est aussi un savoir-faire. Savoir pragmatique en un sens, celui des 

conditions d’une réinscription dans le symbolique, fût-elle marginale. L’ordre symbolique 

est en l’occurrence celui du groupe. Nous n’aurons pas manqué de noter des 

ressemblances entre notre terrain et le leur. Il y a dans ces pratiques l’idée d’un monde 

autre, qui  fonctionne suivant d’autres lois que le quotidien, mais qui a cependant des lois, 

des techniques, des conditions d’efficacité. Ce n’est pas « n’importe quoi » comme on dit 

aujourd’hui – non sans référence implicitement malveillante à la règle psychanalytique ! 

La science a récusé ces savoirs archaïques en haussant les épaules. J’aimerais savoir quel 

est leur taux de réussite thérapeutique. Ne serait-il pas comparable à celui des pratiques 

dites rationnelles, comme l’indiquait l’évaluation canadienne ? Sachant que les placebos 

ont une efficacité moyenne qui tourne autour des 30% et que les médicaments 

contemporains dûment testés ne vont guère au delà. Sans compter que les critères 
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d’efficacité retenus, l’atténuation ou la disparition d’un ou de plusieurs symptômes, ne 

peuvent que nous laisser sceptiques.    

 

Qu’est-ce que l’ère de la science a fait de ces histoires ancestrales ? Il est amusant 

de découvrir des réponses successives chez les auteurs. J’y ai pas mal travaillé il y a 30 

ans, peu avant que se mette en route la législation que je viens d’évoquer. Et voilà qu’on 

me demandait un livre sur la question. D’une part, j’aurais voulu formuler la différence 

entre la psychanalyse et toutes ces techniques qui à l’époque plus encore qu’aujourd’hui 

ne cessaient de se multiplier. D’autre part, à la lecture, elles avaient quelque chose de 

prenant, de séduisant, et en même temps d’exaspérant. Je ne savais quoi, je ne savais pas 

pourquoi tous ces trucs qui ont l’air de marcher me répugnaient, me révoltaient même. 

Envie ? Dogmatisme de psychanalyste ou prétendu tel ? Ce ne sont peut-être pas les seuls 

facteurs de ma colère. Je ne trouvais pas de route. Il me paraissait impossible de faire tenir 

tout sous la même couverture, mais en même temps persistait le sentiment d’une 

continuité. Je découvrais comment la psychanalyse est au moins en partie, et en un sens 

plus qu’en partie, issue de ce grand mouvement exploratoire. Ce qui manquait n’était pas 

le point de rupture, nous n’avons que trop d’idées là-dessus, mais ce fil de continuité. 

Avait-on affaire au même réel ? 

 

L’histoire des « psychothérapies » présente visiblement deux périodes : avant la 

psychanalyse et après l’invention de la psychanalyse. Encore faut-il être suffisamment 

informé de ce qu’est la psychanalyse, ce qui ne peut se produire que par une expérience 

personnelle non pas menée jusqu’à son terme, mais concluante. « Celui qui s’est convaincu 

par sa propre expérience de l’existence de l’inconscient », écrit Freud, celui-là peut se dire 

psychanalyste. C’est-à-dire, apprendre à le devenir. C’est la condition sine qua non. Ce 

n’était pas le cas de nos interlocuteurs psychothérapeutes, ou bien l’expérience pour eux 

n’avait pas pris. Ils ne voulaient rien savoir de notre altérité.  

 

 

La première période peut se résumer de façon relativement simple. Relativement. 

On attribue la puissance thérapeutique à un agent invisible, perceptible seulement par 

certaines personnes, un principe actif dont seuls ces quelques-uns savent induire le 

maniement.  
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La seconde période se trouve curieusement marquée par les répercussions de 

l’invention de la psychanalyse sur les entreprises thérapeutiques en tous genre.  

Curieusement, parce que son influence est à la fois massive et niée, déniée, reniée, 

méconnue de mille façons. Elle s’apparente à celle qui peut résulter d’un pillage – cela s’est 

vu plus d’une fois, par exemple entre Rome et la Grèce. 

Rétroactivement se profile une troisième période qui serait en réalité la 

première, la longue période qui est dite archaïque mais pourrait bien s’avérer 

fondamentale, moins archaïque que primitive au sens où l’on constate régulièrement que 

dans le primitif l’essentiel était déjà là, seulement non encore différencié. Le terme 

archaïque serait là comme synonyme de dépassé, c’est-à-dire difficile à distinguer du 

démodé.  

 

 

Le magnétisme et son évolution 

 

Tout le monde connaît le début généralement assigné à la psychothérapie, le nom 

de Mesmer et sa géniale trouvaille marketing : le magnétisme animal. A la science il a 

emprunté l’idée d’une force invisible, présente dans tout l’univers et qui passe à travers 

les corps. L’idée n’est pas neuve, elle est ancestrale ; mais à l’époque, elle est  évidemment 

décalquée de l’attraction universelle découverte par Newton peu d’années auparavant et 

qui frappait les esprits.  Le « magnétisme animal » en est une métaphore. D’après les 

témoignages, Mesmer n’était pas dépourvu de cette aura mystérieuse qu’on appelle 

aujourd’hui le charisme, qui ne va jamais sans ce qu’on a nommé en d’autres temps et 

d’autres lieux le sex-appeal.  

« Comment les planètes connaissent-elles la distance qui les sépare ? », demande-

t-on à l’époque. Ce fait de culture est signalé par Lacan : on ne peut pas imaginer à l’époque 

qu’un savoir ne soit pas porté par un sujet. Les découvertes scientifiques lorsqu’elles 

frappent l’imagination engendrent ainsi des bulles colorées d’imaginaire comme la 

science-fiction. Ce sont comme des efflorescences de la langue à l’endroit où le discours 

se perd. Mesmer surfe sur le prestige tout nouveau d’une loi universelle non plus 

supposée, mais démontrée par des calculs portant sur des phénomènes réels (avant 

Newton, Kepler avait calculé que les trajectoires des planètes étaient elliptiques et non 

pas circulaires). Le « magnétisme animal », lorsqu’il stagne dans un corps, produit des 



17 

 

pathologies : stases, contractures et toutes sortes de symptômes. La thérapeutique 

consiste à rétablir la libre circulation du fluide, ce qui souvent s’accompagne de 

convulsions ou autres effets spectaculaires liés au déblocage8. Relier le corps au grand 

Tout : une conception antique de la santé. 

 

Embarras chez les Grands du royaume, car les épouses s’entichent de cet 

Autrichien thérapeute, et jusqu’à la Reine dit-on (« L’Autrichienne »). Mesmer sera 

expulsé de France et les plus grands savants de l’époque (Laplace, Maupertuis, Lavoisier) 

convoqués pour une expertise. Leur verdict : l’imagination peut produire les mêmes 

effets. Curieusement, ce verdict restera secret, il ne sera révélé que 30 ans plus tard 

(1827). L’Académie de médecine interdira même à jamais que le « magnétisme animal » 

et tout ce qui peut relever de l’imagination soit à nouveau proposé à ses réflexions. 

L’interdit sera respecté pendant près d’un siècle. Charcot l’enfreindra à propos de 

l’hypnose, qu’il situe dans un cadre tout différent puisqu’il y suppose un substrat 

neurologique qu’il n’a pas trouvé.  

 

Cependant, la curiosité subsiste. Pendant tout le 19e siècle, des savants et non des 

moindres : plusieurs directeurs de l’Ecole polytechnique, Maine de Biran, Destutt de 

Tracy, d’autres moins connus mais pas moins avisés se penchent sur les phénomènes mis 

en scène par Mesmer. Le nom change, mais les formes du phénomène et de ses effets sont 

soigneusement décrits, et nous ne pouvons pas ne pas y reconnaître bien des billes qui 

sont devenues les nôtres : « la bonne à tout faire de la psychiatrie », disait Freud dès avant 

que les psychothérapeutes ne nous pillent en partie. En partie seulement. 

 

                                                        
8 Les principales références pour ces informations et celles qui suivent sont 1) CARROY J., Hypnose, 
suggestion et psychologie. L'invention de sujets, Paris, PUF, 1991. Jacqueline Carroy, normalienne, agrégée 
de philosophie, psychologue. Professeur honoraire des Universités, elle a dirigé de 2004 à 2009 le Centre 
Alexandre Koyré, spécialisé dans l’histoire des sciences. L’on sait que Koyré fut avec son compère Kojève 
une référence majeure de Lacan concernant l’histoire des sciences. 2) Henri F. ELLENBERGER (trad. J. 
Feisthauer), À la découverte de l'inconscient : histoire de la psychiatrie dynamique, SIMEP, 1974, republié 
chez Fayard en 2001 par Elisabeth Roudinesco. Né en Rhodésie en 1905 dans un milieu protestant, 
devenu suisse puis canadien, Ellenberger est un psychiatre proche de la psychanalyse et un historien de la 
psychiatrie majeur, voir son impressionnante biographie sur Wikipedia. 
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Très tôt après Mesmer, un de ses disciples, le marquis de Puységur qui avait son 

château près d’Amiens a l’idée de laisser l’initiative du traitement à celui qu’il appelle 

« mon paysan ». Ce dernier décide des rendez-vous, prédit la date et les formes de sa 

guérison, un peu l’avenir aussi. Il « prévient mes moindres désirs », note le marquis, 

« avant même que je ne les ai exprimés ». D’autres explorateurs approfondissent ce qui 

commence à s’intituler « le rapport ». Dès 1840, aucune personne cultivée ne croit  plus 

au magnétisme animal et tout le monde est d’accord pour considérer que le moteur de 

l’efficacité est « le rapport » entre magnétiseur et magnétisé.9 La question de la volonté y 

joue un rôle central : pour être magnétisé, il faut y consentir, dit l’un. Pour magnétiser, il 

faut le vouloir, réplique l’autre.  

On ne croit plus au magnétisme, mais on continue longtemps à en parler. La plus 

grande attention est portée aux variations de l’expérience suivant les personnes en cause. 

La psychosomatique est décrite en détails dès les années 1820 par l’Abbé Faria, dont on 

dit qu’il inspira Alexandre Dumas pour Le comte de Montecristo : il aurait été le modèle du 

personnage de prêtre savant rencontré par Edmond Dantès emprisonné au Château d’If.  

Etc. Cette exploration peu systématisée, car chacun la fait à sa mode, se poursuit jusqu’à 

Janet10, pour qui Charcot avait consenti à ouvrir un laboratoire de psychologie dans son 

service de la Salpêtrière à condition qu’il fasse sa médecine… et jusqu’à la suite, c’est-à-

dire Freud.  

Ainsi s’élargit dans notre culture l’angle de vue sur ce que Freud nommera le 

fonctionnement psychique, en tant qu’il inclut de l’irrationnel et reste respectueux des 

singularités. On dit que c’est la confession qui a d’abord entr’ouvert cette dimension de la 

singularité irréductible des sujets, la confession et la direction de conscience11.  

 

Diffusion populaire 

 

                                                        
9  Lire dans la Selbsdarstellung (Freud par lui-même) le récit de Freud sur son abandon de 
l’hypnose et les attendus de son invention d’autre chose. (P. 30-45 de l’édition 10/18).  
10 Philosophe passionné par la psychologie puis médecin, Janet est un clinicien attentif. Ses œuvres 
récemment rééditées ou disponibles sur Internet en témoignent (par exemple, Les médications 
psychologiques, De l’angoisse à l’extase, etc.) A deux pas de découvrir l’inconscient, il invente des 
termes comme idée fixe, subconscient, psychasthénie. Bien d’autres auteurs de l’époque frappent 
par la convergence de leurs observations avec celles de Freud et au delà, avec les nôtres. 
11 Voir par exemple Jacques LEBRUN  La jouissance et le trouble. Recherches sur la littérature 
chrétienne de l’âge classique. Ed. DROZ, Genève 2004 
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Il n’y a pas que les savants qui s’intéressent au « magnétisme » pendant une grande 

première moitié du XIXe siècle. Nous sommes en période de bouleversements politiques : 

Siècle des Lumières, découverte du singulier et recherche de l’universel, importation de 

la raison dans les perceptions et les croyances. Comme la circulation du magnétisme 

animal est censée faire régner l’harmonie, et pas seulement l’ordre (comme la gravitation 

dans les cieux), les amateurs se multiplient. Dans tout le pays, surtout aux alentours de la 

vallée du Rhin et dans le sud-ouest, naissent des « Sociétés de l’Harmonie », à vocation 

sanitaire et politique. Ceci pour donner une idée de la façon dont les belles idées se 

diffusent et infusent. On a renoncé au « magnétisme », qui rendait si bien compte de 

l’attraction du « rapport », on trouve autre chose : d’abord le « sommeil magnétique », 

puis nerveux, puis le « somnambulisme », qui aboutira à l’hypnose et à la suggestion. 

Comme le notaient les premiers magnétiseurs, une certaine extra-lucidité apparaît 

parfois au cours des états décrits d’abord autour du grand Baquet de Mesmer. Décrits ou 

plutôt, redécouverts sous une autre forme. Comment cela se passe-t-il ? Les magnétiseurs 

s’adjoignent une de ces « somnambules », autrefois dites magnétisées (traversées par la 

Force), voyantes. Il leur revient de dire le mal dont souffre le consultant et de répondre à 

leurs questions. Elle « savent » de quoi il souffre, combien de temps durera la maladie, où 

retrouver le chien perdu, si le mari volage reviendra. On les appelle des « sujets », avec 

l’ambiguïté de ce terme (Cf. Jacqueline Carroy, op.cit. L’invention des sujets). Après le 

diagnostic des « somnambules » et leur analyse de la situation, le chef prescrit la 

thérapeutique à suivre, suivant ses connaissances, ses croyances et son expérience. Je dis 

le Chef parce cette pratique se diffuse parmi les internes en médecine et que la plupart de 

ces assistantes « somnambules » sont leurs servantes, quelquefois des femmes 

particulièrement intéressées par les expériences, beaucoup moins souvent des hommes. 

Certains et certaines deviennent célèbres. Car naturellement cette « thérapeutique » 

miraculeuse donne aussi lieu à des spectacles… comme aujourd’hui ce que le « Messmer » 

actuel appelle l’Hypnose.  

 

 

Le tournant de l’hypnose 

 

L’esprit scientifique cependant progresse, grignote, parfois mord sur un pan 

d’inconnu. Emerveillé, on croit pour un moment avoir tout compris. Exemple : le premier 
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dans l’histoire occidentale à avoir « démontré » l’existence de l’hypnose, qu’il n’appelait 

pas hypnose mais « sommeil nerveux » en le distinguant à la fois du sommeil et du 

somnambulisme était un orthopédiste écossais nommé BRAID. Cela se passe à 

Manchester dans les années 1840. Il semble que Braid ait été inspiré par un héritier de 

l’ère Mesmer, un célèbre magnétiseur ambulant du nom de La Fontaine. Ceci, par 

l’intermédiaire de son épouse, miraculeusement guérie d’un lumbago invalidant. Je le 

signale bien que ce point soit incertain parce que l’épisode de l’épouse miraculée (ou la 

sœur, ou la fille, la servante parfois) est loin d’être sans exemple dans l’histoire des psys. 

Les conversions subites, qui ne font jamais défaut dans ce type d’histoires, passent 

presque toujours par les femmes. Parce que les femmes sont plus curieuses que les 

époux ? 

Braid est un scientifique, ce qui veut dire d’abord qu’il ne croit ni aux esprits ni aux 

fluides. Le phénomène, il l’expérimente. Et découvre que cela se répète par une certaine 

fixité de l’attention : sur la flamme d’une bougie, un son continu, la voix, d’autres 

« stimuli » continus, une présence muette. Il s’agirait donc d’un phénomène naturel. Ainsi 

concentrés et décentrés à la fois, des patients paralysés à la suite d’un choc, souvent d’un 

accident du travail, se trouvent guéris. « Les paralytiques marchent, les aveugles 

voient »… L’orthopédiste multiplie les cas de guérisons miraculeuses. Il tente non sans 

succès d’opérer des patients plongés dans cet état de « sommeil ».  (L’usage de l’éther pour 

les anesthésies n’apparaîtra qu’à partir de 1842). Ses patients accomplissent même des 

exploits ultra-sensoriels comme de sentir l’odeur d’une rose à 15 mètres, rejouer au piano 

un morceau de musique entendu une fois, même si l’exploit ne se renouvellera pas, etc.  

Notre scientifique suggère une explication intéressante : la capillarité. Faisant le 

lien avec le phénomène de l’érection, il considère qu’une accélération de la circulation 

sanguine au niveau des vaisseaux capillaires pourrait expliquer cette hyperréactivité. 

Pour réduire l’explication devenue traditionnelle par l’influence du thérapeute sur son 

patient, par la soumission du patient à la volonté du thérapeute, il va chercher à montrer 

que chacun peut se plonger soi-même dans le même « sommeil » et en obtenir des effets 

comparables12.  

 

                                                        
12 Braid n’a pas été réédité en français. Je n’ai trouvé son « Traité du sommeil nerveux ou hypnotique » 
qu’en édition originale, en bibliothèque. Il en existe des versions anglaises. 
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Ce qu’on nommera ultérieurement l’hypnose, ou pour certains la suggestion, 

acquiert ainsi pas à pas une honorabilité scientifique. Vers 1850 à Bordeaux un certain 

Docteur Velpeau pratique des opérations sous hypnose. D’autres le suivent. Puis, comme 

cela ne marche pas toujours, on abandonne. D’autres y reviendront plus tard, puis de 

nouveau l’hypnose sera délaissée. Et retrouvée, c‘est le cas aujourd’hui ; la vogue de 

l’hypnose est périodique. Naturellement, elle prend place aussi dans le champ psy, lieu 

d’élection de l’inexpliqué aujourd’hui comme hier. Une patiente devenue célèbre, Fa… 

présentait deux personnalités alternatives, l’une gaie et même délurée, l’autre abattue 

sinon mélancolique. Laquelle était la vraie, laquelle était normale ? On raconta le cas à 

Freud, sans doute pendant l’un de ses rares séjours à Paris et Freud opta pour la face 

délurée, les phases dépressives étant liées selon lui à la culpabilité réactionnelle.  

 

 

Hypnose ou suggestion ? la polémique 

 

Les grands moments de l’hypnose sont mieux connus : il s’agit de la querelle entre 

Charcot, qu’on surnommait le Napoléon des névroses (il était petit et impérieux, 

présentait une certaine ressemblance avec l’original, jusqu’à chauffer comme lui son 

ulcère sous le gilet). D’un côté l’Ecole de la Salpêtrière qui faisait courir l’Europe et 

l’Amérique, de l’autre l’Université de village, Nancy, moins de 25 000 habitants à l’époque, 

emmenée par le professeur Hyppolyte Bernheim avec pour guide le bon Docteur Liébault. 

Charcot tient l’hypnose pour une pathologie nerveuse liée à la maladie hystérique. 

L’hystérie, qu’il a mise à la mode, était connue depuis longtemps sinon toujours comme 

une maladie « protéiforme », c’est-à-dire qui peut « imiter » n’importe quelle pathologie. 

C’est ce que pensait montrer Charcot dans ses démonstrations où accouraient les 

personnalités de la fin du XIXe siècle. Bernheim répond que non, qu’il n’est pas vrai que 

seuls les hystériques soient hypnotisables. Tout est dans la suggestion, affirme-t-il, et la 

suggestion est un phénomène universel. Comment cela se peut-il ? Il met l’effet de la 

suggestion en relation avec ce qu’il appelle la crédivité, qui serait une propriété du 

cerveau : nous croyons spontanément ce qui nous est dit, les doutes viennent après s’ils 

viennent. Lorsqu’on me dit qu’il pleut, je le crois, à moins d’avoir des raisons de douter. Je 

n’ouvre pas tout de suite la fenêtre pour vérifier. Ne courons pas trop vite au langage : 

selon Bernheim, l’adhésion spontanée ne vient pas de la force persuasive de la parole ni 
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de l’influence d’un autre. Les idées ont la même propension que les paroles à se projeter 

dans le réel (idéodynamisme) : « L’idée qu’on a des puces produit des démangeaisons », 

l’idée d’un poulet rôti donne faim. Finaud. 

 

Bernheim a la même histoire de femme miraculée que Braid : son épouse avait été 

guérie, je crois d’une paralysie de l’avant-bras, par le bon Dr Liébault. Un coup d’œil sur 

l’histoire et la pratique de ce dernier vaut le détour.  

 

Formé à la médecine à l’Université de Strasbourg, Liébault avait été témoin à 

l’internat d’au moins un « miracle magnétique », une hémorragie stoppée net par une 

injonction énergique. Lorsqu’il s’installa comme médecin dans une vallée des Vosges 

peuplée de paysans pauvres, son cabinet restait désespérément vide. Il se renseigna : les 

médecins étaient trop chers et venaient de la ville, quand on était malade on allait chez le 

guérisseur. Alors, il installa à sa porte la plaque suivante :  

 

Docteur Liébault  

Guérisseur. 

 

Les clients affluèrent, si bien que quelques années plus tard il s’installa en ville – à 

Nancy. Liébault avait dû se rappeler son expérience de l’internat, car il pratiquait comme 

il l’avait vu et entendu faire mais à sa manière : il regardait le patient avec bonté, lui 

demandait d’une voix douce ce qui n’allait pas et lui annonçait que le lendemain matin, ou 

dans trois jours, à tel moment, il retournerait au labeur. Devant l’affluence, il se mit à 

traiter les malades par groupes de 20 à 25 avec les mêmes succès. Un témoin (sûrement 

une femme !) en parla à Madame Bernheim, qui souffrait d’une sorte de paralysie du bras. 

Le Professeur Bernheim, qui dirigeait le service de Médecine générale à l’Hôpital de Bon 

Secours, consentit à aller voir le médecin guérisseur et à emmener son épouse qui se 

trouva guérie.  Alors le Professeur vint se former auprès du guérisseur et ne tarda pas à 

l’imiter dans son service. Au bout de quelques années, les riches patients belges, 

allemands ou russes qui emmenaient leurs épouses ou leurs enfants se faire traiter chez 

Charcot s’arrêtaient en chemin à Nancy. La renommée de Bernheim ne le cédait en rien à 

celle du grand Charcot. Bernheim reprochait à Charcot de ne pas utiliser sa soi-disant 

hypnose pour soigner. Il était plus bonhomme, il guérissait… Les polémiques battirent 
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leur plein. On s’interrogeait sur les limites de la suggestion, par exemple si un crime était 

suggéré … Cela se plaida13. 

 

Deux ans après son stage chez Charcot, le Docteur Freud passa par deux fois chez 

Bernheim, espérant améliorer ses performances en hypnose et/ou suggestion. Il eut de 

longues conversations avec le Professeur. Freud était en route pour les grands colloques 

internationaux sur l’hypnose et la psychothérapie qui s’organisaient alors (1885-1915). 

Il y mit à peine les pieds, préférant sans doute montrer à Charcot les traductions qu’il avait 

faites de ses Leçons et fréquenter Yvette Guilbert. Il faut se rendre compte que cette 

question de la psychothérapie occupait toute l’Europe, Russie y compris, et aussi 

l’Amérique. Il y a des grands noms, William James (qui faisait tourner les tables), Alfred 

Binet (qui ne s’est pas contenté d’inventer le QI, qui écrivait des scénarios pour le Grand 

Guignol tout en pratiquant l’hypnose), Pierre Janet déjà cité (note 7), des savants 

médecins russes aussi, le « therapoit » est depuis toujours une espèce courante en Russie. 

La controverse Salpêtrière-Nancy faisait grand bruit.  

 

Au cours des conversations de Freud avec Bernheim, celui-ci avoua que son 

traitement réussissait mieux avec les pauvres ignorants de l’hôpital qu’avec les riches 

patients plus ou moins instruits et habitués à commander… Cet aveu mérite plus qu’un 

ricanement. Il pose la question : quelle force persuasive ? L’autorité du Maître ? Comme 

maître ou comme sujet supposé savoir ? L’entraînement du groupe ? Les deux ensemble ? 

La psychanalyse renouvelle l’abord de ces questions. Il y a une réponse chez Freud, dans 

Massenpsychologie, une autre assez différente chez Lacan, et même plusieurs. C’est chez 

Bernheim que Freud acquit le sentiment de « la possibilité de puissants processus 

psychiques demeurés cependant cachés à la conscience des hommes »14. 

 

 

                                                        
13 Cf. un joli petit livre peut-être devenu introuvable, édité à la suite d’un colloque organisé à l’initiative de 
Jacques Hassoun : Freud 1889-1989, Le voyage à Nancy, Presses universitaires de Nancy 1990. 
Agréablement précédé par André CUVELIER Hypnose et suggestion, de Liébeault à Coué, même éditeur 
1987, où se constate l’embarras impatient d’un professeur ignorant de la psychanalyse.  
14 FREUD Ma vie et la psychanalyse, ch. I, p. 24 de l’édition Idées nrf, Gallimard 1968, trad. Marie 
Bonaparte, revue par l’auteur !  
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Telle est l’ambiance culturelle et médicale dans laquelle Freud invente la 

psychanalyse. Ce n’est pas seulement qu’il veut découvrir des terres inconnues. Le 

conquistador est formé à la démarche scientifique, il tient à donner à la masse 

énigmatique de données cliniques  accumulées depuis plus d’un siècle une explication 

rationnelle et une structure en forme de science : constatation et description clinique fine, 

attention particulière aux phénomènes atypiques (Charcot était un maître en cette 

matière),  – hypothèses théoriques sur le fonctionnement (et non sur les causes) – 

vérification expérimentale et observation des résultats, – retour au triptyque 

observation-supposition-expérimentation. (A noter qu’observation n’est pas évidence, 

l’évidence dans les sciences d’aujourd’hui se prouve par la mesure). C’est sur ce mode 

scientifique que Freud expose ses résultats et ses conjectures, du moins jusqu’à ce que la 

psychanalyse ait donné lieu à un ensemble de professionnels structuré de façon plus ou 

moins adéquat à son objet. Car alors, il ne s’agira plus que d’approfondir la découverte qui 

prend forme. Le cadre conceptuel qu’il élabore aiguise sa perception clinique déjà aiguë, 

car les nouveaux concepts permettent de percevoir des pans de la réalité restés longtemps 

inaperçus ou méconnus.15 C’est à cela que servent les concepts. Comme l’ont souligné des 

auteurs malveillants (Lacan signale la clairvoyance des malveillants), Freud prend comme 

référence les sciences de l’époque, d’où proviendront ce qu’il appelle les trois « points de 

vue » nécessaires à la description des faits psychiques : Le point de vue dynamique, 

inspiré de la physique, considérant les forces en conflit ; le point de vue économique, sur 

le jeu des investissements (psychiques). Le troisième, le point de vue topique décrit 

différents lieux de l’appareil psychique. Lacan transforme cette géographie en topologie 

(qu’on pourrait comprendre comme la science des itinéraires) et renomme structural ce 

dernier point de vue qui englobe les trois autres.  

 

Freud et la psychanalyse 

 

Freud établit l’existence de l’inconscient pas à pas.  

Son premier pas est de découvrir la règle associative, qui rend l’hypnose inutile 

puisqu’elle produit les mêmes effets de remémoration et s’accompagne d’une levée des 

                                                        
15 Cf. Le premier paragraphe de l’article de 1923 « Psychanalyse » et « Théorie ide la libido », in 
Résultats,idées, problèmes, II, p. 31  
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symptômes correspondants (Breuer). La règle fondamentale lui permet de mettre en 

évidence les opérations qui sont propres à l’inconscient et d’abord le refoulement, qui se 

produit par des mécanismes de condensation et déplacement portant sur des expériences 

vécues dans le corps. Dans le même temps, il découvre le mode de présence de ces 

expériences initiales refoulées chez (par) les sujets : la part consciente est 

méconnaissance et autres formes de négation, de renversement ou d’ignorance. Mais il y 

a d’autre part des faits : production de rêves et d’actes manqués, de symptômes, répétition 

de comportements, effets des interprétations, guérisons parfois, — dans quelles 

conditions ?  

Il établit aussi les effets de la façon psychanalytique de prendre en compte ces faits 

(qui sont la plupart du temps fâcheux, sinon on ne les repère pas) : un changement dans 

le fonctionnement psychique et surtout, la découverte de l’espace psychique : il existe en 

tout humain une dimension psychique qui est en partie inconsciente.  

Surviennent alors des difficultés : les traitements qui tournent en rond, le refus de 

guérir qu’il pressent ou perçoit chez certains de ses malades, les interruptions brutales 

du traitement. La raison se trouve dans un phénomène souvent pressenti mais jamais 

explicité qu’il a nommé le « transfert ». Le transfert est la raison secrète de ce que les 

magnétiseurs nommaient non sans raison « le rapport » : le « sujet » reproduit dans son 

rapport à l’analyste (ou à l’analyse) les étapes de la façon dont s’est constituée sa position 

dans la vie : son rapport à l’autre, son partenaire, à lui-même, au désir, à l’acte. Dans 

l’analyse, le sujet redécouvre son histoire, avec ses inévitables blocages et déconvenues, 

quelques éphémères triomphes aussi auxquels il s’accroche, et l’histoire se reconstruit 

d’une façon nouvelle. La partie initiale de l’histoire est aussi celle de la constitution de la 

dimension inconsciente, dont le transfert est une émanation directe. La fonction de 

l’analyste se modifie : elle n’est plus comme au début de formuler les pensées 

inconscientes, elle devient de répondre au transfert de façon à permettre au sujet cette 

réécriture de son histoire.  

 

La découverte de l’inconscient était une leçon de modestie, celle du transfert 

enfonce le clou. Ce que Freud découvre, c’est la ou les raisons pour lesquelles ça ne va pas 

pour les humains. Même si les résultats de la psychanalyse et parfois ses propres 

formulations peuvent laisser croire qu’elle pourrait arranger tout ça, le ver est dans le 

fruit : il y a le sexe, dans lequel on place de fols espoirs, il y a le narcissisme, soit 
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triomphant soit éternellement dépité. De plus, l’un et l’autre, narcissisme et libido, sont 

liés. A quoi sert la psychanalyse ? à se débrouiller avec tout ça. Chacun à sa façon, en 

fonction aussi de l’analyste avec lequel s’est déroulé le parcours. 

 

Avec la dimension inconsciente et son corollaire le transfert, on a une explication 

possible de toutes les curiosités, étrangetés et paradoxes découverts par les magnétiseurs 

et autres hypnotiseurs. La psychanalyse apporte un contenu rationnel à la force Autre que 

les précédents explorateurs nommaient suivant leur inspiration et les idées en cours à 

leur époque.  

 

 

Seconde partie de l’histoire : les psychothérapies après la psychanalyse 

 

L’apparition de la psychanalyse chamboule le paysage de la psychothérapie. Tel est 

son pouvoir explicatif, suggestif et choquant à la fois, qu’elle pénètre littéralement toutes 

les pensées liées à l’humain, elle est mêlée à tout. Elle influencera la pratique de l’hypnose 

(Erickson), elle est sous-entendue par les thérapies comportementales (c’est leur 

clinique, sous-jacente, mais ils se gardent bien de le dire), elle explique la suggestion et 

ses échecs, les phénomènes psychosomatiques repérés depuis longtemps. Elle est partout 

présente, mais perpétuellement sous-entendue. Il n’y a guère que les cognitivistes qui 

court-circuitent les connaissances qu’elle a rendues possibles. Ainsi que naturellement, 

les techniques les plus récentes comme l’EMDR16, qui passerait exclusivement par les 

mouvements des yeux. L’EDMR a été précédée par la PNL, qui s’appuyait, elle, sur les 

dominantes sensorielles de chaque personne, autant dire nos quatre pulsions mais 

justement ils ne le disent pas : l’ouïe, la vue, la voix, l’odorat. De pulsion de mort, point, 

évidemment. En parlant avec le patient lors de l’entretien inaugural, on fait attention aux 

images et aux gestes à travers lesquels il s’exprime, car ils indiquent sa dominante 

sensorielle. En lui répondant, on s’applique à parler la même langue, ou à mettre en gestes 

les mêmes repères. Sur cette base se conclut une « alliance thérapeutique », c’est-à-dire 

que quelque chose passe entre les deux interlocuteurs. Pour nous, cela s’appelle transfert. 

La suite est présentée comme un conditionnement : en contrepoids de ses impressions 

                                                        
16 Voir sur Wikipedia 
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mauvaises, on demande au patient d’évoquer un souvenir heureux en faisant de nouveau 

attention à la dominante sensorielle qui s’y exprime et on fixe le souvenir dans sa mémoire 

par une pression à la veine du poignet ou par un autre signe donné dans cette dominante. 

Il s’agit donc d’un mélange de pulsionnel et de suggestion.  

 

Les thérapies dernières nées s’appuient sur les découvertes récentes concernant le 

fonctionnement du cerveau et du système nerveux. Il s’agit donc d’un retour au 

« matérialisme » des débuts : commander aux fonctions corporelles et psychiques au 

moyen de mécanismes physiologiques plus ou moins infra-conscients.  

Je suis incapable de vous dire ce que j’en pense, n’en ayant guère l’expérience. Mais 

quand-même, pour quelqu’un qui comme nous considère la vie psychique comme une 

réalité vitale pour tout être humain, et comme réelle sa division, disons entre 

concupiscence et culpabilité, l’évitement saute aux yeux. Pour les guérisseurs modernes, 

il s’agit toujours de court-circuiter la dimension subjective. Ils peuvent être bienvenus, 

car plus d’un sujet se trouve encombré de sa subjectivité, importuné même… 

 

Peut-être pour expliquer ce sort de la psychanalyse dans la société (« la 

psychanalyse est partout, les psychanalystes autre part » (Lacan) faudrait-il distinguer 

entre d’une part les connaissances issues de la psychanalyse, qui embarquent aussitôt 

pour la société et y sont largement reprises, diffusées, vulgarisées de façon de plus en plus 

grossière, et d’autre part la méthode proprement dite, avec les concepts qui la fondent, 

qui elle ne passe pas la rampe et reste réservée à ceux qui y tiennent suffisamment pour 

s’y rompre, ceux dont le désir ne se laisse pas réduire à la demande. 

 

 

La rançon du succès 

 

Un autre effet de l’existence de la psychanalyse sur les psychothérapies est une 

rançon de son succès. Une rançon, ça se paie ! Victime des grandes espérances qu’elle a 

suscitées, la psychanalyse a été imitée mais en la débarrassant de tout ce qui gêne : 

l’étiologie sexuelle, l’imprévisibilité de la durée et des résultats, les aléas transférentiels, 

le « contrat léonin », la toute-puissance attribuée à l’analyste ou réclamée de lui en vain, 

et pour cause, la radicalité de la règle fondamentale (dont le premier effet, dit Freud dès 
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l’article sur « Les développements de la technique analytique » (1904), est de rendre le 

patient mutique). En un mot, l’inévitable castration. Plus un : la solitude du patient face 

ou dans sa souffrance, le psychanalyste étant supposé de marbre, muré dans sa non-

réponse. Pas d’angoisses d’abandon, pas d’arbitraire, pas d’inégalité. Est-ce à cause de ces 

illusion perdues que la plupart des psychothérapies ont été inventées par des 

psychanalystes dépités, soit que leur candidature à l’investiture n’ait pas été agréée par 

les Sociétés de psychanalyse, soit qu’ils n’arrivent pas à guérir leurs patients comme ils 

l’auraient voulu ? 

 

Pour remédier à ces inconvénients, les psychothérapeutes prennent le contrepied 

de la méthode : parler avec le patient comme avec un égal, peut-être comme un grand 

frère, –ou comme un père ? On frôle la question transférentielle, on l’élude ; lui témoigner 

de l’empathie, ne pas le perturber avec des interprétations gênantes. Ne pas le laisser seul 

aux prises avec sa parole, parfois intervenir sur son corps. Convenir avec lui d’un prix et 

d’une fréquence des séances, ainsi que de leur durée.  Un bon thérapeute doit être sympa 

et fiable ! Le thérapeute aimable renvoie ailleurs le transfert dit négatif, c’est-à-dire une 

composante essentielle du transfert, appelons-la amertume. 

Pour ce qui est des résultats : fixer avec le patient un objectif limité (levée d’une 

inhibition, atténuation d’une phobie). L’objectif devra être atteint en N séances, souvent 

dix, ou en trois mois. Evaluer avec lui le résultat à la sortie. On dit moins que les dix 

séances s’avèrent souvent reconductibles… 

Le moyen lui aussi doit être limité. C’est toujours un appauvrissement de la 

méthode psychanalytique, car chaque psychothérapie se présente comme ayant trouvé le 

bon moyen d’échapper au malaise que la situation analytique peut induire, tout en 

s’affirmant plus directement thérapeutique. Un fait n’est jamais respecté : l’attachement 

des patients à la cure (et pas seulement au psychanalyste) et l’intérêt qu’ils y prennent 

même lorsqu’elle ne les guérit pas. Ces faits sont mentionnés seulement comme une 

aliénation déplorable. De les imputer à la méthode analytique empêche de comprendre 

que le psychanalyste doit agir en fonction du transfert, ce qui suppose de l’apprécier 

justement et d’y apporter des réponses adéquates. Adéquates ici signifie propres à faire 

avancer l’analyse. Aucune façon de faire ou de dire n’est exclue, mais le psychanalyste doit 

la trouver en lui-même, à partir du lien qui s’est instauré entre son analysant et lui. Ce qui 
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le guide dans cette recherche est la notion de signifiant. Le signifiant est une variété 

particulière de symbolique, hors discours et croisée d’imaginaire. 

 

Les recommandations des psychothérapeutes paraissent raisonnables. 

Rassurantes, c’est le grand mot d’aujourd’hui, pourquoi ? Pourquoi veut-on toujours être 

rassuré, apaisé, alors que c’est bien autre chose qui est recherché par la psyché ?  

Les psychothérapeutes n’ont pas 100% tort. Leurs inventions pourraient nous 

guérir de certaines illusions qu’on ne peut pas s’empêcher de maintenir au moins en 

veilleuse, l’envie que tout aille bien ! Mais tel ne peut être l’objectif du psychanalyste. La 

cure analytique conduit à un remaniement du fonctionnement psychique, non à ignorer 

sa boiterie structurelle.  

 

Pour la psychanalyse, le résultat du surgissement des « nouvelles 

psychothérapies » a été une confusion inextricable. N’importe quel gourou après trois 

week-ends de formation s’intitulait psychothérapeute … ou psychanalyste. C’est à cette 

situation que répondait l’appel de 1989 en faveur de la spécificité de la psychanalyse 

(APUI). Dix ans plus tard, d’un point de vue bien plus large puisqu’il s’agissait de santé 

publique, l’Etat a voulu mettre de l’ordre dans la confusion. Il a relativement réussi. Grâce 

à la position ferme des psychanalystes dans la négociation, la spécificité de la 

psychanalyse est plus marquée qu’avant 2000. Mais elle n’a pu se tirer du marigot qu’en 

s’isolant. Or, la réalité de la place des psychanalystes dans la société, auprès des personnes 

comme auprès des équipes en institutions est bien différente de l’isolement : ils sont 

appelés et y prennent leur place – comparable à celle du chaman ?. Ils sont appelés, 

spécialement là où l’on ne s’en sort pas, là où le réel fait échouer les systèmes de médiation 

déjà mis en place : « je veux des psychanalystes, car il n’y a qu’eux qui tiennent le coup » 

disent des cancérologues, des psychiatres, des responsables d’institutions médico-

sociales. Tenir le coup devant les cas sociaux, la maladie grave, la folie, la névrose 

envahissante, les enfants et adultes en perdition. Les psychanalystes ont à trouver 

comment ajuster les cures, prises en charge et autres suivis, sans renoncer à ce qui fait 

l’essentiel de leur pratique : la dimension inconsciente, le respect de l’autre, une éthique 

de la singularité. 
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Le moyen méconnu 

 

Pour comprendre comment fonctionnent les psychothérapies, on a donc cherché 

un moteur inconnu : le magnétisme, l’influence ou la persuasion, le conditionnement et 

autres fonctionnement neurologiques, sans parler des métaux et de l’électricité : tout ce 

qui pouvait  relever du registre des forces cachées. Celui auquel personne n’a vraiment 

pensé, en tout cas pas au point de se pencher sur son efficace et encore moins sur son 

fonctionnement est celui qui était le plus évident et constamment présent : la parole. On 

sait pourtant depuis toujours que la parole peut soulager, surtout quand elle est libre. On 

sait aussi qu’elle peut déclencher des passions, amour, haine, enflammements politiques, 

religieux, etc. Il a fallu Lacan pour identifier ce moteur, et pas Lacan tout seul. Il a pris au 

sérieux les apports de deux sciences humaines, apparues séparément mais en même 

temps que la psychanalyse : l’anthropologie et la linguistique, et a su en dégager les 

implications pour la psychanalyse. 

 

Freud insistait : la psychanalyse n’a qu’un moyen, la parole. Mais la parole n’a été 

entendue que comme un moyen d’échange intersubjectif, c’est-à-dire l’échange de paroles 

entre deux sujets, son extension aux faits de société restait méconnue. Elle n’était pas 

située dans le cadre plus vaste qui est le sien, celui du langage, et celui-ci à son tour restait 

sans relation avec les faits sociaux.  L’anthropologie a démontré que le lien social est 

essentiellement de nature symbolique, c’est-à-dire que ce qui est échangé entre les 

humains ce sont des symboles, bien avant d’être des biens plus ou moins utiles. L’échange 

de symboles à l’intérieur d’un système symbolique est ce qui fait tenir ensemble les 

sociétés et limite la violence entre les hommes : le pacte symbolique. « Le premier homme 

qui a insulté son ennemi au lieu de le frapper a rendu un très grand service à l’humanité. » 

(Freud) 

Simultanément, la linguistique reconnaissait que le langage lui aussi est un 

système symbolique, en réalité la matrice de tous les autres, et décrivait les mécanismes 

élémentaires de son fonctionnement. Le rapprochement était fait. Bien sûr, le langage 

n’existe pas, ce n’est qu’un concept qui permet de penser tout le reste. Il n’existe que des 

langues. Une langue est un système symbolique constitué à l’intérieur duquel chaque 

humain situe sa parole à travers l’échange avec d’autres. Alors que la dimension 

imaginaire d’abord explorée par Lacan (avant 1950) ne rendait compte que du rapport 
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intersubjectif, relation entre le sujet et son autre, le système symbolique relie le subjectif 

au social.  D’où l’idée du Grand Autre, inspirée aussi sans doute de ce que Freud appelle 

« Les grands Hommes ». 

Le Discours de Rome (Lacan, 1953) installe ces données dans la psychanalyse 

comme une dimension de l’expérience, trop largement méconnue dans ce qu’était 

devenue la psychanalyse de l’époque. Il ne s’agit pas de prétendre que tout est langage, 

mais que le langage, par l’intermédiaire de la langue et de la parole, constitue une 

dimension essentielle de la psychanalyse. Il est l’élément dans lequel se situe son moyen. 

On ne peut que se méprendre sur la valeur de la parole tant qu’elle n’est pas située dans 

son élément.  

La réintroduction de cette dimension symbolique de l’expérience, qui était celle 

que Freud mettait en pratique dans ses cures17 aura évidemment des implications dans la 

pratique et dans la théorie. On ne peut que se demander pourquoi elle suscite une telle 

résistance. Parce que la langue que l’on apprend entre 0 et 2-3 ans, celle de la parole, est 

confondue avec celle que l’Ecole châtie, entre 7 et 14 ans, et que l’acculturation raffine ?  

 

Pour essentiels qu’ils soient, langue et parole ne suffisent pas à rendre compte du 

fonctionnement psychique. Trois mois avant le Discours de Rome, Lacan prononce devant 

les membres de sa toute nouvelle société de psychanalyse (qui ne s’appelle pas encore la 

SFP du retour à Freud) une conférence introduisant ce qui restera ses catégories 

fondamentales : Symbolique, Imaginaire, Réel. Leurs définitions respectives et la notion 

de ce qui les fait tenir ensemble évolueront au cours d’une quarantaine d’années de 

recherche et de trouvailles, disons entre 1938-39 (Stade du miroir 1 et Les complexes 

familiaux…) à 1981 : La topologie et le temps (1978-79). Mais le repérage tridimensionnel 

subsiste. La notion de ce qui les fait tenir ensemble, d’abord approchée au moyen des 

objets topologiques, est caractérisée comme nœud près de 20 ans après le Discours de 

Rome (1972, Séminaire Encore). Le nœud signale au minimum que les « trois 

consistances » ne sont pas en continuité ni de même nature. Irréductibles l’une à l’autre, 

ce qui renouvelle le mode d’action du psychanalyste. Le nœud borroméen indique que les 

                                                        
17 C’est me semble-t-il ce que Lacan découvre en étudiant les cas que Freud retrace dans les Cinq 
psychanalyses, lors des trois années (1950-52) de son séminaire privé qui précèdent 
immédiatement la rupture avec la SPP et le premier Discours de Rome. Ces trois années sont 
aussi celles où il rencontre régulièrement Lévi-Strauss, Koyré et quelques autres, dont Jacobson. 
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lieux significatifs de la subjectivité sont ceux où les consistances se croisent. L’étude des 

différentes sortent de nouages borroméens apportera d’autres découvertes. 

 

Sans doute l’histoire des démarches thérapeutiques de l’humanité gagnerait-elle à 

être examinée de ce quadruple point de vue : R, S, I et leur accrochage. La fonction et le 

champ de la parole et du langage se trouvent ainsi délimité. Mais non remplacés. C’est 

dans la technique qu’intervient un changement. Changement d’accent, dès lorsqu’il s’agit 

principalement pour lui de « contrer le réel ». On n’en reste pas moins dans l’orbe du 

langage, avec la parole comme moyen privilégié.   

***** 
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