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Est-ce pour faire baisser le niveau d’angoisse éprouvé en cette 

circonstance ? Le fait est que je me suis entendu prononcer cette phrase - 

et dans un premier entretien ! - ; et elle m’est sortie de la bouche, comme 

si je ne m’apercevais pas de la portée qu’elle pouvait avoir. 

Car à qui donc s’adressait alors cet inconnu ? Et n’était-ce pas en 

bonne et due forme, donc sans trop parler des qualités de ma personne 

ou de mes antécédents, qu’un tiers bienveillant lui avait parlé de moi, lui 

donnant surtout mon adresse, comme étant celle d’un psychanalyste qui 

l’était pour de vrai et dont il pouvait être sûr qu’il n’était pas enclin à faire 

n’importe quoi ? 

Oui, mais voilà, cette phrase impayable avait été énoncée en 

termes exprès, et sans que je m’aperçoive de l’imbroglio dans  lequel je 

m’étais jeté. Il n’était pourtant pas si difficile de ne pas recourir à un tel 

raccourci, mais de faire valoir qu’au moins dans la situation actuelle où 

nous ne nous connaissions pas, ce qui était l’une des conditions me 

permettant d’occuper cette place, je ne l’étais pas encore ou a priori, 

comme si je me sentais investi d’une mission et que ma légitimité à la 

remplir était authentifiée par un diplôme accroché au mur. Ma posit ion 

d’écoute prétendait bien sans doute être celle d’un psychanalyste, mais ce 

n’était encore qu’une simple prétention. 

En fin de compte, ce que cette sortie exprimait d’une façon 

détournée, c’est que je n’étais ni médecin ni prêtre, une des affirmations 

les plus éloquentes de Freud pour définir ce qu’est un psychanalyste. Ce 

qui m’avait échappé au travers de cette incongruité, c’était donc une façon 

de marquer un seuil, en signalant qu’il était indispensable en cette 

circonstance de me situer en un espace laïque, puisqu’aujourd’hui le nom 

de psychanalyste est devenu un titre tout aussi prestigieux qu’un autre. 

Je m’aperçois ici que, si ma phrase avait été formulée en castillan, 

j’aurais pu bénéficier, en ce qui concerne l’usage du verbe être, de la 



différence entre ser et estar, soit, mutatis mutandis, entre l’être et l’étant. 

Sous peine de pécher par euphémisme, je n’aurais pas pu éviter de le 

reconnaître : j’étais bien en train de devenir peut-être, ici et maintenant, un 

psychanalyste, puisqu’il s’agissait précisément de cela. En revanche, il 

était peut-être important de me refuser à l’être avant le temps et en dehors 

de ma consultation, laissant ainsi entendre qu’il ne m’était pas possible de 

l’être en toute circonstance et quoi qu’il arrive. 

S’extraire de la position de quelqu’un de sacré qui va occuper la 

place, qu’il le veuille ou non, d’un gourou, est une attitude qui ne me paraît 

pas superflue, déjà dans certaines occasions de la vie sociale. Et si je 

n’avais pas eu le sentiment que je m’adressais en ce premier entretien à 

quelqu’un d’intelligent, il ne me serait pas venu de m’exprimer de cette 

façon pour arriver à faire passer l’un des enseignements les plus 

constants de la pensée lacanienne, ce maître ne se privant pas d’asséner 

qu’il n’y avait de psychanalyse que du sujet de la science. 

Et qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Ayant prononcé cette phrase, 

il se pourrait bien que j’aie voulu faire le pari que cette personne pouvait 

comprendre qu’elle resterait avec moi un sujet de la science et qu’elle 

n’avait plus besoin de s’adresser à je ne sais quel spécialiste, à un super 

psychiatre ou à un psychologue un peu lettré, parce que le symptôme 

dont elle souffrait, restant réfractaire aux traitements pharmaceutiques, la 

faisait tomber en dehors de la compétence du discours scientifique. 

J’anticipe ainsi qu’elle avait eu le sentiment que le psychanalyste, 

qu’elle allait donc devoir reconstituer à partir de sa prétention à l’être, se 

définirait par là même comme le sujet d’un discours inédit vers lequel elle 

se rendait, motivée par le symptôme dont elle se plaignait, mais sans que 

cela n’entraîne que celui-ci se situe dans je ne sais quel arrière-monde, et 

au-delà de ce à quoi le langage et lui seul permettait d’avoir accès. 

La phrase : je ne suis pas psychanalyste a donc besoin d’être 

présentée comme faisant partie d’une implication, comme la condition à 

énoncer d’une conséquence qui la complète et dont il devient 

indispensable de provoquer l’advenue : je deviendrai psychanalyste si, et 

seulement si, vous vous en tenez à la seule parole, acceptant de 



respecter une règle du jeu stipulant que tout peut se dire en ce lieu et 

durant le temps dont nous serons convenu. 

Je ne serai pas psychanalyste avant que vous n’ayez pris la 

décision éthique de tendre par la parole à une forme de vérité qui va vous 

obliger à faire abstraction de ce que peuvent vous imposer tour à tour soit 

la pudeur soit la honte, toute censure valant ici la peine d’être levée. 

Et peu importe si les mots qui vont sortir de votre bouche 

appartiennent au registre des bêtises de la pensée relâchée qui vous vient 

lors de l’endormissement, ou s’ils relèvent de l’odieux dont il est convenu 

qu’il doit être tu et soigneusement contourné, afin de maintenir la 

possibilité d’un lien social convenable. 

La phrase en question devient dès lors la première incitation à 

mettre en place un dispositif qui permette de faire de l’existence du 

psychanalyste la pure et simple conséquence de l’instauration d’un 

discours sous-tendu par un type de parole qui se verrait suffisamment 

déliée par rapport au savoir partagé et prévisible, dont les leurres pourront 

être ainsi dénoncés : si vous voulez avoir affaire à un psychanalyste, il 

vous faudra prendre au sérieux n’importe quel mot qui pourrait vous venir 

à l’esprit et le faire résonner à voix haute, quelle qu’en soient les 

conséquences. 

Mais à partir de là, l’analysant qui s’est ainsi déclaré comme tel, 

peut avoir envie de demander : si vous vous engagez à vouloir entendre 

ce type de discours fantastique, avec toutes ses élucubrations les plus 

délirantes, cela même que le discours de la science m’a refusé, si vous 

acceptez de m’offrir la possibilité d’un transfert sur votre personne de tout 

ce à quoi se refuse ma conscience elle-même, que vais-je obtenir de vous 

en échange ? Quelle sera la contrepartie que votre écoute sera censée 

m’accorder ? 

Répondre à cette prise à partie devient alors aussi aisé que 

renversant : ce que je vais, à mon tour, vous permettre de cette façon, 

c’est de m’obliger à faire en sorte que vous puissiez vous adresser à 

quelqu’un qui vous dirait : je ne suis pas psychanalyste ! Soit : à un 

psychanalyste qui ne le soit pas déjà, mais qui s’efforce donc de 

réinventer avec vous le savoir psychanalytique. 



Si je ne suis pas psychanalyste, c’est parce que vous m’avez vous-

même contraint, du fait de la singularité de votre plainte et du particulier 

de votre symptôme, à ne pas me situer du côté de ceux qui savent à 

l’avance de quoi il retourne, qui savent de quelle forme de trouble clinique 

vous relevez, un trouble déjà enregistré et classifié dans ce qui est bien 

connu par la théorie analytique. 

À quoi cela vous servirait-il, puisque l’histoire clinique que vous 

venez de me retracer nous a déjà démontré à l’envi à quel point ce savoir 

s’est révélé inopportun, inutile, inefficace, voire parfois dommageable ? 

Car personne ne parvient aujourd’hui à s’adresser à un psychanalyste, il 

vaut la peine de le rappeler ici, sans avoir eu à souffrir auparavant de 

toutes sortes de tentatives menées par des psychothérapeutes bien 

intentionnés, mais qui ont précisément échoué. 

Mieux vaut alors s’adresser à quelqu’un qui aura la modestie de ne 

pas mettre en avant la prétention de savoir a priori, parce qu’il est déjà ce 

qu’il prétend et dont il arbore le titre ; il sera donc plutôt enclin à renvoyer 

la balle, pour que ce soit lui qui obtienne de vous l’instauration pour le 

moins d’une situation où l’inouï et l’imprévisible que comporte votre 

symptôme seront pris en compte, étant posé qu’aucune étiquette qui lui 

serait apposée ne suffira à le reconnaître en sa valeur et teneur de vérité 

ni, cela va sans dire, à vous en guérir en lui appliquant un protocole de 

soins, comme s’il n’était que l’effet du dysfonctionnement d’une machine 

avariée qu’il faudrait réparer. 

 

Quelle sont, à partir de là, les conséquences à tirer de cette façon 

de commencer la partie ? Il en est qui concernent les joueurs eux-mêmes 

et la forme de pari que comporte pour chacun le fait de la lancer, et 

d’autres qui concernent la forme du jeu lui-même auquel ils vont 

s’adonner, le type de coups, licites ou illicites, que celui-ci va comporter. 

Il est évident que la première visée de cette forme de mise en 

scène est d’obtenir de l’analysant qu’il assume précisément une position 

active, au lieu de se présenter comme un futur ex analysé qui aurait remis 

en toute confiance sa vie elle-même entre les mains d’un grand 

professionnel. Cet analysant aura donc à se comporter comme quelqu’un 



qui se sentira responsable de la cure qu’il entreprend, essayant d’éviter 

que s’introduise la moindre routine dans la véritable aventure à laquelle il 

va se risquer. 

À partir de là, l’analyste n’aura rien d’autre à faire que de se 

transformer en cette pierre de touche d’une observance de la règle 

fondamentale, puisque son existence elle-même est devenue la 

conséquence de sa mise en route. Il lui incombera en ce sens de faire 

savoir si et quand il ne parvient pas à suivre les enchaînements du 

discours, parce qu’un chaînon aura été sauté ou parce qu’il lui aura 

manqué un élément du contexte qu’il lui faudra veiller à faire rétablir. 

En revanche, cette pierre de touche qu’il incarne, loin d’être sa 

propriété, il lui faudra  la mettre à la disposition de l’analysant, lui offrant 

ainsi la possibilité de vérifier que son discours est pertinent, parce qu’il 

reste lisible par un tiers ; mais s’il lui faut absolument s’en défaire et la 

restituer à qui de droit, c’est pour éviter qu’elle ne se transforme en ce 

doigt pointé de l’inquisiteur, ce que devient inévitablement l’analyste 

surmoïque qui s’emploierait, comme s’il pouvait lire dans vos pensées, à 

noter les ratés dans le respect de la règle. C’est bien ainsi, en ne l’étant 

pas, que l’analyste peut le devenir. 

Il coule de source à partir de là que celui-ci devra s’abstenir, ne 

prenant jamais la parole en premier, d’être celui qui oriente le discours 

vers ce qui prendrait d’emblée l’allure d’être un thème ; et cela, afin 

d’obtenir de l’analysant qu’au moins à l’orée de la séance, il ait le 

sentiment de reprendre les rênes de sa vie, en se mettant déjà à la 

raconter et en entrant pour cela dans les détails de ces incidences de la 

pensée et ces coïncidences dans la réalité qui ont tissé la toile du filet 

dans lequel il se voit pris. 

Le discours de ses associations finit par se couler dans le moule 

des courbes et points de réversion de la vie elle-même ainsi redessinée, 

les paroles retraçant tous les événements ayant entraîné l’entrée dans ces 

impasses dont l’analysant se plaint et qui ont provoqué toutes les 

décisions qu’il s’est cru obligé de prendre, non pour en sortir en faisant 

marche arrière, mais pour se persuader qu’il aurait la force de s’y 

maintenir, en s’adonnant avec obstination à tous ces exercices de survie 



qui différent le moment de vivre. La plupart des sujets en cure ne 

viennent-ils pas en fait nous demander d’authentifier leur auto-guérison ? 

Or c’est précisément en ce point qu’un analyste qui accepterait 

d’occuper la place de l’être déjà, au lieu de le devenir, risque de ne plus 

pouvoir éviter d’occuper la fonction de cet instrument du destin dont ces 

analysants sont évidemment en quête, afin de pouvoir rester les victimes 

de ce dieu obscur auquel ils se voient ainsi prédestinés à sacrifier leur vie. 

Et c’est donc bien pour déjouer ce piège du sadomasochisme qu’il faut 

proposer aux candidats à l’analyse d’aujourd’hui une autre forme de jeu 

que celui dont certains analystes freudiens continuent de proposer le 

rituel. 

Car, à partir du moment où l’on se refuse à conférer de l’être à 

l’existence des sujets impliqués dans l’observance d’une règle qui n’a plus 

d’autre raison que celle de promouvoir une entreprise de subversion du 

signifié par le signifiant, tout peut basculer vers une autre direction que 

celle orientée par la reconnaissance de l’inéluctable d’une répétition dans 

un transfert qui n’arrive pas toujours à provoquer de nouvelles 

remémorations. 

 Il s’agit, en effet, d’aller dans le sens d’une dé-fondation de la 

parole dans l’être, afin de mettre en place une forme que l’on va tenter 

d’obtenir du discours tenu, non par des agents ou patients qui le 

produiraient afin de reproduire cet être, mais par des sujets acceptant de 

se considérer comme des joueurs dans le cadre d’une partie que mène ce 

discours lui-même à leurs dépens ou à leur insu. 

De cette façon, ce qui est mis en place, ce n’est ni plus ni moins 

qu’une nouvelle forme d’universel, non plus celui de la science qui 

s’appliquerait à un sujet pour déterminer dans quelle mesure il serait 

pertinent de lui appliquer telle ou telle formule réaliste de décrypter son 

âme, comme s’il s’agissait de la chimie d’un corps, mais de l’inscrire dans 

un discours qui privilégie la singularité pour fonder la légitimité d’invoquer 

une autre forme d’universel, lui, nominaliste, lequel se repère entièrement 

dans les différences et récurrences ou coïncidences qui se situent à la 

superficie des corps, cet autre universel étant entièrement tributaire de la 

langue dans laquelle on s’exprime et déterminé par la quatrième 



dimension, celle du temps, et plus seulement par les déterminations 

spatiales de la matière. 

Le “je ne suis pas analyste” se traduit alors en : je ne suis pas un 

réaliste, le langage n’est pas à mes yeux la pure et simple illustration des 

essences ou idées éternelles des choses, mais une chose en elle-même, 

une chose réelle, mais en un sens nouveau du mot réel, une chose qui 

n’est réelle que parce qu’elle nous échappe, parce qu’elle ne peut ni être 

maîtrisée ni être identifiée, parce que le Un du calcul logico-mathématique 

ne peut plus servir dans son cas pour la cerner. 

La règle de tout dire à un analyste qui ne le serait pas déjà, mais va 

devenir l’adresse privilégiée de ce dire et le curseur de sa lecture, devient 

ainsi une manière de favoriser la prise en compte de cette dimension d’un 

langage détaché de cet être que définit le réalisme inhérent au discours 

scientifique, afin de privilégier l’expression des événements de sujet. 

Ce qui est mis en jeu de cette façon, c’est l’établissement de 

nouvelles conditions permettant de se mettre à distance de la pensée 

technoscientifique, qui ne cesse de tout calculer, réduisant ainsi la réalité 

entière à du quantifiable numérisé, afin de réintroduire la possibilité d’un 

conte qui ne soit pas un simple compte. 

Se retrouver dans le monde d’un universel nominaliste, c’est 

privilégier le fait de nommer dans une langue donnée, sur celui de définir 

avec du langage, qui identifie des choses avec des mots, c’est rendre au 

sujet la possibilité de nommer avec ses propres mots ce qui lui arrive, au 

lieu de se contenter de reprendre les schémas de la computation réaliste 

généralisée. 

Dans la forme de cette pensée non encore formatée, ce qui va 

incomber à l’analyste, ce n’est plus d’interpréter avec une grille dont il 

disposerait auparavant, parce qu’il se situerait dans un savoir clinique 

consistant à reconnaître les signes et empiler les cas, mais à se laisser 

lire quand il lui faut nommer ce qu’il comprend dans ce qu’il entend, en 

écoutant ce qu’on lui raconte, prenant ainsi le risque de nommer 

l’innommable, ou au moins de dénommer ou renommer ce qui est resté 

jusqu’ici innommé, dont il y a ainsi lieu de soupçonner qu’il a dû être 

refoulé ou non reconnu. 



La parole parvient ainsi à avoir toute sa portée, celle de permettre 

une révélation du réel, en tant que celui-ci s’appréhende comme 

impossible à dire. Mais si l’on continue cependant de l’utiliser pour dire 

quelque chose, en l’orientant pour le moins en direction de ce réel, il ne 

fait aucun doute que ce qui sera mis en lumière de cette façon, c’est ce 

qui, après avoir été tu, parce qu’il était vécu ou comme à répudier ou 

comme sans pertinence, pourra être considéré comme la forme la plus 

humble, mais la plus effective, d’une création. 

Redonner à un sujet la possibilité de s’apercevoir de ce qu’il est en 

train de vivre ou de ce qui lui est arrivé, en le rendant capable de “vivre 

pour le conter” (suivant le fameux titre de l’autobiographie de Garcia 

Marquez), lui redonner surtout la capacité de se rendre compte du pouvoir 

dont disposent les mots quand ils redeviennent un mode de révélation de 

l’insu qui se transforme en un savoir adressé à celui qui l’accueille pour la 

première fois, mais qui est supposé en retour pouvoir restituer à cet autre 

l’impression qu’il l’a dit pour la première fois, voilà ce qui présente tous les 

signes pouvant attester que l’on a affaire à une création. 

Celle-ci ne consiste-t-elle pas, en effet, à son degré zéro, à parvenir 

à faire exister quelque chose qui n’existait pas encore, ou qui ne se 

donnait à percevoir ni sous cette forme ni par ce mot ? Il sera dès lors 

devenu possible de rendre pertinent un nouveau mode d’existence à 

conférer à certaines choses dites dans la situation analytique, qui ne sont 

plus d’ordre privé, mais pas encore rendues publiques, qui ne font pas 

partie, selon le réputé connu dans le lacanisme, de ce que l’analyste était 

“supposé savoir”, mais de ce qu’il se surprend à apprendre.  

Ces choses qui restent pour le moment en dehors du réel 

partageable par une communauté, mais qui ont acquis cette existence 

langagière que leur a conférée la tentative de nomination de ce réel, 

accèdent ainsi au statut d’être soit de l’inaperçu soit de l’insu. Car 

l’inconscient, lui, qui est encore autre chose, n’est plus ce qu’il était… 

Il en découle la possibilité de tirer une conclusion fort simple : 

tandis que l’alpha et l’oméga de l’analyse, dans le maniement du transfert 

ayant cours dans le lacanisme, consistait à parvenir à obtenir d’un sujet, 

au moins à la fin d’un parcours analytique, qu’il s’emploie à “destituer” le 



sujet supposé savoir, je proposerais à présent, s’il n’y a plus lieu de 

prendre en compte l’existence d’un analyste qui le soit déjà ni un titre à 

valoriser qui le nomme en l’inscrivant dans une liste, de considérer plutôt 

que la psychanalyse consiste à instituer un sujet supposé créer. 

Or une telle institution ne saurait être conférée unilatéralement et 

d’un côté ou de l’autre du couple que forment l’analysant avec son 

analyste. C’est une fonction que l’analyste attribue à son patient depuis le 

début, lui demandant, à partir de la vérité du symptôme qui l’a poussé à 

faire sa demande d’analyse, de se montrer capable de créer un 

psychanalyste. Et c’est aussi une prérogative que l’analyste récupère par 

la fraîcheur de son écoute, en se rendant capable de faire entendre à 

l’analysant comment et quand celui-ci s’est montré capable de lui dire une 

chose, quelle qu’elle soit, pour la première fois. 

 

 

 

 

 

 

 

 


