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Dans sa préface à l’ouvrage, Jean-Pierre Winter nous 
propose une clef qui éclaire l’ « intranquillité décidée» 
caractéristique de l’homme Olivier Grignon. Si la théorie n’est 
pas le référentiel de l’acte analytique, alors le psychanalyste ne 
peut être que divisé entre sa tâche et son acte, et Jean-Pierre 
Winter d’ajouter, citant Françoise Dolto, « son acte qui consiste 
à essayer de rendre compte de ce qu’il fait quand il se commet à 
apprendre de ses patients ».  

 
De cette strate subjective-là, celle d’où on interprète à 

partir d’un point zéro du savoir, Olivier Grignon disait qu’elle 
est irriguée par les savoirs de la psychose. Il disait aussi que là, 
interprétant,  on a cinq ans. La référence faite à Kaspar Hauser 
de Werner Herzog (p.31) nous parle d’une façon bouleversante 
de se point de désaide de pensée avec lequel une présence de 
corps est offerte à l’interprétation « par le dire du patient ». Ce 
cri d’une présence toute entière vouée au corps grammatical, 
au geste de se faire mot(u)s charrié dans le fil d’un dire autre, 
l’auteur le rattache d’une part à ce constat autistique de 
Kaspar : « mère, je suis de tout si enlevé » et d’autre part au 
fameux quadrangle de l’aliénation / séparation proposé par 
Lacan dans le séminaire : « l’acte psychanalytique ». 
Quadrangle que croque prestement Olivier en disant, 
plaisamment, que ce sont deux pas-je qui font un je. Or si 
l’amour se rêve comme faire un sujet avec deux corps, la 
psychanalyse nous laisse plus dans l’entre deux corps comme 
matrice d’un seul sujet. 

 
 C’est dire autrement que, dans l’inter-je de l’aventure 

psychanalytique, il n’y a de clinique que (aussi) du 
psychanalyste. Paranoïa dirigée, si l’on veut le dire avec 
Jacques Lacan, à la condition de préciser comme je l’ai fait 
dans un poème : « c’est l’oreille qui fait la voix, c’est la danse 
qui fait le tambour ». 



 
Une noyade dans l’écoute occasionne alors un mode de 

présence singulier, orienté par l’affut des affections par les 
lettres, vecteur d’états de corps inédits. L’auteur disait 
volontiers à ce sujet que cette façon de prêter l’oreille expose à 
un bombardement érotique et morcelant.  

 
« Interpréter, c’est déchiffrer – c’est à dire chiffrer – le 

réel. (…) Entendre, ce n’est pas seulement dans le fait que 
ça raisonne, c’est dans le fait que ça résonne.(…) La 
résonance est liée à la lettre, pas à la raison ; c’est la 
lettre qui sonne. C’est peut-être ça que Freud appelait 
l’attention flottante (…). Autrement dit, la pertinence 
signifiante de l’interprétation tient moins à sa valeur 
intellectuelle qu’à sa valeur troumatique.(…)  

 
C’est à dire qu’il faut que ça affecte, qu’il n’y aura 

d’effet-sujet que s’il y a ce téléscopage d’un signifiant qui 
ne se laisse pas si facilement mettre dans la chaîne des 
signifiants qui vous constituent. (…) 

 
C’est comme un jeu de mots. (…) Il faut cet effet qu’on 

va dire d’une certaine façon traumatique. Mais il n’est pas 
si traumatique. En vérité, il est troumatique, parce qu’il 
fait trou dans le réel. Il réveille. » 

    Avec le psychanalyste, l’homme se réveille. p 196 
 
Comment parer aux effets de morcellement de cette parole 

crue et vive à laquelle nous invitons ceux et celles que nous 
écoutons ? A cette question il semble qu’Olivier Grignon nous 
invite sans relâche, dans une économie inspirée par Marcel 
Mauss (essai sur le don), à ajouter à l’impératif de l’écouter et 
du dire celui du « rendre compte ». Rendre raison à la folie ? 
Payer notre dette aux savoirs de la psychose qui nous ont 
rendus sensible à la folisophie de la parole ?  

 
Voilà un des paradoxes avec lesquels ce livre s’empoigne 

sans relâche : la théorie, qui n’est pas le référentiel de l’acte 
analytique, trouve nécessité à conjuguer le chiffre et la 
révélation épiphanique, à joindre le calcul à l’invention 
poétique. Faute de quoi elle se fige en mots de passe, postures 
et dogmes. 



 
Seule une telle activité permet au psychanalyste de se 

déplacer par rapport au jouet, parlé par ce qui se dit, qu’il aura 
dû incarner longtemps (et en restant vivant) dans la plus 
extrême solitude : celle de l’ illettré des signifiants allant 
devenant vivants dans le champs de l’autre qu’il écoute. Ou si 
l’on veut être rigoureux dans l’algèbre lacanienne : l’illettré des 
signifiants allant devenant vivants dans le champs de l’Autre 
(barré) de la personne qui parle. 

 
Se dire…. S’entendre dire…. Se dire entendant…de soi-

même et, partant, de quelques autres. Il y a là une étrange 
fidélité au renouvellement d’un passage… et à l’effacement 
ultime requis chez son passeur. 

 
Témoin d’une fraternité de discours …. « de réel » pour le 

dire en patois freudien, Olivier Grignon nous rabâche avec rage 
la bifidité essentielle du frayage de Lacan. Cela tient pour part à 
la polémique continuelle qui l’oppose tant au fondamentalisme 
de « la » structure qu’à la victimologie « du » sujet.  

 
Le sujet n’est pas plus un que la structure n’est une. 

Ainsi, en résonance avec les travaux d’une Michèle Montrelay 
ou d’une Piera Aulagnier, Olivier tient-il ferme sur la co-
présence, sur des strates décalées, du sujet avec le « pré-sujet ». 
Comme le sujet s’anticipe par une nomination dans le réel à 
partir d’un état de pré-sujet, le pré-sujet lui-même fait fons de 
ce sujet nommant. Ainsi, soi dit en passant, se transmettent les 
lois non écrites dans les babils. 

 
Ainsi ne cesse pas de ne pas s’écrire une impossible 

passe : il y a et il n’y a pas de rapport sexuel. Un jour, le mot fit 
la Chose. Il s’agit d’un jour mythique, à la façon dont un « made 
in a telling way » imprime à la chair son poinçon. 

 
Cela fit rapport, à la façon dont les bêtes parlaient, à la 

poule son coq, au bœuf sa vache et à chacun sa chacune. C’est 
peut-être ce que nous brosse la première esquisse de la 
création dans la Genèse, lorsque l’ Eternel les créa homme ET 
femme. On en retrouverait comme une retombée avec le mythe 
d’Aristophane dans le banquet. 

 



Mais ça c’était avant. Il n’y a plus de rapport sexuel. Ou 
du moins pourrait-on écrire : « pas-tout rapport est », soit un 
irréductible discordanciel attaché à tout rapport. La jouissance 
inaugurale, celle après les traces de quoi nous courons en 
quête de répétition d’apprivoisement, est barrée. On pourrait y 
écrire : « fermeture éternelle », d’autant que le seul rapport qui 
tienne, au sens de la jouissance phallique, est rapport 
d’esclavage ou de prostitution. Ce qui fait dire au vieux (c’est 
ainsi qu’ Olivier Grignon nommait le docteur Lacan) qu’il n’y a 
pas de rapport sexuel autre qu’incestueux ou meurtrier. Les 
règles de tempérament de l’esclavage telles que décrites dans le 
lévitique ne nous instruisent-elle pas qu’avec la prohibition du 
sacrifice de l’enfant c’est aussi le renoncement à une certaine  
jouissance du maître que le monothéisme inscrit à son 
fronton ? 

 
C’est bien joli tout ça, c’est même d’une sainteté 

encourageante, mais l’affaire ne consiste pas à appliquer le 
symbolique sur du réel. Encore une rengaine d’Olivier Grignon. 
Il s’agit, avec du réel, de faire du symbolique. Alchimie ? 
Délire ? Là notre auteur, petit garçon déluré et facétieux, 
dégaine son jouet préféré : le fusil à tirer dans les coins. C’est 
léger, pratique, inattendu, cela s’appelle aussi « idée incidente » 
chez le Professeur Freud. En diaspora de l’Eden et de l’Exode, il 
s’agit de détourner la vocation sacrificielle à faire jouir des 
idoles pour inventer l’écriture d’une jouissance qui puisse 
consentir à celle du désir et, par voie de sublimation, de la vie.  

 
Quelles sont les idoles qui barrent ainsi ce chemin coudé 

du désir dans l’analyse ? L’une d’elle a nom « guérison », au 
sens où c’est, comme dit Freud, une représentation but qui 
obstrue l’horizon associatif. Mais pour autant, et Olivier 
Grignon n’a jamais lâché là-dessus, l’épreuve psychanalytique 
ne peut se justifier qu’à être thérapie, agent de guérison, même 
si sa méthode exige que ce soit « en double aveugle ». 

 
Un cursif fragment clinique nous éclairera sur cette 

fabrique du symbolique avec du réel, qui rapproche la 
psychanalyse d’une enfance de l’art, et fait du psychanalyste un 
artiste privé de montrer ses œuvres.  

 



Gaspard, qui fût en période du stade du miroir beaucoup 
déplacé entre girons, langues et climats contrastés, vient dire 
un jour sur le divan : « j’ai fait mes premiers pas en Orient ». 
Au-delà de ce qui, dit là, avait toujours été su, il y a une 
consistance de ces mots et de leur force affective qui étonne 
Gaspard, ce dont l’analyste prend acte par un grognement 
typique de son espèce. Oui, il l’avait toujours su, mais il y a eu 
aussi un acte. Il a de fait dansé entouré d’asiatiques dans un 
karaoké chinois. Et il l’a fait avec …. Une bande d’artisans du 
vitrail à laquelle son épouse appartient. Un vitrail, des vitraux. 
Quand « VIE TROP » vient faire mouche, il remémore une 
jouissance primale vécue avec sa mère dans la découverte des 
ruines d’une petite cathédrale. Cette jouissance de jeux et 
couleurs, qui les a laissés tous deux étonnés, faisait sans doute 
mémoire dans les corps et les traces d’un temps de recueil d’un 
bébé entre mort et vie. Dans la nomination qui fait double 
inscription, le vitrail brisé a restitué un trop de vie qui, à se 
trotter en rythmes de couleur, donne au premiers pas leur 
valeur de danse. 

 
On trouve dans le texte du séminaire d’Olivier Grignon 

(qui recouvre en grande partie la période des textes qui 
constituent l’ouvrage dont on parle ici) une indication 
saisissante : « Nous avons à rendre l’hallucination moins 
réelle et plus vraie…. Afin qu’une autre vérité, qui y est 
enclose, devienne elle plus réelle » 

  
Ne font trace que des coupures. Un pacte, ça se déchire, 

en langue hébraïque. L’hallucination trop réelle touche à ce qui 
ne cesse pas de ne pas s’écrire. Le symbole est une lettre 
coupée en deux. L’hallucination est l’épiphanie de réel de ces 
mi-lettres qui ne peuvent poser les armes qu’en un mi-dire. 
Cette demi-lettre n’est pas sans côtoyer l’objet@ de Lacan, avec 
sa couleur de vide, qui fait bord d’un trait d’origine, toujours à 
ré-inventer.  

 
Comment offrir asile à l’écriture afin que ce « ne pas 

s’écrire » cesse un peu ? N’y a-t-il pas à mettre en jeu  certains 
états de corps chez l’analyste ? Des états porte-trace, pour ainsi 
dire ? Pour que l’halluciné  devienne porte-plume, moins réel et 
plus vrai dans son dire…. « Afin qu’une autre vérité, qui y est 
enclose, devienne elle plus réelle… ». 



Alors je propose en guise d’envoi une question. Ne pouvant 
la poser à Olivier Grignon lui-même, c’est à ses lecteurs et 
élèves que je l’adresse. N’avons nous pas à traiter un peu les 
théories de nos fondateurs comme des délires ?  A charge à 
nous, et à nos patients, de les rendre moins réelles et plus 
vraie. Ce qui nous permettrait alors de rendre la vérité qui y est 
enclose, réveillée au feu de notre écoute de l’inédit, plus réelle… 
avec ses effets sur les « états de corps » qui font la seule preuve 
qui tienne….celle de l’éprouvé. 
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