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GRIGNON-‐POETE	  

	  

Ecoutez	  ce	  que	   Jean-‐Luc	  Nancy	  a	  écrit	  de	   la	  poésie	  …Et	  vous	  me	  direz	  si	  vous	  
n’entendez	  pas	  ce	  qu’Olivier	  Grignon	  disait	  de	  la	  psychanalyse	  !	  

«	  La	  poésie	  est	  par	  essence	  plus,	  et	  autre	  chose	  que	  la	  poésie	  même.	  Ou	  bien	  la	  
poésie	  même	  peut	   fort	  bien	  se	   trouver	   là	  où	   il	  n’y	  a	  même	  pas	  de	  poésie.	  Elle	  
peut	   même	   être	   le	   contraire	   et	   le	   refus	   de	   la	   poésie,	   et	   de	   toute	   poésie.	   La	  
poésie	  ne	  coïncide	  pas	  avec	  elle-‐même	  »	  

«	  Elle	  est	  accès	  au	  sens,	  mais	  l’accès	  au	  sens	  est	  difficile	  »	  

«	  Plus	  qu’un	  accès	  au	  sens,	  c’est	  un	  accès	  de	  sens	  »	  

	  «	  Lorsque	   l’accès	  a	   lieu,	  on	   sait	  qu’il	   avait	   toujours	   été	   là,	   et	  que	  de	  même	   il	  
reviendra	  toujours	  »…	  

Et	  puis	  enfin	  :	  

«	  Poésie,	   c’est	   faire	   tout	   parler	   et	   disposer	   en	   retour	   «	  tout	   parler	  »	   dans	   les	  
choses,	  lui-‐même	  comme	  une	  chose	  faite,	  et	  plus	  que	  parfaite	  »	  

Oui,	  on	  dirait	  du	  Grignon,	  du	  «	  Grignon	  poète	  »,	  on	  dirait	  Olivier	  Grignon	  parce	  
c’était	  quelqu’un	  qui	  cherchait,	  et	  parvenait	  souvent,	  à	   faire	  que	  tout	  parle	   la	  
psychanalyse	  et	  disposait	  en	  retour	  la	  psychanalyse	  dans	  ce	  qui	  parlait	  d’elle.	  Et	  
dans	  ses	  exposés	  et	  dans	  son	  séminaire,	  il	  faisait	  aussi	  bien	  parler	  un	  article	  de	  
Libé	  ou	  une	  remarque	  de	  Freud	  qu’une	  chanson	  de	  Bob	  Dylan	  ou	  une	  passe	  de	  
corrida	   et	   ça	   donnait	   accès.	   Et	   même,	   comme	   le	   dit	   Nancy	   de	   la	   poésie,	   le	  
«	  tout	  parler	  »	  qu’il	  visait	  et	  tenait	  comme	  exigible	  pour	  la	  psychanalyse	  devait	  
être	  parfait,	  plus	  que	  parfait,	  et	  c’est	  pourquoi	  il	  rabotait,	  creusait,	  retournait,	  
épurait	   les	   concepts	   et	   les	   idées	   «	  jusqu’au	   trognon	  »,	   selon	   cette	   expression	  
qu’il	  affectionnait	  et	  avait	  emprunté	  à	  Lacan…	  

Faire	   cela	   avait	   de	   grands	   effets	   sur	   ses	   auditeurs,	   cela	   «	  arrêtait	   le	   feu	  »,	  
m’étais-‐je	   dit	   un	   jour,	   le	   comparant	   intérieurement	   à	   un	   de	   ces	   sourciers-‐
rebouteux	   qui	   savent	   arrêter	   certaines	   douleurs.	   C’est	   ainsi	   qu’à	   l’écouter	  
parler	  de	  théorie,	  à	  l’écouter	  travailler	  la	  théorie	  psychanalytique	  et	  découvrir	  
toujours	  avec	  le	  même	  émerveillement	  comment	  la	  travaillait	  Freud	  ou	  Lacan,	  
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nos	  maux	  de	   tête	  disparaissaient...	   «	  La	   psychanalyse,	   ça	   défatigue	  !	  »	   avait-‐il	  
coutume	  de	  dire,	  et	  il	  savait	  défatiguer	  nos	  esprits	  de	  trop	  de	  lectures,	  de	  trop	  
de	   soirées	   à	   chercher	   à	   comprendre,	   de	   trop	   de	   soumission	   disciplinée	   à	   la	  
psychanalyse	  au	  détriment	  de	   ce	  qu’on	  entend	  avec	   ses	  propres	  oreilles	   tout	  
simplement.	  Olivier	  Grignon	  ne	  supportait	  pas	  que	  la	  liberté	  de	  penser	  prise	  et	  
offerte	   par	   Freud	   et	   surtout	   par	   Lacan	   se	   soit	   transformée	   en	   épouvantable	  
carcan	  théorico-‐psychologique	  sur-‐moïque	  et	  débile.	  Il	  cherchait	  toujours	  à	  s’en	  
libérer	   lui-‐même	  autant	   qu’à	   nous	   en	   libérer.	   Il	   y	   avait	   là	   une	   sacrée	   leçon	   à	  
retenir.	  

Olivier	  savait	  qu’il	  lui	  fallait	  combattre	  sans	  relâche	  la	  canaillerie,	  la	  tricherie	  et	  
la	   forfaiture	  qui	  nous	  pendent	  au	  nez	  d’occuper	  cette	  place	  qui	  nous	  tend	   les	  
bras,	   celle	   du	   «	  psychanalyste	   sachant	   la	   psychanalyse	  ».	   Et	   bien	   non	  !	   Ça	   ne	  
veut	   rien	   dire	   «	  psychanalyste	  »	   à	   ce	   compte-‐là	  !	   Mais	   il	   en	   connaissait	   la	  
tentation,	  et	  comme	  chacun	  d’entre	  nous,	  il	  y	  avait	  cédé	  sans	  doute	  plus	  d’une	  
fois.	   Alors	   il	   n’y	   allait	   pas	   de	   main	   morte	   pour	   contrer	   cette	   pente,	   et	   par	  
exemple	  dans	   l’extrait	   suivant	   où	   il	   s’en	   prend	   aussi	   poétiquement	  
qu’efficacement	   à	   cette	   psychanalyse	   où	   l’interprétation	   est	   faite	   au	   nom	  du	  
savoir	  (c’est	  dans	  une	  conférence	  de	  1987	  au	  Cercle,	  dans	  un	  dialogue	  avec	  J.-‐J.	  
Blévis,	  et	  je	  crois	  que	  vous	  allez	  reconnaître	  sa	  façon	  de	  travailler	  dans	  la	  voix	  
de	  Fabienne	  Ankaoua)	  :	  

	  

Je	  voudrais	  également	  vous	  faire	  part	  d’une	  note	  plus	  personnelle,	  ce	  qui	  serait	  
mon	   enjeu	   dans	   le	   fait	   d’aborder	   les	   questions	   cliniques.	   C’est	   ce	   que	   je	  
formulerai	   ainsi	   par	   l’exigence	   d’une	   clinique	   non	   pornographique.	   C’est	   une	  
tâche	  absolument	  effrayante	  ;	  je	  ne	  sais	  pas	  comment	  c’est	  pour	  vous	  ;	  ça	  serait	  
à	  ce	  titre	   important	  de	  confronter	  nos	  expériences.	  C’est	  toujours	  effrayant	  de	  
constater	   comment	   cette	   pornographie	   nous	   regagne	   insidieusement,	   comme	  
en	  témoigne	  la	  sorte	  de	  surprise	  que	  ça	  produit	  quand	  on	  en	  sort,	  quand	  ça	  se	  
rappelle	  à	  nous	  –enfin	  en	  tous	  cas	  à	  moi	  –	  que	  nous	  en	  sortons.	  Et	  c’est	  donc	  
une	  tâche,	  pour	  moi	  en	  tous	  cas,	  un	  enjeu	  important	  d’essayer	  de	  provoquer	  le	  
sursaut	  qui	  peut	  m’aider	  à	  sortir	  de	  ce	  que	  j’appelle	  la	  clinique	  pornographique.	  
Eh	  bien,	  qu’est	   ce	  que	   j’entends	  par	   clinique	  pornographique	  ?	  C’est	  un	   terme	  
que	   j’ai	  emprunté	  à	  Godard	  et	  qui	  me	  semble	  particulièrement	  bienvenu	  pour	  
illustrer	   ce	   que	   je	   réprouve	  :	   au	   fond,	   une	   clinique	   où	   l’interprétation	   est	  
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effectuée	  au	  nom	  du	  savoir.	  	  C’est	  ça	  que	  j’appelle	  une	  clinique	  pornographique.	  
Je	  vais	  vous	   lire	  ce	  passage	  de	  Godard	  où	   il	  parle	  de	   la	  pornographie.	   Il	   s’agit	  
d’un	   entretien	   réalisé	   par	   Yvonne	   Baby,	   pour	   le	   journal	   Le	   Monde	   du	   23	  
septembre	  1975.	  Entretien	  réalisé	  à	  propos	  de	  son	  film	  «	  numéro	  deux	  ».	  On	  lui	  
demande	  :	  «	  	  Comment	  communiquer	  ?	  »	  Godard	  répond	  :	  «	  	  la	  communication,	  
c’est	  ce	  qui	  bouge.	  Quand	  ça	  ne	  bouge	  pas,	  c’est	  la	  pornographie.	  Une	  image	  ou	  
un	   son	   bougent	   non	   parce	   que	   ça	   représente	   du	   mouvement,	   mais	   parce	  
qu’avant	  ça,	  il	  y	  a	  quelque	  chose,	  et	  qu’après	  ça,	  il	  y	  a	  quelque	  chose	  »	  Et	  plus	  
loin	  Godard	  dit	  :	  «	  ça	  bouge	  car	  il	  n’y	  a	  fixation	  ni	  sur	  le	  départ	  ni	  sur	  l’arrivée,	  
mais	  seulement	  du	  mouvement,	  des	  rapports,	  des	  allées	  et	  venues.	  Il	  n’y	  a	  pas	  
de	  sexe	  mais	  seulement	  de	  la	  sexualité.	  On	  peut	  enfin	  rendre	  compte	  de	  d’une	  
difficulté	   dans	   un	   couple,	   non	   parce	   qu’on	  montre	   une	   femme	   et	   un	   homme,	  
comme	  dans	  tous	  les	  films	  classiques	  pornographiques	  ou	  pas,	  mais	  parce	  que	  
ce	   couple	   vit	   en	   symbiose	   avec	   d’autres	   couples	   tout	   aussi	   fondamentaux	  :	   le	  
couple	   parents/enfants,	   petits/grands,	   jeunes	   femmes/vieilles	   femmes,	  
usines/maisons.	  Ainsi,	   avec	  des	  moyens	  d’une	   simplicité	   infinie	   –	  par	   exemple	  
une	  petite	  fille	  qui	  vous	  dit	  «	  est-‐ce	  que	  toutes	   les	  petites	  filles	  ont	  un	  trou	  ?	  »	  
on	  peut	  inventer	  une	  réponse	  :	  «	  oui,	  c’est	  par	  là	  que	  sort	  la	  mémoire	  »,	  et	  faire	  
qu’un	  vieux	  osera	  se	  souvenir	  à	  voix	  haute	  des	  folles	  journées	  de	  l’Internationale	  
Communiste,	  toutes	  pleines	  de	  désir	  et	  de	  sexualité	  non	  dite,	  de	  dépenses	  non	  
comptabilisées.	  »	  

Cette	  exigibilité	  de	  l’invention,	  son	  tour	  immédiatement	  poétique	  sont	  au	  cœur	  
de	  ce	  que	  je	  veux	  vous	  dire.	  Je	  trouve	  qu’il	  y	  a	  là,	  chez	  Godard,	  une	  illustration	  
extrêmement	   juste	  de	  quelque	  chose	  que	  je	  ne	  sais	  pas	  si	  vous	   le	  ressentez	  ;	   il	  
me	   semble	  que	   ça	  appelle	   vers	  quelque	   chose	  qui	  nous	   sort	  de	   cette	   sorte	  de	  
pédagogie	  néo-‐psychanalytique	  écœurante,	  qui	  aurait	  tendance	  à	  tout	  le	  temps	  
nous	   rattraper	   et	   qui	   aplatit	   les	   choses	   comme	   dans	   la	   chanson	   du	   parc	   de	  
Saint-‐Cloud	  où	  les	  petites	  filles	  ont	  des	  petits	  trous	  parce	  que	  les	  petits	  garçons	  
ont	  des	  petits	  bâtons.	  »	  

	  

Y-‐a-‐t-‐il	  plus	  parlant	  ?	  C’était	  comme	  ça	  qu’il	  enseignait…	  

Tout	   au	   long	   de	   ses	   exposés,	   l’une	   des	   interrogations	   récurrentes	   d’Olivier	  
Grignon	  a	  donc	  porté	  sur	  la	  nature	  du	  savoir	  du	  psychanalyste,	  et	  sur	  la	  façon	  
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d’en	   user.	   Mais,	   comme	   Olivier	   emportait	   toujours	   la	   psychanalyse	   là	   où	   il	  
parlait,	   voilà	   qu’en	   interrogeant	   savamment	   la	   nature	   de	   son	   savoir,	   il	  
l’affranchissait	   en	   même	   temps	   d’avoir	   été	   établi,	   et	   lui	   donnait	   une	  
consistance	  disons	  «	  winnicottienne	  »,	  celle	  d’un	  savoir	  à	  découvrir	  par	  chacun,	  
un	  savoir	  qu’on	  crée	  en	  même	  temps	  qu’on	  le	  trouve	  et	  qui	  ne	  pré	  existe	  donc	  
pas	  à	   l’expérience	  …	  Ses	  auditeurs	   s’en	   trouvaient	   immédiatement	  plus	   libres	  
….d’être	   ce	   qu’ils	   étaient,	   psychanalyste	   peut-‐être,	   pour	   leurs	   patients.	   Dans	  
une	   autre	   conférence	   du	  même	   recueil,	   voilà	   ce	   qu’il	   avançait	   toujours	   à	   sa	  
façon	  :	  

	  

«	  Ce	  savoir	  là	  (il	  parlait	  précédemment	  du	  savoir	  inconscient	  du	  psychanalyste),	  
c’est	  une	  chose,	  mais	  ce	  dont	  je	  veux	  vous	  parler,	  c’est	  encore	  d’autre	  chose.	  Il	  
me	  semble	  incontestable	  que	  l’intervention	  de	  l’analyste,	  que	  ses	  interventions	  
ne	  sont	  des	  interprétations	  qu’à	  témoigner	  d’un	  savoir	  tout	  à	  fait	  complexe	  où	  
prend	  part	  quelque	  chose	  comme	  –	  et	  c’est	  là	  où	  le	  mot	  m’effraie	  –	  comme	  de	  
la	   sagesse.	   […]	   un	   savoir	   qui	   se	   manifeste	   comme	   un	   savoir	   sur	   les	   choses	  
humaines.	  »[…]	  

«	  	   J’aurais	   pu	   vous	   dire	   ceci	   sans	   parler	   de	   savoir	   sur	   les	   choses	   humaines.	  
J’aurais	  pu	  vous	  en	  parler	  en	  termes	  de	  désir	  du	  psychanalyste,	  qui	  est	  la	  façon	  
officielle	  d’en	  parler.	  Mais	  ça	  me	  semble	  insuffisant.	  Ça	  me	  semble	  trop	  résumer	  
les	  choses	  de	  poser	  comme	  ça	  que	  l’énonciation,	  en	  tant	  qu’elle	  incarne	  le	  désir	  
du	   psychanalyste,	   est	   la	   réplique	   au	  manque	   dans	   l’Autre	   –	   c’est-‐à-‐dire	   à	   ce	  
manque	  de	  signifiant	  premier	  dont	  aucun	  savoir	  ne	  peut	  résulter.	  Evidemment	  
ça	   dit	   la	  même	   chose	   que	   ce	   que	   je	   dis,	  mais	   ça	   laisse	   absolument	   entière	   la	  
question	   de	   l’énonciation.	   Alors,	   une	   énonciation	   en	   vaut-‐elle	   une	   autre	  ?	  
Toutes	  les	  énonciations	  de	  l’analyste	  sont-‐elles	  des	  énonciations	  d’analyste	  ?	  A	  
chaque	   fois	   que	   l’analyste	   fait	   des	   énonciations,	   est-‐ce	   encore	   de	   l’éthique	  
analytique	  ?	   Non.	   Alors	   c’est	   une	   solution	   certainement	   très	   élégante	   de	  
résumer	   cela	   en	   terme	   de	   désir	   du	   psychanalyste,	   mais	   ça	   ne	  me	   parait	   pas	  
suffisant.	   Si	   tant	   est	   que	   la	   question	   que	   je	   pose	   a	   un	   sens	   et	   qu’elle	  mérite	  
d’être	  éclairée	  comme	   je	   le	   fais	  –	   ce	  que	   je	   crois	  parce	  qu’il	   s’agit	  en	  quelque	  
sorte	   des	   responsabilités	   cliniques	   de	   l’analyste	   –	   je	   vous	   propose	   en	   toute	  
première	  approche	  de	  définir	  ce	  savoir	  là	  tout	  simplement,	  si	  j’ose	  dire,	  comme	  
le	  nouage	  même	  de	  l’analyste	  au	  symbolique	  lui-‐même,	  c’est-‐à-‐dire	  son	  type	  de	  
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repérage	   quant	   aux	   exigences	   de	   l’échange	   symbolique	   –	   ce	   qui	   j’en	   ai	   hélas	  
conscience,	  est	  à	  peine	  moins	  obscur	  que	  ce	  que	   je	  tentais	  d’éclairer-‐,	  puisque	  
c’est	   un	   savoir	   qui	   n’a	   pas	   de	   contenu,	   qui	   est	   comme	   tissé	   à	   la	   personne	   de	  
l’analyste	  et	  qui	  ne	  justifie	  d’aucune	  technique.	  «	  	  

	  

Je	  n’ai	  rien	  à	  ajouter,	  nous	  voilà	  pleinement	  responsable	  de	  notre	  acte	  lorsque	  
nous	  nous	  proposons	  comme	  psychanalyste	  à	  quelqu’un….	  

A	  la	  toute	  fin	  du	  texte	  que	  je	  citais	  en	  ouverture	  et	  qui	  s’appelle	  «	  Résistance	  de	  
la	   poésie	  »,	   J.-‐L.	  Nancy	   s’était	   lui	   aussi	   approché	  du	   terrain	   de	   l’éthique	  et	   je	  
crois	  que	  sa	  façon	  radicale	  d’en	  parler	  aurait	  convenu	  au	  «	  Grignon-‐parlant-‐de-‐
psychanalyse	  »	  que	  nous	  tentons	  de	  vous	  faire	  entendre	  :	  

«	  Qu’on	  ne	  nous	  parle	  plus	  d’éthique	  ou	  d’esthétique	  de	  la	  poésie.	  C’est	  bien	  en	  
amont,	   dans	   leur	   plus	   que	   parfait	   immémoriel	   que	   se	   tient	   le	   fait	   noté	  
«	  poésie	  ».	  Il	  se	  tient	  tapi	  comme	  une	  bête,	  bandé	  comme	  un	  ressort,	  et	  aussi	  en	  
acte,	  déjà	  »	  

Je	   crois	   qu’Olivier	   avait	   ce	   même	   rapport	   avec	   la	   psychanalyse	   même	   s’il	  
invoquait	   fréquemment,	   trop	   souvent	   à	   mon	   avis,	   ces	   notions	   d’éthique	   et	  
d’esthétique	  qui	  alourdissent	  souvent	  inutilement	  la	  pensée	  et	  en	  plombent	  la	  
vivacité	  (et	  je	  ne	  suis	  même	  pas	  sûr	  qu’il	  s’en	  souciait	  véritablement.	  

Non,	  je	  crois	  plutôt	  qu’il	  aurait	  pu	  dire	  avec	  force	  du	  «	  fait	  noté	  	  psychanalyse	  »	  
qu’il	  n’a	  rien	  d’un	  savoir	  d’où	  se	  déduirait	  je	  ne	  sais	  quelle	  exigence	  éthique	  ou	  
esthétique	   spécifiques	  mais	   qu’il	   se	   tient	   effectivement	   bien	   en	   amont	   «	  tapi	  
comme	  une	  bête,	  bandé	  comme	  un	  ressort	  et	  aussi	  en	  acte,	  déjà	  ».	  Voilà	  des	  
mots	   qui	   conviennent	   bien	   à	   la	   façon	   qu’il	   avait	   de	   parler	   et	   de	   faire	   la	  
psychanalyse.	  

	  

Thierry	  de	  Rochegonde,	  Fabienne	  Ankaoua,	  13	  mai	  2017	  


