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Lettre d'un inconnu 
 
 
En tant que membre local du Cercle Freudien (association organisatrice) j'étais chargé 
d'ouvrir le séminaire de l'Inter Associatif Européen de Psychanalyse de Lille en Juin 2008. 
Au moment où je préparais mon intervention, j'ai reçu d'un de mes amis archiviste la copie 
d'une lettre découverte dans des circonstances assez imprécises. Bien qu'on n'en connaisse ni 
l'expéditeur ni le destinataire - ce qui lui ôte, il faut le reconnaître, une partie de sa portée - 
il m'a semblé que cette lettre était susceptible d'intéresser les participants au séminaire. J'ai 
donc renoncé à mon intervention d'ouverture et j'ai choisi d'en donner lecture. 
 

Daniel Weiss 
 
 
 
 
 
 Pardes Palace, ce 12 Février 1980  
 

 
Cher Monsieur, 

 
Je n’ai pas choisi le meilleur moment pour m’adresser à vous. 

Vous devez recevoir actuellement un abondant courrier. « Je n’ai pas 
besoin de beaucoup de monde », écrivez-vous dans votre lettre du mois 
dernier. Mais du monde pour vous répondre, il y en aura, et plus que 
vous n’en avez besoin. J’ose espérer pourtant que vous pourrez trouver 
un moment pour me lire. Après tout, me lire, n’est-ce pas ce que vous 
avez toujours fait ? 

 
Ce n’est évidemment pas la première fois que je cherche à vous 

joindre. J’ai souvent souhaité correspondre directement avec vous. 
Pour quelqu’un qui, comme moi, n’est pas né dans votre langue, dans 
votre lalangue, comme vous dites, vous n’êtes pas très facile à suivre. 
Bien souvent, je dois le dire, il me faut faire beaucoup d’efforts pour 
saisir où vous voulez en venir. Je n’ai pas la chance de vos auditeurs ou 
de vos lecteurs français qui eux n’ont évidemment aucune peine à vous 
comprendre. Bref, depuis bien longtemps je cherche à entrer en 
contact avec vous pour obtenir certains éclaircissements. Mais, de ma 
résidence actuelle, et définitive, envoyer des messages n’est pas une 
chose facile. Ce privilège est réservé à quelques rares élus, et, vous 
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l’imaginez aisément, pour ce qui me concerne, je ne suis pas, ici, en 
« odeur de sainteté » comme vous dites, vous les français. 

 
Je ne vais pas m’étendre sur la façon dont je m’y suis pris pour 

vous joindre. J’ai devant moi un temps illimité, mais le vôtre est mesu-
ré. Sachez seulement que, pour pouvoir m’adresser à vous, je me suis 
résolu à recourir à une méthode que je réprouve fondamentalement : 
transmettre mes pensées à quelqu’un qui puisse me servir de scribe. À 
ce propos, j’ai eu la surprise de constater que celle sur qui je comptais 
pour cela - vous voyez de qui je veux parler - m’a fait cruellement dé-
faut. J’ai longuement et fermement insisté, mais, malgré tout le poids 
de mon autorité, Anna n’a rien voulu savoir. Elle a obstinément refusé 
de vous transmettre mon message. Je ne vous le cache pas, elle vous 
déteste ! Il me fallait donc trouver une autre main secourable, et fiable. 
J’ai longuement réfléchi. Rien ne vaut la famille, ce n’est pas vous qui 
me direz le contraire ! Faute de pouvoir compter sur la mienne, j’ai 
donc pensé à la vôtre, et je me suis dit qu’un frère, qui plus est « frère 
en religion » était, au fond, tout indiqué ….. 

 
* 

 
Mais venons en au fait. Vous avez décidé la dissolution de votre 

école. Apprenant cela, je me suis souvenu que, moi aussi j’avais dis-
sous : la société psychanalytique du Mercredi en 1907, puis à la société 
psychanalytique de Vienne en 1910. C’était pour mieux refonder, en 
l’occurrence l’Association Psychanalytique Internationale. Celle-là je 
l’ai voulue conforme au modèle le plus traditionnel. Vous y insistez as-
sez vous-même et sans ménager vos critiques. Avec tout le talent qui 
vous caractérise vous vous êtes moqué des Suffisances, des Petits sou-
liers, sans parler des Béatitudes, qui constituent cette Internationale 
dont la forme incarne si fidèlement ce que j’ai théorisé, après-coup, 
avec mon texte sur la psychologie des masses. 

 
Mais comprenez-moi ! Mettant fin à la Société de Vienne il 

s’agissait transformer une horde sauvage en une société à même 
d’accéder à une certaine reconnaissance, et pourquoi ne pas le dire, 
une certaine respectabilité au regard de la science, cela au risque de 
constituer une foule traditionnelle. J’ai sans doute sous-estimé les effets 
sur la doctrine, et donc sur l’expérience, de ce mode d’organisation. Le 
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groupe a produit des résultats en rapport avec sa structure : à savoir le 
règne de la psychologie du Moi et le conformisme ; l’identification 
considérée tout à la fois comme moyen et comme visée suprême de 
l’analyse.  

 
Pour parer aux effets hypnotiques de l’Idéal tels qu’ils ont cours 

dans mon internationale et dans ses sociétés, vous avez fondé une 
« École ». Et pour chercher à subvertir (vous apprécierez ce mot, j’en 
suis certain) l’agglutination en foule, vous avez inventé. Vous avez 
« institué dans le fonctionnement ». Déjà en 1964 au moment de la fon-
dation : cette idée des petits groupes tourbillonnants était, sans 
conteste, une véritable trouvaille. Et puis en 1967, avec cette proposi-
tion qui entendait théoriser la fin de l’analyse et la façon dont s’y arti-
cule le passage à l’analyste, vous avez mis au point un dispositif pour 
apprécier l’effectivité de l’acte. Là, je dois le dire, vous avez frappé un 
grand coup.  

 
Je note d’ailleurs au passage que la première de ces deux inven-

tions n’a pas vraiment posé de problèmes : elle a été adoptée facilement 
par vos élèves, et elle a engendré des travaux, certains de grande quali-
té. Ils ont travaillé « avec » le cartel, mais n’ont pas éprouvé le besoin de 
travailler « sur » le cartel. Je ne suis pas tout à fait certain qu’on puisse 
dire exactement la même chose de votre deuxième nouveauté, celle que 
vous avez appelée « la passe ».  

 
Il est parfois difficile, même pour les esprits les plus avertis, 

ceux qui se tiennent à la pointe de votre enseignement, de renoncer à 
certaines croyances : par exemple celle qui voudrait qu’une procédure, 
sophistiquée de préférence, puisse dire quelque chose, enfin, de « l’être 
psychanalyste ». Ils savent bien que d’être du psychanalyste, il n’y en a 
pas, vous le leur dites assez… Ils savent bien que la fascination engen-
drée par les titres, les nominations, les listes, relève de l’imaginaire. 
Tout cela ils le savent bien… mais quand même (comme dirait un de 
vos élèves). Reconnaissez que, malgré une élaboration théorique rigou-
reuse, vous n’êtes pas parvenu à dissiper certains malentendus à ce su-
jet. 

 
Beaucoup a déjà été dit et écrit à propos de cette passe, et, sans 

révéler de secret, je peux vous confier que ce n’est qu’un début. Je ne 
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vais pas m’étendre sur le sujet. Je me contenterai de vous faire remar-
quer le chiasme qui existe entre nous à propos de l’analyse de 
l’analyste. Pour moi la didactique est un cas particulier et sommes tou-
tes, annexe. Pour vous elle constitue la référence, « fons et origo » de 
toute analyse, mais aussi son point de perspective, quelle qu’en soit 
l’aboutissement effectif. Cette différence, chiasmatique, de point de vue 
n’est évidemment pas sans conséquences quant à la question de la fin. 
Pour moi, butant sur le roc, l’analyse s’avère sans fin autre que cette 
butée. Et s’il y a une analyse didactique, c’est l’analyse par tranches. 
Pour vous le soc tranchant permet d’aller au-delà du roc, de parvenir à 
une fin. Et cette fin s’avère exigible précisément dans le cas de la didac-
tique (que vous contestiez ce qualificatif de « didactique » n’y change 
rien). Par certains côtés, vous me rappelez celui que j’appelais « mon 
cher fils », le hongrois. Lui aussi exigeait pour l’analyste une analyse 
« entièrement achevée ». Comme lui, vous êtes beaucoup plus intransi-
geant que moi, et peut-être aussi beaucoup plus optimiste (vous me 
pardonnerez cette petite faiblesse psychologisante). Vous attendez, de 
l’analyse menée à son terme des  conséquences sur l’organisation du 
groupe des analystes, mais aussi sur la doctrine, sur l’enseignement, et 
sur la transmission (les français adorent ce mot « transmission »). Au-
trement dit l’extension doit résulter de l’intension, et d’elle seule (vous 
voyez, je me suis mis à votre vocabulaire). 

 
Pour ce qui est du groupe des analystes, ce que j’ai mis en place 

n’a pas été une franche réussite, vous y avez suffisamment et ironique-
ment insisté et vous avez cherché à bouleverser ce mode d’organisation. 
De l’analyse en intension, « psychanalyse pure », vous est-il arrivé de 
dire, imprudemment, vous faisiez une arme contre l’agrégation grou-
pale. Avec le dispositif fabriqué par vos soins, il s’agissait d’inventer 
pour ceux qui vous suivaient, autre chose qu’une organisation ecclé-
siale, militante, ou universitaire.  

 
Avez-vous réussi ? Votre école a eu du succès, un très grand 

succès, et c’est peu dire que vous y êtes pour quelque chose. Elle a eu 
du succès, mais avez-vous réussi ? Avez-vous réussi ce que dans vos tex-
tes fondateurs vous revendiquez : faire du  groupe de ceux qui vous sui-
vent une école psychanalytique ? Ou si vous préférez - ma modestie 
dût-elle en souffrir - avez-vous réussi à en faire une école 
« freudienne » ?  
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Allons plus loin, et sans tergiverser : le lien social nouveau établi 

entre divan et fauteuil, ce « discours psychanalytique» peut-il se dépla-
cer ainsi que vous le suggérez ? Peut-il s’instaurer au sein d’un groupe, 
fût-il de psychanalystes ? Avec toute la rigueur qui vous caractérise, 
vous avez pensé qu’il était possible que l’analyse en intension poursuive 
et prolonge ses effets dans l’École, ce que vous avez formalisé avec la 
notion de « transfert de travail », venant se substituer au « travail du 
transfert ».  Mais ce que le travail du transfert entame, à défaut de 
l’épuiser, ce Sujet - supposé – savoir, ainsi que vous l’avez si pertinem-
ment désigné, ne se voit-il pas, à coup sûr, restauré, ne retrouve-t-il pas 
une certaine vigueur, et même une grande vigueur, dans le groupe, 
qu’il se nomme « société » comme chez moi ou « école » comme chez 
vous ? Les processus d’identification obligatoirement à l’œuvre dans le 
groupe, l’amour du savoir et de celui qui l’incarne, ne contribuent-ils 
pas, nécessairement à refaire ce que l’analyse s’emploie, si difficile-
ment, à défaire ?  

 
Au risque de paraître « pessimiste » (encore de la psychologie, 

pardonnez moi), ne doit-on tenir le plus grand compte de ce qu’on 
pourrait appeler l’entropie groupale. Ériger l’analyse de l’analyste en 
paradigme, ainsi que vous le faites, la considérer comme « l’analyse 
pure », cela ne risque-t-il pas de produire une sorte d’auto-centrement 
des analystes sur ce qui les concerne en propre ? En d’autres termes, 
les procédures, inventées pour subvertir et bouleverser », les dispositifs 
innovants « institués dans le fonctionnement », ne sont-ils pas, néces-
sairement, réinvestis par la passion agrégative, passion de la hiérarchie 
et de la liste, limitative de préférence. Ne doit-on voir dans l’inévitable 
retour de cette passion nommante ce qu’un de vos compatriotes d’une 
époque lointaine appelait « l’enchantement du seul nom d’Un » ?  

 
De tout cela vous prenez acte vous-même, avec la solution que 

vous venez de proposer : la dis-solution. Cela n’a évidemment pas fini 
de susciter des turbulences et des vagues dans le petit monde de ceux 
qui vous suivent.  

 
* 
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Mais, si vous le voulez bien, prenons, cher Docteur (il paraît que 
vous adorez qu’on vous appelle « docteur »), prenons donc un peu de 
hauteur et envisageons l’avenir. Pas de vaines précautions entre nous ! 
Vous ne l’ignorez pas, vous allez bientôt me rejoindre. Ceux pour qui 
mon invention, et votre enseignement ont un prix, auront à faire sans 
vous. Votre séminaire, votre corps, votre voix n’y étant plus, se produira 
évidemment une désagrégation, je ne vous apprends rien là que vous 
ne puissiez prévoir. L’essaim d’S1 essaimera (pour ce qui est du saint 
des saints, c’est ici qu’on s’en charge)…. L’essaim essaimera, pas sans 
violence… verbale, pas sans règlements de comptes… sanglants, pas 
sans haine… évidemment.  

 
Restera de vous l’écrit, avec le risque de fascination exercée par 

le texte quand il est fixé, sans que vous soyez là pour dire à chaque fois 
que « décidément, ce n’est pas ça ! ». Mais ce que vous appelez la 
« communauté d’expérience », qu’en restera-t-il ? Vous ne serez plus là 
pour dire en quoi consiste le commun de cette communauté (autrement 
dit pour tenter d’enseigner ce qu’est la psychanalyse), ni moi non plus, 
ni quelques autres qu’on peut ne pas oublier. Il ne reviendra plus à un 
seul, de soutenir l’élaboration de la doctrine.  

 
« Qu’il suffise d’un qui s’en aille », dites-vous dans votre let-

tre…. mais si celui-là n’est pas un quelconque, ceux qui restent seront-
ils voués à l’errance des non-dupes ? (Plus j’avance dans l’écriture de 
cette lettre plus je suis gagné par la contagion de votre style… d’ici à ce 
que je me mette au cigare tordu !). 

 
Plus d’un ! Cela condamne-t-il ceux qui vous suivent à 

l’isolement du un par un ? S’il s’autorise de lui-même (j’ose à peine 
faire encore usage de cette affirmation tonitruante, et extraordinaire, 
tant elle va finir pas s’user), l’analyste peut-il pour autant se retrouver 
seul avec ses analysants…. et nos textes ? Son « savoir-faire » peut-il 
opérer sans possibilité de faire savoir ? Vous-même, dans votre 
« relation à la cause psychanalytique », comme vous dites, étiez-vous 
aussi seul que vous le prétendez ? L’étiez-vous plus que moi, qui n’ai 
cessé de penser avec, et contre, mes opposants, mes élèves, et tous les 
dissidents, sans parler de cet illuminé, ce « chatouilleur de nez » avec 
qui j’ai commencé ? 
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À mon époque, la communauté d’expérience s’incarnait dans 
Une société, et à la vôtre, elle s’incarnait dans Une école. Dans ce troi-
sième temps qui ne fait que commencer, peut-elle se limiter à la juxta-
position des analystes, un par un ou à son envers réactionnel : la massi-
fication militante du « tous pour un »? Nous ne serons plus là, ni vous, 
ni moi. L’élaboration de la doctrine, le maintien de la laïcité de 
l’expérience, les questions inhérentes au « devenir analyste », tout cela 
reviendra désormais à ceux pour qui mon invention et votre enseigne-
ment ont un prix. Est-il possible d’engager et de poursuivre un tel tra-
vail en dehors de regroupements associatifs ? Plus d’un ! Divers, dis-
semblables, conflictuels sans doute puisqu’issus, on peut le parier, 
d’une scissiparité sans fin.  

 
Avec vos inventions institutionnelles vous cherchiez à trouer la 

compacité unitaire du groupe. Je me demande si la disparité, la diversi-
té, la multiplicité associative plus que prévisible, ne pourraient consti-
tuer un assez bon remède contre cette compacité, une bonne façon 
d’actualiser le caractère foncièrement hétérogène de notre objet, sa 
structure fondamentalement déconstructive et disséminante (je ne me 
souviens plus très bien, «déconstruction, dissémination », c’est vous qui 
avez inventé ça , non ?).  

 
Est-il possible de tabler sur plus d’un ? Peut-on attendre de la 

multiplicité et de l’hétérogénéité autre chose qu’un babélisme babil-
lant, autre chose qu’une coexistence, silencieuse ou bavarde ? La mul-
tiplicité, la diversité, la disparité des ensembles associatifs peut-elle 
jouer de manière à ce qu’ils mordent les uns sur les autres ? (Vous qui 
aimez les petits dessins au tableau, vous êtes bien placé pour  savoir 
que des ensembles, des cercles, si vous préférez, ça peut mordre, dès 
lors qu’ils sont plus d’un). 

 
Cette diversité constitue peut-être après tout une conjoncture 

assez favorable à la reprise du dispositif que vous avez fabriqué pour 
questionner le passage à l’analyste. Allégée de la passion du nom et de 
la liste, débarrassée de cet imaginaire hiérarchique et respectable dont 
vous n’avez pas vraiment pu préserver votre école, l’expérience vaut 
peut-être encore d’être tentée, même si, comme vous l’affirmez, c’est 
"un échec complet… bien entendu". Le passage pourrait d’ailleurs aus-
si être envisagé après-coup, non de la place de l’analysant passant, mais 
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de celle de l’analyste ayant franchi le pas. Plus d’une manière de mettre 
en œuvre votre dispositif, plus d’un dispositif pour mettre en jeu les 
questions que vous posez ! 

 
Plus d’un regroupement associatif, plus d’une appartenance 

possible aussi pour chacun de ceux qui nous suivent : à des associations 
diverses, ou à aucune association en particulier, mais aussi à des espa-
ces de travail transversaux, formels ou informels. Cela, en soi, ne suffit 
pas à prévenir les effets unitivants de la masse, mais cela peut favoriser 
un certain mode de circulation tourbillonnante propre à faciliter la sur-
prise.  

 
De la multiplicité, de la diversité, de l’hétérogénéité des regrou-

pements et des appartenances, il y a peut-être du savoir à prendre, à 
commencer par celui-ci, au fond si difficile à admettre : que de 
l’analyste, il y en a… plus d’un.  

 
* 

 
Voilà, je vous laisse, avec ces questions à peine ébauchées. Je ne 

saurais abuser de votre patience et de la disponibilité de mon scribe. Je 
ne vous le cache pas j’aimerais beaucoup que vous puissiez me répon-
dre. Je rêve de promenades ici dans le jardin avec vous. Nous pourrions 
deviser agréablement ainsi que je le faisais autrefois avec certains de 
mes visiteurs. 

 
Je crains que malheureusement ce ne soit pas possible. Il y a un 

obstacle, et de taille : ce lieu où je réside désormais, vous n’y croyez 
pas !  

 
Une dernière confidence strictement entre nous : je n’y crois pas 

non plus. 
 
Soyez assuré, cher Monsieur, de ma plus haute considération. 
 
Signé Illisible.  
 

* 


