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… jusqu’à la corde 

 
 Thierry de Rochegonde 

 
 

 
 

« Taciturne en montagne, bavard en plaine1 » 
 

« Communiquer, toi aussi tu voudrais 
communiquer ? Communiquer quoi ? Tes 
remblais, la même erreur toujours — vos 
remblais les uns les autres. Tu n’es pas 
assez intime avec toi-même, malheureux, 
pour avoir quelque chose à 
communiquer2 » 

 
Tiens bon la psychanalyse ! me disais-je intérieurement alors que 
j'étais au téléphone. La communication n'en finissait pas : après 
m'avoir rappelé que le processus d'admission avait pris beaucoup de 
temps car Sandra avait manqué le dernier entretien préliminaire, ce 
que le psychanalyste qui assurait la supervision de son équipe avait 
déjà interprété comme une résistance, la chef du service éducatif de 
l'équipe d'Aide à la Vie Sociale qui aurait dû accompagner Sandra 
depuis déjà deux ans me demanda à quelle adresse elle pourrait 
envoyer le courrier signifiant à Sandra la fin de sa prise en charge. En 
effet, elle s'était bien rendue à son domicile pour poser des mots sur 
cette fin, mais elle ne l’avait pas trouvée et avait appris par son 
colocataire de l'appartement associatif — celui-là même qui avait 
perturbé le cadre de l'entretien lors d’une de visite précédente et avait 
fait fuir les éducateurs car il était bizarre, peut-être délirant, et c’est 
après cet épisode qu’il avait d’ailleurs été décidé dans son équipe qu’il 
était plus respectueux du Sujet Sandra de la recevoir dans les locaux 
de l’association même si l’heure et demie de transport nécessaire 
rendait ce projet difficile pour ne pas dire impossible à tenir pour 
Sandra qui était bien-sûr arrivée en retard aux deux rendez-vous fixés, 
                                                
1  Henri MICHAUX, Face aux verrous, Tranches de savoir, 1950, repris dans  Œuvres complètes, t2, 

Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, p 455   
2  Henri MICHAUX, Poteaux d’angle, 1978 repris dans  Œuvres complètes, t3, Bibliothèque de La Pléiade, 

Gallimard, p 1065. 
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retards à nouveau interprétés comme une résistance ou un évitement 
—   que Sandra était hospitalisée. Mais malgré cette information 
factuelle, l'absence de Sandra de son domicile n'était-elle pas 
également à entendre par l'équipe éducative, se (me) demandait-elle ? 
Et s'il était exact qu'en près de deux années, l'équipe du SAVS n'avait 
rencontré Sandra que trois ou quatre fois en tout et pour tout, et 
seulement pour lui expliquer le fonctionnement du service, et qu’elle 
en était déjà à prononcer la fin de la mesure, n'était-ce pas aussi, 
quelque part, en résonnance avec son histoire familiale ? C'était la 
raison de son appel : les éducateurs en charge de Sandra ne voulaient 
pas être dans la répétition d'un rejet et souhaitaient connaître mon avis 
avant d'envoyer un courrier... J'interromps là la relation de cette 
communication professionnelle, je vais devenir sarcastique. Tous ces 
mots ne faisaient en effet que m’énerver et masquer la réalité de 
l’impossibilité de cette équipe à nouer quelque relation que ce soit 
avec Sandra, impossibilité que l’équipe soignante de l’hôpital de jour 
au sein de laquelle je travaille ne jugeait pas mal en elle-même, mais 
avait entériné depuis déjà plusieurs mois, alors pourquoi la 
dissimuler encore ? Mais était-ce vraiment cette femme qui m'avait 
exaspéré en voulant tellement me montrer qu’elle connaissait bien la 
psychanalyse, et que cela semblait plus important que de connaître 
cette patiente que j’avais adressée à son service ? Ou m'étais-je agacé 
tout seul à l'écoute de ces paroles qui me parvenaient comme un écho 
obscène de mots que j’avais pu prononcer ou supporter d’entendre 
dans d’autres circonstances ou cadres professionnels ? Ou bien n’était-
ce pas au fond cette rage sourde que vivait et me faisait vivre Sandra 
qui, après avoir tellement progressé, s’était mise à régresser jusqu’à 
retrouver un état quasi autistique proche de celui qu’elle avait habité 
durant son enfance ? Incapable de penser ce persistant malaise, je 
crois aujourd’hui que c’est la bouillie de concepts psychanalytiques 
déversés au téléphone qui m’avait rendu mauvais, c’est toujours 
insupportable quand cette langue faite pour penser l’intime est autant 
malmenée. Tout est-il donc grillé ? Les mots et les concepts de la 
psychanalyse, de la psychologie psychanalytique sont-ils vraiment 
usés jusqu'à la corde, eux qui devraient au contraire nous permettre de 
penser ? Je pense qu'il faut bien commencer à le reconnaître. Est-ce 
alors attaque de la psychanalyse que d’en convenir, à mots couverts, 
s'entend ? Est-ce résistance ? Défense ? Revanche ? Je ne suis pas sûr 
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de comprendre ce que tout cela peut vouloir dire, mais j’ai l’intuition 
assez nette qu'on s'approche de cette « haine de la psychanalyse » 3 
dont on nous rebat les oreilles comme pour nous empêcher de la 
penser : le rejet dont la psychanalyse est souvent l'objet porte sur 
quelque chose d'assez simple, qui n'est rien d'autre que ce dont la 
psychanalyse a elle-même en horreur, à savoir cette sorte de 
désengagement ou de surplomb que l'utilisation hors contexte et 
déplacée de ses concepts permet. Au fond, n'est-ce pas tout 
simplement ce que l'on appelait il n'y a encore pas si longtemps 
l'interprétation sauvage4? Cela, oui, déclenche de la haine, et pour 
longtemps, car la blessure qu'elle inflige est profonde et peut ne jamais 
cicatriser. Il reviendrait aux institutions et aux associations de 
psychanalystes, aux publications, de veiller scrupuleusement à éviter 
cela. N’est-ce pas cela que visait et fustigeait Olivier Grignon 
écrivant qu'il n’y a aucun rachat possible pour une théorisation 
surmoïque et une pratique abâtardie qui barrent l’accueil des 
moments cliniques où l’analyste ne peut pas tricher, quand tout ce 
qu’il dit ou fera doit témoigner d’un passage5 ? Quant aux attaques 
dont la psychanalyse comme institution ou comme théorie est l’objet, 
on pourrait leur opposer autant de défenses issues des mêmes milieux, 
qu’ils soient philosophiques ou scientifiques d’ailleurs, si bien qu'elles 
ne me paraissent pas aussi délétères pour la profession qu'on le 
prétend ici ou là. Elles valent mieux en tous cas que l’indifférence qui 
nous guette. Cette drôle d'ambiance pourrait être une des raisons du 
succès mérité du petit livre plein de sollicitude sincère et de saine 
distanciation de François Jullien intitulé Cinq concepts proposés pour 
la psychanalyse6 : ce livre est un véritable trésor de sensibilité qui 
permet à ses lecteurs — sans doute de nombreux psychanalystes, vu 
l’interpellation — de retrouver plus de justesse et de déprise dans le 
maniement de leurs concepts et d'éviter cette « naturalisation7 » de la 
                                                
3 La « haine de la psychanalyse » est un slogan très utilisé derrière lequel il serait bon de ne pas s’abriter pour la 

défendre avant d'avoir défini un peu précisément de quoi on parle quand on en parle. 
4 L'interprétation "sauvage", hors transfert donc, est peut-être avant tout une interprétation qui satisfait (nourrit?) 

un sur-moi professionnel féroce qui sévit également - pourquoi en irait-il autrement?-  dans le champ de la 
psychanalyse : "les interprétations d'un analyste qui s'est rallié à une "école" de psychanalyse s'adressent plus 
fréquemment à l'analyste lui-même (à ses objets externes et internes) et non pas aux patients" Th. OGDEN, 
Cet art qu'est la psychanalyse , ed. Ithaque, mars 2012, p 35 

5 Olivier GRIGNON, Le corps des larmes, Calmann-Lévy, 2002, p. 17. 
6  Le livre de poche, 2013 
7  Voir Pierre-Henri CASTEL, A quoi résiste la psychanalyse,  PUF, novembre 2006. L’auteur y démontre avec 

grande rigueur et de façon extrêmement convaincante que les attaques les plus virulentes et les plus efficaces 
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discipline qui l'a tellement desservie. Mais quand même ! Quel 
curieux soubresaut du destin que de voir un philosophe sinologue 
proposer des concepts – par ailleurs féconds, j’en conviens volontiers 
— à des psychanalystes ! Cela en dit peut-être long sur l’état dans 
lequel se trouvent nos théories… Demandez donc d'ailleurs aux 
parents d'enfants autistes, aux personnes hospitalisées en psychiatrie, à 
leurs médecins, aux bipolaires ou aux alcooliques, aux artistes, aux 
philosophes, aux sociologues, aux journalistes, aux psychanalystes 
eux-mêmes ce qu'ils pensent des savoirs et des prétentions des 
psychanalystes ! Tous, absolument tous — non pas, j'exagère 
certainement — chercheront une longue périphrase plus ou moins 
compréhensible pour ne dire et ne répéter qu'une seule et même chose 
à ce propos, à savoir que la promesse dont la psychanalyse était 
porteuse il y a encore dix ans est, à leurs propres yeux, fanée. Et dire 
qu'il n'y a même pas eu cet été de numéro spécial du Nouvel Obs sur la 
mort de Freud, la régulation de la profession, la neuro-psychanalyse 
ou la linguisterie de Lacan !  On en viendrait presque à le regretter ! 
 

Tiens bon la psychanalyse ! me répétais-je, tout en lisant des dossiers de 
recherche sur des médicaments ou des techniques de remédiation8  en 
psychiatrie ou en regardant des documentaires sur les troubles 
psychiatriques9, ou bien encore en m’interrogeant sur ces anglicismes 
comme recovery ou empowerment qui envahissent peu à peu la langue 
qui parle du soin psychique. En quelques années, les lignes qui étaient si 
bien tracées autour du métier, ces habitus qui conféraient une certaine 
autorité « morale » à la psychiatrie orientée par la psychanalyse10 se 
                                                                                                                                                   

contre la psychanalyse se sont développées en deux temps : d’abord en construisant un Freud « naturaliste »  
avant d’en faire le procès, perdu d’avance bien entendu. P.-H. CASTEL montre d’une part que cette 
opération n’est possible que dans l’ambiance de naturalisation générale de l’esprit dans laquelle nous 
baignons (l’esprit, c’est le cerveau) et d’autre part que la « naturalisation » des propositions freudiennes 
suppose de ne retenir de Freud que sa métapsychologie au détriment de tout ce qui constitue son œuvre, 
barrant ainsi l’accès à la texture des objets de la psychanalyse. 

8 La remédiation cognitive est une pratique interventionnelle d’entraînement intellectuel censée améliorer les 
performances intellectuelles des schizophrènes et leur redonner par là une plus grande autonomie dans le 
quotidien. Très en vogue, elle fait partie de ces thérapeutiques protocolisées venues des Etats-Unis qui se 
développent dans tous les champs de la psychologie et rencontrent un grand succès, notamment dans les 
associations de famille de malades psychiques. Voir par exemple Isabelle AMADO et Lloyd I. SIDERER, La 
remédiation cognitive, pourquoi en a-t-on besoin et quelles sont ses applications en psychiatrie ?, Huffington 
Post, 15 août 2013. 

9 Voir par exemple Les voix de ma sœur film, documentaire réalisé par Cécile PHILIPPIN sur les troubles 
schizophréniques de sa sœur Irène, Les films sur le Palier, 2012. 

10 Quand la psychanalyse oriente la psychiatrie a été par exemple le titre d'un numéro spécial de Che Vuoi? en 
décembre 2005. 
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sont rapidement et sans doute définitivement effacées. Car le proche 
avenir, quoiqu’on en dise, est déjà tracé : les GEM (Groupes d’Entraide 
Mutuellle) et autres SAMSAH (Service d’accompagnement Médico-
social pour Adultes Handicapés) ou SAVS (Services 
d’Accompagnement à la Vie Sociale) qui ont pour mission 
l’accompagnement au long cours des personnes atteintes d’un HP 
(Handicap Psychique) n’ont et n’auront plus grand lien avec la 
psychanalyse, même s’il est tout à fait possible que des psychanalystes 
trouvent à y exercer et à y rencontrer des patients. Les services 
d’hospitalisation, quant à eux, sont déjà largement orientés par les 
exigences propres à la mise en route de traitements allopathiques dont 
on attend toujours de meilleures performances en termes de diminution 
de la DMS (Durée Moyenne de Séjour). Mais il y a plus troublant encore 
que ces nouvelle orientation dans l’accueil et le traitement des maladies 
auxquelles il est toujours permis de résister11 ou que l’on peut essayer de 
contourner en attendant une prochaine vague infléchissant nos politiques 
de santé mentale. Je pense par exemple à cet article du New York Times, 
« What brand is your therapist?12 », qui raconte les mésaventures d'une 
psychothérapeute d’orientation psychanalytique, correctement formée à 
la méthode freudienne dans une bonne université américaine, qui se 
trouve devoir se faire « coacher » afin de déterminer son créneau, sa 
cible, sa valeur ajoutée, et construire son site Internet sans quoi la 
clientèle ne viendra jamais, mais alors jamais, à elle... L'histoire pourrait 
ne faire que sourire si l'on ne comprend pas que l'auteure de l'article, la 
psychanalyste en question, écrivaine de qualité par ailleurs, a des raisons 
plus que sérieuses et plus que partageables pour ne pas se satisfaire de 
cette situation qui est pourtant bien réelle. Elle sait combien les 
démarches de « marketing » qui lui sont proposées sont parfaitement 
antinomiques avec la façon dont elle voudrait et sait accueillir la 
souffrance psychique. Mais que faire si les gens ne viennent pas, si 
l’offre n’a pas un minimum de visibilité ? Cet article résonnait 
cruellement avec l'histoire de cette psychothérapeute que je reçois en 
contrôle depuis plusieurs années et dont je peux assurer, mais d'autres 
l'assureraient aussi, à commencer par sa propre analyste dont je connais 
la valeur, qu'elle est vraiment douée pour ce métier, qu'elle est 
                                                
11 Voir par exemple Jean-Jacques BONAMOUR, Bienvenue à Gatapsy, intervention aux 42e Journées nationales 

de la psychiatrie privée, Lyon, octobre 2013. 
12 Lorie GOTLIEB, “What brand is your therapist?” The New York Time, 23 novembre 2012. 
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psychanalyste pour ses patients, et qui s'est vue obligée tout récemment 
de mettre fin à sa pratique libérale, faute de clientèle.  

 
 
Tiens bon la psychanalyse ! Enfin, voilà ce que je m’obligeais à 
formuler pour moi-même mais avec force et sans aucune ironie cette 
fois. Car en vérité quelque chose de très profond est en train de 
changer autour de nous, dans l'air ; je le constate et l’étudie en lisant et 
en écoutant Pierre-Henri Castel, l'un des meilleurs défenseurs de la 
psychanalyse13 aujourd’hui. Il s'expose et expose sa pratique et sa 
pensée avec constance, dans sa croissance et sans langue de bois 
depuis plus de dix ans maintenant, et dans des milieux ouverts, au prix 
tout de même d'un travail d'élaboration impressionnant de rigueur, de 
logique et d'érudition : nous passerions progressivement, écrit-il, d'une 
configuration où l'autonomie était une aspiration à un contexte social 
dans lequel l'autonomie est désormais une condition de l'existence14. 
Les conséquences de ce changement de paradigme psychologique sont 
encore assez peu visibles, mais ses attendus sont plus clairs : c'est La 
fin des coupables15, titre du dernier opus de P-H. Castel, et la fin de 
l'idée que l'examen plus ou moins scrupuleux de l'intériorité serait une 
épreuve de vérité d'où l'on pourrait sortir grandi voire même 
éventuellement plus libre. Aux récits opaques d'expériences coupables 
plus ou moins aisément repérables et dont l'analyse était une longue et 
belle aventure qui en valait le prix parce qu'elle ouvrait à une plus 
grande liberté d'agir et de penser, honorant alors le patient autant que 
son psychanalyste du travail accompli, ont succédé des témoignages 
douloureux d'autonomies parasitées qui déclenchent une prise en 
charge, une prestation, ou encore un protocole de soin ou 
d'accompagnement organisé, calibré, et maîtrisé mais trouvent de plus 
en plus difficilement à mobiliser qui que ce soit sur le long terme 
quand ils ne font pas tout simplement honte à leurs auteurs qui 
s’isolent. Ces paroles et ces vies également douloureuses ne semblent 
                                                
13 Pierre-Henri CASTEL, A quoi résiste la psychanalyse, déjà cité, recension dans Che Vuoi?, n° 27, ed. 

L’Harmattan 
14 Cette idée est également largement développée par Alain EHRENBERG, La société du malaise, Odile Jacob, 

2010.  
15 Pierre-Henri CASTEL, La fin des coupables suivi de Le cas Paramord, Ithaque, octobre 2012. Ce livre est le 

second tome d’un travail  majeur  sur la contrainte psychique. Le premier tome s’intitulait Ames 
scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, publié également aux éditions Ithaque, octobre 2011.  
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plus pouvoir dire autre chose que l'atteinte au droit, au corps ou à la 
pensée dont elles seraient les victimes. C'est ainsi et seulement ainsi 
que se dit et, plus dérangeant encore, qu’est aujourd’hui audible, la 
douleur d'exister car, P.-H. Castel le démontre longuement dans 
plusieurs de ses ouvrages16, il y a toujours quelque chose comme une 
co-construction sociale des symptômes et des traitements pour les 
soigner, si bien que les nouvelles formes de traitement en vogue sont à 
comprendre aussi très simplement comme des réponses aux difficultés 
d’intégrer les nouvelles façons d’être au monde. N'y aurait-il plus 
alors que les relais médiatiques avides de victimes17, les groupes 
d'entraide, les associations de défense (ou de promotion d’ailleurs) de 
tel ou tel type de souffrance, les thérapies qui transforment les hontes 
en fiertés et les tribunaux pour porter ces personnes et pour pouvoir 
s'adresser à elles ? Mais comment entendre ces maux-là, les penser en 
psychanalyste ? La psychanalyse ne peut elle pas les aider plus 
profondément que n'importe quelle autre thérapie ? Ne peut-elle pas 
s'adresser aujourd'hui à eux comme elle a pu s'adresser il n'y a pas si 
longtemps que cela à ceux et celles qui cherchaient les mots pour dire 
leur angoisse ? La pratique privée de nombre de psychanalystes 
témoigne certes encore largement que cette possibilité existe et que 
nombreux sont ceux qui y ont encore recours18,  mais quand même...  
si la foi en la psychanalyse sauve encore des personnes, on peut se 
demander si elle parviendra à sauver la psychanalyse de la 
respectueuse indifférence avec laquelle on la considère aujourd’hui ! 
 
Assez seule 
Le remarquable et passionnant livre de Siri Hustvedt, La femme qui 
tremble19 peut être lu comme une magistrale illustration de tout cela : 
voilà une femme qui se met tout à coup à trembler de la tête aux pieds 
alors qu'elle prononce un discours en hommage à son père récemment 
décédé. Son tremblement ne la lâche plus depuis lors à chaque fois 

                                                
16 Voir par ex. Pierre-Henri CASTEL, La métamorphose impensable, Gallimard, 2003, et L’esprit malade, 

Ithaque,  novembre 2009. 
17 Voir à ce sujet Caroline ELIACHEFF et Daniel SOULEZ LARIVIERE, Le temps des victimes, Albin Michel, 

2007, recensé dans Che Vuoi ? n° 27, ed. L’harmattan 
18 Les cabinets sont pleins ! lit-on encore ici et là, mais il est permis de s'interroger sur la signification de cette 

assertion car elle ne dit vraiment pas grand-chose si l’on ne s’intéresse pas à qui vient, et pourquoi. Le seul 
ouvrage ayant abordé cette question est à ma connaissance  celui de S. LEZE, L’autorité des psychanalystes, 
PUF, avril 2010. 

19 Siri HUTSVEDT, La femme qui tremble, Actes Sud, octobre 2010. 
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qu'elle prononce un discours en public et cette brillante écrivaine 
newyorkaise, intellectuelle rigoureuse et talentueuse, amie des 
psychanalystes avec lesquels elle travaille et dont elle a fait des 
personnages importants de ses romans, se met en quête de comprendre 
ce qui lui arrive. Elle se lance alors, assez seule me semble-t-il, dans 
une recherche exhaustive de tout ce que la science, l'histoire, la culture 
a pu recueillir et traiter d'informations sur le type de troubles dont elle 
est atteinte. Le livre, de témoignage autobiographique qu'il était, 
devient essai, synthèse, intégration d'informations hétérogènes sur ses 
troubles, sur sa maladie. En quelques deux cent pages ce sont presque 
autant d’auteurs, d’articles ou d’ouvrages différents qui sont cités. Les 
meilleurs auteurs de la psychanalyse sont convoqués tout autant que 
les meilleurs neurologues bien sûr, psychiatres, neuroscientifiques et 
philosophes autant que des auteurs dramatiques. S. Hutsvedt rencontre 
et approfondit chaque hypothèse, chaque théorie et se livre beaucoup 
dans son écriture. Le livre ne cesse de faire des va-et-vient entre 
l'esprit malade et le cerveau malade20. Ce texte ne semble pourtant 
guère avoir intéressé les psychanalystes français puisque je n’en ai 
trouvé qu’une seule recension en recherchant sur plusieurs sites21, il 
est pourtant passionnant et Siri Hustvedt y reconnaît à la fin être cette 
femme qui tremble et non être une femme atteinte d'un tremblement 
incoercible. Elle est parvenue, en quelque sorte, à intégrer, à penser 
son symptôme d’une façon assez singulière et surtout très moderne : 
même si mon tremblement relevait de l'hystérique, d'une forme de 
dissociation, d'une métaphore personnelle pour l'indicible ou pour le 
deuil ou pour un conflit émotionnel avec mon père que j'aurais 
refoulé, qui se serait alors manifesté par une crise psychogénique, je 
doute que cela eût pris cette forme en particulier si je n'y avais été 
neurologiquement prédisposée, peut-être à cause de mes convulsions 
fébriles lorsque j'étais un nourrisson, de la crise que, jeune femme, 
j'ai faite à Paris avant ma longue migraine ou pour quelqu'autre 
raison non encore identifiée…22 
Ce livre serait-il alors un contre exemple attendu de cette fin de la 
psychanalyse tant redoutée ? Non pas, c'est toute la question. Car S. 
Hutsvedt a cheminé courageusement dans le champ scientifique, sans 
                                                
20 Frédéric ROUSSEAU, article disponible sur le site <oedipe.org>. 
21 Id. 
22 Op. cit., p. 210. 
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laisser de côté aucun de ses souvenirs, pas plus que sa mémoire 
affective ni son histoire personnelle, ni non plus celle de son 
entourage, mais elle a du s’avancer seule sur ce chemin, et — c'est une 
simple hypothèse qui ne sert peut-être avant tout que ma 
démonstration — c'est peut-être cette solitude dans la quête autonome 
du sens de son symptôme qui lui fait espérer en filigrane et au final 
dans les avancées d’une hypothétique neuro-psychanalyse dont on 
pressent que la neuro ne mettra guère d'années à étouffer la psy et 
l’analyse... Et pourtant, si cette discipline existait et avait quelque 
consistance, alors ses tremblements ne seraient comme elle le dit très 
bien que la résultante d’évènements et de prédispositions d’origines 
diverses y compris psychologiques et cette explication serait suffisante 
pour qu'elle parvienne à s’arranger des désagréments qu’ils lui 
causent. Nul besoin de psychanalyste alors, ni de cure et ni surtout de 
transfert, d’actualisation de sa problématique donc, quelques 
conceptions  et considérations psychanalytiques attendant de connaître 
leur inscription neuronale y suffiraient. Tout cela serait au final assez 
déprimant mais la qualité de l’écriture de S. Hutsvedt démontre 
heureusement aussi tout autre chose : en s’adressant à ses lecteurs, elle 
fait œuvre de son symptôme, ce qui rejoue encore différemment la 
partie car les tremblements n’y sont plus une gêne plus ou moins 
circonscrite à éliminer, mais peuvent être à l’origine d’une création 
adressée. Et n’est-ce pas, cette fois, un résultat beaucoup plus proche 
de ce qui se trame dans une cure ?  S. Hudsvedt elle-même déclarait 
d'ailleurs récemment : « Les quelques études (neuroscientifiques) sur 
la créativité qui ont été réalisées sont si réductrices qu’elles sont 
embarrassantes »23, comme pour rappeler que les vrais enjeux 
échappent à toute naturalisation de leurs processus, ce qui est quand 
même un peu rassurant. Siri Hutsvedt s’est en quelque sorte arrêtée au 
bord, juste au bord de la prédiction annonçant pour 2013 l’avènement 
quasi universel de la pensée selon laquelle la solution à tout problème 
– y compris aux problèmes psychologiques, sociologiques ou plus 
généralement humains – ne pourrait être qu’une solution d’ordre 
technique24. 
Il n’en reste pas moins que ce livre de très grande qualité est 
exemplaire de notre condition parce que son auteure tient d'un bout à 
                                                
23 Interview au Nouvel Observateur, février 2013. 
24 Voir l’épilogue des Particules élémentaires, Michel HOUELLEBECQ, Flammarion, Paris 1998,  p. 392.  
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l'autre et avec une ténacité et une intelligence hors norme (au point 
que, tout en étant « de la partie », on en apprend énormément à chaque 
ligne) pour une valeur supérieure à toute autre valeur l'autonomie de 
pensée et d'être qui est la sienne. Et cela démontre bien, s’il en était 
besoin, qu’il n’y a vraiment rien de « naturel » dans le fait de confier 
sa souffrance à autrui : cette disposition a des coordonnées socio-
historiques qui ne semblent plus être vraiment opérantes aujourd’hui.  
 
Encordé  
Nous avons vécu une parenthèse historique où les patients venaient 
demander une analyse en bonne et due forme. Cette parenthèse est en 
train de se refermer, et ce n’est peut-être pas plus mal comme ça. Il 
n’y a jamais eu d’âge d’or de la psychanalyse, personne ne sait ce 
qu’est une psychanalyse avant d’en avoir fait une25, écrivait Olivier 
Grignon.  
Il n’y a jamais eu d’âge d’or de la psychanalyse, voilà une citation 
que j’aurais pu faire figurer en exergue de cet article tant elle emporte 
avec elle de pensées fortes et justes. Partageant cette remarque, il me 
vient que l'un des problèmes les plus délicats d'aujourd'hui tient à la 
façon dont nous pouvons soutenir la dissymétrie au sein de la cure : on 
pourrait en effet compléter la citation en précisant que personne ne 
sait ce qu'est une psychanalyse avec tel psychanalyste avant d'en 
avoir fait une avec lui, affirmation absolument affine à la précédente 
et qu'Olivier Grignon aurait assurément approuvé. A l'heure où 
l'autonomie est une condition de l’existence sociale, rien n'est peut-
être aujourd'hui plus important mais aussi plus difficile sans doute que 
de soutenir cela, qu’une psychanalyse est un engagement dans la 
durée dont il est vain de prévoir ou d'annoncer a priori le déroulé ou la 
fin, engagement d'abord déséquilibré et dissymétrique entre deux 
protagonistes, avant de devenir intime et pratiquement impossible à 
décrire sans le trahir. On négligerait trop les conditions qui rendent les 
cures possibles si l'on omettait d'ajouter qu'au lieu d'une description du 
chemin et du but de la cure, il convient d'avancer des indications quant 
à la méthode, attention flottante ou « éveil sans contenu préalable » 
ainsi que l’indiquait récemment Monique Tricot en évoquant la pensée 
de Bion dans un exposé au Cercle Freudien26 côté psychanalyste, 
                                                
25 Olivier GRIGNON, Le Corps des larmes, déjà cité, p. 283. 
26 Monique TRICOT, Le psychanalyste et son deuil, exposé au Cercle Freudien, mercredi 15 mai 2013. 
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association libre côté patient, et au modèle relationnel que l’on 
qualifie de transfert, qui y président. 
On s’intéressera ici à ce dernier point à propos duquel a pu venir la 
métaphore de la cordée d’alpinistes : sauf à ce que son but soit 
seulement d'initiation, d'apprentissage ou de simple curiosité, la 
cordée qui se forme entre un guide et son client pour une course en 
haute montagne est faite en effet d'un lien bien difficile à saisir par nos 
catégories de pensée habituelles : le guide n'est pas un professeur ni un 
maître pour son client, ce n'est pas non plus, noblesse du métier 
oblige, un prestataire de service ou un simple éclaireur, même s'il y a  
un peu de tout cela dans cette relation ainsi que l'histoire du métier de 
guide le montre. Et d'ailleurs, qu'est ce qu'un « client » achète lorsqu'il 
engage un guide ? Répondre à cette question n’est pas non plus aussi 
simple que cela : Certainement, le client se sera d'abord renseigné sur 
les compétences du guide et sur son expérience : est-ce un 
« spécialiste » de la neige, de la glace, du rocher ? Connaît-il la course 
envisagée ? Et les réponses l'auront satisfait : tout guide, par sa longue 
formation, connaît la montagne et a gravi de multiples voies par tous 
les temps et dans presque toutes les conditions. Mais c'est peut-être 
d'abord un compagnon de cordée qui est recherché par le client déjà 
montagnard, qui sait qu’il n’est tout simplement pas possible 
d’atteindre certaines altitudes assez inhospitalières sans être 
accompagné et qui cherche aussi une certaine assurance de réussir un 
sommet en toute sécurité... Mais voilà, cela, cette assurance-là, 
justement, ne se vend ni ne s'achète, pas plus que l’intimité d’un 
compagnonnage. On pourrait dire alors que c'est l'engagement lui-
même qui est l'objet de la transaction et qui fera la cordée : le guide 
s'engage à accompagner son client le plus loin possible dans son projet 
d'ascension. Et bien entendu, le client, qui s'est entraîné longuement 
en plaine, confie au guide un désir si fort de réussir la course qu'il 
s'engage à suivre ses indications auxquelles il promet de prêter la plus 
grande attention. Une grande course en haute montagne est dite 
« engagée » quand on sait qu'il n'est guère possible de revenir en 
arrière une fois l'ascension entamée et que le faux pas, la glissade ou 
la chute de l'un, s'ils ne sont pas immédiatement enrayés par l'autre 
grâce à la corde, sont le plus souvent mortels27. Les deux s'attachent 
                                                
27   En école de guide, un exercice fameux en arête de neige consiste à ce que le guide moniteur se laisse glisser 

sur une pente, obligeant l'aspirant à se jeter de l'autre côté : cisaillant la neige sur l'arête, la corde bloque les 
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donc l'un à l'autre, ils s'engagent. C'est le guide qui décidera, au retour, 
du moment où ils pourront se décorder, lorsqu’il jugera qu'il n'y a plus 
de danger et que la corde est une gêne ou un empêchement. 
 
Dans la relation que nouera la corde entre les deux alpinistes lorsqu'ils 
s'attacheront, loin des regards, passera alors bien plus d'estime, 
d'amitié, de  responsabilité, de « care », de co-création, de 
compagnonnage et d'engagement réciproque que de contrat ou 
d'accord...  
 
Une cordée confiante et consistante 
La cordée telle que je l’ai présentée me semble être une métaphore 
assez juste de la relation transférentielle qui se noue entre un analysant 
et son analyste, à commencer par cette idée selon laquelle lorsqu'on 
commence une psychanalyse « on recrute un allié28 » comme le 
touriste, on l'a vu, « engage un guide ». Sans doute faut-il savoir se 
méfier des images qui ne doivent pas être poussée trop loin, il 
n'empêche, il faut aussi s'y risquer parfois, et c'est ici l'occasion de 
rappeler combien la pensée du « transfert » demeure le vif et 
l'essentiel pour la psychanalyse. Cette comparaison avec la cordée me 
semble alors acceptable et féconde ne serait-ce que parce que le guide, 
comme l'analyste, est plutôt quelqu’un d’assez silencieux et qu’il se 
tait bien souvent au lieu de répondre29. Sans s’arrêter aux sarcasmes 
que l’on imagine facilement (comment cela ? Le psychanalyste, un 
guide pour son client ? Et pourquoi pas un maître à penser ou un guide 
spirituel ! Et le lien transférentiel, une corde ? Et pourquoi pas un 
ombilic !...), il y a alors de nombreux points de comparaison et de 
différences à poser entre cordée et relation transférentielle, entre guide 
et psychanalyste. Avançons pour commencer cette question de la 
formation des analystes qui, comme celle des guides, suppose qu'à un 
moment, au-delà des connaissances, des savoirs, des techniques et 
d'une longue expérience de « second » accumulés, il faille un jour à 
l’impétrant se risquer, seul, avec un client, sans autre assurance que la 
corde elle-même au bout de laquelle est… le client justement, celui 
qu’il faudrait assurer ! L’idée selon laquelle le psychanalyste s'adosse 

                                                                                                                                                   
deux alpinistes et stoppe leur chute. 

28   Samuel LEZE, L’autorité des psychanalystes, ouvrage cité, p. 171.   
29  Hervé PETIT, Le cadre au lieu de la violence,  Che Vuoi ? Première série , journal épisodique, n° 8, 1991. 
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parfois sur son patient est rarement soulevée et mériterait qu'on y 
porte attention, comme par exemple dans cet autre moment que je 
voudrais évoquer, un moment de renversement bien particulier et 
précis, aussi fort en haute montagne que dans le cabinet de 
psychanalyse : il s'agit de ce moment où, pour des raisons intimement 
partagées entre les deux êtres mais impossibles à formaliser sur 
l'instant, et dans un acte qui s'accomplit toujours dans une certaine 
précipitation, l'analysant ou le client « passe » devant l'analyste ou son 
guide et s'avance seul, assumant pour un temps qui peut être assez 
long l'itinéraire et l'assurage, renversant temporairement les rôles. En 
montagne, cela arrive parfois, et le guide qui se trouve par exemple 
dans une arête ou au pied d'une corniche peut être amené à demander 
à son client de passer devant, d'ouvrir la voie et de l'assurer, lui le 
guide, pour un passage délicat. Il arrive aussi, c'est plus souvent le cas, 
que cela se produise sans que cela n'ait été voulu, par inadvertance en 
quelque sorte, du seul fait d’une configuration particulière du rocher 
qui rend impossible ou ralentirait trop la progression classique, et c'est 
alors peut-être que la cordée se met vraiment à consister pour chacun 
des alpinistes. En analyse, le même renversement ne manque pas 
d'arriver, quand, adossé en confiance sur l'écoute de son analyste, 
l'analysant se lance, se perd, se retrouve... et se découvre soudain 
devoir  « tirer » son analyste engoncé dans sa rêverie, ou pire, dans sa 
théorie, vers des zones inexplorées, avec des pensées fraîches et 
risquées comme de la poudreuse non transformée de la nuit, 
conduisant alors son analyse. A chaque fois qu'un tel moment se 
produit, en montagne ou en analyse, il se charge d'une intense émotion 
pour l'un comme pour l'autre qui réalisent soudain — alors que c'était 
peut-être là depuis le début —, que leurs vies n'a peut-être tenu 
pendant toute la course ou pendant toute la cure qu'à un fil, qu'au lien 
qui les relie. 
Ces moments de renversement décident d'une réorientation où la 
présence à l'autre n'est plus le terme ou la quête, mais la condition en 
même temps que le risque de la vie humaine. C'est à partir d'eux, par 
eux, en acte, et non par on ne sait quel désir de transmettre toujours 
plus ou moins surplombant, que la psychanalyse se passe et guérit.  
A prendre la mesure complète de cela, on se dit qu'il faut avoir un 
certain goût pour l'aventure et l'endurance pour exercer l'un comme 
l'autre de ces métiers, et s'attacher ainsi à ses clients.  
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On pourrait prolonger encore de quelques traits la comparaison30 et 
noter par exemple que si c'est bien le guide qui mène la course, 
comme le psychanalyste la cure, c'est tout de même le client qui l'a 
engagé : le client n'est donc pas roi, même si sa demande (son désir ?) 
est à l'origine de l'aventure. On peut revenir aussi sur ce moment si 
particulier de la fin de la cure, ce moment où l'on se décorde : le guide 
comme le psychanalyste en décide même si nul ne sait si la cordée ne 
se refera pas un autre jour, plus tard dans la saison, à moins que le 
client n'en décide autrement, ne cherche ailleurs. Mais aussi bien, la 
course est terminée, le sommet gravi, le danger est écarté quand on se 
décorde : sentiment profond de liberté de mouvement retrouvée, et 
conquise. On peut enfin relever cette remarque d’un historien de la 
montagne selon laquelle, dans le mode de vie contemporain, « la 
mobilisation totale des ressources et de l'expérience corporelle des 
guides contraste avec ce que D. Le breton appelle l'effacement 
ritualisé du corps dans la quotidienneté urbaine »31. Ici, l’analogie qui 
frappe l'esprit, c'est que les psychanalystes aussi mobilisent toutes 
leurs ressources, y compris physiques, pour être à la hauteur de ce qui 
leur est confié. Et que l'exercice de ce métier soit décrit ici comme 
extrêmement physique n'étonnera personne : les « professionnels du 
vide 32» que sont les psychanalystes et les guides doivent rudement 
s'employer pour accomplir ce pour quoi ils ont été engagés.  
 
 
Sur le passage des dieux 
La psychanalyse telle que j’ai cherché à l’illustrer n’a donc rien d’une 
idéologie : être psychanalyste pour quelqu’un, ou pour quelques-uns 
d’ailleurs, c’est être engagé patiemment avec un ou des client(s) dans 

                                                
30 Sans abuser de la comparaison, on peut remarquer que les règlements qui ont fixé de façon de plus en plus 
précise la profession de guide ont obéi pendant plus de 100 ans tantôt à la défense des intérêts de ceux-ci, tantôt 
à celle de leurs clients, jusqu'à trouver un équilibre entériné par la loi en 1948. Cela ne manque pas de nous faire 
penser aux débats actuels sur la règlementation de la profession de psychothérapeute ! Car la question, après pas 
mal de soubresauts, était bien aussi celle d'offrir une sorte de garantie aux « touristes » qui recherchaient un bon 
guide. La solution trouvée, outre qu'elle n'a pas tué le métier, a permis aux guides d'exercer soit en compagnie (la 
célèbre Compagnie des guides de Chamonix par exemple) soit individuellement, dès lors qu'ils ont obtenu le 
diplôme requis.  
31 Philippe BOURDEAU, Le touriste et son guide, la relation guide-client dans la littérature alpine et la 

règlementation professionnelle des 19e et 20e siècles, in Revue de géographie alpine, 1991. 
32 Professionnel du vide est le titre d’un livre de René DESMAISONS , Paris, Arthaud, 1980 . voir aussi Max 

LIOTIER, Celui qui va devant, Arthaud, 1968, un livre qui décrit une seule course, la traversée des arêtes de 
la Meije, et les pensées et rêveries du guide qui y mène son client (et sans lesquelles il n’y aurait sans doute 
pas de course possible) . 
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une voie difficile, exigeante, au long de laquelle la psyché mais aussi 
le paysage dans lequel elle se déploie se laissent découvrir peu à peu. 
L’ « appareil psychique », constamment sollicité, comme le corps de 
l'alpiniste, se joue avec une souplesse et une créativité grandissantes 
des difficultés de l'itinéraire avec l’aide du psychanalyste ou du 
guide/compagnon de cordée qui, d'expérience, « lit » l'inconscient et 
le rocher avec un peu plus de recul.  
Mais en quoi une telle aventure guérirait-elle, au-delà de ce gain de 
souplesse et d’amplitude de l’appareil psychique que je viens 
d’évoquer ?  
 
Il faudrait maintenant s’engager encore dans une autre voie, celle qui 
conduit non pas au sommet des montagnes, mais au « sommet du 
monde 33», là où sont les dieux « qui ignorent les hommes34 » et tâcher 
d’approcher « ceux qui commandent à toute la terre, à toute la vie35 ». 
Sans doute est-ce par là, et seulement là-bas que sont les ressources 
qui sauvent36. 
Voici donc qu’après avoir atteint pas à pas une belle altitude, il 
faudrait maintenant parvenir à rejoindre la pratique du psychanalyste 
qui parcourt aussi bien des sentiers de plaine, où c’est d’abord la 
souffrance psychique qu’il lui faut entendre et aussi soigner car elle 
est un empêchement à vivre.  
Au risque de perdre encore quelques repères – mais W. R. Bion ne 
soulignait-il pas qu’il convient d’exercer sans mémoire ni désirs –, on 
pourrait donc suivre et relire maintenant J-M.G. Le Clézio par 
exemple, écrivant Vers les Icebergs en 1978, court texte porté par le 
magistral poème « Icebergs » d’Henri Michaux37. C’est la voix du 
                                                
33 J.-M. Gustave LE CLEZIO, Vers les icebergs, Fata Morgana, 1978. 
34 Id. 
35 Id. 
36 Olivier GRIGNON, au colloque du Cercle freudien, Par surcroît, octobre 2012, rappelait que la seule façon 

pour un psychanalyste de se situer face à la question de la guérison était de se rappeler ce que ça lui avait fait 
lorsque quelqu’un était venu le trouver pour lui dire « Vous m’avez sauvé la vie ! » 

37 Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, où de vieux cormorans / abattus et les âmes des matelots morts / 
récemment viennent s'accouder / aux nuits enchanteresses de l`hyperboréal. 
Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de l'hiver éternel, / enrobés dans la calotte glaciaire de la planète 
Terre. / Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid. 
Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés / sur des mers incontemplées. Phares 
scintillants de la Mort sans issue, / le cri éperdu du silence dure des siècles. 
Icebergs, Icebergs,  Solitaires sans besoin, des pays bouchés, distants, / et libres de vermine. Parents des îles, 
parents des sources, comme je / vous vois, comme vous m'êtes familiers... Henri MICHAUX, Icebergs, La Nuit 
remue, 1934, repris dans  Œuvres complètes, t1, Bibliothèque de La Pléiade, Gallimard, p 462 
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poète qui est ici écoutée et suivie par l’écrivain, qui se laisse emporter 
par elle pour en désigner, en approcher peut-être l’origine. Quête 
intérieure si intime qu'elle ne peut être confiée à personne. Suivre 
l'intuition de vérité, ne pas chercher à la précéder ni à ouvrir la voie, 
car on remonte le temps, mais l’engagement est d’une totale intensité, 
et le psychanalyste et son patient qui y reconnaîtraient la façon dont 
une cure s'avance sauraient témoigner de l'intensité comparable qui 
emplit les séances.  
C’est le langage, c’est le poème, écrit Le Clézio, On allait, on venait, 
on vaquait à ses affaires. Mais maintenant reviennent les souvenirs 
lointains. On écoute les mots. Alors on perçoit les trépidations de la 
machine qui nous emmène, qui nous emporte à travers l’océan.  
Et plus loin : C’est angoissant cette voix, ce poème, mais c’est aussi la 
plus belle, la seule aventure. Si on vous parle du temps qui passe ou 
du temps qu’il fait, de la mort, de l’éternité : n’écoutez pas, ce sont 
des mensonges ennuyeux et endormants. Mais si à cet instant, dans la 
rue, dans l’autobus ou bien dans l’ascenseur, vous entendez tout à 
coup cette voix, alors votre corps tourne et s’oriente et vous entendez 
les craquements de la calotte polaire... 
Lorsque la voix vient du divan, le psychanalyste qui l’écoute peut 
légitimement s’inquiéter de là où cela peut l’emmener, comme à 
l'inverse, lorsque la voix vient du fauteuil, c'est le client qui est tout 
ouïe : ne risquent-t-ils pas d’entendre « ce que nulle oreille humaine 
ne doit entendre » comme il est fortement déconseillé dans les 
contes et d’être alors pris au dépourvus38 ?  Car c’est tout le corps qui 
tourne et s’oriente dans un mouvement profond que rien ne laissait 
présager et qui déplace le psychanalyste ou son patient, simplement, 
profondément. C’est aussi cela que P.-H. Castel note comme ce qui 
indique le plus clairement qui soit la caractéristique antiscientifique 
assumée de la connaissance psychanalytique39 qui se trouve excéder 
toute préconception et doit mobiliser chez le psychanalyste, voire 
même inventer pour lui de nouvelles possibilités psychiques pour y 
répondre dignement40. 
Depuis le début de la vie jusqu’aux derniers instants, nous sommes 
sur le passage des dieu, écrit encore Le Clézio à la fin de son voyage 
                                                
38  Pierre-Henri CASTEL, La fin des coupables, déjà cité, p. 475. 
39 Id. 
40 Olivier GRIGNON insistait toujours sur la dignité de la psychanalyse 
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vers les icebergs, comme pour nous rappeler combien nous pouvons 
être proches du lieu même où se crée la langue, où se constitue le 
langage. Voilà peut-être ce que cherchent et approchent les 
psychanalystes avec leurs clients : une façon juste de laisser la parole 
aux poètes, car ils savent que c’est cette parole-là, quand on la 
retrouve, qui guérit : la parole du poème nous habite depuis si 
longtemps. C’est comme si elle avait été prononcée autrefois, tout à 
fait au début de la vie, comme si elle avait commencé à nous parler à 
l’intérieur du ventre de femme, baignant dans le liquide amniotique41. 
 
Jusqu’où faut-il donc aller et abandonner toute classification, toute 
référence, toute théorie psychanalytiques pour accompagner puis 
laisser aller quelqu’un au bout de son analyse, et user ainsi de 
cette capacité négative de l’analyste que Bion a paru lier à la 
rêverie c'est-à-dire à l’abandon, en connaissance de cause, à un état 
de réceptivité intemporelle ultime – sans désir, sans mémoire ni 
besoin de comprendre dans lequel il s’agit simplement d’être là, avec 
l’analysant42 ?  
 
Icebergs, icebergs 
Sur ce point, le travail avec Sandra, bien qu’elle n’ait pas été 
évidemment une analysante stricto sensu m’aura beaucoup appris : 
après cinq années de progrès dans tous les domaines et après qu’elle 
nous eut fait partager et accompagner l’intimité de son 
fonctionnement psychique (c'est cela qui définit en quelque sorte ce 
qu'est une psychanalyse) au point que le reste de l’équipe se moquait 
souvent des espoirs de vie autonome que nous, son infirmière et moi-
même, avions pour elle, après avoir surpris tout le monde en intégrant 
sans difficulté un appartement associatif alors qu’il semblait à tous 
qu’elle ne pourrait jamais s’y adapter, s’est subitement mise à 
régresser. Elle se plaignait beaucoup de la solitude, regrettait de ne 
plus pouvoir « avoir des problèmes » avec sa mère car cela lui faisait 
du bien « quand ça criait ». D’abord elle s'est plainte, à l'un, à l'autre, à 
tous, et puis elle a « bloqué » sur la langue, en répétant sans pouvoir 
s’arrêter, sans que personne n’arrive à l’arrêter, la même phrase qui 
                                                
41 J.-M.-G. LE CLEZIO, Vers les Icebergs, déjà cité. 
42 James S. GROTSTEIN, entrée  Capacité négative dans Dictionnaire international de la psychanalyse, sous la 

dir. D’Alain de MIJOLLA, Calmann-Lévy, 2002 
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disait « est-ce que tu es d’accord avec moi pour que je ne répète que 
deux fois les choses ? Est-ce que tu es d’accord avec moi pour que je 
ne le dise que deux fois. Tu es d’accord avec moi ? Tu es d’accord 
avec moi pour que je ne dise les choses que deux fois ? Est-ce que tu 
es d’accord avec moi pour que…, etc. », sorte de mise en abyme de la 
question adressée dont elle ne parvenait plus à sortir, et que les 
soignants, pourtant attentifs et attentionnés, ne supportaient plus, 
physiquement. Moi-même tout comme son infirmière référente ne 
parvenions pas plus à affronter ces répétitions angoissées et muettes 
de signification, et voilà que nous en devenions violents, de plus en 
plus violents avec elle, d’une violence dont nous ignorions tout, qui 
nous saisissait au plus profond de nous-mêmes. 
 
Icebergs, Icebergs43,  répète Michaux.  
Dans sa petite enfance, Sandra a sans doute souffert d’un drame 
auquel nous n’avons pas accès. Nous le devinons en entendant parler 
sa mère qui, sans pouvoir rien en dire, nous a montré à quel degré sa 
relation avec Sandra la ravage encore chaque jour comme au premier 
jour. Ce drame est-il celui de sa naissance, du handicap mental – léger 
souligne sa mère - décelé lors des tous premiers mois de sa vie plus 
encore que celui des vingt années passées loin de sa famille entre 2 
ans et demi et 23 ans, années pendant lesquelles il avait été dit à cette 
mère qu’elle devait oublier sa fille sans quoi elle en resterait, elle, 
malade toute sa vie ? Est-ce le drame intérieur de ne pas pouvoir 
"satisfaire" sa mère, à aucun moment, de ne pas parvenir à l'apaiser  de 
son propre passé tellement cabossé ou celui, aussi intime, de ne 
pouvoir lire dans ses yeux un regard porteur, positif, ouvert sur 
l'avenir? Et nul ne sait par ailleurs vraiment ce qui a pu se passer et ce 
qui a été dit et donné à penser pendant tout ce temps à cette fille que 
les marabouts du pays de sa grand-mère paternelle où elle vivait ont 
cherché, en vain, à guérir. 
 
Le cri éperdu du silence dure des siècles44, écrit Henri Michaux. 
Sandra ne sort plus aujourd'hui de sa régression. Voilà qu'elle se 
mettrait à se salir comme un petit enfant. De soins, de progrès, de 
symboles, de chiffres, de lettres, elle ne veut plus. Elle nous apparaît 
                                                
43 Icebergs, déjà cité. 
44 id. 
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peut-être aujourd'hui enfin telle qu'en elle-même (les médicaments en 
plus quand même), et ce qui semble le pire n'est peut-être que la 
reprise du cours de sa vie interrompue lorsqu'elle avait deux ans et 
demi, lorsque sa mère cherchait pour elle un endroit qui pourrait 
l'accueillir malgré son handicap et son agressivité. C'est à cet âge que 
son père avait décidé de l'envoyer « au pays », de l'autre côté de la 
Méditerranée, chez sa propre mère d'où elle n'était revenue qu'à la 
mort de cette dernière, soient vingt années plus tard comme une 
« enfant sauvage » hurlant, criant de douleur psychique et repliée sur 
elle-même : c'est le souvenir qu'ont gardé ceux qui étaient là au 
premier entretien d'admission à l'hôpital de jour.  
 
Parents des îles, parents des sources, comme je vous vois, comme 
vous m'êtes familiers45. C'est ainsi que se termine le poème de 
Michaux. La cure de Sandra s'achève aussi sans doute. Elle devrait 
être prochainement admise, nous l'espérons, dans un foyer de vie pour 
personnes handicapées mentales qui nous est apparu accueillant et très 
respectueux des personnes hébergées. Il y aura sans doute moins de 
brutalité là-bas. Qu'aurais-je fait pour elle sinon l'accompagner, avec 
d'autres, et la guider jusqu'au plus loin, et la laisser enfin seule faire 
les derniers mètres, ceux que je ne peux faire, ni personne d'autre pour 
elle, parce qu'ils sont aussi ses premiers pas ?  
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