... jusqu’a la corde

Thierry de Rochegonde

. 1
« Taciturne en montagne, bavard en plaine” »

« Communiquer, toi aussi tu voudrais
communiquer ? Communiquer quoi ? Tes
remblais, la méme erreur toujours — vos
remblais les uns les autres. Tu n’es pas
assez intime avec toi-méme, malheureux,
pour avoir quelque chose a
communiquer” »

Tiens bon la psychanalyse ! me disais-je intérieurement alors que
j'étais au téléphone. La communication n'en finissait pas: apres
m'avoir rappelé que le processus d'admission avait pris beaucoup de
temps car Sandra avait manqué le dernier entretien préliminaire, ce
que le psychanalyste qui assurait la supervision de son €quipe avait
déja interprétée comme une résistance, la chef du service éducatif de
I'équipe d'Aide a la Vie Sociale qui aurait dii accompagner Sandra
depuis déja deux ans me demanda a quelle adresse elle pourrait
envoyer le courrier signifiant a Sandra la fin de sa prise en charge. En
effet, elle s'était bien rendue a son domicile pour poser des mots sur
cette fin, mais elle ne 1’avait pas trouvée et avait appris par son
colocataire de l'appartement associatif — celui-la méme qui avait
perturbé le cadre de l'entretien lors d’une de visite précédente et avait
fait fuir les éducateurs car il ¢€tait bizarre, peut-€tre délirant, et c’est
apres cet €pisode qu’il avait d’ailleurs €té décidé dans son équipe qu’il
¢tait plus respectueux du Sujet Sandra de la recevoir dans les locaux
de I’association méme si I’heure et demie de transport nécessaire
rendait ce projet difficile pour ne pas dire impossible a tenir pour
Sandra qui é€tait bien-siir arrivée en retard aux deux rendez-vous fixes,

1 Henri MICHAUX, Face aux verrous, Tranches de savoir, 1950, repris dans (Euvres complétes, t2,
Bibliothéque de La Pléiade, Gallimard, p 455

* Henri MICHAUX, Poteaux d’angle, 1978 repris dans (Euvres complétes, t3, Bibliothéque de La Pléiade,
Gallimard, p 1065.



retards a nouveau interprétés comme une résistance ou un évitement
— que Sandra était hospitalisée. Mais malgré cette information
factuelle, l'absence de Sandra de son domicile n'était-elle pas
¢galement a entendre par 1'équipe €ducative, se (me) demandait-elle ?
Et s'il était exact qu'en pres de deux années, 1'équipe du SAVS n'avait
rencontré Sandra que trois ou quatre fois en tout et pour tout, et
seulement pour lui expliquer le fonctionnement du service, et qu’elle
en était déja a prononcer la fin de la mesure, n'était-ce pas aussi,
quelque part, en résonnance avec son histoire familiale ? C'était la
raison de son appel : les éducateurs en charge de Sandra ne voulaient
pas étre dans la répetition d'un rejet et souhaitaient connaitre mon avis
avant d'envoyer un courrier... J'interromps la la relation de cette
communication professionnelle, je vais devenir sarcastique. Tous ces
mots ne faisaient en effet que m’énerver et masquer la réalit¢ de
I’impossibilité de cette équipe a nouer quelque relation que ce soit
avec Sandra, impossibilité que 1’équipe soignante de ’hopital de jour
au sein de laquelle je travaille ne jugeait pas mal en elle-méme, mais
avait entériné depuis déja plusieurs mois, alors pourquoi la
dissimuler encore ? Mais était-ce vraiment cette femme qui m'avait
exaspéré en voulant tellement me montrer qu’elle connaissait bien la
psychanalyse, et que cela semblait plus important que de connaitre
cette patiente que j’avais adressée a son service ? Ou m'étais-je agacé
tout seul a I'écoute de ces paroles qui me parvenaient comme un écho
obscene de mots que j’avais pu prononcer ou supporter d’entendre
dans d’autres circonstances ou cadres professionnels ? Ou bien n’était-
ce pas au fond cette rage sourde que vivait et me faisait vivre Sandra
qui, apres avoir tellement progressé, s’était mise a régresser jusqu’a
retrouver un état quasi autistique proche de celui qu’elle avait habité
durant son enfance ? Incapable de penser ce persistant malaise, je
crois aujourd’hui que c’est la bouillie de concepts psychanalytiques
déversés au téléphone qui m’avait rendu mauvais, c’est toujours
insupportable quand cette langue faite pour penser I’intime est autant
malmenée. Tout est-1l donc grillé ? Les mots et les concepts de la
psychanalyse, de la psychologie psychanalytique sont-ils vraiment
usés jusqu'a la corde, eux qui devraient au contraire nous permettre de
penser ? Je pense qu'il faut bien commencer a le reconnaitre. Est-ce
alors attaque de la psychanalyse que d’en convenir, a mots couverts,
s'entend ? Est-ce résistance ? Défense ? Revanche ? Je ne suis pas sir

2



de comprendre ce que tout cela peut vouloir dire, mais j’ai I’intuition
assez nette qu'on s'approche de cette « haine de la psychanalyse » °
dont on nous rebat les oreilles comme pour nous empécher de la
penser : le rejet dont la psychanalyse est souvent 1'objet porte sur
quelque chose d'assez simple, qui n'est rien d'autre que ce dont la
psychanalyse a elle-méme en horreur, a savoir cette sorte de
désengagement ou de surplomb que I'utilisation hors contexte et
déplacée de ses concepts permet. Au fond, n'est-ce pas tout
simplement ce que l'on appelait il n'y a encore pas si longtemps
l'interprétation sauvage4? Cela, oui, déclenche de la haine, et pour
longtemps, car la blessure qu'elle inflige est profonde et peut ne jamais
cicatriser. Il reviendrait aux institutions et aux associations de
psychanalystes, aux publications, de veiller scrupuleusement a éviter
cela. N’est-ce pas cela que visait et fustigeait Olivier Grignon
¢crivant qu'il n’y a aucun rachat possible pour une théorisation
surmoique et une pratique abdtardie qui barrent [’accueil des
moments cliniques ou [’analyste ne peut pas tricher, quand tout ce
qu’il dit ou fera doit témoigner d’un passage’ ? Quant aux attaques
dont la psychanalyse comme institution ou comme théorie est I’objet,
on pourrait leur opposer autant de défenses issues des mémes milieux,
qu’ils soient philosophiques ou scientifiques d’ailleurs, si bien qu'elles
ne me paraissent pas aussi déléteéres pour la profession qu'on le
prétend ici ou la. Elles valent mieux en tous cas que I’indifférence qui
nous guette. Cette dréle d'ambiance pourrait étre une des raisons du
succes mérité du petit livre plein de sollicitude sincere et de saine
distanciation de Francois Jullien intitulé Cing concepts proposés pour
la psychanalyse® : ce livre est un véritable trésor de sensibilité qui
permet a ses lecteurs — sans doute de nombreux psychanalystes, vu
I’interpellation — de retrouver plus de justesse et de déprise dans le
maniement de leurs concepts et d'éviter cette « naturalisation’ » de la

? La « haine de la psychanalyse » est un slogan trés utilisé derriére lequel il serait bon de ne pas s’abriter pour la
défendre avant d'avoir défini un peu précisément de quoi on parle quand on en parle.

* L'interprétation "sauvage", hors transfert donc, est peut-&tre avant tout une interprétation qui satisfait (nourrit?)
un sur-moi professionnel féroce qui sévit également - pourquoi en irait-il autrement?- dans le champ de la
psychanalyse : "les interprétations d'un analyste qui s'est ralli¢ a une "école" de psychanalyse s'adressent plus
fréquemment a l'analyste lui-méme (a ses objets externes et internes) et non pas aux patients" Th. OGDEN,
Cet art qu'est la psychanalyse , ed. Ithaque, mars 2012, p 35

3 Olivier GRIGNON, Le corps des larmes, Calmann-Lévy, 2002, p. 17.

® Le livre de poche, 2013

" Voir Pierre-Henri CASTEL, 4 quoi résiste la psychanalyse, PUF, novembre 2006. L’auteur y démontre avec
grande rigueur et de fagon extrémement convaincante que les attaques les plus virulentes et les plus efficaces
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discipline qui l'a tellement desservie. Mais quand méme ! Quel
curieux soubresaut du destin que de voir un philosophe sinologue
proposer des concepts — par ailleurs féconds, j’en conviens volontiers
— a des psychanalystes ! Cela en dit peut-étre long sur I’état dans
lequel se trouvent nos théories... Demandez donc d'ailleurs aux
parents d'enfants autistes, aux personnes hospitalisées en psychiatrie, a
leurs médecins, aux bipolaires ou aux alcooliques, aux artistes, aux
philosophes, aux sociologues, aux journalistes, aux psychanalystes
eux-mémes ce qu'ils pensent des savoirs et des prétentions des
psychanalystes ! Tous, absolument tous — non pas, j'exagere
certainement — chercheront une longue périphrase plus ou moins
compréehensible pour ne dire et ne répéter qu'une seule et méme chose
a ce propos, a savoir que la promesse dont la psychanalyse était
porteuse il y a encore dix ans est, a leurs propres yeux, fanée. Et dire
qu'il n'y a méme pas eu cet ét€¢ de numéro spécial du Nouvel Obs sur la
mort de Freud, la régulation de la profession, la neuro-psychanalyse
ou la linguisterie de Lacan ! On en viendrait presque a le regretter !

Tiens bon la psychanalyse ! me répétais-je, tout en lisant des dossiers de
recherche sur des médicaments ou des techniques de remédiation® en
psychiatrie ou en regardant des documentaires sur les troubles
psychiatriques’, ou bien encore en m’interrogeant sur ces anglicismes
comme recovery ou empowerment qui envahissent peu a peu la langue
qui parle du soin psychique. En quelques années, les lignes qui étaient si
bien tracées autour du métier, ces habitus qui conféraient une certaine
autorité « morale » a la psychiatrie orientée par la psychanalyse'’ se

contre la psychanalyse se sont développées en deux temps : d’abord en construisant un Freud « naturaliste »
avant d’en faire le proces, perdu d’avance bien entendu. P.-H. CASTEL montre d’une part que cette
opération n’est possible que dans I’ambiance de naturalisation générale de ’esprit dans laquelle nous
baignons (I’esprit, c’est le cerveau) et d’autre part que la « naturalisation » des propositions freudiennes
suppose de ne retenir de Freud que sa métapsychologie au détriment de tout ce qui constitue son ceuvre,
barrant ainsi I’accés a la texture des objets de la psychanalyse.

¥ La remédiation cognitive est une pratique interventionnelle d’entrainement intellectuel censée améliorer les
performances intellectuelles des schizophrénes et leur redonner par 1a une plus grande autonomie dans le
quotidien. Trés en vogue, elle fait partie de ces thérapeutiques protocolisées venues des Etats-Unis qui se
développent dans tous les champs de la psychologie et rencontrent un grand succés, notamment dans les
associations de famille de malades psychiques. Voir par exemple Isabelle AMADO et Lloyd I. SIDERER, La
remédiation cognitive, pourquoi en a-t-on besoin et quelles sont ses applications en psychiatrie ?, Huffington
Post, 15 aott 2013.

® Voir par exemple Les voix de ma seeur film, documentaire réalisé par Cécile PHILIPPIN sur les troubles
schizophréniques de sa sceur Iréne, Les films sur le Palier, 2012.

' Quand la psychanalyse oriente la psychiatrie a été par exemple le titre d'un numéro spécial de Che Vuoi? en
décembre 2005.



sont rapidement et sans doute définitivement effacées. Car le proche
avenir, quoiqu’on en dise, est déja tracé : les GEM (Groupes d’Entraide
Mutuellle) et autres SAMSAH (Service d’accompagnement Médico-
social pour  Adultes Handicapés) ou SAVS  (Services
d’Accompagnement a la Vie Sociale) qui ont pour mission
I’accompagnement au long cours des personnes atteintes d’un HP
(Handicap Psychique) n’ont et n’auront plus grand lien avec la
psychanalyse, méme s’il est tout a fait possible que des psychanalystes
trouvent a y exercer et a y rencontrer des patients. Les services
d’hospitalisation, quant a eux, sont déja largement orientés par les
exigences propres a la mise en route de traitements allopathiques dont
on attend toujours de meilleures performances en termes de diminution
de la DMS (Durée Moyenne de Séjour). Mais il y a plus troublant encore
que ces nouvelle orientation dans 1’accueil et le traitement des maladies
auxquelles il est toujours permis de résister'’ ou que ’on peut essayer de
contourner en attendant une prochaine vague infléchissant nos politiques
de santé mentale. Je pense par exemple a cet article du New York Times,
« What brand is your therapist?'? », qui raconte les mésaventures d'une
psychothérapeute d’orientation psychanalytique, correctement formée a
la méthode freudienne dans une bonne université américaine, qui se
trouve devoir se faire « coacher » afin de déterminer son créneau, sa
cible, sa valeur ajoutée, et construire son site Internet sans quoi la
clientéle ne viendra jamais, mais alors jamais, a elle... L'histoire pourrait
ne faire que sourire si I'on ne comprend pas que l'auteure de I'article, la
psychanalyste en question, écrivaine de qualité par ailleurs, a des raisons
plus que sérieuses et plus que partageables pour ne pas se satisfaire de
cette situation qui est pourtant bien réelle. Elle sait combien les
démarches de « marketing » qui lui sont proposées sont parfaitement
antinomiques avec la facon dont elle voudrait et sait accueillir la
souffrance psychique. Mais que faire si les gens ne viennent pas, si
I’offre n’a pas un minimum de visibilité ? Cet article résonnait
cruellement avec l'histoire de cette psychothérapeute que je recois en
controle depuis plusieurs années et dont je peux assurer, mais d'autres
l'assureraient aussi, a commencer par sa propre analyste dont je connais
la valeur, qu'elle est vraiment douée pour ce métier, qu'elle est

" Voir par exemple Jean-Jacques BONAMOUR, Bienvenue a Gatapsy, intervention aux 42° Journées nationales
de la psychiatrie privée, Lyon, octobre 2013.
"2 Lorie GOTLIEB, “What brand is your therapist?”’ The New York Time, 23 novembre 2012.



psychanalyste pour ses patients, et qui s'est vue obligée tout récemment
de mettre fin a sa pratique libérale, faute de clientele.

Tiens bon la psychanalyse ! Enfin, voila ce que je m’obligeais a
formuler pour moi-méme mais avec force et sans aucune ironie cette
fois. Car en vérit¢é quelque chose de trés profond est en train de
changer autour de nous, dans l'air ; je le constate et I’étudie en lisant et
en écoutant Pierre-Henri Castel, 1'un des meilleurs défenseurs de la
psychanalyse'” aujourd’hui. Il s'expose et expose sa pratique et sa
pensée avec constance, dans sa croissance et sans langue de bois
depuis plus de dix ans maintenant, et dans des milieux ouverts, au prix
tout de méme d'un travail d'é¢laboration impressionnant de rigueur, de
logique et d'érudition : nous passerions progressivement, écrit-il, d'une
configuration ou l'autonomie €tait une aspiration a un contexte social
dans lequel l'autonomie est désormais une condition de l'existence'”.
Les conséquences de ce changement de paradigme psychologique sont
encore assez peu visibles, mais ses attendus sont plus clairs : c'est La
fin des coupables”, titre du dernier opus de P-H. Castel, et la fin de
I'idée que I'examen plus ou moins scrupuleux de l'intériorité serait une
¢preuve de vérit¢ d'ou l'on pourrait sortir grandi voire méme
¢ventuellement plus libre. Aux récits opaques d'expériences coupables
plus ou moins aisément repérables et dont I'analyse €tait une longue et
belle aventure qui en valait le prix parce qu'elle ouvrait a une plus
grande liberté d'agir et de penser, honorant alors le patient autant que
son psychanalyste du travail accompli, ont succédé des témoignages
douloureux d'autonomies parasitées qui déclenchent une prise en
charge, une prestation, ou encore un protocole de soin ou
d'accompagnement organisé, calibré, et maitrisé mais trouvent de plus
en plus difficilement a mobiliser qui que ce soit sur le long terme
quand ils ne font pas tout simplement honte a leurs auteurs qui
s’1solent. Ces paroles et ces vies également douloureuses ne semblent

" Pierre-Henri CASTEL, A quoi résiste la psychanalyse, déja cité, recension dans Che Vuoi?, n° 27, ed.
L’Harmattan

' Cette idée est également largement développée par Alain EHRENBERG, La société du malaise, Odile Jacob,
2010.

' Pierre-Henri CASTEL, La fin des coupables suivi de Le cas Paramord, Ithaque, octobre 2012. Ce livre est le
second tome d’un travail majeur sur la contrainte psychique. Le premier tome s’intitulait Ames
scrupuleuses, vies d’angoisse, tristes obsédés, publié également aux éditions Ithaque, octobre 2011.



plus pouvoir dire autre chose que l'atteinte au droit, au corps ou a la
pensée dont elles seraient les victimes. C'est ainsi et seulement ainsi
que se dit et, plus dérangeant encore, qu’est aujourd’hui audible, la
douleur d'exister car, P.-H. Castel le démontre longuement dans
plusieurs de ses ouvrages'®, il y a toujours quelque chose comme une
co-construction sociale des symptomes et des traitements pour les
soigner, si bien que les nouvelles formes de traitement en vogue sont a
comprendre aussi tres simplement comme des réponses aux difficultés
d’intégrer les nouvelles facons d’étre au monde. N'y aurait-il plus
alors que les relais médiatiques avides de victimes'’, les groupes
d'entraide, les associations de défense (ou de promotion d’ailleurs) de
tel ou tel type de souffrance, les thérapies qui transforment les hontes
en fiertés et les tribunaux pour porter ces personnes et pour pouvoir
s'adresser a elles ? Mais comment entendre ces maux-1a, les penser en
psychanalyste ? La psychanalyse ne peut elle pas les aider plus
profondément que n'importe quelle autre thérapie ? Ne peut-elle pas
s'adresser aujourd'hui a eux comme elle a pu s'adresser il n'y a pas si
longtemps que cela a ceux et celles qui cherchaient les mots pour dire
leur angoisse ? La pratique privée de nombre de psychanalystes
témoigne certes encore largement que cette possibilité existe et que
nombreux sont ceux qui y ont encore recours'®, mais quand méme...
si la foi en la psychanalyse sauve encore des personnes, on peut se
demander si elle parviendra a sauver la psychanalyse de la
respectueuse indifférence avec laquelle on la considere aujourd’hui !

Assez seule

Le remarquable et passionnant livre de Siri Hustvedt, La femme qui
tremble’ peut étre lu comme une magistrale illustration de tout cela :
voila une femme qui se met tout a coup a trembler de la téte aux pieds
alors qu'elle prononce un discours en hommage a son pere récemment
décédé. Son tremblement ne la lache plus depuis lors a chaque fois

' Voir par ex. Pierre-Henri CASTEL, La métamorphose impensable, Gallimard, 2003, et L esprit malade,
Ithaque, novembre 2009.

7 Voir a ce sujet Caroline ELIACHEFF et Daniel SOULEZ LARIVIERE, Le temps des victimes, Albin Michel,
2007, recensé dans Che Vuoi ? n° 27, ed. L harmattan

'® Les cabinets sont pleins ! lit-on encore ici et 13, mais il est permis de s'interroger sur la signification de cette
assertion car elle ne dit vraiment pas grand-chose si ’on ne s’intéresse pas a qui vient, et pourquoi. Le seul
ouvrage ayant abordé cette question est & ma connaissance celui de S. LEZE, L autorité des psychanalystes,
PUF, avril 2010.

' Siri HUTSVEDT, La femme qui tremble, Actes Sud, octobre 2010.



qu'elle prononce un discours en public et cette brillante écrivaine
newyorkaise, intellectuelle rigoureuse et talentueuse, amie des
psychanalystes avec lesquels elle travaille et dont elle a fait des
personnages importants de ses romans, se met en quéte de comprendre
ce qui lui arrive. Elle se lance alors, assez seule me semble-t-il, dans
une recherche exhaustive de tout ce que la science, I'histoire, la culture
a pu recueillir et traiter d'informations sur le type de troubles dont elle
est atteinte. Le livre, de témoignage autobiographique qu'il était,
devient essai, synthése, intégration d'informations hétérogenes sur ses
troubles, sur sa maladie. En quelques deux cent pages ce sont presque
autant d’auteurs, d’articles ou d’ouvrages différents qui sont cités. Les
meilleurs auteurs de la psychanalyse sont convoqués tout autant que
les meilleurs neurologues bien siir, psychiatres, neuroscientifiques et
philosophes autant que des auteurs dramatiques. S. Hutsvedt rencontre
et approfondit chaque hypothése, chaque théorie et se livre beaucoup
dans son écriture. Le livre ne cesse de faire des va-et-vient entre
l'esprit malade et le cerveau malade™. Ce texte ne semble pourtant
guere avoir intéressé les psychanalystes frangais puisque je n’en ai
trouvé qu’une seule recension en recherchant sur plusieurs sites”, il
est pourtant passionnant et Siri Hustvedt y reconnait a la fin éfre cette
femme qui tremble et non étre une femme atteinte d'un tremblement
incoercible. Elle est parvenue, en quelque sorte, a intégrer, a penser
son symptome d’une fagon assez singuliere et surtout trés moderne :
méme si mon tremblement relevait de [l'hystérique, d'une forme de
dissociation, d'une métaphore personnelle pour l'indicible ou pour le
deuil ou pour un conflit émotionnel avec mon pere que j'aurais
refoulé, qui se serait alors manifesté par une crise psychogénique, je
doute que cela eut pris cette forme en particulier si je n'y avais été
neurologiquement prédisposée, peut-étre a cause de mes convulsions
febriles lorsque j'étais un nourrisson, de la crise que, jeune femme,
j'ai faite a Paris avant ma longue migraine ou pour quelqu'autre
raison non encore identifiée...”*

Ce livre serait-il alors un contre exemple attendu de cette fin de la
psychanalyse tant redoutée ? Non pas, c'est toute la question. Car S.
Hutsvedt a cheminé courageusement dans le champ scientifique, sans

2% Frédéric ROUSSEAU, article disponible sur le site <oedipe.org>.
21

Id.
22 :

Op. cit., p. 210.



laisser de c6té aucun de ses souvenirs, pas plus que sa mémoire
affective ni son histoire personnelle, ni non plus celle de son
entourage, mais elle a du s’avancer seule sur ce chemin, et — c'est une
simple hypothése qui ne sert peut-étre avant tout que ma
démonstration — c'est peut-Etre cette solitude dans la quéte autonome
du sens de son symptome qui lui fait espérer en filigrane et au final
dans les avancées d’une hypothétique neuro-psychanalyse dont on
pressent que la neuro ne mettra gucre d'années a étouffer la psy et
I’analyse... Et pourtant, si cette discipline existait et avait quelque
consistance, alors ses tremblements ne seraient comme elle le dit trés
bien que la résultante d’évenements et de prédispositions d’origines
diverses y compris psychologiques et cette explication serait suffisante
pour qu'elle parvienne a s’arranger des désagréments qu’ils lui
causent. Nul besoin de psychanalyste alors, ni de cure et ni surtout de
transfert, d’actualisation de sa problématique donc, quelques
conceptions et considérations psychanalytiques attendant de connaitre
leur inscription neuronale y suffiraient. Tout cela serait au final assez
déprimant mais la qualit¢ de 1’écriture de S. Hutsvedt démontre
heureusement aussi tout autre chose : en s’adressant a ses lecteurs, elle
fait ceuvre de son symptome, ce qui rejoue encore différemment la
partie car les tremblements n’y sont plus une géne plus ou moins
circonscrite a €liminer, mais peuvent &tre a I’origine d’une création
adressée. Et n’est-ce pas, cette fois, un résultat beaucoup plus proche
de ce qui se trame dans une cure ? S. Hudsvedt elle-méme déclarait
d'ailleurs récemment : « Les quelques études (neuroscientifiques) sur
la créativité qui ont été réalis€ées sont si réductrices qu’elles sont
embarrassantes »>>, comme pour rappeler que les vrais enjeux
¢chappent a toute naturalisation de leurs processus, ce qui est quand
méme un peu rassurant. Siri Hutsvedt s’est en quelque sorte arrétée au
bord, juste au bord de la prédiction annongant pour 2013 1’avénement
quasi universel de la pensée selon laquelle la solution a tout probléme
— y compris aux problémes psychologiques, sociologiques ou plus
généralement humains — ne pourrait étre qu’une solution d’ordre
technique™”.

Il n’en reste pas moins que ce livre de trés grande qualité¢ est
exemplaire de notre condition parce que son auteure tient d'un bout a

2 Interview au Nouvel Observateur, février 2013.
** Voir I’épilogue des Particules élémentaires, Michel HOUELLEBECQ, Flammarion, Paris 1998, p. 392.



'autre et avec une ténacité et une intelligence hors norme (au point
que, tout en étant « de la partie », on en apprend énormément a chaque
ligne) pour une valeur supérieure a toute autre valeur l'autonomie de
pensée et d'€tre qui est la sienne. Et cela démontre bien, s’il en était
besoin, qu’il n’y a vraiment rien de « naturel » dans le fait de confier
sa souffrance a autrui: cette disposition a des coordonnées socio-
historiques qui ne semblent plus étre vraiment opérantes aujourd’hui.

Encordé

Nous avons vecu une parenthese historique ou les patients venaient
demander une analyse en bonne et due forme. Cette parenthese est en
train de se refermer, et ce n’est peut-étre pas plus mal comme c¢a. 1l
n’y a jamais eu d’dge d’or de la psychanalyse, personne ne sait ce
qu’est une psychanalyse avant d’en avoir fait une™, écrivait Olivier
Grignon.

Il n’y a jamais eu d’age d’or de la psychanalyse, voila une citation
que j’aurais pu faire figurer en exergue de cet article tant elle emporte
avec elle de pensées fortes et justes. Partageant cette remarque, il me
vient que l'un des problémes les plus délicats d'aujourd'hui tient a la
facon dont nous pouvons soutenir la dissymétrie au sein de la cure : on
pourrait en effet compléter la citation en précisant que personne ne
sait ce qu'est une psychanalyse avec tel psychanalyste avant d'en
avoir fait une avec lui, affirmation absolument affine a la précédente
et qu'Olivier Grignon aurait assurément approuvé. A I'heure ou
I'autonomie est une condition de I’existence sociale, rien n'est peut-
étre aujourd'hui plus important mais aussi plus difficile sans doute que
de soutenir cela, qu’une psychanalyse est un engagement dans la
durée dont il est vain de prévoir ou d'annoncer a priori le déroulé ou la
fin, engagement d'abord déséquilibré et dissymétrique entre deux
protagonistes, avant de devenir intime et pratiquement impossible a
décrire sans le trahir. On négligerait trop les conditions qui rendent les
cures possibles si 1'on omettait d'ajouter qu'au lieu d'une description du
chemin et du but de la cure, il convient d'avancer des indications quant
a la méthode, attention flottante ou « éveil sans contenu préalable »
ainsi que I’indiquait récemment Monique Tricot en évoquant la pensée
de Bion dans un exposé au Cercle Freudien®® coté psychanalyste,

* Olivier GRIGNON, Le Corps des larmes, déja cité, p. 283.
*® Monique TRICOT, Le psychanalyste et son deuil, exposé au Cercle Freudien, mercredi 15 mai 2013.
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association libre coté patient, et au modele relationnel que 1’on
qualifie de transfert, qui y président.

On s’intéressera ici a ce dernier point a propos duquel a pu venir la
métaphore de la cordée d’alpinistes: sauf a ce que son but soit
seulement d'initiation, d'apprentissage ou de simple curiosité, la
cordée qui se forme entre un guide et son client pour une course en
haute montagne est faite en effet d'un lien bien difficile a saisir par nos
catégories de pensée habituelles : le guide n'est pas un professeur ni un
maitre pour son client, ce n'est pas non plus, noblesse du métier
oblige, un prestataire de service ou un simple éclaireur, méme s'il y a
un peu de tout cela dans cette relation ainsi que I'histoire du métier de
guide le montre. Et d'ailleurs, qu'est ce qu'un « client » achete lorsqu'il
engage un guide ? Répondre a cette question n’est pas non plus aussi
simple que cela : Certainement, le client se sera d'abord renseigné sur
les compétences du guide et sur son expérience: est-ce un
« spécialiste » de la neige, de la glace, du rocher ? Connait-il la course
envisagée ? Et les réponses l'auront satisfait : tout guide, par sa longue
formation, connait la montagne et a gravi de multiples voies par tous
les temps et dans presque toutes les conditions. Mais c'est peut-Etre
d'abord un compagnon de cordée qui est recherché par le client déja
montagnard, qui sait qu’il n’est tout simplement pas possible
d’atteindre certaines altitudes assez inhospitalieres sans étre
accompagné et qui cherche aussi une certaine assurance de réussir un
sommet en toute sécurité... Mais voila, cela, cette assurance-la,
justement, ne se vend ni ne s'achete, pas plus que I’intimit¢ d’un
compagnonnage. On pourrait dire alors que c'est I'engagement lui-
méme qui est 1'objet de la transaction et qui fera la cordée : le guide
s'engage a accompagner son client le plus loin possible dans son projet
d'ascension. Et bien entendu, le client, qui s'est entrainé longuement
en plaine, confie au guide un désir si fort de réussir la course qu'il
s'engage a suivre ses indications auxquelles il promet de préter la plus
grande attention. Une grande course en haute montagne est dite
« engagée » quand on sait qu'il n'est guere possible de revenir en
arriere une fois l'ascension entamée et que le faux pas, la glissade ou
la chute de l'un, s'ils ne sont pas immédiatement enrayés par l'autre
grice a la corde, sont le plus souvent mortels”’. Les deux s'attachent

27 r . . N . . N . . . .
En école de guide, un exercice fameux en aréte de neige consiste a ce que le guide moniteur se laisse glisser

sur une pente, obligeant I'aspirant a se jeter de 'autre coté : cisaillant la neige sur l'aréte, la corde bloque les
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donc 1'un a l'autre, ils s'engagent. C'est le guide qui décidera, au retour,
du moment ou ils pourront se décorder, lorsqu’il jugera qu'il n'y a plus
de danger et que la corde est une géne ou un empéchement.

Dans la relation que nouera la corde entre les deux alpinistes lorsqu'ils
s'attacheront, loin des regards, passera alors bien plus d'estime,
d'amitié, de responsabilité, de «care», de co-création, de
compagnonnage et d'engagement réciproque que de contrat ou
d'accord...

Une cordée confiante et consistante

La cordée telle que je I’ai présentée me semble étre une métaphore
assez juste de la relation transférentielle qui se noue entre un analysant
et son analyste, a commencer par cette idée selon laquelle lorsqu'on
commence une psychanalyse «on recrute un alli¢®® » comme le
touriste, on l'a vu, « engage un guide ». Sans doute faut-il savoir se
méfier des 1mages qui ne doivent pas étre poussée trop loin, il
n'empéche, il faut aussi s'y risquer parfois, et c'est ici I'occasion de
rappeler combien la pensée du «transfert» demeure le vif et
'essentiel pour la psychanalyse. Cette comparaison avec la cordée me
semble alors acceptable et féconde ne serait-ce que parce que le guide,
comme l'analyste, est plutdt quelqu’un d’assez silencieux et qu’il se
tait bien souvent au lieu de répondre”. Sans s’arréter aux sarcasmes
que I’on imagine facilement (comment cela ? Le psychanalyste, un
guide pour son client ? Et pourquoi pas un maitre a penser ou un guide
spirituel ! Et le lien transférentiel, une corde ? Et pourquoi pas un
ombilic !...), il y a alors de nombreux points de comparaison et de
différences a poser entre cordee et relation transférentielle, entre guide
et psychanalyste. Avancons pour commencer cette question de la
formation des analystes qui, comme celle des guides, suppose qu'a un
moment, au-dela des connaissances, des savoirs, des techniques et
d'une longue expérience de « second » accumulés, il faille un jour a
I’impétrant se risquer, seul, avec un client, sans autre assurance que la
corde elle-méme au bout de laquelle est... le client justement, celui
qu’il faudrait assurer ! L’1dée selon laquelle le psychanalyste s'adosse

deux alpinistes et stoppe leur chute.
* Samuel LEZE, L autorité des psychanalystes, ouvrage cité, p. 171.
29 Hervé PETIT, Le cadre au lieu de la violence, Che Vuoi ? Premiére série , journal épisodique, n° 8, 1991.
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parfois sur son patient est rarement soulevée et meériterait qu'on y
porte attention, comme par exemple dans cet autre moment que je
voudrais évoquer, un moment de renversement bien particulier et
précis, aussi fort en haute montagne que dans le cabinet de
psychanalyse : il s'agit de ce moment ou, pour des raisons intimement
partagées entre les deux étres mais impossibles a formaliser sur
l'instant, et dans un acte qui s'accomplit toujours dans une certaine
précipitation, 1'analysant ou le client « passe » devant 1'analyste ou son
guide et s'avance seul, assumant pour un temps qui peut étre assez
long l'itinéraire et l'assurage, renversant temporairement les roles. En
montagne, cela arrive parfois, et le guide qui se trouve par exemple
dans une aréte ou au pied d'une corniche peut étre amené a demander
a son client de passer devant, d'ouvrir la voie et de l'assurer, lui le
guide, pour un passage délicat. Il arrive aussi, c'est plus souvent le cas,
que cela se produise sans que cela n'ait été voulu, par inadvertance en
quelque sorte, du seul fait d’une configuration particulieére du rocher
qui rend impossible ou ralentirait trop la progression classique, et c'est
alors peut-étre que la cordée se met vraiment a consister pour chacun
des alpinistes. En analyse, le méme renversement ne manque pas
d'arriver, quand, adossé en confiance sur l'écoute de son analyste,
I'analysant se lance, se perd, se retrouve... et se découvre soudain
devoir « tirer » son analyste engoncé dans sa réverie, ou pire, dans sa
théorie, vers des zones inexplorées, avec des pensées fraiches et
risquées comme de la poudreuse non transformée de la nuit,
conduisant alors son analyse. A chaque fois qu'un tel moment se
produit, en montagne ou en analyse, il se charge d'une intense émotion
pour I'un comme pour l'autre qui réalisent soudain — alors que c'était
peut-étre la depuis le début —, que leurs vies n'a peut-€tre tenu
pendant toute la course ou pendant toute la cure qu'a un fil, qu'au lien
qui les relie.

Ces moments de renversement décident d'une réorientation ou la
présence a l'autre n'est plus le terme ou la quéte, mais la condition en
méme temps que le risque de la vie humaine. C'est a partir d'eux, par
eux, en acte, et non par on ne sait quel désir de transmettre toujours
plus ou moins surplombant, que la psychanalyse se passe et guérit.

A prendre la mesure complete de cela, on se dit qu'il faut avoir un
certain golt pour l'aventure et l'endurance pour exercer l'un comme
I'autre de ces métiers, et s'attacher ainsi a ses clients.
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On pourrait prolonger encore de quelques traits la comparaison’ et
noter par exemple que si c'est bien le guide qui mene la course,
comme le psychanalyste la cure, c'est tout de méme le client qui 1'a
engagé : le client n'est donc pas roi, méme si sa demande (son désir ?)
est a l'origine de l'aventure. On peut revenir aussi sur ce moment si
particulier de la fin de la cure, ce moment ou I'on se décorde : le guide
comme le psychanalyste en décide méme si nul ne sait si la cordée ne
se refera pas un autre jour, plus tard dans la saison, a moins que le
client n'en décide autrement, ne cherche ailleurs. Mais aussi bien, la
course est terminée, le sommet gravi, le danger est écart¢ quand on se
décorde : sentiment profond de liberté de mouvement retrouvée, et
conquise. On peut enfin relever cette remarque d’un historien de la
montagne selon laquelle, dans le mode de vie contemporain, « la
mobilisation totale des ressources et de l'expérience corporelle des
guides contraste avec ce que D. Le breton appelle ['effacement
ritualisé du corps dans la quotidienneté urbaine »°'. Ici, I’analogie qui
frappe l'esprit, c'est que les psychanalystes aussi mobilisent toutes
leurs ressources, y compris physiques, pour étre a la hauteur de ce qui
leur est confi¢. Et que l'exercice de ce métier soit décrit ici comme
extrémement physique n'étonnera personne : les « professionnels du
vide **» que sont les psychanalystes et les guides doivent rudement
s'employer pour accomplir ce pour quoi ils ont €té engagés.

Sur le passage des dieux

La psychanalyse telle que j’ai cherché a I’illustrer n’a donc rien d’une
idéologie : étre psychanalyste pour quelqu’un, ou pour quelques-uns
d’ailleurs, c’est étre engagé patiemment avec un ou des client(s) dans

30 Sans abuser de la comparaison, on peut remarquer que les réglements qui ont fixé de fagon de plus en plus
précise la profession de guide ont obéi pendant plus de 100 ans tantot a la défense des intéréts de ceux-ci, tantot
a celle de leurs clients, jusqu'a trouver un équilibre entériné par la loi en 1948. Cela ne manque pas de nous faire
penser aux débats actuels sur la réglementation de la profession de psychothérapeute ! Car la question, apres pas
mal de soubresauts, était bien aussi celle d'offrir une sorte de garantie aux « touristes » qui recherchaient un bon
guide. La solution trouvée, outre qu'elle n'a pas tué le métier, a permis aux guides d'exercer soit en compagnie (la
célébre Compagnie des guides de Chamonix par exemple) soit individuellement, dés lors qu'ils ont obtenu le
dipléme requis.

31 Philippe BOURDEAU, Le touriste et son guide, la relation guide-client dans la littérature alpine et la
réglementation professionnelle des 19° et 20° siécles, in Revue de géographie alpine, 1991.

32 Professionnel du vide est le titre d’un livre de René DESMAISONS , Paris, Arthaud, 1980 . voir aussi Max
LIOTIER, Celui qui va devant, Arthaud, 1968, un livre qui décrit une seule course, la traversée des arétes de
la Meije, et les pensées et réveries du guide qui y méne son client (et sans lesquelles il n’y aurait sans doute
pas de course possible) .
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une voie difficile, exigeante, au long de laquelle la psyché mais aussi
le paysage dans lequel elle se déploie se laissent découvrir peu a peu.
L’ « appareil psychique », constamment sollicité, comme le corps de
l'alpiniste, se joue avec une souplesse et une créativité grandissantes
des difficultés de l'itinéraire avec 1’aide du psychanalyste ou du
guide/compagnon de cordée qui, d'expérience, « lit » l'inconscient et
le rocher avec un peu plus de recul.

Mais en quoi une telle aventure guérirait-elle, au-dela de ce gain de
souplesse et d’amplitude de 1’appareil psychique que je viens
d’évoquer ?

Il faudrait maintenant s’engager encore dans une autre voie, celle qui
conduit non pas au sommet des montagnes, mais au « sommet du
monde >*», 1 ou sont les dieux « qui ignorent les hommes™* » et ticher
d’approcher « ceux qui commandent a toute la terre, & toute la vie® ».
Sans doute est-ce par 1a, et seulement la-bas que sont les ressources
qui sauvent™®.

Voici donc qu’apres avoir atteint pas a pas une belle altitude, il
faudrait maintenant parvenir a rejoindre la pratique du psychanalyste
qui parcourt aussi bien des sentiers de plaine, ou c’est d’abord la
souffrance psychique qu’il lui faut entendre et aussi soigner car elle
est un empéchement a vivre.

Au risque de perdre encore quelques reperes — mais W. R. Bion ne
soulignait-il pas qu’il convient d’exercer sans mémoire ni désirs —, on
pourrait donc suivre et relire maintenant J-M.G. Le Clézio par
exemple, écrivant Vers les Icebergs en 1978, court texte porté par le
magistral poéme « Icebergs » d’Henri Michaux®’. C’est la voix du

3 J.-M. Gustave LE CLEZIO, Vers les icebergs, Fata Morgana, 1978.

1.

P 1d.

%% Olivier GRIGNON, au colloque du Cercle freudien, Par surcroit, octobre 2012, rappelait que la seule fagon
pour un psychanalyste de se situer face a la question de la guérison était de se rappeler ce que ¢a lui avait fait
lorsque quelqu’un était venu le trouver pour lui dire « Vous m’avez sauvé la vie ! »

3T Icebergs, sans garde-fou, sans ceinture, on de vieux cormorans / abattus et les dmes des matelots morts /

récemment viennent s'accouder / aux nuits enchanteresses de | hyperboréal.

Icebergs, Icebergs, cathédrales sans religion de I'hiver éternel, / enrobés dans la calotte glaciaire de la planéte

Terre. / Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid.

Icebergs, Icebergs, dos du Nord-Atlantique, augustes Bouddhas gelés / sur des mers incontemplées. Phares

scintillants de la Mort sans issue, / le cri éperdu du silence dure des siéecles.

Icebergs, Icebergs, Solitaires sans besoin, des pays bouchés, distants, / et libres de vermine. Parents des iles,

parents des sources, comme je / vous vois, comme vous m'étes familiers... Henri MICHAUX, Icebergs, La Nuit

remue, 1934, repris dans (Euvres complétes, t1, Bibliothéque de La Pléiade, Gallimard, p 462
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pocte qui est ici €coutée et suivie par I’écrivain, qui se laisse emporter
par elle pour en désigner, en approcher peut-étre I’origine. Quéte
intérieure si intime qu'elle ne peut €tre confiée a personne. Suivre
l'intuition de vérité, ne pas chercher a la précéder ni a ouvrir la voie,
car on remonte le temps, mais I’engagement est d’une totale intensité,
et le psychanalyste et son patient qui y reconnaitraient la fagon dont
une cure s'avance sauraient témoigner de l'intensit¢ comparable qui
emplit les s€ances.

C’est le langage, c’est le poeme, écrit Le Clézio, On allait, on venait,
on vaquait a ses affaires. Mais maintenant reviennent les souvenirs
lointains. On écoute les mots. Alors on percoit les trépidations de la
machine qui nous emmene, qui nous emporte a travers l’océan.

Et plus loin : C’est angoissant cette voix, ce poeme, mais c’est aussi la
plus belle, la seule aventure. Si on vous parle du temps qui passe ou
du temps qu’il fait, de la mort, de [’¢ternité : n’écoutez pas, ce sont
des mensonges ennuyeux et endormants. Mais si a cet instant, dans la
rue, dans l’autobus ou bien dans [’ascenseur, vous entendez tout a
coup cette voix, alors votre corps tourne et s oriente et vous entendez
les craquements de la calotte polaire...

Lorsque la voix vient du divan, le psychanalyste qui 1’écoute peut
légitimement s’inquiéter de la ou cela peut I’emmener, comme a
I'inverse, lorsque la voix vient du fauteuil, c'est le client qui est tout
ouie : ne risquent-t-ils pas d’entendre « ce que nulle oreille humaine
ne doit entendre » comme il est fortement deéconseillé dans les
contes et d’étre alors pris au dépourvus® ? Car c’est tout le corps qui
tourne et s’oriente dans un mouvement profond que rien ne laissait
présager et qui déplace le psychanalyste ou son patient, simplement,
profondément. C’est aussi cela que P.-H. Castel note comme ce qui
indique le plus clairement qui soit la caractéristique antiscientifique
assumée de la connaissance psychanalytique® qui se trouve excéder
toute préconception et doit mobiliser chez le psychanalyste, voire
méme inventer pour lui de nouvelles possibilités psychiques pour y
répondre dignement".

Depuis le debut de la vie jusqu’aux derniers instants, nous sommes
sur le passage des dieu, écrit encore Le Clézio a la fin de son voyage

% Pierre-Henri CASTEL, La fin des coupables, déja cité, p. 475.
39
Id.
* Olivier GRIGNON insistait toujours sur la dignité de la psychanalyse
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vers les icebergs, comme pour nous rappeler combien nous pouvons
étre proches du lieu méme ou se crée la langue, ou se constitue le
langage. Voila peut-étre ce que cherchent et approchent Iles
psychanalystes avec leurs clients : une fagon juste de laisser la parole
aux poetes, car ils savent que c’est cette parole-la, quand on la
retrouve, qui guérit: la parole du poeme nous habite depuis si
longtemps. C’est comme si elle avait été prononcée autrefois, tout a
fait au début de la vie, comme si elle avait commencé a nous parler a
intérieur du ventre de femme, baignant dans le liquide amniotique®.

Jusqu’ou faut-i1l donc aller et abandonner toute classification, toute
référence, toute théorie psychanalytiques pour accompagner puis
laisser aller quelqu’un au bout de son analyse, et user ainsi de
cette capacité négative de 1’analyste que Bion a paru lier a la
réverie c'est-a-dire a ’abandon, en connaissance de cause, a un état
de réceptivité intemporelle ultime — sans désir, sans mémoire ni
besoin de comprendre dans lequel il s’agit simplement d’étre la, avec
’analysant™ ?

Icebergs, icebergs

Sur ce point, le travail avec Sandra, bien qu’elle n’ait pas été
¢videmment une analysante stricto sensu m’aura beaucoup appris :
apres cinq années de progres dans tous les domaines et aprés qu’elle
nous eut fait partager et accompagner [’intimit¢ de son
fonctionnement psychique (c'est cela qui définit en quelque sorte ce
qu'est une psychanalyse) au point que le reste de 1’équipe se moquait
souvent des espoirs de vie autonome que nous, son infirmi¢re et moi-
méme, avions pour elle, apres avoir surpris tout le monde en intégrant
sans difficulté un appartement associatif alors qu’il semblait a tous
qu’elle ne pourrait jamais s’y adapter, s’est subitement mise a
régresser. Elle se plaignait beaucoup de la solitude, regrettait de ne
plus pouvoir « avoir des problémes » avec sa mere car cela lui faisait
du bien « quand ¢a criait ». D’abord elle s'est plainte, a I'un, a I'autre, a
tous, et puis elle a « bloqué » sur la langue, en répétant sans pouvoir
s’arréter, sans que personne n’arrive a l’arréter, la méme phrase qui

' J-M.-G. LE CLEZIO, Vers les Icebergs, déja cité.
2 James S. GROTSTEIN, entrée Capacité négative dans Dictionnaire international de la psychanalyse, sous la
dir. D’Alain de MIJOLLA, Calmann-Lévy, 2002
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disait « est-ce que tu es d’accord avec moi pour que je ne répete que
deux fois les choses ? Est-ce que tu es d’accord avec moi pour que je
ne le dise que deux fois. Tu es d’accord avec moi ? Tu es d’accord
avec moi pour que je ne dise les choses que deux fois ? Est-ce que tu
es d’accord avec moi pour que..., etc. », sorte de mise en abyme de la
question adressée dont elle ne parvenait plus a sortir, et que les
soignants, pourtant attentifs et attentionnés, ne supportaient plus,
physiquement. Moi-méme tout comme son infirmiere référente ne
parvenions pas plus a affronter ces répétitions angoiss€es et muettes
de signification, et voila que nous en devenions violents, de plus en
plus violents avec elle, d’une violence dont nous ignorions tout, qui
nous saisissait au plus profond de nous-mémes.

Icebergs, Icebergs®, répéte Michaux.

Dans sa petite enfance, Sandra a sans doute souffert d’un drame
auquel nous n’avons pas acces. Nous le devinons en entendant parler
sa mere qui, sans pouvoir rien en dire, nous a montré a quel degré sa
relation avec Sandra la ravage encore chaque jour comme au premier
jour. Ce drame est-il celui de sa naissance, du handicap mental — 1éger
souligne sa mére - décelé lors des tous premiers mois de sa vie plus
encore que celui des vingt années passées loin de sa famille entre 2
ans et demi et 23 ans, années pendant lesquelles 1l avait été dit a cette
mere qu’elle devait oublier sa fille sans quoi elle en resterait, elle,
malade toute sa vie ? Est-ce le drame intérieur de ne pas pouvoir
"satisfaire" sa mere, a aucun moment, de ne pas parvenir a I'apaiser de
son propre passé tellement cabossé ou celui, aussi intime, de ne
pouvoir lire dans ses yeux un regard porteur, positif, ouvert sur
I'avenir? Et nul ne sait par ailleurs vraiment ce qui a pu se passer et ce
qui a été dit et donné a penser pendant tout ce temps a cette fille que
les marabouts du pays de sa grand-mere paternelle ou elle vivait ont
cherché, en vain, a guérir.

Le cri éperdu du silence dure des siécles™, écrit Henri Michaux.

Sandra ne sort plus aujourd'hui de sa régression. Voila qu'elle se
mettrait a se salir comme un petit enfant. De soins, de progres, de
symboles, de chiffres, de lettres, elle ne veut plus. Elle nous apparait

® Icebergs, déja cité.
#id.
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peut-étre aujourd'hui enfin telle qu'en elle-méme (les médicaments en
plus quand méme), et ce qui semble le pire n'est peut-étre que la
reprise du cours de sa vie interrompue lorsqu'elle avait deux ans et
demi, lorsque sa meére cherchait pour elle un endroit qui pourrait
'accueillir malgré son handicap et son agressivité. C'est a cet age que
son pere avait décidé de l'envoyer « au pays », de l'autre coté de la
Méditerranée, chez sa propre mere d'ou elle n'était revenue qu'a la
mort de cette derniere, soient vingt années plus tard comme une
« enfant sauvage » hurlant, criant de douleur psychique et repliée sur
elle-méme : c'est le souvenir qu'ont gardé ceux qui étaient la au
premier entretien d'admission a I'hdpital de jour.

Parents des iles, parents des sources, comme je vous vois, comme
vous m'étes familiers”. C'est ainsi que se termine le poéme de
Michaux. La cure de Sandra s'achéve aussi sans doute. Elle devrait
étre prochainement admise, nous 1'espérons, dans un foyer de vie pour
personnes handicapées mentales qui nous est apparu accueillant et trés
respectueux des personnes hébergées. Il y aura sans doute moins de
brutalité la-bas. Qu'aurais-je fait pour elle sinon l'accompagner, avec
d'autres, et la guider jusqu'au plus loin, et la laisser enfin seule faire
les derniers metres, ceux que je ne peux faire, ni personne d'autre pour
elle, parce qu'ils sont aussi ses premiers pas ?

oct 2013

45 .
id.
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