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«	
  Nous	
  errons,	
  nous	
  errons,	
  perdus	
  sur	
  la	
  grande	
  étendue	
  opaque	
  où	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  mots,	
  sans	
  savoir	
  
où	
  nous	
  allons,	
  sans	
  être	
  guidés	
  par	
  aucune	
  lumière,	
  abandonnés,	
  et	
  qui	
  va	
  venir	
  nous	
  chercher	
  où	
  
nous	
  sommes	
  ?	
  Nous	
  n’entendons	
  pas,	
  nous	
  voyons	
  à	
  peine…»…jusqu’à…	
  «…	
  Nous	
  entendons	
  les	
  
trépidations	
  des	
  turbines,	
  le	
  bruit	
  des	
  bielles	
  le	
  grincement	
  des	
  poulies,	
  les	
  coups	
  de	
  la	
  mer	
  qui	
  frappe	
  
vague	
  après	
  vague	
  sur	
  l’étrave	
  et	
  sur	
  la	
  falaise.	
  	
  

Où	
  est-­‐ce	
  qu’on	
  va	
  ?	
  »	
  

Le	
  début	
  de	
  cette	
  longue	
  méditation	
  de	
  Le	
  Clézio	
  sur	
  un	
  poème	
  d’Henri	
  Michaux	
  est	
  une	
  invitation	
  
que	
  je	
  vous	
  fais	
  à	
  lâcher	
  quelques	
  amarres,	
  non	
  pas	
  à	
  lâcher	
  prise	
  car	
  pour	
  avoir	
  gravi	
  quelques	
  
montagnes,	
  je	
  n’aime	
  pas	
  trop	
  cette	
  expression	
  même	
  	
  si	
  j’en	
  perçois	
  l’intérêt,	
  mais	
  lâcher	
  les	
  
amarres,	
  oui,	
  sans	
  doute,	
  c’est	
  une	
  idée	
  

	
  

	
  

A	
  Beam	
  of	
  intense	
  darkness	
  –	
  Exposé	
  oral	
  

	
  Cercle	
  Freudien,	
  23	
  mars	
  2016	
  

«	
  Les	
  bombes	
  qu’ils	
  jettent	
  entre	
  nous	
  en	
  ce	
  moment	
  jettent	
  une	
  luminosité	
  atroce	
  »	
  

	
  (c’est	
  la	
  parole	
  d’un	
  patient	
  venu	
  faire	
  irruption	
  dans	
  mon	
  bureau,	
  à	
  l’hôpital,	
  au	
  lendemain	
  des	
  
attentats	
  de	
  Bruxelles	
  pour	
  me	
  «	
  balancer	
  »	
  ça	
  et	
  ressortir	
  aussi	
  subitement	
  qu’il	
  était	
  entré)	
  

	
  

	
  

	
  

Et	
  si	
  vous	
  le	
  voulez	
  bien,	
  je	
  vais	
  commencer	
  par	
  3	
  précautions	
  oratoires	
  qui	
  ne	
  seront	
  pas	
  de	
  pure	
  
forme,	
  enfin	
  je	
  ne	
  le	
  pense	
  pas	
  et	
  c’est	
  pourquoi	
  je	
  vais	
  les	
  développer	
  assez	
  longuement	
  :	
  J’en	
  
viendrais	
  ensuite	
  à	
  mon	
  propos,	
  ce	
  «	
  beam	
  of	
  intense	
  darkness	
  »	
  proposé	
  par	
  James	
  S.	
  Grotsein	
  
avant	
  de	
  vous	
  proposer	
  quelques	
  commentaires	
  relatifs	
  à	
  ma	
  récente	
  approche	
  du	
  travail	
  de	
  l’œuvre	
  
de	
  Bion	
  et	
  en	
  particulier	
  de	
  ce	
  qu’il	
  appelle	
  la	
  «	
  capacité	
  négative	
  »,	
  une	
  notion	
  que	
  j’essaierai	
  de	
  
développer	
  un	
  peu	
  et	
  si	
  j’en	
  trouve	
  le	
  temps,	
  je	
  vous	
  parlerai	
  aussi	
  d’un	
  premier	
  film	
  qui	
  m’a	
  
beaucoup	
  marqué	
  «	
  Ni	
  le	
  ciel	
  ni	
  la	
  terre	
  »,	
  d’un	
  certain	
  Clément	
  Cogitore.	
  Je	
  terminerai	
  en	
  
m’efforçant	
  de	
  rendre	
  compte	
  de	
  la	
  façon	
  dont	
  l’aventure	
  qu’aura	
  été	
  la	
  traduction	
  de	
  ce	
  livre	
  très	
  
étonnant	
  de	
  Grotstein	
  a	
  accompagné	
  la	
  transformation	
  progressive	
  et	
  non	
  encore	
  achevée	
  bien-­‐sûr	
  
de	
  ma	
  pratique	
  de	
  psychanalyste	
  et	
  de	
  ma	
  façon	
  de	
  «	
  penser	
  »	
  la	
  psychanalyse	
  si	
  je	
  puis	
  dire.	
  
Quoiqu’il	
  en	
  soit	
  et	
  puisque	
  le	
  psychanalyste	
  emporte	
  la	
  psychanalyse	
  là	
  où	
  il	
  opère,	
  j’espère	
  bien	
  
que	
  vous	
  y	
  retrouverez	
  quelques	
  unes	
  de	
  vos	
  propres	
  élaborations	
  …	
  

Mais	
  avant	
  de	
  se	
  mettre	
  à	
  rêver,	
  il	
  faut	
  regarder	
  un	
  peu	
  la	
  réalité	
  telle	
  qu’on	
  la	
  perçoit	
  et	
  c’est	
  la	
  
raison	
  de	
  mon	
  entame	
  :	
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  La	
  première	
  précaution	
  oratoire	
  donc,	
  c’est	
  que	
  malgré	
  ce	
  beau	
  titre	
  anglais	
  donc,	
  et	
  
malgré	
  le	
  fait	
  que	
  j’ai	
  eu	
  la	
  chance	
  de	
  participer	
  au	
  groupe	
  de	
  traduction	
  réuni	
  par	
  Pierre-­‐
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Henri	
  Castel	
  et	
  supporté	
  par	
  Ana	
  de	
  Staal,	
  groupe	
  qui	
  a	
  traduit	
  le	
  livre	
  de	
  Grotstein	
  qui	
  porte	
  
ce	
  titre,	
  je	
  ne	
  suis	
  guère	
  angliciste….Disons	
  qu’un	
  bon	
  dictionnaire	
  m’a	
  été	
  absolument	
  
indispensable	
  mais	
  pas	
  suffisant	
  pour	
  autant,	
  car	
  sans	
  le	
  groupe	
  de	
  travail	
  qui	
  s’intéressait	
  en	
  
profondeur	
  aux	
  cheminements	
  de	
  James	
  S.	
  Grotstein,	
  érudit	
  psychiatre	
  et	
  psychanalyste,	
  
analysant	
  californien	
  de	
  Bion	
  et	
  qui	
  a	
  voué	
  sa	
  vie	
  de	
  psychanalyste	
  à	
  «	
  penser	
  »	
  Bion,	
  j’aurais	
  
très	
  vite	
  abandonné.	
  Traduire	
  l’anglais	
  n’est	
  déjà	
  pas	
  aisé	
  pour	
  moi,	
  mais	
  approcher	
  l’œuvre	
  
de	
  Bion	
  est	
  encore	
  bien	
  plus	
  difficile.	
  Mais	
  je	
  voulais	
  simplement	
  dire	
  ceci	
  que	
  je	
  serai	
  bien	
  
incapable	
  de	
  répondre	
  en	
  anglais	
  à	
  vos	
  questions,	
  et	
  pourtant,	
  j’ai	
  vraiment	
  beaucoup	
  appris	
  
pendant	
  cette	
  traduction:	
  non	
  pas	
  l’anglais	
  donc,	
  je	
  n‘ai	
  guère	
  progressé,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  non	
  plus	
  
découvert	
  ces	
  difficiles	
  problèmes	
  de	
  traduction	
  en	
  psychanalyse	
  qu’il	
  m’était	
  déjà	
  arrivé	
  de	
  
croiser	
  et	
  qui	
  font	
  l’objet	
  de	
  nombreuses	
  recherches	
  et	
  de	
  polémiques	
  mais	
  j’ai	
  réalisé	
  et	
  pris	
  
conscience	
  très	
  concrètement	
  avec	
  ce	
  travail	
  de	
  la	
  dimension	
  internationale	
  de	
  la	
  
psychanalyse.	
  C’est	
  idiot	
  me	
  direz-­‐vous,	
  je	
  ne	
  vous	
  apprends	
  rien	
  et	
  je	
  le	
  savais	
  déjà.	
  Sans	
  
doute,	
  mais	
  l’éprouvé	
  du	
  modeste	
  traducteur	
  que	
  j’ai	
  été	
  est	
  d’une	
  autre	
  nature.	
  Cela	
  m’a	
  à	
  
la	
  fois	
  profondément	
  rassuré	
  sur	
  l’avenir	
  de	
  notre	
  discipline	
  qui	
  me	
  semble	
  pourtant	
  être	
  
dans	
  une	
  situation	
  absolument	
  catastrophique	
  voire	
  désespérée	
  en	
  France	
  si	
  j’en	
  crois	
  ce	
  
que	
  j’en	
  perçois	
  de	
  ma	
  petite	
  lucarne	
  (fermetures	
  de	
  cabinets	
  de	
  collègues	
  de	
  talent,	
  
ouverture	
  de	
  cabinets	
  de	
  psychothérapie	
  par	
  des	
  psychanalystes	
  «	
  il	
  ne	
  vaut	
  mieux	
  pas	
  
mettre	
  le	
  mot	
  psychanalyse	
  »ai-­‐je	
  entendu,	
  désintérêt	
  progressif,	
  constant	
  et	
  poli	
  pour	
  la	
  
psychanalyse	
  chez	
  la	
  plupart	
  des	
  jeunes	
  universitaires	
  et	
  chez	
  de	
  très	
  nombreux	
  acteurs	
  du	
  
champ	
  de	
  la	
  santé,	
  mépris	
  affiché	
  dans	
  d’autres	
  lieux,	
  affligeante	
  utilisation	
  du	
  vocabulaire	
  
psy	
  un	
  peu	
  partout	
  (cf	
  l’exposé	
  de	
  Françoise	
  Labes),	
  disparition	
  des	
  rayons	
  dans	
  les	
  librairies,	
  
disparition	
  de	
  librairies,	
  ridicules	
  stratégies	
  clientélistes	
  chez	
  de	
  jeunes	
  collègues	
  qui	
  ne	
  
savent	
  vraiment	
  pas	
  comment	
  faire	
  (la	
  Consultation	
  Publique	
  de	
  Psychanalyse,	
  l’article	
  du	
  NY	
  
Times	
  que	
  j’ai	
  cité	
  dans	
  un	
  article	
  d’un	
  récent	
  numero	
  de	
  Che	
  Vuoi),	
  misérables	
  tentatives	
  de	
  
construire	
  une	
  neuropsychanalyse	
  avant	
  le	
  lancement	
  que	
  j’anticipe	
  un	
  peu	
  de	
  la	
  bio-­‐
psychanalyse,	
  vieillissement	
  de	
  la	
  profession,	
  déception,	
  grande	
  déception	
  des	
  psychologues	
  
qui	
  débutent	
  dans	
  le	
  métier	
  et	
  ne	
  trouvent	
  que	
  des	
  postes	
  où	
  l’entretien	
  psychologique	
  est	
  
certes	
  valorisé	
  mais	
  où	
  plus	
  aucun	
  espace	
  n’est	
  réservé	
  à	
  la	
  pensée,	
  ni	
  institutionnelle	
  ni	
  
même	
  personnelle…etc..	
  je	
  m’interromps	
  et	
  pourtant	
  je	
  ne	
  développe	
  sans	
  doute	
  pas	
  assez	
  
car	
  si	
  ce	
  constat	
  est	
  bien	
  connu	
  de	
  tous,	
  il	
  est	
  pourtant	
  tout	
  aussi	
  régulièrement	
  dénié,	
  au	
  
Cercle	
  comme	
  ailleurs,	
  ne	
  serait-­‐ce	
  parce	
  qu’il	
  existe,	
  en	
  contrepoint	
  quelques	
  lieux	
  où	
  cela	
  
fonctionne	
  encore	
  comme	
  au	
  bon	
  vieux	
  temps,.	
  C’est-­‐à-­‐dire	
  que	
  nous	
  en	
  sommes	
  bien	
  
conscients	
  –	
  c’est	
  même	
  écrit	
  dans	
  l’argument	
  de	
  l’année	
  –	
  mais,	
  à	
  part	
  accuser	
  le	
  
néolibéralisme	
  après	
  avoir	
  longtemps	
  annoncé	
  la	
  ruine	
  du	
  Symbolique	
  et	
  la	
  mort	
  du	
  Sujet	
  à	
  
longueur	
  d’articles	
  et	
  de	
  colloques,	
  nous	
  	
  ne	
  savons	
  absolument	
  pas	
  quoi	
  faire	
  et	
  continuons	
  
à	
  faire	
  comme	
  si,	
  comme	
  si	
  tout	
  allait	
  à	
  peu	
  près	
  bien,	
  comme	
  si	
  cela	
  venait	
  de	
  méchantes	
  
attaques	
  d’un	
  camp	
  adverse	
  qui	
  dé-­‐civiliserait	
  quand	
  nous	
  les	
  psychanalystes	
  serions	
  les	
  
derniers	
  civilisateurs,	
  les	
  derniers	
  humanisateurs	
  de	
  nos	
  concitoyens	
  en	
  errance	
  et	
  en	
  
souffrance…Et	
  bien,	
  l’expérience	
  qu’a	
  été	
  cette	
  traduction	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  américaine,	
  
même	
  venant	
  d’un	
  auteur	
  très	
  âgé	
  (	
  décédé	
  l’an	
  dernier	
  à	
  plus	
  de	
  90	
  ans),	
  m’aura	
  permis	
  à	
  
l’inverse,	
  de	
  toucher	
  de	
  près	
  ce	
  qui	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  habite	
  le	
  vaste	
  monde	
  et	
  n’est	
  pas	
  
près	
  de	
  disparaître,	
  et	
  c’est	
  une	
  belle	
  expérience	
  que	
  je	
  vous	
  recommande.	
  Au	
  passage	
  
d’ailleurs,	
  on	
  réalise	
  presqu’avec	
  surprise	
  que	
  la	
  psychanalyse,	
  même	
  pensée	
  tout	
  
autrement,	
  avec	
  d’autres	
  mots	
  et	
  dans	
  des	
  coordonnées	
  socio-­‐culturelles	
  et	
  socio-­‐
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économiques	
  bien	
  peu	
  comparables	
  reste	
  de	
  la	
  psychanalyse,	
  c'est-­‐à-­‐dire	
  une	
  attention	
  
incroyablement	
  fine	
  et	
  profonde	
  aux	
  mouvements	
  de	
  l’esprit	
  humain,	
  une	
  attention	
  qui	
  n’est	
  
pas	
  prête	
  de	
  s’éteindre	
  tant	
  celui-­‐ci	
  se	
  réinvente,	
  à	
  chaque	
  naissance	
  peut-­‐être…	
  J’ai	
  l’air	
  de	
  
découvrir	
  la	
  lune	
  !	
  Pas	
  sûr,	
  j’espère	
  bien	
  vous	
  faire	
  sentir	
  autre	
  chose	
  que	
  cela…	
  En	
  tous	
  cas	
  –	
  
et	
  nombre	
  de	
  collègues	
  au	
  Cercle	
  le	
  savent	
  bien	
  mieux	
  que	
  moi-­‐	
  l’exercice	
  de	
  la	
  traduction	
  
est	
  une	
  chance	
  pour	
  le	
  psychanalyste,	
  tout	
  comme	
  celui	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  courant,	
  compte-­‐
tenu	
  de	
  la	
  mobilité	
  des	
  personnes,	
  qui	
  consiste	
  à	
  écouter	
  des	
  patients	
  étrangers	
  en	
  français,	
  
soit	
  dans	
  une	
  langue	
  qui	
  n’est	
  pas	
  leur	
  langue	
  maternelle.	
  Des	
  questions	
  bien	
  inattendues	
  se	
  
posent	
  alors	
  à	
  commencer	
  par	
  «	
  peut-­‐on	
  faire	
  une	
  analyse	
  dans	
  une	
  autre	
  langue	
  que	
  sa	
  
langue	
  maternelle	
  ?	
  »	
  mais	
  aussi	
  «	
  est-­‐il	
  justifié	
  de	
  proposer	
  à	
  quelqu’un	
  de	
  payer	
  un	
  
psychanalyste	
  pour	
  un	
  travail	
  qui	
  est	
  suspendu	
  à	
  la	
  prochaine	
  mutation	
  professionnelle	
  de	
  la	
  
personne,	
  qui	
  le	
  renverra	
  peut-­‐être	
  dans	
  son	
  pays,	
  l’Egypte	
  par	
  exemple,	
  où	
  il	
  est	
  attendu	
  ?	
  »	
  
et	
  donc,	
  «	
  quel	
  cadre	
  construire	
  pour	
  des	
  demandes	
  si	
  peu	
  repérables	
  dans	
  nos	
  coordonnées	
  
habituelles	
  ?	
  ».	
  Ne	
  devrait-­‐on	
  pas	
  d’ailleurs	
  trouver	
  une	
  façon	
  de	
  réfléchir	
  et	
  de	
  partager	
  ces	
  
questions	
  qui	
  touchent	
  également	
  à	
  la	
  question	
  du	
  dispositif	
  divan/fauteuil,	
  du	
  prix	
  des	
  
séances,	
  de	
  leur	
  régularité,	
  et	
  de	
  bien	
  d’autres	
  éléments	
  du	
  cadre	
  qui	
  ont	
  été	
  pensés	
  dans	
  
des	
  coordonnées	
  psychosociologiques	
  du	
  rapport	
  à	
  soi	
  et	
  à	
  autrui	
  qui	
  ne	
  sont	
  plus	
  tout	
  à	
  fait	
  
les	
  mêmes.	
  La	
  discussion	
  à	
  bâtons	
  rompus	
  avec	
  les	
  collègues	
  ou	
  la	
  participation	
  et	
  la	
  tenue	
  
de	
  groupes	
  de	
  supervision	
  ou	
  d’intercontrôle	
  montrent	
  d’ailleurs	
  combien	
  la	
  pratique	
  
analytique	
  elle-­‐même	
  a	
  considérablement	
  changé	
  en	
  20	
  ans,	
  mais	
  cela	
  n’est	
  pas	
  assez	
  
souvent	
  relevé,	
  me	
  semble-­‐t-­‐il	
  dans	
  nos	
  travaux	
  plus	
  théoriques…	
  	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  ici	
  de	
  
proposition	
  à	
  faire,	
  et	
  me	
  permets	
  juste	
  de	
  souligner	
  que	
  l’élargissement	
  du	
  champ	
  de	
  vision	
  
et	
  le	
  changement	
  de	
  point	
  de	
  vue	
  que	
  favorise	
  la	
  traduction	
  d’auteurs	
  étrangers	
  permet	
  sans	
  
crainte	
  d’envisager	
  que	
  la	
  réflexion	
  psychanalytique	
  se	
  transforme	
  et	
  se	
  renouvelle	
  et	
  se	
  
construise	
  un	
  avenir	
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  Ma	
  seconde	
  réserve	
  polie	
  sera	
  de	
  vous	
  dire	
  que	
  je	
  ne	
  me	
  sens	
  guère	
  qualifié	
  –	
  je	
  débute	
  

vraiment	
  –pour	
  parler	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Bion	
  que	
  je	
  découvre	
  à	
  peine	
  mais	
  qui	
  a	
  déjà	
  changé	
  pas	
  
mal	
  de	
  choses	
  à	
  ma	
  façon	
  de	
  faire	
  et	
  de	
  parler	
  de	
  psychanalyse.	
  Mais	
  ce	
  qui	
  me	
  permet	
  
d’avancer	
  quand	
  même,	
  c’est	
  que	
  les	
  collègues	
  qui	
  en	
  parlent	
  et	
  qui	
  me	
  semblent	
  bien	
  plus	
  
avancés	
  disent	
  souvent	
  aussi	
  à	
  peu	
  près	
  la	
  même	
  chose	
  car	
  «	
  lire	
  Bion	
  »,	
  c’est	
  souvent	
  
comme	
  «	
  passer	
  une	
  frontière	
  »	
  pour	
  aller	
  vivre	
  ailleurs,	
  on	
  reste	
  soi-­‐même	
  mais	
  on	
  
commence	
  à	
  penser	
  et	
  à	
  réagir	
  différemment	
  :	
  Caroline	
  Gillier,	
  une	
  analyste	
  de	
  la	
  SPF	
  qui	
  
travaille	
  Bion	
  depuis	
  des	
  années	
  commençait	
  il	
  y	
  a	
  peu	
  une	
  belle	
  conférence	
  sur	
  cet	
  auteur	
  à	
  
l’Association	
  Psychanalyse	
  et	
  Médecine	
  à	
  peu	
  près	
  par	
  ces	
  mots	
  «	
  je	
  vais	
  vous	
  demander	
  une	
  
grande	
  attention	
  car	
  parler	
  et	
  accueillir	
  une	
  pensée	
  comme	
  celle	
  de	
  Bion	
  n’est	
  pas	
  facile	
  et	
  
suppose	
  qu’on	
  accepte	
  d’en	
  être	
  transformé	
  »	
  et	
  il	
  est	
  vrai	
  que	
  le	
  psychanalyste	
  lecteur	
  ou	
  
auditeur	
  de	
  Bion	
  (il	
  existe	
  plusieurs	
  témoignages	
  de	
  cela	
  notamment	
  dans	
  un	
  livre	
  tout	
  à	
  fait	
  
passionnant	
  qui	
  reprend	
  des	
  séminaires	
  dans	
  lesquels	
  Bion	
  s’adressait	
  et	
  répondait	
  à	
  des	
  
collègues	
  qui	
  l’interrogeaient,	
  Bion	
  à	
  la	
  Tavistok),	
  est	
  aussi	
  profondément	
  touché	
  qu’étonné	
  
par	
  ses	
  réponses	
  toujours	
  inattendues!	
  Il	
  faut	
  donc	
  s’attendre	
  à	
  être	
  dérouté	
  car	
  on	
  s’avance	
  
toujours	
  d’une	
  façon	
  assez	
  tâtonnante	
  sans	
  trop	
  savoir	
  où	
  dans	
  cette	
  œuvre	
  pour	
  le	
  moins	
  
opaque	
  et	
  il	
  est	
  quasi	
  impossible	
  de	
  rassembler,	
  synthétiser,	
  résumer	
  les	
  points	
  que	
  l’on	
  
pense	
  avoir	
  compris.	
  Et	
  d’ailleurs,	
  on	
  n’«	
  apprend	
  »	
  et	
  n’enseigne	
  en	
  général	
  de	
  lui	
  que	
  sa	
  
théorisation	
  des	
  petits	
  groupes	
  et,	
  à	
  la	
  rigueur,	
  de	
  la	
  fonction	
  alpha	
  et	
  de	
  la	
  rêverie.	
  Il	
  est	
  là	
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d’ailleurs	
  le	
  problème	
  principal	
  de	
  cet	
  auteur	
  :	
  il	
  n’y	
  a	
  presque	
  rien	
  à	
  y	
  apprendre	
  ni	
  même	
  
peut-­‐être	
  à	
  y	
  comprendre	
  (je	
  reviendrais	
  plus	
  tard	
  là-­‐dessus,	
  pour	
  préciser	
  que	
  l’accent	
  est	
  
mis	
  par	
  Bion	
  sur	
  le	
  fait	
  de	
  comprendre,	
  de	
  prendre	
  avec	
  soi,	
  de	
  devenir	
  ce	
  qu’on	
  prend	
  et	
  à	
  
l’inverse,	
  retiré	
  de	
  ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  à	
  comprendre…)	
  car	
  il	
  nous	
  invite	
  à	
  comprendre	
  comment	
  
nous	
  comprenons	
  bien	
  plus	
  qu’à	
  comprendre	
  les	
  choses	
  que	
  nous	
  essayons	
  de	
  comprendre.	
  
Et	
  donc	
  ,	
  l’approche	
  de	
  cet	
  auteur	
  impressionnant	
  modifie	
  peu	
  à	
  peu	
  et	
  bien	
  plus	
  
profondément	
  que	
  beaucoup	
  d’autres	
  la	
  pratique	
  de	
  ceux	
  qui	
  s’yrisquent,	
  car	
  il	
  ne	
  s’agit	
  
nullement	
  d’une	
  théorie	
  supplémentaire	
  mais	
  presque	
  d’une	
  méditation	
  profonde	
  et	
  
raisonnée	
  sur	
  la	
  façon	
  dont,	
  comme	
  psychanalyste,	
  on	
  s’approche	
  du	
  patient	
  qu’on	
  écoute,	
  
on	
  s’approche	
  de	
  sa	
  façon	
  de	
  penser	
  le	
  monde,	
  non	
  pour	
  la	
  corriger	
  ou	
  l’ordonner,	
  mais	
  pour	
  
la	
  faire	
  croître,	
  la	
  rendre	
  plus	
  vaste,	
  moins	
  frileuse	
  et	
  plus	
  souple	
  aussi,	
  plus	
  pensante	
  en	
  tous	
  
cas,	
  mais	
  pas	
  au	
  sens	
  intellectuel,	
  au	
  sens	
  de	
  la	
  sensibilité	
  à	
  ce	
  qui	
  nous	
  entoure	
  et	
  nous	
  
assaille,	
  de	
  l’intérieur	
  autant	
  que	
  de	
  l’extérieur.	
  C’est	
  une	
  surprise	
  que	
  d’avoir	
  éprouvé	
  
quelque	
  chose	
  de	
  cela	
  en	
  traduisant	
  le	
  livre	
  de	
  son	
  disciple	
  énamouré	
  James	
  S.Grotstein	
  .	
  
Etrange	
  affaire	
  d’ailleurs	
  que	
  celle-­‐là	
  :	
  il	
  y	
  a	
  comme	
  un	
  mystère	
  Grotstein	
  et	
  son	
  «	
  rayon	
  
d’intense	
  obscurité	
  »	
  nous	
  le	
  rappelle	
  bien	
  :	
  lui	
  qui	
  a	
  voué	
  une	
  passion	
  quasi	
  religieuse	
  pour	
  
Bion	
  son	
  analyste	
  semble	
  avoir	
  passé	
  une	
  bonne	
  partie	
  de	
  sa	
  vie	
  à	
  essayer	
  d’éclairer	
  les	
  
conceptions	
  bioniennes	
  avec	
  lesquelles	
  il	
  a	
  pourtant	
  travaillé	
  en	
  les	
  approfondissant	
  pour	
  lui-­‐
même.	
  Cette	
  «	
  opacité	
  opérante	
  »	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Bion	
  n’est	
  donc	
  nullement	
  percée	
  quand	
  on	
  
s’approche	
  de	
  ses	
  conceptions	
  mais	
  disons	
  qu’avec	
  ce	
  livre	
  	
  brûlant	
  du	
  feu	
  d’une	
  passion	
  
transférentielle	
  que	
  le	
  temps	
  n’a	
  pas	
  modifiée,	
  on	
  plonge	
  dans	
  l’œuvre	
  et	
  on	
  découvre	
  sa	
  
profondeur	
  autant	
  que	
  sa	
  précision	
  accompagné	
  par	
  de	
  nombreux	
  autres	
  contempteurs	
  du	
  
maître	
  car	
  Grotstein	
  n’est	
  pas	
  seul	
  dans	
  son	
  texte,	
  il	
  cite	
  abondamment	
  ses	
  contemporains,	
  
Bléandonu,	
  Ogden,	
  Matte	
  Blanco,	
  Ferro,	
  Green	
  dont	
  il	
  était	
  l’ami	
  je	
  crois…	
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  Enfin	
  ma	
  troisième	
  remarque	
  préliminaire	
  sera	
  un	
  remerciement	
  	
  à	
  l’avance	
  car	
  c’est	
  une	
  

vraie	
  chance	
  que	
  de	
  pouvoir	
  prendre	
  ainsi	
  la	
  parole	
  longuement	
  devant	
  vous,	
  devant	
  le	
  
Cercle	
  qui	
  est	
  un	
  lieu	
  et	
  un	
  lien	
  qui	
  a	
  compté	
  et	
  compte	
  encore	
  pour	
  moi.	
  Et	
  donc	
  je	
  remercie	
  
vivement	
  le	
  CA,	
  et	
  nommément	
  Philippe	
  Beucké,	
  de	
  son	
  invitation	
  et	
  vous-­‐mêmes	
  de	
  votre	
  
attention.	
  En	
  réfléchissant	
  à	
  mon	
  parcours,	
  je	
  disais	
  récemment	
  dans	
  le	
  petit	
  groupe	
  de	
  
travail	
  initié	
  par	
  Daniel	
  Destombes	
  sur	
  «	
  ma	
  vie	
  et	
  la	
  psychanalyse	
  »	
  qu’il	
  y	
  avait	
  trop	
  de	
  
réunions	
  au	
  Cercle,	
  trop	
  de	
  soirées	
  passées	
  à	
  ressasser	
  un	
  peu	
  les	
  même	
  choses	
  et	
  beaucoup	
  
les	
  mêmes	
  mots,	
  à	
  écouter	
  les	
  mêmes	
  exercices	
  d’élaboration	
  convenus	
  qui	
  redisent	
  
toujours	
  à	
  peu	
  près	
  les	
  mêmes	
  choses	
  qui	
  permettent	
  de	
  revivifier	
  tel	
  ou	
  tel	
  texte	
  de	
  Freud	
  
ou	
  citation	
  ou	
  séminaire	
  de	
  Lacan.	
  Mais	
  j’omettais	
  de	
  dire	
  que	
  c’était	
  aussi	
  une	
  chance	
  que	
  
ces	
  soirées	
  pour	
  ceux	
  qui	
  s’exposaient	
  de	
  quelque	
  place	
  que	
  ce	
  soit,	
  à	
  la	
  tribune	
  ou	
  dans	
  la	
  
discussion,	
  une	
  chance	
  que	
  de	
  pouvoir	
  exposer	
  de	
  temps	
  en	
  temps	
  sa	
  façon	
  de	
  travailler	
  à	
  
ses	
  pairs	
  même	
  si	
  l’on	
  a	
  pas	
  à	
  chaque	
  fois	
  d’idée	
  neuve	
  !	
  Et	
  donc,	
  pour	
  que	
  le	
  plus	
  grand	
  
nombre	
  bénéficie.de	
  cela,	
  il	
  faut	
  sans	
  doute	
  que	
  le	
  CA	
  organise	
  beaucoup	
  de	
  soirées…	
  C’est	
  
la	
  3	
  eme	
  fois	
  pour	
  ma	
  part	
  je	
  pense	
  que	
  je	
  prends	
  la	
  parole	
  un	
  mercredi,	
  en	
  20	
  ans	
  de	
  Cercle,	
  
à	
  quoi	
  il	
  faudrait	
  ajouter	
  deux	
  longs	
  articles	
  publiés	
  dans	
  Che	
  Vuoi	
  ?	
  dans	
  lesquels	
  je	
  faisais	
  le	
  
point	
  et	
  c’est	
  à	
  chaque	
  fois	
  très	
  important,	
  ça	
  permet	
  de	
  réfléchir	
  en	
  long	
  sur	
  sa	
  pratique	
  et	
  
de	
  chercher	
  les	
  mots	
  pour	
  partager	
  quelques	
  pensées.	
  Au	
  Cercle,	
  je	
  ne	
  suis	
  guère	
  assidu	
  ces	
  
dernières	
  années,	
  et	
  je	
  n’y	
  inscris	
  pas	
  tant	
  que	
  ça	
  mon	
  travail	
  pas	
  plus	
  que	
  je	
  ne	
  m’y	
  sens	
  
tellement	
  plus	
  en	
  accord	
  avec	
  un	
  certain	
  nombre	
  de	
  collègues	
  qu’ailleurs,	
  mais	
  voilà,	
  j’y	
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compte	
  quelques	
  amis	
  et	
  des	
  sympathies	
  profondes	
  anciennes	
  et	
  fécondes,	
  et	
  c’est	
  mon	
  
association	
  !	
  Une	
  réserve	
  quand	
  même,	
  incidente,	
  je	
  dois	
  dire	
  que	
  j’éprouve	
  quelques	
  
difficultés	
  avec	
  certaines	
  inflations	
  actuelles	
  de	
  notre	
  vocabulaire,	
  comme	
  celle	
  des	
  termes	
  
«	
  éthique	
  du	
  Sujet	
  »	
  ou	
  «	
  ethique	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  »	
  et	
  je	
  profite	
  de	
  l’occasion	
  pour	
  vous	
  
dire	
  un	
  mot	
  de	
  cette	
  gêne	
  :	
  pour	
  avoir	
  beaucoup	
  travaillé	
  et	
  pris	
  quelque	
  responsabilité	
  dans	
  
le	
  domaine	
  dit	
  de	
  l’éthique	
  médicale	
  –	
  plus	
  précisément	
  de	
  l’encadrement	
  éthique	
  de	
  la	
  
recherche	
  biomédicale-­‐,	
  j’ai	
  appris	
  à	
  me	
  méfier	
  avec	
  la	
  plus	
  extrême	
  vigilance	
  de	
  l’utilisation	
  
de	
  ce	
  mot	
  «	
  éthique	
  »	
  car	
  on	
  ne	
  saurait	
  contester	
  ce	
  qui	
  relève	
  de	
  l’éthique,	
  qu’il	
  s’agisse	
  de	
  
celle	
  la	
  psychanalyse,	
  de	
  celle	
  du	
  Sujet	
  ou	
  de	
  celle	
  d’un	
  collègue.	
  C’est	
  un	
  philosophe	
  du	
  
droit,	
  Olivier	
  Cayla,	
  qui	
  	
  m’avait	
  aidé	
  à	
  comprendre	
  cela	
  il	
  y	
  a	
  bien	
  des	
  années	
  en	
  dissertant	
  
sur	
  l’emploi	
  de	
  la	
  «	
  dignité	
  humaine	
  ».	
  Plus	
  encore	
  qu’un	
  argument	
  d’autorité	
  qui	
  vient	
  
toujours	
  du	
  haut,	
  qui	
  s’impose	
  et	
  qu’on	
  peut	
  et	
  sait	
  aujourd’hui	
  repérer	
  et	
  éventuellement	
  
mettre	
  en	
  pièces,	
  l’argument	
  éthique	
  comme	
  l’argument	
  de	
  la	
  dignité	
  humaine	
  est	
  
absolument	
  inattaquable	
  	
  et	
  empêche	
  de	
  penser	
  !	
  L’usure	
  de	
  ce	
  terme	
  n’est	
  quand	
  même	
  
pas	
  totale	
  mais	
  je	
  vous	
  assure	
  qu’à	
  chaque	
  fois	
  qu’il	
  me	
  vient	
  aux	
  lèvres	
  ou	
  à	
  la	
  plume,	
  je	
  fais	
  
l’effort	
  de	
  l’éviter,	
  et	
  c’est	
  à	
  coup	
  sûr	
  gagnant	
  pour	
  la	
  pensée	
  car	
  je	
  découvre	
  alors	
  
immédiatement	
  l’impensé	
  qu’il	
  était	
  venu	
  masquer.	
  L’autre	
  inconvénient	
  de	
  ce	
  mot,	
  
quoiqu’on	
  dise,	
  c’est	
  qu’il	
  fait	
  rapidement	
  glisser	
  dans	
  une	
  position	
  de	
  surplomb,	
  ce	
  qui,	
  je	
  
l’ai	
  dit	
  plus	
  haut,	
  n’est	
  vraiment	
  plus	
  de	
  mise,-­‐	
  le	
  Cercle	
  lui-­‐même	
  dans	
  son	
  argument	
  de	
  
l’année	
  l’a	
  souligné-­‐	
  et,	
  je	
  le	
  dirais	
  sans	
  doute	
  plus	
  bas,	
  n’est	
  vraiment	
  pas	
  adapté	
  à	
  notre	
  
pratique.	
  

	
  

	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

A	
  Beam	
  of	
  intense	
  darkness	
  

	
  

J’en	
  viens	
  maintenant	
  au	
  titre	
  de	
  ce	
  livre	
  et	
  de	
  mon	
  exposé,	
  «	
  A	
  beam	
  of	
  intense	
  darkness	
  »	
  «	
  un	
  
rayon	
  d’intense	
  obscurité	
  »	
  sous-­‐titré	
  «	
  ce	
  que	
  Bion	
  a	
  légué	
  à	
  la	
  psychanalyse	
  »	
  :	
  James	
  S.	
  Grotstein	
  y	
  
raconte	
  qu’à	
  la	
  fin	
  d’une	
  séance,	
  Bion	
  son	
  analyste	
  s’est	
  levé,	
  a	
  pris	
  un	
  livre	
  dans	
  sa	
  bibliothèque,	
  une	
  
édition	
  allemande	
  de	
  la	
  correspondance	
  de	
  Freud	
  à	
  Lou	
  Andréas	
  Salomé	
  et	
  lui	
  en	
  a	
  traduit	
  un	
  
passage	
  au	
  débotté	
  :	
  «	
  Quand	
  on	
  conduit	
  une	
  analyse,	
  il	
  faut	
  projeter	
  un	
  rayon	
  d’intense	
  obscurité	
  
afin	
  de	
  mieux	
  faire	
  luire	
  dans	
  les	
  ténèbres	
  ce	
  qui	
  jusque-­‐là	
  avait	
  été	
  obscurci	
  par	
  l’éclat	
  de	
  
l’illumination	
  ».	
  

Une	
  recherche	
  assez	
  simple,	
  car	
  c’est	
  une	
  lettre	
  que	
  Bion	
  citait	
  souvent,	
  permet	
  de	
  retrouver	
  la	
  lettre	
  
en	
  question	
  -­‐	
  il	
  s’agit	
  d’une	
  lettre	
  datée	
  du	
  25	
  mai	
  1916	
  (	
  et	
  je	
  réalise	
  en	
  écrivant	
  qu’il	
  y	
  a	
  donc	
  cent	
  
ans	
  de	
  cela,	
  et	
  que	
  nous	
  étions	
  en	
  pleine	
  bataille	
  de	
  Verdun-­‐	
  ),	
  et	
  Freud	
  y	
  explique	
  à	
  Lou	
  qu’il	
  a	
  dans	
  
ses	
  écrits	
  «	
  resserré	
  le	
  diaphragme	
  de	
  sa	
  pensée	
  pour	
  focaliser	
  la	
  lumière	
  sur	
  le	
  seul	
  point	
  
d’obscurité,	
  en	
  renonçant	
  à	
  toute	
  vue	
  d’ensemble,	
  à	
  toute	
  harmonie,	
  toute	
  noblesse	
  de	
  style,	
  à	
  tout	
  
ce	
  que	
  vous	
  appelez	
  le	
  symbolique,	
  craignant,	
  instruit	
  par	
  l’expérience,	
  que	
  toute	
  prétention	
  de	
  cet	
  
ordre,	
  tout	
  espoir	
  d’anticipation,	
  n’entraine	
  avec	
  lui	
  le	
  risque	
  de	
  voir	
  défigurer	
  l’objet	
  à	
  connaître,	
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même	
  si	
  c’est	
  pour	
  l’embellir	
  ».	
  Cette	
  traduction	
  également	
  spontanée	
  me	
  vient	
  de	
  Claude	
  Rabant	
  
qui	
  me	
  l’avait	
  aimablement	
  adressée	
  alors	
  que	
  je	
  commençais	
  ma	
  lecture	
  du	
  Grotstein	
  et	
  Claude	
  
continuait	
  en	
  disant	
  que	
  pour	
  le	
  chercheur	
  scientifique	
  que	
  se	
  voulait	
  Freud,	
  le	
  regard	
  n’est	
  pas	
  loin	
  
d’être	
  celui	
  d’une	
  taupe	
  qui	
  à	
  force	
  de	
  forer	
  dans	
  l’obscurité	
  ne	
  supporte	
  plus	
  la	
  lumière	
  ni	
  les	
  vastes	
  
horizons.	
  C’était	
  une	
  bien	
  élégante	
  façon	
  de	
  dire	
  à	
  Lou	
  que	
  ses	
  grandes	
  envolées	
  inspirées	
  par	
  la	
  
psychanalyse	
  ne	
  l’intéressait	
  guère,	
  lui	
  le	
  chercheur.	
  

Quel	
  écart	
  entre	
  le	
  texte	
  de	
  Freud	
  et	
  le	
  souvenir	
  qu’a	
  gardé	
  Grotstein	
  de	
  sa	
  traduction	
  par	
  Bion	
  !	
  Car	
  
il	
  ne	
  s’agissait	
  donc	
  pas	
  pour	
  Freud	
  d’une	
  recommandation	
  quant	
  à	
  la	
  façon	
  dont	
  il	
  conviendrait	
  de	
  
«	
  conduire	
  une	
  analyse	
  »	
  mais	
  bien	
  plus	
  simplement	
  de	
  sa	
  façon	
  d’	
  «	
  écrire	
  »	
  un	
  texte	
  de	
  
psychanalyse	
  et	
  de	
  le	
  rendre	
  public,	
  il	
  ne	
  s’agissait	
  pas	
  non	
  plus	
  de	
  «	
  projeter	
  un	
  rayon	
  d’obscurité	
  »	
  
mais	
  bien	
  de	
  «	
  focaliser	
  la	
  lumière	
  sur	
  un	
  seul	
  point	
  d’obscurité	
  »…	
  Et	
  pourtant,	
  la	
  traduction	
  de	
  Bion,	
  
plus	
  ou	
  moins	
  fidèlement	
  saisie	
  par	
  Grotstein	
  qui	
  en	
  a	
  fait	
  le	
  titre	
  de	
  son	
  livre	
  majeur,	
  toute	
  
déformée	
  qu’elle	
  soit,	
  n’en	
  reste	
  pas	
  moins	
  juste	
  et	
  ajoute	
  à	
  Freud…Car	
  en	
  effet,	
  si	
  j’ai	
  bien	
  compris	
  
quelque	
  chose	
  de	
  Bion,	
  c’est	
  qu’il	
  ne	
  prétend	
  jamais	
  voir	
  clair	
  (	
  le	
  voilà	
  lui	
  aussi	
  comme	
  une	
  taupe)	
  
dans	
  le	
  psychisme	
  d’autrui,	
  sa	
  démarche	
  de	
  chercheur	
  est,	
  comme	
  cela	
  était	
  pour	
  Freud,	
  au	
  premier	
  
plan.	
  Dans	
  une	
  conférence	
  de	
  1973,	
  il	
  dit	
  que	
  «	
  plutôt	
  que	
  de	
  s’efforcer	
  de	
  jeter	
  une	
  lumière	
  
intelligente,	
  brillante,	
  compréhensible	
  sur	
  d’obscurs	
  problèmes,	
  je	
  propose	
  qu’on	
  baisse	
  la	
  lumière,	
  
qu’on	
  en	
  vienne	
  à	
  un	
  rayon	
  d’obscurité	
  perçant,	
  l’inverse	
  du	
  projecteur.	
  L’obscurité	
  serait	
  si	
  absolue	
  
qu’elle	
  deviendrait	
  un	
  vide	
  lumineux	
  absolu.	
  Du	
  coup,	
  si	
  le	
  moindre	
  objet	
  y	
  existait,	
  aussi	
  éteint	
  soit-­‐
il,	
  il	
  apparaitrait	
  radieux.	
  Le	
  fil	
  le	
  plus	
  évanescent	
  de	
  lumière	
  deviendrait	
  visible	
  dans	
  des	
  conditions	
  
d’obscurité	
  maximale	
  ».	
  Bion	
  problématise	
  par	
  ailleurs	
  souvent	
  ses	
  questions	
  sous	
  la	
  forme	
  d’un	
  
«	
  comment	
  communiquer	
  avec	
  le	
  patient	
  ?	
  »	
  et	
  «	
  Comment	
  communiquer	
  la	
  psychanalyse	
  ?	
  »	
  
tellement	
  les	
  «	
  preuves	
  »	
  de	
  la	
  véracité	
  de	
  ce	
  qu’on	
  pense	
  pour	
  le	
  patient	
  et	
  de	
  l’efficace	
  de	
  la	
  cure	
  
nous	
  échappent	
  puisqu’on	
  en	
  sait	
  si	
  peu	
  sur	
  l’objet	
  de	
  notre	
  étude,	
  la	
  psyché	
  humaine,	
  l’esprit	
  
humain	
  .	
  Bien	
  plus,	
  en	
  serait-­‐il	
  venu	
  à	
  édifier	
  quelque	
  savoir	
  sur	
  la	
  vie	
  psychique	
  qu’il	
  aurait	
  sans	
  
doute	
  préféré	
  s’aveugler	
  lui-­‐même.de	
  peur	
  de	
  figer	
  ce	
  qu’il	
  sait	
  être	
  toujours	
  en	
  mouvement,	
  en	
  flux.	
  
C’est	
  sans	
  doute	
  pourquoi	
  tous	
  les	
  lecteurs	
  de	
  Bion	
  affirment	
  qu’il	
  n’a	
  pas	
  proposé	
  de	
  nouvelle	
  
théorie	
  du	
  psychisme	
  mais	
  amplifié	
  celles	
  de	
  Freud	
  et	
  de	
  Mélanie	
  Klein	
  en	
  les	
  poussant	
  plus	
  loin,	
  en	
  
les	
  simplifiant	
  dirais-­‐je	
  aujourd’hui	
  pour	
  leur	
  donner	
  l’opacité	
  et	
  du	
  coup	
  l’intérêt	
  qu’elles	
  méritent.	
  
Pour	
  le	
  dire	
  encore	
  autrement,	
  je	
  crois	
  pouvoir	
  dire	
  de	
  Bion	
  qu’il	
  avait	
  l’esprit	
  d’un	
  créateur	
  qui	
  
doublait	
  son	
  souci	
  de	
  chercheur	
  :	
  comment	
  dire	
  ce	
  qu’il	
  se	
  passe	
  dans	
  une	
  analyse?	
  Comment	
  être	
  à	
  
la	
  fois	
  clairvoyant	
  et	
  clair	
  ?	
  «	
  je	
  ne	
  sais	
  toujours	
  pas	
  quel	
  langage	
  employer	
  lorsque	
  j’essaie	
  de	
  
communiquer	
  avec	
  quelqu’un	
  qui	
  est	
  «	
  non-­‐moi	
  »	
  »	
  écrivait	
  Bion	
  dans	
  un	
  petit	
  texte	
  de	
  1976	
  intitulé	
  
justement	
  «	
  La	
  preuve	
  ».	
  Ce	
  court	
  texte	
  qui	
  s’interroge	
  sur	
  ce	
  qui	
  prouve	
  la	
  vérité	
  de	
  l’énoncé	
  du	
  
psychanalyste	
  (Bion	
  y	
  explique	
  que	
  le	
  fait	
  que	
  le	
  patient	
  dise	
  «	
  oui,	
  c’est	
  vrai	
  »	
  est	
  loin	
  d’être	
  suffisant	
  
car	
  on	
  ignore	
  la	
  plupart	
  du	
  temps	
  les	
  raisons	
  pour	
  lesquelles	
  c’était	
  vrai	
  ou	
  pour	
  lesquelles	
  le	
  patient	
  
a	
  pensé	
  que	
  c’était	
  vrai)	
  se	
  conclue	
  d’ailleurs	
  par	
  des	
  questions	
  saisissantes	
  comme	
  «S’il	
  est	
  vrai	
  que	
  
des	
  sentiments	
  de	
  peur	
  intense,	
  de	
  haine	
  de	
  soi,	
  parviennent	
  à	
  s’infiltrer	
  dans	
  un	
  état	
  psychique	
  où	
  ils	
  
peuvent	
  être	
  traduits	
  en	
  action,	
  est-­‐il	
  possible	
  que	
  l’inverse	
  soit	
  possible	
  ?	
  Est-­‐il	
  possible	
  de	
  parler	
  au	
  
soma	
  de	
  sorte	
  que	
  la	
  psychose	
  soit	
  capable	
  de	
  comprendre	
  et	
  vice	
  et	
  versa	
  ?»et	
  plus	
  loin,	
  «	
  	
  Il	
  se	
  peut	
  
que	
  nous	
  ayons	
  affaire	
  à	
  des	
  choses	
  si	
  infimes	
  qu’elles	
  sont	
  pratiquement	
  imperceptibles	
  et	
  
néanmoins	
  si	
  réelles	
  qu’elles	
  pourraient	
  nous	
  détruire	
  presque	
  sans	
  qu’on	
  s’en	
  aperçoive.	
  C’est	
  ça	
  le	
  
genre	
  de	
  zone	
  où	
  il	
  nous	
  faut	
  pénétrer	
  »(	
  «	
  la	
  preuve	
  »,p	
  43).	
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Parler,	
  interpréter,	
  construire	
  dans	
  la	
  séance	
  elle-­‐même,	
  faire	
  appel	
  à	
  l’intuition	
  comme	
  le	
  fait	
  une	
  
mère	
  pour	
  son	
  enfant	
  ou	
  un	
  mathématicien	
  intuitionniste	
  pour	
  sa	
  discipline,	
  créer	
  son	
  propre	
  
langage	
  de	
  psychanalyste	
  avec	
  ses	
  propres	
  mots	
  qui	
  ne	
  sont	
  pas,	
  Bion	
  ne	
  cesse	
  de	
  le	
  répéter,	
  ceux	
  de	
  
la	
  théorie…	
  Voilà	
  les	
  	
  questions	
  dans	
  lesquelles	
  il	
  avance	
  et	
  qui	
  se	
  précisent	
  et	
  se	
  cisèlent	
  au	
  fur	
  et	
  à	
  
mesure	
  qu’on	
  avance.	
  Bion	
  aura	
  d’ailleurs	
  essayé,	
  comme	
  d’autres,	
  comme	
  Lacan	
  je	
  crois,	
  d’écrire	
  la	
  
psychanalyse	
  de	
  façon	
  la	
  plus	
  affine	
  possible	
  avec	
  la	
  façon	
  dont	
  il	
  la	
  pratiquait	
  et	
  la	
  vivait,	
  comme	
  
pour	
  inviter	
  ses	
  lecteurs	
  à	
  faire	
  de	
  même	
  et	
  surtout	
  à	
  ne	
  pas	
  l’imiter.	
  Peut-­‐être	
  est-­‐ce	
  le	
  sens	
  de	
  ce	
  
«	
  rayon	
  d’intense	
  obscurité	
  »	
  qu’a	
  perçu	
  Grotstein	
  et	
  qu’il	
  semble	
  identifier	
  au	
  leg	
  de	
  Bion	
  (	
  «	
  ce	
  que	
  
Bion	
  a	
  légué	
  à	
  la	
  psychanalyse	
  »	
  est	
  le	
  sous-­‐titre	
  du	
  livre)	
  ?	
  Il	
  s’agirait	
  presque	
  d’une	
  exigence	
  
d’ailleurs	
  pour	
  tout	
  psychanalyste	
  lorsqu’il	
  fait	
  part	
  de	
  son	
  travail	
  :	
  baisser	
  la	
  lumière	
  et	
  trouver	
  une	
  
façon	
  de	
  parler	
  de	
  ce	
  qu’il	
  ne	
  connait	
  pas	
  sans	
  le	
  trahir,	
  et	
  c’est	
  d’ailleurs	
  une	
  des	
  formules	
  utilisées	
  
par	
  Bion	
  pour	
  poser	
  O,	
  cette	
  lettre	
  dont	
  il	
  a	
  besoin	
  pour	
  parler	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  pendant	
  la	
  séance,	
  
«	
  quelque	
  chose	
  que	
  je	
  ne	
  connais	
  pas	
  mais	
  dont	
  j’aimerais	
  parler	
  »	
  écrit-­‐il	
  («	
  Bion	
  à	
  la	
  Tavistock	
  »	
  en	
  
1977	
  p	
  71).	
  

	
  Bion	
  nous	
  invite	
  à	
  créer	
  et	
  c’est	
  cet	
  horizon	
  de	
  création,	
  de	
  co-­‐création	
  qu’il	
  donne	
  à	
  la	
  cure.	
  Sans	
  
doute	
  aurait-­‐il	
  apprécié	
  cette	
  phrase	
  de	
  Gabriel	
  Bounoure	
  que	
  je	
  cite	
  souvent	
  :	
  «	
  Sous	
  le	
  ciel	
  dont	
  la	
  
lucidité	
  nous	
  voit	
  toujours	
  perdants,	
  nous	
  savons	
  que	
  l’homme	
  reste	
  à	
  créer,	
  à	
  se	
  créer	
  avec	
  les	
  
ressources	
  de	
  ses	
  nuits	
  ».	
  Il	
  s’agit	
  d’une	
  phrase	
  que	
  j’ai	
  retenue	
  d’un	
  long	
  texte	
  de	
  cet	
  auteur,	
  grand	
  
ami	
  des	
  poètes.	
  Je	
  l’ai	
  souvent	
  en	
  tête	
  et	
  il	
  m’est	
  même	
  arrivé	
  de	
  la	
  dire	
  à	
  mes	
  patients.	
  C’est	
  une	
  
phrase	
  que	
  j’aime	
  beaucoup,	
  notamment	
  parce	
  qu’elle	
  évoque	
  ces	
  «	
  ressources	
  »	
  de	
  nos	
  nuits	
  que	
  
sont	
  d’abord	
  nos	
  rêves	
  bien	
  sûr,	
  sans	
  qu’elles	
  ne	
  s’y	
  limitent.	
  Il	
  y	
  en	
  a	
  d’autres	
  d’ailleurs	
  de	
  ces	
  
phrases,	
  citations,	
  poèmes	
  ou	
  morceaux	
  de	
  poème,	
  contes,	
  phrases	
  simplement	
  entendues	
  et	
  
retenues	
  au	
  cours	
  d’une	
  conversation,	
  d’un	
  exposé	
  au	
  Cercle	
  ,	
  d’un	
  collègue,	
  de	
  lectures…auxquels	
  il	
  
m’arrive	
  de	
  penser,	
  et	
  même	
  parfois	
  de	
  citer,	
  en	
  séance,	
  ou	
  à	
  l’issue	
  d’une	
  séance	
  (et	
  je	
  pourrais	
  citer	
  
l’un	
  ou	
  l’autre	
  aphorisme	
  de	
  Michaux,	
  conte	
  de	
  Pierre	
  Bettencourt	
  ou	
  vers	
  de	
  Mireille	
  Faivre…).	
  C’est	
  
une	
  façon	
  de	
  faire	
  assez	
  iconoclaste	
  d’ailleurs	
  je	
  pense,	
  car	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  trop	
  entendu	
  ni	
  lu	
  de	
  
collègues	
  évoquer	
  ce	
  genre	
  de	
  comportement.	
  Pourtant,	
  j’ai	
  bien	
  l’idée	
  que	
  cela	
  est	
  plus	
  répandu	
  
qu’il	
  n’y	
  parait	
  	
  car	
  comme	
  analyste,	
  nous	
  avons	
  grand	
  besoin	
  de	
  ces	
  repères	
  venus	
  de	
  plus	
  loin	
  et	
  
d’autres	
  horizons	
  que	
  nos	
  théories	
  plus	
  ou	
  moins	
  solides	
  et	
  malheureusement	
  déjà	
  solidifiées	
  afin	
  
d’approcher	
  sans	
  trop	
  de	
  peur	
  le	
  «	
  point	
  d’angoisse	
  maximal	
  supportable	
  de	
  la	
  séance	
  »,	
  une	
  autre	
  
façon	
  de	
  dire	
  cet	
  O	
  Bionien.	
  De	
  tels	
  comportements	
  ne	
  me	
  semblent	
  pas	
  du	
  tout	
  être	
  pour	
  l’analyste	
  
une	
  façon	
  de	
  faire	
  de	
  son	
  patient	
  captif,	
  captivé,	
  le	
  spectateur	
  muet	
  de	
  sa	
  propre	
  conception	
  du	
  
monde	
  .Non,	
  lorsque	
  cela	
  vient,	
  et	
  il	
  faut	
  toujours	
  s’efforcer	
  de	
  repérer	
  les	
  raisons	
  qui	
  y	
  ont	
  présidé,	
  
il	
  s’agit	
  le	
  plus	
  souvent	
  d’une	
  façon	
  de	
  s’approcher	
  de	
  son	
  patient,	
  de	
  s’apponter	
  avec	
  son	
  patient,	
  et	
  
de	
  laisser	
  l’inconscient	
  passer	
  et	
  repasser	
  ainsi	
  sans	
  l’en	
  empêcher,	
  en	
  acceptant	
  de	
  vivre	
  les	
  
émotions	
  qu’il	
  emporte	
  avec	
  lui,	
  en	
  les	
  liant	
  avec	
  d’autres	
  émotions	
  traduites	
  autrement	
  par	
  d’autres	
  
personnes	
  parce	
  que	
  cela	
  permet	
  parfois	
  d’en	
  attendre	
  patiemment	
  et	
  d’en	
  laisser	
  venir	
  une	
  analyse	
  
plus	
  approfondie,	
  en	
  créant	
  en	
  quelque	
  sorte	
  un	
  «	
  contenant	
  »	
  pour	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  pendant	
  la	
  
séance.	
  

Tout	
  le	
  problème	
  est	
  de	
  ne	
  pas	
  saturer	
  l’espace	
  de	
  la	
  séance,	
  j’y	
  reviendrai,	
  mais	
  cela	
  me	
  permet	
  
d’en	
  venir	
  à	
  cette	
  «	
  capacité	
  négative	
  »	
  du	
  psychanalyste	
  que	
  Bion	
  a	
  tellement	
  mis	
  en	
  exergue.	
  

Capacité	
  négative	
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Il	
  s’agit	
  d’une	
  expression	
  empruntée	
  au	
  poète	
  John	
  Keats,	
  définie	
  par	
  lui	
  comme	
  «	
  une	
  capacité,	
  un	
  
don	
  à	
  être,	
  à	
  rester,	
  à	
  demeurer	
  dans	
  l’incertitude,	
  le	
  mystère	
  et	
  le	
  doute	
  sans	
  se	
  soucier	
  ou	
  s’irriter	
  à	
  
poursuivre	
  des	
  faits	
  ou	
  des	
  raisons	
  »…	
  La	
  citation	
  (un	
  peu	
  arrangée	
  par	
  mes	
  soins)	
  est	
  de	
  Keats	
  et	
  
parle	
  d’une	
  qualité	
  nécessaire	
  à	
  la	
  formation	
  de	
  l’Homme	
  des	
  Grands	
  Accomplissements	
  (Man	
  of	
  
Achievement)	
  qu’était	
  Shakespeare	
  pour	
  le	
  jeune	
  poète	
  et	
  elle	
  est	
  reprise	
  par	
  Bion	
  pour	
  qualifier	
  ce	
  
qui	
  est	
  nécessaire	
  au	
  psychanalyste.	
  Notons	
  d’ailleurs	
  ce	
  terme	
  de	
  «negative	
  	
  capability	
  »,	
  
«	
  capability	
  »	
  est	
  plus	
  fort	
  que	
  «	
  ability	
  »,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  une	
  aptitude,	
  et	
  il	
  est	
  plus	
  construit	
  
que	
  «	
  capacity	
  »,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  qu’une	
  disposition,	
  même	
  si	
  ces	
  trois	
  termes	
  désignent	
  bien	
  le	
  pouvoir	
  
d’accomplir	
  quelque	
  chose,	
  ici	
  négativement.	
  Cet	
  accent	
  est	
  utile	
  :	
  on	
  se	
  rappelle	
  le	
  traumatisme	
  subi	
  
par	
  Bion	
  pendant	
  la	
  guerre	
  «	
  je	
  suis	
  mort	
  le	
  8	
  août	
  1918	
  	
  sur	
  la	
  route	
  d’Amiens	
  à	
  Roye	
  ».	
  Peut-­‐on	
  
inférer	
  qu’il	
  a	
  par	
  la	
  suite	
  beaucoup	
  «	
  travaillé	
  »	
  cette	
  capacité	
  négative	
  qui	
  lui	
  a	
  permis	
  d’approcher	
  
de	
  grands	
  traumatisés	
  de	
  la	
  guerre,	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  de	
  grands	
  psychotiques.	
  On	
  sait	
  aussi	
  le	
  rejet	
  dont	
  il	
  
fut	
  l’objet	
  par	
  l’establishment	
  psychanalytique…Ma	
  tendance	
  à	
  l’extrapolation	
  m’inciterait	
  à	
  ajouter	
  
qu’il	
  en	
  va	
  peut-­‐être,	
  toutes	
  choses	
  égales	
  par	
  ailleurs,	
  pour	
  tout	
  psychanalyste	
  car	
  c’est	
  peut-­‐être	
  
d’avoir	
  éprouvé	
  un	
  semblable	
  effondrement	
  personnel	
  qui	
  forme	
  un	
  psychanalyste,	
  ou	
  tout	
  du	
  moins	
  
qui	
  fonde	
  ce	
  désir	
  de	
  s’approcher	
  «	
  négativement	
  »	
  si	
  je	
  puis	
  dire	
  du	
  mystère,	
  de	
  l’incertitude	
  et	
  du	
  
doute	
  dans	
  lequel	
  nous	
  plonge	
  l’esprit	
  humain	
  –	
  à	
  l’opposé	
  de	
  toute	
  ces	
  saisies	
  «	
  positives	
  »,	
  de	
  
toutes	
  ces	
  «	
  connaissances	
  »	
  qui	
  fondent	
  ces	
  autres	
  professions	
  et	
  conceptions	
  «	
  psy	
  »	
  qui	
  semblent	
  
être	
  bien	
  plus	
  assurées	
  quant	
  à	
  savoir	
  ce	
  qu’il	
  faut	
  faire	
  pour	
  aller	
  mieux,	
  et	
  je	
  pense	
  par	
  exemple	
  à	
  
cette	
  «	
  psychologie	
  positive	
  »	
  qu’une	
  stagiaire	
  me	
  confiait	
  récemment	
  avoir	
  expérimentée…pour	
  son	
  
plus	
  grand	
  bien	
  d’ailleurs	
  car	
  elle	
  lui	
  avait	
  permis	
  de	
  vivre	
  enfin	
  sans	
  honte	
  avec	
  une	
  maladie	
  qu’elle	
  
traînait	
  depuis	
  l’enfance	
  et	
  que	
  l’apport	
  de	
  sa	
  thérapeute	
  lui	
  avait	
  permis	
  de	
  surmonter	
  là	
  où	
  de	
  
nombreux	
  psy,	
  tendance	
  psychanalyse,	
  ne	
  l’avaient	
  nullement	
  soulagée.	
  Cette	
  personne	
  n’était	
  
absolument	
  pas	
  contre	
  la	
  psychanalyse,	
  ce	
  n’était	
  aucunement	
  son	
  propos,	
  mais	
  ce	
  qu’elle	
  voulait	
  
apprendre	
  et	
  proposer	
  comme	
  soin	
  relevait	
  de	
  cette	
  expérience	
  positive.	
  

A	
  l’opposé,	
  j’avançais	
  il	
  y	
  a	
  peu	
  dans	
  un	
  groupe	
  que	
  certains	
  avaient	
  pu	
  «	
  tombés	
  dedans	
  »	
  –dans	
  la	
  
capacité	
  négative-­‐	
  quand	
  ils	
  étaient	
  petits,	
  	
  ce	
  qui	
  en	
  faisaient	
  des	
  psychanalystes	
  nés	
  (quelque	
  soit	
  
leur	
  profession	
  donc,	
  même	
  si	
  en	
  général	
  il	
  s’agissait	
  de	
  professions	
  tournées	
  vers	
  autrui	
  quand	
  
même),	
  et	
  cela	
  a	
  été	
  sans	
  doute	
  le	
  cas	
  pour	
  Bion	
  dans	
  la	
  Somme	
  à	
  18	
  ans	
  lorsque,	
  commandant	
  de	
  
char,	
  il	
  a	
  vécu	
  la	
  guerre,	
  la	
  mort	
  de	
  ses	
  camarades	
  de	
  régiment	
  autour	
  de	
  lui	
  et	
  participé	
  à	
  cet	
  enfer.	
  
Une	
  participante	
  m’a	
  fait	
  remarquer	
  qu’il	
  y	
  avait	
  une	
  contradiction	
  entre	
  s’approcher	
  d’autrui,	
  
marque	
  d’un	
  désir	
  pour	
  l’autre,	
  et	
  se	
  tenir	
  avec	
  cette	
  «	
  capacité	
  négative	
  »,	
  indispensable	
  à	
  l’analyse.	
  
Cette	
  remarque	
  était	
  très	
  juste	
  et	
  je	
  crois	
  effectivement	
  qu’il	
  y	
  a	
  chez	
  nombre	
  d’entre	
  nous	
  une	
  
tension	
  de	
  cet	
  ordre,	
  très	
  forte,	
  où	
  se	
  mêlent	
  et	
  ne	
  se	
  mêlent	
  pas	
  désir	
  soignant	
  et	
  désir	
  d’analyste,	
  
comme	
  s’ils	
  entraient	
  en	
  contradiction.	
  Je	
  ne	
  sais	
  s’il	
  s’agit	
  d’une	
  tension,	
  d’une	
  contradiction	
  ou	
  
même	
  d’un	
  paradoxe,	
  mais	
  j’ai	
  très	
  présente	
  à	
  l’esprit	
  cette	
  idée	
  que	
  la	
  psychanalyse	
  met	
  
effectivement	
  quelque	
  chose	
  en	
  suspens	
  :	
  à	
  mon	
  cabinet	
  comme	
  à	
  l’hôpital	
  d’ailleurs,	
  je	
  vis	
  de	
  ces	
  
temps	
  de	
  suspension	
  pendant	
  lesquels	
  effectivement	
  désir	
  et	
  mémoire	
  semblent	
  s’évanouir	
  et	
  où	
  
plus	
  rien	
  ne	
  semble	
  compter	
  que	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  dans	
  l’ici	
  et	
  maintenant	
  de	
  la	
  séance.	
  Je	
  sais	
  que	
  ces	
  
moments	
  permettent	
  l’analyse	
  de	
  plein	
  de	
  façons	
  différentes	
  d’ailleurs	
  car	
  ils	
  sont	
  à	
  la	
  fois	
  
accueillants	
  des	
  projections	
  identificatoires	
  du	
  patient	
  et	
  ouverts	
  au	
  surgissement	
  de	
  l’inattendu.	
  
Contrairement	
  à	
  la	
  mode	
  moderne	
  qui	
  voudrait	
  appeler	
  cela,	
  le	
  fait	
  d’être	
  présent	
  au	
  présent,	
  la	
  
«	
  pleine	
  conscience	
  »,	
  j’aurais	
  tendance	
  presque	
  à	
  l’inverse	
  à	
  considérer	
  qu’on	
  est	
  alors	
  en	
  «	
  pleine	
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inconscience	
  »	
  et	
  pleinement	
  présent	
  à	
  l’inconscient	
  !	
  Reste	
  alors	
  à	
  trouver	
  une	
  voie	
  pour	
  avancer	
  
dans	
  la	
  pénombre	
  en	
  continuant	
  à	
  se	
  parler,	
  en	
  inventant	
  même	
  de	
  nouvelles	
  façons	
  de	
  parler	
  et	
  de	
  
penser,	
  de	
  nouveaux	
  gestes	
  et	
  de	
  nouvelles	
  images.	
  De	
  cela	
  naît	
  aussi	
  en	
  tous	
  cas	
  la	
  passion	
  pour	
  la	
  
psychanalyse	
  et	
  pour	
  les	
  avancées	
  qu’elle	
  autorise	
  dans	
  ces	
  intenses	
  moments	
  et	
  zones	
  d’obscurité.	
  	
  

A	
  l’hôpital	
  de	
  jour	
  dans	
  lequel	
  je	
  travaille,	
  pour	
  en	
  dire	
  un	
  mot,	
  je	
  bavardais	
  récemment	
  avec	
  une	
  
infirmière	
  qui	
  me	
  confiait	
  comme	
  c’était	
  difficile	
  pour	
  elle	
  de	
  vivre	
  cette	
  tension	
  avec	
  les	
  patients	
  
schizophrènes	
  pour	
  lesquels	
  elle	
  travaillait	
  :	
  vouloir	
  tellement	
  de	
  choses	
  pour	
  eux/	
  Réaliser	
  que	
  ce	
  
n’était	
  pas	
  la	
  bonne	
  façon	
  de	
  faire….Le	
  moment	
  de	
  suspens	
  n’est	
  jamais	
  très	
  confortable	
  mais	
  il	
  vaut	
  
plus	
  que	
  ces	
  façons	
  désabusées	
  et	
  sans	
  tension	
  de	
  travailler	
  auxquelles	
  conduit	
  une	
  psychiatrie	
  trop	
  
«	
  positive	
  »,	
  «	
  basée	
  sur	
  les	
  preuves	
  »	
  (l’	
  «	
  evidence	
  based	
  medecine	
  »)comme	
  on	
  dit	
  …	
  	
  
DEVELOPPER	
  ;;;	
  

Mais	
  le	
  parallèle	
  que	
  je	
  viens	
  de	
  faire	
  avec	
  la	
  psychiatrie	
  n’est	
  cependant	
  pas	
  très	
  judicieux	
  car,	
  pour	
  
ce	
  qu’il	
  en	
  est	
  de	
  la	
  psychanalyse,	
  on	
  ne	
  risque	
  pas	
  trop	
  d’en	
  arriver	
  à	
  la	
  «	
  baser	
  sur	
  des	
  preuves	
  »,	
  
même	
  si	
  comme	
  je	
  l’ai	
  déjà	
  souligner,	
  on	
  en	
  voit	
  les	
  prmières	
  tentatives	
  du	
  côté	
  de	
  la	
  
neuropsychanalyse	
  !	
  J’ai	
  déjà	
  cité	
  le	
  court	
  texte	
  de	
  Bion	
  intitulé	
  «	
  La	
  preuve	
  ».	
  Ce	
  texte	
  en	
  arrive	
  –	
  
cela	
  n’étonnera	
  personne	
  ici	
  –à	
  l’aveu	
  d’un	
  Bion	
  psychanalyste	
  ne	
  sachant	
  toujours	
  pas	
  vraiment	
  
comment	
  communiquer	
  de	
  la	
  bonne	
  façon	
  avec	
  son	
  patient	
  les	
  analyses,	
  les	
  trouvailles	
  ou	
  les	
  
intuitions	
  qui	
  sont	
  les	
  siennes	
  :	
  «	
  Nous	
  étudions	
  l’inconnu,	
  écrit-­‐il,	
  lequel	
  peut	
  ne	
  pas	
  nous	
  en	
  savoir	
  
gré	
  et	
  ne	
  pas	
  se	
  conformer	
  à	
  un	
  comportement	
  qui	
  soit	
  à	
  la	
  portée	
  de	
  notre	
  chétive	
  activité	
  psychique,	
  
de	
  notre	
  chétive	
  capacité	
  à	
  penser	
  rationnellement	
  »(la	
  preuve	
  p	
  43)	
  et	
  c’est	
  un	
  motif	
  qui	
  revient	
  
constamment	
  dans	
  son	
  œuvre.	
  On	
  peut	
  citer	
  par	
  exemple	
  ce	
  passage	
  (Tavistock	
  p	
  62)	
  «	
  La	
  plupart	
  du	
  
temps,	
  il	
  nous	
  faut	
  tolérer	
  ce	
  sentiment	
  d’être	
  déphasé	
  ou	
  d’être	
  dans	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  vrai.	
  Les	
  
moments	
  d’illumination	
  ne	
  sont	
  pas	
  nombreux,	
  ils	
  sont	
  même	
  rarissimes.	
  Je	
  me	
  console	
  en	
  pensant	
  
qu’au	
  bout	
  de,	
  disons,	
  cinq	
  ou	
  six	
  ans	
  avec	
  un	
  patient,	
  nous	
  avons	
  eu	
  peut-­‐être	
  trois	
  moments	
  
d’illumination…Et	
  trois	
  c’est	
  suffisant	
  ».	
  C’est	
  même	
  parfois	
  assez	
  agaçant	
  ce	
  rappel	
  permanent	
  du	
  
psychanalyste	
  à	
  l’humilité,	
  mais	
  c’est	
  sans	
  doute	
  salutaire	
  si	
  l’on	
  veut	
  bien	
  considérer	
  que	
  c’est	
  la	
  
seule	
  façon	
  de	
  pouvoir	
  accueillir	
  ce	
  que	
  lui	
  dit	
  son	
  patient.	
  Ou	
  bien	
  encore,	
  (Bion	
  à	
  Sao	
  Paulo	
  p204°)	
  
«	
  	
  La	
  nature	
  décousue	
  de	
  la	
  preuve	
  fait	
  partie	
  de	
  la	
  difficulté.	
  Vous	
  devez	
  recueillir	
  des	
  fragments	
  de	
  
preuve	
  dispersés	
  sur	
  des	
  mois	
  ou	
  des	
  années	
  de	
  matériel	
  et	
  il	
  n’est	
  pas	
  facile	
  de	
  percevoir	
  que	
  ces	
  
fragments	
  ont	
  un	
  rapport	
  entre	
  eux.	
  Vous	
  ne	
  pouvez	
  pas	
  exclure	
  l’éventualité	
  que	
  leur	
  liaison	
  n’ait	
  été	
  
faite	
  que	
  dans	
  votre	
  tête	
  et	
  ne	
  soit	
  pas	
  inhérente	
  au	
  matériel	
  »	
  

	
  

Dans	
  le	
  dictionnaire	
  international	
  de	
  psychanalyse	
  (A.	
  De	
  Mijolla),	
  c’est	
  justement	
  James	
  S.	
  Grotstein	
  
qui	
  a	
  	
  rédigé	
  l’entrée	
  sur	
  la	
  «	
  capacité	
  négative	
  ».	
  Il	
  la	
  présente	
  comme	
  «	
  la	
  capacité	
  de	
  tolérer	
  la	
  
frustration	
  en	
  raison	
  de	
  la	
  conviction	
  qu’il	
  sera	
  en	
  définitive	
  possible	
  de	
  trouver	
  un	
  sens	
  »,	
  et	
  plus	
  
loin,	
  «	
  pour	
  entrer	
  en	
  résonnance	
  avec	
  ce	
  domaine	
  inconnaissable	
  soit	
  en	
  soi-­‐même	
  soit	
  en	
  relation	
  
avec	
  l’autre	
  en	
  tant	
  que	
  sujet,	
  il	
  faut	
  se	
  montrer	
  patient	
  et	
  confiant	
  :	
  la	
  clarté	
  finira	
  par	
  se	
  faire(…).,	
  la	
  
cohérence	
  finira	
  par	
  se	
  dégager	
  ».	
  «	
  Dans	
  cette	
  conception,	
  ajoute-­‐t-­‐il,	
  l’analyste	
  doit	
  être	
  capable	
  de	
  
renoncer	
  à	
  savoir	
  ou	
  à	
  avoir	
  su	
  de	
  manière	
  à	
  être	
  libre	
  de	
  procéder	
  par	
  intuition	
  et,	
  en	
  définitive,	
  de	
  
comprendre.	
  »	
  Et	
  Grotstein	
  poursuit,	
  «	
  Plus	
  tard	
  Bion	
  	
  a	
  paru	
  lier	
  la	
  capacité	
  négative	
  avec	
  le	
  «	
  sans	
  
mémoire,	
  sans	
  désir	
  et	
  sans	
  comprendre	
  »	
  qui	
  caractérise	
  la	
  rêverie,	
  l’abandon	
  à	
  un	
  état	
  de	
  
réceptivité	
  ultime	
  :	
  être	
  là,	
  avec	
  l’analysant	
  Ce	
  sont	
  ces	
  conceptions	
  là	
  qu’ont	
  prolongé	
  les	
  post	
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bioniens	
  contemporains,	
  qu’il	
  s’agisse	
  de	
  Thomas	
  Ogden,	
  ou	
  d’Antonino	
  Ferro	
  dont	
  je	
  vous	
  
recommande	
  la	
  lecture.	
  

	
  Une	
  chose	
  amusante	
  à	
  ce	
  propos	
  que	
  je	
  vous	
  livre	
  :	
  dans	
  le	
  livre	
  de	
  Ferro,	
  on	
  trouve	
  des	
  «	
  exercices	
  
de	
  psychanalyse	
  »,	
  oui,	
  oui,	
  l’un	
  de	
  ses	
  livres	
  se	
  conclue	
  par	
  une	
  série	
  d’exercices	
  destinés	
  à	
  
s’échauffer,	
  à	
  se	
  «	
  muscler	
  »	
  dit-­‐il	
  avant	
  d’entrer	
  en	
  scène.	
  Cela	
  est	
  tout	
  à	
  fait	
  logique	
  car	
  l’exercice	
  
de	
  la	
  capacité	
  négative	
  n’est	
  pas	
  innée	
  ni	
  naturelle,	
  elle	
  doit	
  s’entretenir.	
  Ferro	
  précise	
  que	
  ces	
  
exercices	
  ont	
  pour	
  but	
  de	
  développer	
  la	
  capacité	
  de	
  penser,	
  de	
  rêver	
  et	
  de	
  jouer,	
  mais	
  je	
  crois	
  
surtout,	
  pour	
  m’être	
  plié	
  à	
  l’exercice	
  à	
  quelques	
  reprises,	
  qu’ils	
  activent	
  cette	
  capacité	
  négative	
  au	
  
sens	
  où	
  ils	
  obligent	
  à	
  considérer	
  les	
  énoncés	
  et	
  les	
  réponses	
  proposées	
  de	
  tellement	
  de	
  façons	
  
différentes	
  qu’aucune	
  d’entre	
  elle	
  ne	
  paraît	
  adequate	
  ou	
  supérieure	
  à	
  une	
  autre…ce	
  qui	
  permet	
  à	
  
l’esprit	
  d’	
  «être,	
  de	
  rester,	
  de	
  demeurer	
  dans	
  l’incertitude,	
  le	
  mystère	
  et	
  le	
  doute	
  sans	
  se	
  soucier	
  ou	
  
s’irriter	
  à	
  poursuivre	
  des	
  faits	
  ou	
  des	
  raisons	
  »	
  .	
  Au-­‐delà	
  de	
  l’anecdote,	
  je	
  découvre	
  peu	
  à	
  peu	
  dans	
  
ces	
  exercices	
  de	
  vraies	
  et	
  profondes	
  raisons	
  psychanalytiques	
  :	
  après	
  avoir	
  abandonné	
  peu	
  à	
  peu	
  la	
  
lecture	
  frénétique	
  des	
  textes	
  de	
  psychanalyse	
  entre	
  deux	
  patients	
  au	
  profit	
  de	
  la	
  sieste	
  sur	
  mon	
  
divan	
  ou	
  de	
  la	
  lecture	
  de	
  recueil	
  de	
  poésie,	
  voilà	
  qu’il	
  m’arrive	
  aujourd’hui	
  de	
  me	
  faire	
  une	
  petite	
  
page	
  d’exercice,	
  essayez,	
  vous	
  verrez,	
  c’est	
  tout	
  à	
  fait	
  utile	
  pour	
  recevoir	
  sans	
  aucun	
  a	
  priori	
  le	
  
patient	
  suivant	
  comme	
  si	
  c’était	
  à	
  chaque	
  fois	
  un	
  nouveau	
  patient	
  et	
  être	
  ainsi	
  d’emblée,	
  dès	
  
l’ouverture	
  de	
  la	
  porte	
  du	
  cabinet,	
  réceptif	
  à	
  ce	
  qui	
  va	
  se	
  passer	
  dans	
  la	
  séance	
  de	
  psychanalyse	
  !	
  	
  	
  (	
  
citer	
  l’exercice	
  n°1	
  ou	
  	
  du	
  livre)	
  

Il	
  est	
  cependant	
  bien	
  difficile	
  de	
  donner	
  une	
  illustration	
  clinique	
  à	
  cette	
  capacité	
  négative	
  dès	
  lors	
  
qu’il	
  s’agit	
  plus	
  d’une	
  façon	
  de	
  faire	
  propre	
  à	
  chaque	
  rencontre	
  de	
  chaque	
  analyste	
  avec	
  chaque	
  
patient	
  mais	
  tout	
  me	
  semble	
  appelé	
  à	
  y	
  concourir,	
  depuis	
  le	
  cadre	
  des	
  séances	
  et	
  leur	
  prix,	
  en	
  
passant	
  par	
  leurs	
  horaires,	
  la	
  disposition	
  de	
  la	
  pièce	
  dans	
  laquelle	
  on	
  reçoit,	
  la	
  façon	
  d’intervenir	
  ou	
  
de	
  se	
  taire	
  …La	
  «	
  capacité	
  négative	
  »	
  passe	
  parfois	
  par	
  une	
  façon	
  prolongée	
  de	
  se	
  taire	
  mais	
  tout	
  
autant	
  elle	
  peut	
  s’exercer	
  par	
  de	
  long	
  temps	
  de	
  dialogue	
  à	
  bâtons	
  rompus	
  dès	
  lors	
  qu’ils	
  permettent,	
  
l’un	
  comme	
  l’autre,	
  d’éviter	
  la	
  saturation	
  de	
  la	
  rencontre	
  car,	
  nous	
  le	
  savons	
  bien,	
  le	
  silence	
  comme	
  
posture	
  ,	
  sature,	
  tout	
  comme	
  l’équivoque	
  appuyée	
  ou	
  l’interprétation	
  obstinée	
  du	
  transfert	
  peut	
  le	
  
faire…	
  «	
  La	
  réponse	
  est	
  le	
  malheur	
  de	
  la	
  question	
  »	
  aimait	
  dire	
  Bion,	
  reprenant	
  une	
  citation	
  de	
  
Maurice	
  Blanchot	
  que	
  lui	
  avait	
  donné	
  André	
  Green.	
  Un	
  des	
  enjeux	
  premier	
  de	
  notre	
  discipline	
  est	
  
effectivement	
  parfaitement	
  saisi	
  par	
  cette	
  citation.	
  La	
  posture	
  psychanalytique,	
  quand	
  elle	
  est	
  
réponse,	
  fait	
  le	
  malheur	
  de	
  la	
  question	
  …Et	
  je	
  sais	
  avoir	
  ainsi	
  parfois	
  pensé	
  que	
  la	
  cadre	
  de	
  la	
  cure	
  
ferait	
  le	
  travail	
  à	
  ma	
  place,	
  m’évitant	
  d’avoir	
  à	
  m’interroger	
  sur	
  sa	
  pertinence…	
  

Cette	
  capacité	
  négative	
  n’est	
  donc	
  pas	
  la	
  neutralité,	
  qu’elle	
  soit	
  ou	
  non	
  bienveillante	
  mais	
  elle	
  est	
  
attachée	
  à	
  la	
  personne	
  de	
  l’analyste.	
  	
  J’en	
  viens	
  même	
  à	
  penser	
  que	
  cette	
  capacité	
  négative	
  est	
  peut-­‐
être	
  la	
  qualité	
  essentielle	
  qu’on	
  peut	
  attendre	
  d’un	
  psychanalyste,	
  et	
  que	
  sa	
  formation	
  devrait	
  être	
  
une	
  façon	
  d’en	
  atteindre	
  le	
  plus	
  haut	
  degré,	
  et	
  c’est	
  peut-­‐être	
  ce	
  à	
  quoi	
  concourent	
  la	
  psychanalyse	
  
personnelle	
  et	
  la	
  pratique	
  des	
  contrôles	
  et	
  supervision,	
  non	
  pas	
  tant	
  à	
  ce	
  que	
  le	
  bonhomme	
  soit	
  bien	
  
bien	
  analysé	
  et	
  ne	
  contre	
  transfère	
  pas	
  ses	
  complexes	
  ou	
  fantasmes,	
  mais	
  plutôt	
  à	
  ce	
  qu’il	
  sache	
  se	
  
tenir	
  dans	
  ce	
  suspens.	
  Le	
  psychanalyste	
  se	
  rapproche	
  en	
  cela	
  du	
  poète	
  ,	
  en	
  tous	
  cas	
  de	
  cette	
  façon	
  
qu’a	
  le	
  poète	
  de	
  faire	
  que	
  ses	
  mots	
  ne	
  soient	
  plus	
  des	
  mots,	
  de	
  beaux	
  commentaires	
  et	
  de	
  belles	
  
métaphores	
  mais	
  des	
  accomplissements	
  comme	
  le	
  suggère	
  Le	
  Clézio	
  dans	
  le	
  texte	
  que	
  je	
  vous	
  
donnais	
  en	
  introduction	
  à	
  propos	
  de	
  la	
  poésie	
  de	
  Michaux	
  	
  



	
  

11	
  
	
  

«	
  Est-­‐ce	
  que	
  ce	
  sont	
  des	
  mots	
  ?	
  Je	
  ne	
  sais	
  plus	
  très	
  bien	
  ce	
  que	
  sont	
  les	
  mots,	
  ni	
  les	
  images,	
  ni	
  les	
  
idées.	
  Non	
  ce	
  sont	
  des	
  choses,	
  qui	
  luisent	
  et	
  pèsent	
  de	
  toutes	
  leur	
  force,	
  des	
  choses	
  calmes	
  et	
  belles,	
  
visibles	
  de	
  parout,	
  	
  des	
  dessins	
  clairs,	
  des	
  signes	
  sans	
  mystère,	
  des	
  corps	
  qui	
  dansent,	
  des	
  cris	
  ,	
  des	
  
vols	
  lents	
  de	
  cormorans,	
  des	
  squales	
  rapides	
  dans	
  l’eau	
  glacée,	
  des	
  pics	
  neigeux	
  au	
  loin,	
  des	
  
montagnes	
  des	
  vallées,	
  des	
  ponts,	
  des	
  trainées	
  de	
  réacteur,	
  des	
  sillages	
  de	
  navire,	
  des	
  traces	
  de	
  pas	
  
dans	
  les	
  sable.	
  Oui	
  les	
  mots	
  de	
  la	
  voix	
  qui	
  parle	
  sont	
  comme	
  cela	
  et	
  bien	
  d’autres	
  choses	
  encore	
  ».	
  

	
  Si	
  j’ai	
  longtemps	
  refusé	
  toute	
  les	
  propositions	
  de	
  travail	
  du	
  genre	
  «	
  poésie	
  et	
  psychanalyse	
  »,	
  ce	
  
n’est	
  pas	
  tant	
  parce	
  que	
  ça	
  n’irait	
  pas	
  bien	
  ensemble,	
  ou	
  parce	
  que	
  je	
  craignais	
  comme	
  je	
  le	
  disais	
  à	
  
tort	
  que	
  la	
  poésie	
  que	
  j’aime	
  tant	
  soit	
  recouverte	
  de	
  psychanalyse	
  mais	
  bien	
  plus	
  parce	
  que	
  je	
  ne	
  vois	
  
au	
  fond	
  aucune	
  articulation	
  signifiante,	
  aucune	
  dialectique	
  possible	
  entre	
  ces	
  deux	
  termes	
  :	
  telle	
  que	
  
je	
  la	
  reçois,	
  la	
  poésie	
  n’est	
  jamais	
  très	
  loin	
  quand	
  on	
  parle	
  de	
  psychanalyse….J’ai	
  lu	
  quelque	
  part	
  que	
  
Bion	
  avait	
  souhaité	
  réunir	
  une	
  anthologie	
  de	
  poèmes	
  à	
  l’usage	
  des	
  psychanalystes,	
  belle	
  idée,	
  et	
  dans	
  
la	
  mienne	
  d’anthologie	
  poétique	
  à	
  mon	
  usage	
  de	
  psychanalyste,	
  les	
  poèmes	
  d’Henri	
  Michaux	
  
auraient	
  la	
  première	
  place.	
  Une	
  belle	
  photo	
  d’Henri	
  Michaux,	
  il	
  en	
  existe	
  peu,	
  trône	
  sur	
  ma	
  
bibliothèque,	
  faudrait-­‐il	
  que	
  je	
  la	
  cache?	
  

Mais	
  ce	
  sujet	
  n’est	
  pas	
  facile	
  à	
  traiter	
  et	
  je	
  ne	
  suis	
  guère	
  compétent	
  pour	
  en	
  dire	
  plus,	
  et	
  pour	
  revenir	
  
à	
  la	
  «	
  capacité	
  négative	
  »,	
  disons	
  donc	
  seulement	
  que	
  c’est	
  au	
  fond	
  une	
  expérience	
  très	
  commune	
  et	
  
très	
  partagée	
  par	
  nous	
  tous	
  que	
  celle	
  de	
  patienter	
  longuement	
  avant	
  de	
  pouvoir	
  se	
  dire	
  de	
  tel	
  patient	
  
qu’il	
  est	
  «	
  en	
  analyse	
  »	
  et	
  de	
  lui	
  proposer	
  une	
  interprétation,	
  une	
  construction	
  et	
  leur	
  lot	
  
d’équivoques,	
  ou	
  le	
  divan	
  et	
  son	
  apparat	
  ,	
  comme	
  si	
  toute	
  cure	
  ne	
  pouvait	
  commencer	
  qu’en	
  rapport	
  
intime	
  avec	
  un	
  vide,	
  une	
  absence	
  de	
  comprenette,	
  qui	
  ne	
  se	
  donne	
  pas	
  au	
  premier	
  abord,	
  premier	
  
abord	
  dont	
  on	
  peut	
  quand	
  même	
  avoir	
  l’idée	
  qu’il	
  est	
  toujours	
  plus	
  ou	
  moins	
  saturé.	
  

J’ai	
  trouvé	
  quand	
  même	
  une	
  illustration	
  «	
  clinique	
  »	
  disons	
  à	
  cela,	
  mais	
  seulement	
  par	
  la	
  négative,	
  
décidément,	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  ce	
  que	
  n’est	
  pas	
  la	
  «	
  capacité	
  négative	
  ».	
  Il	
  s’agit	
  d’	
  un	
  premier	
  film	
  de	
  
cinéma,	
  un	
  film	
  de	
  guerre	
  «	
  Ni	
  le	
  ciel	
  ni	
  la	
  terre	
  »	
  de	
  Clément	
  Cogitore	
  sorti	
  assez	
  récemment	
  :	
  le	
  
capitaine	
  Antarès	
  Bonnassieu,	
  joué	
  par	
  Jérémie	
  Rénier,	
  commande	
  un	
  escadron	
  de	
  soldats	
  français	
  
chargés	
  de	
  contrôler	
  l’accès	
  d’une	
  petite	
  vallée	
  par	
  laquelle	
  des	
  talibans	
  s’infiltrent	
  afin	
  de	
  protéger	
  
un	
  village	
  afghan.	
  Cet	
  escadron	
  fait	
  partie	
  des	
  troupes	
  de	
  «	
  maintien	
  de	
  la	
  paix	
  »,	
  mais	
  ils	
  sont	
  bien	
  
entendu	
  en	
  situation	
  de	
  guerre	
  et	
  l’ambiance	
  est	
  tendue.	
  A	
  la	
  lumière	
  très	
  crue	
  du	
  soleil	
  de	
  midi	
  
répondent,	
  la	
  nuit,	
  les	
  rayons	
  des	
  jumelles	
  thermiques	
  et	
  des	
  fusils	
  d’assaut	
  qui	
  éclairent	
  leurs	
  cibles	
  
humaines	
  et	
  repèrent	
  toute	
  vie	
  animale.	
  Ce	
  capitaine	
  dégage	
  une	
  grande	
  force	
  et	
  une	
  grande	
  
aptitude	
  au	
  combat	
  et	
  au	
  commandement	
  mais	
  il	
  se	
  trouve	
  aux	
  prises	
  pendant	
  plusieurs	
  nuits	
  avec	
  
les	
  disparitions	
  mystérieuses	
  de	
  plusieurs	
  de	
  ses	
  soldats,	
  lui	
  qui	
  «	
  n’abandonne	
  jamais	
  ses	
  hommes,	
  
ni	
  ses	
  véhicules	
  ni	
  aucune	
  arme	
  sur	
  le	
  terrain	
  ».	
  Elles	
  sont	
  mystérieuses	
  parce	
  qu’elles	
  ne	
  peuvent	
  
être	
  rapportées	
  à	
  aucun	
  combat,	
  ni	
  à	
  aucune	
  fuite,	
  ni	
  à	
  aucun	
  enlèvement	
  :	
  des	
  hommes	
  ont	
  disparu	
  
en	
  dormant	
  dans	
  leur	
  poste	
  avancé	
  situé	
  dans	
  des	
  montagnes	
  désertiques.	
  Le	
  capitaine	
  cherche,	
  
s’interroge,	
  ne	
  comprend	
  pas,	
  accuse	
  d’abord	
  les	
  talibans	
  bien-­‐sûr,	
  les	
  afghans	
  ensuite,	
  mais	
  voilà	
  
que	
  ceux-­‐là	
  comme	
  ceux-­‐ci	
  viennent	
  maintenant	
  à	
  lui	
  pour	
  se	
  plaindre	
  de	
  disparitions	
  tout	
  aussi	
  
énigmatiques	
  dans	
  leurs	
  rangs…	
  Jérémie	
  Rénier	
  lève	
  les	
  yeux	
  au	
  ciel	
  en	
  questionnant	
  les	
  rites	
  
musulmans	
  qu’il	
  essaie	
  de	
  se	
  faire	
  expliquer	
  mais	
  qu’il	
  ne	
  comprend	
  pas,	
  il	
  creuse	
  la	
  terre	
  dans	
  
l’espoir	
  de	
  découvrir	
  l’une	
  ou	
  l’autre	
  cavité	
  dans	
  laquelle	
  ses	
  hommes	
  ou	
  leurs	
  corps	
  auraient	
  pu	
  
tomber	
  ou	
  être	
  précipités	
  et	
  enfermés.	
  Rien	
  n’y	
  fait.	
  Après	
  plusieurs	
  journées	
  et	
  nuits	
  sans	
  sommeil	
  à	
  
chercher,	
  il	
  s’énerve	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  alors	
  qu’il	
  est	
  tenu	
  de	
  rassurer	
  les	
  hommes	
  restants	
  dont	
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certains	
  deviennent	
  à	
  moitié	
  fous	
  et	
  il	
  en	
  vient	
  à	
  mentir	
  à	
  sa	
  hiérarchie	
  et	
  à	
  simuler	
  une	
  erreur	
  
militaire	
  qu’il	
  met	
  en	
  scène	
  pour	
  faire	
  croire	
  à	
  l’idée	
  que	
  les	
  disparus	
  sont	
  morts	
  au	
  combat.	
  Il	
  lui	
  faut	
  
aussi	
  emplir	
  les	
  sacs	
  mortuaires	
  de	
  cadavres	
  de	
  moutons	
  pour	
  laisser	
  penser	
  que	
  ce	
  sont	
  bien	
  les	
  
corps	
  des	
  soldats	
  tués	
  au	
  combat	
  qu’on	
  scelle	
  dans	
  les	
  cercueils	
  militaires.	
  Film	
  étrange,	
  plus	
  
énigmatique	
  que	
  fantastique	
  mais	
  au	
  sein	
  duquel	
  la	
  logique	
  défaille.	
  Le	
  jeune	
  réalisateur	
  explique	
  
qu’il	
  souhaitait	
  au	
  départ	
  faire	
  un	
  film	
  sur	
  la	
  question	
  des	
  deuils	
  impossibles	
  dans	
  les	
  cas	
  douloureux	
  
où	
  aucun	
  corps	
  ne	
  peut-­‐être	
  trouvé	
  et	
  il	
  aura	
  donc	
  été	
  entraîné	
  assez	
  loin	
  dans	
  ce	
  film	
  de	
  guerre	
  par	
  
ailleurs	
  très	
  réaliste…	
  Impossible	
  en	
  tous	
  cas	
  pour	
  le	
  capitaine	
  Bonnassieu,	
  homme	
  d’action,	
  
humaniste	
  et	
  protecteur,	
  de	
  se	
  tenir	
  à	
  quelque	
  figure	
  que	
  ce	
  soit	
  de	
  cette	
  «	
  capacité	
  négative	
  »	
  que	
  
j’évoquais.	
  Ce	
  beau	
  film,	
  dans	
  lequel	
  les	
  musiques	
  électro	
  et	
  les	
  musiques	
  baroques	
  se	
  complètent	
  
admirablement	
  en	
  y	
  ajoutant	
  une	
  dimension	
  intemporelle,	
  m’a	
  renvoyé	
  assez	
  directement,	
  allez	
  
savoir	
  pourquoi,	
  à	
  cette	
  «	
  capacité	
  négative	
  »	
  de	
  Bion,	
  le	
  réalisateur	
  semblant	
  accompagner	
  
progressivement	
  son	
  personnage	
  et	
  son	
  sujet	
  jusqu’à	
  ce	
  point	
  d’angoisse	
  maximal	
  où	
  seul	
  convient	
  
peut-­‐être	
  la	
  musique	
  sacrée,	
  la	
  poésie	
  d’une	
  sourate	
  ou	
  la	
  «	
  danse-­‐transe	
  d’un	
  corps	
  endiablé	
  au	
  
regard	
  tatoué	
  dans	
  le	
  dos	
  »	
  longuement	
  filmés	
  par	
  Clément	
  Cogitore.«	
  Ici	
  les	
  armes	
  ne	
  servent	
  à	
  
rien	
  »,	
  est-­‐il	
  dit	
  à	
  un	
  moment	
  dans	
  le	
  film,	
  «	
  il	
  faut	
  en	
  passer	
  par	
  les	
  poèmes,	
  la	
  prière	
  ou	
  le	
  
mensonge	
  ».	
  Bion	
  me	
  semble-­‐t-­‐il	
  nous	
  invite	
  à	
  nous	
  approcher	
  presque	
  froidement,	
  scientifiquement	
  
de	
  ces	
  moments-­‐là	
  chez	
  nos	
  patients,	
  armés	
  de	
  notre	
  seule	
  capacité	
  de	
  rêverie,	
  de	
  notre	
  seule	
  
capacité	
  à	
  transformer	
  les	
  éléments	
  bêta	
  qui	
  les	
  assaillent	
  en	
  éléments	
  alpha	
  plus	
  acceptables,	
  à	
  
«	
  alphabétiser	
  »	
  disent	
  entre	
  eux	
  les	
  bionniens…	
  	
  

Il	
   faudrait	
   en	
   passer	
   ici	
   par	
   une	
   plus	
   grande	
   abstraction	
   car	
   c’est	
   en	
   quelque	
   sorte	
   toute	
   la	
  
théorisation	
  de	
  Bion	
  de	
   l’	
  «	
  appareil	
  à	
  penser	
   les	
  pensées	
  »	
  qui	
  est	
  convoquée	
   ici	
  et	
  notamment	
  sa	
  
conception	
  de	
  l’identification	
  projective	
  kleinienne	
  non	
  comme	
  un	
  processus	
  pathologique	
  de	
  clivage	
  
mais	
   comme	
  un	
  processus	
   relationnel	
  normal	
  et	
  permanent	
   :	
  elle	
  nécessite	
   la	
  présence	
  d’un	
  objet	
  
externe	
  adequat	
  pour	
  son	
  bon	
  fonctionnement	
  comme	
  l’indique	
  Florence	
  GUIGNARD	
  qui	
  la	
  nomme	
  
«	
  projection	
   identificatoire	
  ».	
   Cet	
   objet	
   doit	
   être	
   suffisamment	
   compétent	
   pour	
   recevoir	
   les	
  
projections	
  éprouvées	
  comme	
  mauvaises	
  et	
  proposer	
  un	
  modèle	
   identificatoire	
  utilisable.	
  »Bion	
  dit	
  
que	
  le	
  mieux	
  pour	
  cela	
  est	
  le	
  psychisme	
  d’une	
  personne	
  adulte	
  capable	
  de	
  penser/rêver	
  l’individu	
  en	
  
question	
  »	
   (je	
   cite	
   Florence	
   Guignard	
  je	
   crois).	
  »	
  	
   «	
  mais	
   il	
   ne	
   décrit	
   pas	
   cette	
   activité	
   comme	
   une	
  
pensée	
  rationnelle	
  et	
  consciente	
  mais	
  comme	
  une	
  expérience	
  émotionnelle	
  profonde	
  suscitée	
  par	
  la	
  
perception	
  et	
  la	
  découverte	
  d’un	
  autre	
  être	
  humain.	
  Son	
  prototype	
  est	
  bien	
  la	
  «	
  capacité	
  de	
  rêverie	
  
de	
   la	
  mère	
  »	
  dont	
   la	
   fonction	
  est	
  de	
  contenir	
  et	
  détoxiquer	
   les	
  projections	
  destructrices	
  de	
   l’infans	
  
pour	
   les	
   lui	
  proposer	
  dans	
  un	
  état	
  plus	
   tolérable	
  ».	
  Si	
   la	
  psychanalyse	
  demeure	
   la	
  discipline	
   la	
  plus	
  
apte	
  à	
  observer	
  les	
  faits	
  et	
  les	
  mouvements	
  psychiques	
  et	
  leur	
  logique,	
  elle	
  doit	
  s’affranchir	
  de	
  toute	
  
prétention	
   à	
   en	
   identifier	
   des	
   causes.	
   Cela	
   l’a	
   suffisamment	
   perdue.	
   Dans	
   son	
   livre	
   récent	
   «	
  	
   La	
  
psychanalyse	
   avec	
   Bion	
  »,	
   François	
   Lévy	
   consacre	
   un	
   chapitre	
   entier	
   à	
   «	
  la	
   récusation	
   de	
   la	
  
causalité	
  »	
  :	
   il	
   y	
   insiste	
   sur	
   l’idée	
   de	
   croissance	
   de	
   l’appareil	
   psychique	
   et	
   redit	
   comme	
   chacun	
   de	
  
nous	
   le	
   ferait,	
   l’importance	
  de	
   l’ici	
  et	
  maintenant	
  de	
   la	
   séance	
  et	
   sa	
   logique	
  qui	
  écrit	
  –il	
  «	
  suppose	
  
que	
  le	
  présent	
  de	
  l’énonciation	
  qui	
  fait	
  appel	
  par	
  des	
  formulations	
  de	
  désirs	
  au	
  futur	
  de	
  l’individu	
  (les	
  
désirs	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  être	
  exprimés	
  au	
  passé	
  !),	
  s’affranchit	
  du	
  passé	
  du	
  sujet	
  que	
   les	
  associations	
  
ont	
  permis	
  d’évoquer	
  ».	
  François	
  Lévy	
  conclue	
  ce	
  chapitre	
  par	
  cette	
  phrase	
  :	
  «	
  le	
  présent	
  est	
  le	
  seul	
  
temps	
  qui	
  puisse	
  se	
  connecter	
  au	
  futur,	
  en	
  tant	
  que	
  chacun	
  contribue	
  à	
   le	
  créer	
  ».	
  La	
  psychanalyse	
  
doit	
  accepter,	
  et	
  le	
  travail	
  de	
  Bion	
  est	
  celui	
  qui	
  nous	
  permet	
  peut-­‐être	
  le	
  mieux	
  de	
  le	
  percevoir,	
  que	
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les	
  mouvements	
  psychiques	
  qu’elle	
  approche	
  affectent	
  et	
  altèrent	
  ceux	
  qui	
  en	
  sont	
  les	
  destinataires	
  
permanents	
  ou	
  transitoires.	
  

	
  J’emploie	
   souvent	
   ce	
  mot	
   d’altération,	
   et	
   je	
   l’ai	
   retrouvé	
   dans	
   un	
   texte	
   d’Hélène	
   Viennet	
   «	
  corps	
  
altéré,	
   corps	
   devenu	
   autre	
  »	
   qui	
   montre	
   avec	
   beaucoup	
   de	
   sensibilité	
   comment	
   les	
   corps	
   sont	
  
altérés,	
   deviennent	
   autre	
   avec	
   l’âge,	
   et	
   surtout	
   avec	
   la	
  maladie,	
   l’AVC	
   en	
   l’occurrence	
   qui	
   fait	
   du	
  
corps	
   propre	
   un	
   corps	
   étranger,	
   et	
   comment	
   l’analyste	
   est	
   touché,	
   transformé	
   par	
   ceux	
   qu’elle	
  
écoute	
   à	
   leur	
   chevet	
  :	
   il	
  me	
   semble	
   que	
   ses	
   lignes	
   nous	
   parlent	
   très	
   directement	
   de	
   notre	
   travail	
  
quotidien	
   en	
   séance.	
   Psychanalyste,	
   Hélène	
   Viennet	
   ne	
   «	
  veut	
   rien	
  »	
   écrit-­‐elle	
   pour	
   les	
   personnes	
  
qu’elle	
  écoute	
  à	
  l’hôpital,	
  et	
  voilà	
  que	
  cela	
  l’amène	
  à	
  écrire	
  la	
  psychanalyse	
  en	
  donnant	
  beaucoup	
  de	
  
place	
  à	
  l’émotion	
  ,	
  au	
  rythme	
  de	
  l’autre,	
  à	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  entre	
  les	
  acteurs	
  de	
  la	
  scène	
  analytique	
  :	
  je	
  
la	
  cite	
  :	
  

	
  «	
  .	
  Quel	
  plaisir	
  et	
  quelle	
  fatigue	
  de	
  retrouver	
  avec	
  eux	
  leurs	
  pas	
  de	
  danse,	
  leur	
  partition.	
  

De	
  les	
  soutenir	
  afin	
  qu’ils	
  puissent	
  entendre	
  en	
  eux	
  la	
  nouvelle	
  musique	
  de	
  leur	
  corps	
  car	
  rien	
  de	
  leur	
  
corps	
  n’est	
  plus	
  perçu	
  comme	
  avant.	
  Cela	
  semblait	
  impossible	
  et	
  n’était	
  même	
  pas	
  encore	
  désiré	
  !	
  

Ne	
  jamais	
  aller	
  plus	
  vite	
  que	
  leur	
  musique	
  !	
  
	
  
Avant	
   de	
   penser,	
   de	
   sentir	
   la	
   métamorphose,	
   ils	
   sont	
   dans	
   un	
   no	
   man’s	
   land.	
   Un	
   espace	
   où	
   la	
  
médecine,	
  les	
  rééducateurs,	
  les	
  kinésithérapeutes,	
  les	
  proches,	
  la	
  société,	
  tous,	
  tous	
  veulent	
  pour	
  eux	
  
rééducation	
  et	
   reprise.	
   Chacun	
  pense,	
   dit,	
   sait	
   ce	
  qu’il	
   sera	
  bon	
  de	
   faire,	
   comment	
  organiser	
   vie	
   et	
  
rééducation,	
  mais	
  eux	
  ne	
  peuvent	
  y	
  être	
  encore.	
  
	
  
Alors,	
  je	
  voudrais	
  revenir	
  à	
  la	
  constitution	
  du	
  corps	
  chair	
  et	
  du	
  corps	
  émotionnel.	
  
	
  
Je	
  pense	
  à	
  la	
  constitution	
  du	
  corps	
  psychique,	
  à	
  la	
  perception	
  du	
  corps	
  qui	
  ne	
  s’effectue	
  qu’en	
  intime	
  
relation	
  avec	
  l’entrée	
  dans	
  le	
  langage.	
  Le	
  corps	
  n’est	
  perçu	
  comme	
  corps	
  qu’en	
  lien	
  aux	
  signifiants	
  et	
  
qu’en	
  lien	
  aux	
  autres.	
  
	
  
Le	
  réinvestissement	
  de	
  leur	
  corps	
  passe	
  par	
  la	
  création	
  de	
  nouveaux	
  signifiants,	
  une	
  autre	
  manière	
  de	
  
parler	
  de	
  la	
  perte,	
  de	
  la	
  représentation	
  de	
  leur	
  corps	
  et	
  de	
  l’investissement	
  de	
  leur	
  corps	
  comme	
  autre	
  
corps.	
  Un	
  corps	
  autre.	
  »	
  
	
  

Dans	
  ces	
  lignes,	
  je	
  retrouve	
  cette	
  façon	
  rigoureuse	
  et	
  ascétique	
  de	
  dire	
  la	
  psychanalyse	
  à	
  laquelle	
  
nous	
  invite	
  Bion,	
  de	
  laisser	
  place	
  aux	
  émotions	
  d’où	
  naissent	
  les	
  pensées	
  autrement	
  décrite	
  par	
  
exemple	
  par	
  Amaro	
  de	
  Villanova	
  dans	
  la	
  préface	
  de	
  «	
  Bion	
  à	
  New	
  York	
  et	
  à	
  Sao	
  Paulo	
  »	
  :	
  «	
  Chez	
  Bion,	
  
écrit-­‐il,	
  aucune	
  théorie	
  ne	
  précède	
  cette	
  expérience	
  de	
  la	
  séance	
  même	
  si	
  après	
  coup	
  on	
  détecte	
  
autour	
  une	
  pensée	
  incessante.	
  Bion	
  tente	
  sans	
  relâche	
  de	
  revenir	
  aux	
  propos	
  du	
  patient,	
  sans	
  en	
  
réduire	
  arbitrairement	
  la	
  violence,	
  sans	
  amadouer,	
  domestiquer,	
  mater	
  alors	
  même	
  que	
  sa	
  
dimension	
  non	
  verbale	
  potentiellement	
  envahissante	
  insiste	
  concrètement,	
  frappe	
  au	
  corps,	
  
s’insinue	
  »	
  «	
  Les	
  efforts	
  d’appréhension	
  théorique	
  se	
  révèlent	
  potentiellement	
  désastreux	
  face	
  au	
  
patient	
  présent»	
  «	
  En	
  la	
  circonstance,	
  je	
  cite	
  toujours	
  Amaro	
  de	
  Villanova,	
  	
  l’analyste	
  se	
  guide	
  à	
  
conduire	
  la	
  demeure	
  de	
  sa	
  pensée	
  sans	
  autre	
  appui	
  que	
  ce	
  qu’il	
  vit,	
  ressent	
  et	
  reconnaît	
  des	
  effets	
  
violents	
  de	
  cette	
  présence	
  réciproque	
  sans	
  oublier	
  qu’il	
  a	
  à	
  donner	
  une	
  forme	
  recevable	
  à	
  ces	
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émergences	
  de	
  contenu	
  pour	
  lesquels	
  aucun	
  contenant	
  préalable	
  ou	
  préconçu	
  ne	
  serait	
  
acceptable.	
  »	
  «	
  Il	
  s’agit	
  de	
  reconnaître	
  dans	
  l’atmosphère	
  de	
  la	
  séance,	
  des	
  pensées	
  en	
  quête	
  de	
  
penseur	
  pour	
  les	
  héberger	
  de	
  façon	
  durable,	
  leur	
  ménager	
  un	
  avenir	
  au-­‐delà	
  du	
  vague	
  ricochet	
  
affectif	
  »	
  On	
  ne	
  saurait	
  mieux	
  dire	
  que	
  «	
  dans	
  la	
  mutation	
  passagère	
  du	
  transfert,	
  il	
  s’agit	
  aussi	
  bien	
  
du	
  patient	
  et	
  de	
  sa	
  vérité	
  que	
  de	
  ce	
  qu’en	
  éprouve	
  l’analyste	
  »	
  

«	
  Les	
  difficultés	
  de	
  l’ajustement	
  à	
  trouver	
  incombent	
  à	
  l’analyste,	
  et	
  non	
  à	
  la	
  sémiologie	
  »	
  conclue-­‐t-­‐il	
  
dans	
  ce	
  bref	
  passage.	
  Il	
  ne	
  s’agit	
  donc	
  pas,	
  jamais	
  de	
  s’en	
  prendre	
  au	
  patient,	
  lequel	
  serait	
  
inanalysable,	
  psychotique	
  ou	
  trop	
  soucieux	
  de	
  performance,	
  et	
  qui	
  rendrait	
  notre	
  art	
  plus	
  ou	
  moins	
  
impraticable	
  mais	
  de	
  rester	
  vivant.	
  C’est	
  comme	
  cela	
  que	
  je	
  comprends	
  aujourd’hui	
  la	
  pertinence	
  de	
  
la	
  psychanalyse	
  :	
  une	
  aventure	
  véritablement	
  accessible	
  à	
  tous	
  pour	
  peu	
  que	
  les	
  analystes	
  le	
  
souhaitent,	
  et	
  les	
  exemples	
  sont	
  nombreux	
  dans	
  nos	
  pratiques	
  de	
  ces	
  engagements	
  forts,	
  
analytiquement	
  forts,	
  et	
  au	
  départ	
  (mais	
  plus	
  à	
  l’arrivée	
  !)fort	
  éloignés	
  de	
  la	
  cure-­‐type.	
  

	
  

Conclusion	
  

	
  

Arrivé	
  à	
  ce	
  point,	
  il	
  est	
  temps	
  de	
  conclure	
  :	
  

	
  James	
  S.	
  Grotstein	
  a	
  écrit	
  un	
  livre	
  bien	
  peu	
  commun	
  avec	
  son	
  «	
  rayon	
  d’intense	
  obscurité	
  ».	
  C’est	
  le	
  
livre	
  d’une	
  passion	
  transférentielle	
  pour	
  son	
  psychanalyste,	
  je	
  l’ai	
  dit,	
  le	
  livre	
  d’une	
  passion	
  pour	
  la	
  
psychanalyse	
  et	
  les	
  questions	
  immenses	
  qu’elle	
  ouvre,	
  un	
  livre	
  qui	
  détaille	
  et	
  définit	
  avec	
  une	
  grande	
  
précision	
  mais	
  sans	
  jamais	
  les	
  saturer	
  chacune	
  des	
  notations	
  de	
  Bion,	
  en	
  souligne	
  	
  les	
  articulations,	
  la	
  
cohérence…C’est	
  un	
  livre	
  qui	
  sera	
  certainement	
  très	
  précieux	
  pour	
  les	
  bioniens,(	
  tout	
  Bion	
  en	
  un	
  
volume	
  !)	
  .	
  Mais	
  c’est	
  un	
  livre	
  impossible	
  aussi,	
  exactement	
  pour	
  les	
  mêmes	
  raisons,	
  car	
  si	
  l’on	
  ne	
  
saurait	
  rentrer	
  sans	
  fièvre	
  dans	
  le	
  champ	
  de	
  la	
  psychanalyse,	
  sans	
  quoi	
  je	
  me	
  demande	
  bien	
  ce	
  qu’on	
  
pourrait	
  y	
  attraper,	
  le	
  bouillonnement	
  intellectuel	
  de	
  Grotstein,	
  absolument	
  inscrit	
  dans	
  son	
  temps	
  
et	
  sa	
  Californie,	
  nous	
  reste	
  parfois	
  vraiment	
  étranger,	
  même	
  après	
  qu’il	
  ait	
  été	
  traduit	
  !	
  Certains	
  
chapitres	
  semblent	
  donc	
  totalement	
  hors	
  de	
  portée	
  de	
  notre	
  entendement	
  mais	
  là	
  encore,	
  la	
  
question	
  se	
  pose	
  :	
  est-­‐il	
  d’autre	
  façon	
  d’entendre	
  la	
  psychanalyse	
  et	
  de	
  la	
  lire	
  qu’en	
  s’approchant	
  au	
  
plus	
  près	
  d’une	
  telle	
  limite	
  ?	
  	
  

Cette	
  lecture	
  et	
  ma	
  découverte	
  très	
  progressive	
  ces	
  dernières	
  années	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Bion	
  tout	
  autant	
  
que	
  la	
  pensée	
  profonde	
  d’auteurs	
  que	
  je	
  ne	
  connaissais	
  pas	
  comme	
  Ogden,	
  Ferro	
  ainsi	
  que	
  bien-­‐sûr	
  
ma	
  rencontre	
  avec	
  Pierre-­‐Henri	
  Castel	
  dont	
  la	
  pensée	
  et	
  l’immense	
  travail	
  si	
  rigoureux	
  et	
  si	
  féconds	
  
m’accompagnent	
  et	
  me	
  portent	
  depuis	
  plusieurs	
  années	
  ,	
  ont	
  peu	
  à	
  peu	
  transformé	
  en	
  profondeur	
  
non	
  seulement	
  ma	
  façon	
  de	
  penser	
  et	
  de	
  dire	
  la	
  psychanalyse	
  mais	
  aussi	
  ma	
  façon	
  de	
  la	
  vivre	
  :	
  	
  

-­‐ voilà	
  que	
  je	
  m’inquiète	
  désormais	
  beaucoup	
  moins	
  des	
  soi-­‐disantes	
  attaques	
  dont	
  elle	
  serait	
  
l’objet	
  et	
  beaucoup	
  plus	
  des	
  difficultés	
  importantes	
  que	
  nous	
  rencontrons	
  à	
  en	
  parler	
  de	
  la	
  
bonne	
  façon.	
  Les	
  patients	
  qui	
  nous	
  font	
  confiance	
  et	
  qui	
  viennent	
  nous	
  parler,	
  dans	
  des	
  
contextes	
  et	
  des	
  circonstances	
  qu’il	
  convient	
  d’apprécier	
  avec	
  honnêteté,	
  savent	
  la	
  
profondeur	
  de	
  notre	
  engagement	
  et	
  celui	
  de	
  nos	
  prédécesseurs.	
  Penser	
  la	
  façon	
  dont	
  nous	
  	
  
nous	
  approchons	
  d’eux	
  et	
  dont	
  nous	
  sommes	
  présents	
  à	
  ce	
  qui	
  se	
  passe	
  pendant	
  la	
  séance	
  



	
  

15	
  
	
  

plutôt	
  que	
  faire	
  une	
  théorie	
  qui	
  saisisse	
  et	
  tamise	
  ce	
  qui	
  s’y	
  passe,	
  telle	
  est	
  me	
  semble-­‐t-­‐il	
  la	
  
première	
  tâche	
  qui	
  nous	
  incombe	
  	
  

-­‐ 	
  
-­‐ Et	
  voilà	
  donc	
  que	
  je	
  crois	
  moins	
  aux	
  effets	
  de	
  coupure,	
  supposés	
  trancher	
  dans	
  la	
  jouissance	
  	
  

et	
  favoriser	
  l’élaboration	
  psychique	
  et	
  que	
  j’attache	
  une	
  importance	
  grandissante	
  à	
  l’ici	
  et	
  
maintenant	
  de	
  la	
  séance,	
  aux	
  conditions	
  qui	
  la	
  rendent	
  possible,	
  aux	
  émotions	
  qui	
  la	
  
traversent	
  et	
  dont	
  il	
  faut	
  mesurer,	
  le	
  plus	
  précisément	
  possible,	
  la	
  qualité	
  autant	
  que	
  
l’intensité,	
  averti	
  qu’elles	
  doivent	
  être	
  pensées/rêvées,	
  la	
  nuit	
  comme	
  la	
  veille,	
  car	
  c’est	
  en	
  ce	
  
lieu	
  de	
  la	
  pensée/rêverie	
  bionienne	
  que	
  se	
  sourcent	
  aussi	
  bien	
  l’effroi	
  psychotique	
  quand	
  elle	
  
dysfonctionne	
  que	
  les	
  potentialités	
  créatives	
  lorsqu’elle	
  parvient	
  à	
  intégrer,	
  en	
  les	
  
transformant,	
  les	
  éléments	
  bruts	
  qui	
  envahissent	
  ou	
  percutent	
  la	
  psyché	
  .	
  La	
  tâche	
  du	
  
psychanalyste	
  s’en	
  trouve	
  presque	
  simplifiée	
  si	
  l’on	
  peut	
  dire,	
  qu’il	
  s’approche	
  de	
  son	
  
patient,	
  s’y	
  apponte,	
  et	
  s’attache	
  à	
  développer	
  la	
  sensibilité	
  de	
  son	
  patient…	
  

Je	
  peux	
  citer	
  maintenant	
  un	
  passage	
  du	
  livre	
  de	
  Grotstein	
  que	
  j’ai	
  peu	
  cité	
  encore	
  (p407)	
  «	
  Bion	
  
considère	
  que	
  l’	
  «	
  acte	
  de	
  foi	
  »	
  est	
  absolument	
  requis	
  dans	
  la	
  technique	
  analytique.	
  La	
  discipline	
  
requise	
  de	
  l’analyste,	
  c’est	
  sa	
  capacité	
  négative.	
  Abandonner	
  mémoire	
  et	
  désir	
  ouvre	
  la	
  voie	
  à	
  
l’opération	
  de	
  la	
  Foi	
  en	
  permettant	
  à	
  l’analyste	
  de	
  «	
  devenir	
  »	
  en	
  lui-­‐même	
  la	
  passion	
  de	
  son	
  
analysand.	
  Il	
  doit	
  avoir	
  foi	
  dans	
  l’existence	
  de	
  son	
  propre	
  répertoire	
  interne	
  d’émotions	
  inconscientes,	
  
de	
  souvenirs	
  et	
  de	
  préconceptions	
  innées	
  :	
  ce	
  répertoire	
  peut	
  être	
  spontanément	
  convoqué	
  et	
  
récupéré	
  pour	
  refléter	
  celui	
  de	
  l’analysand	
  ».	
  «	
  Bion	
  exhorte	
  l’analyste	
  à	
  abandonner	
  mémoire	
  et	
  désir	
  
ainsi	
  que	
  tous	
  les	
  produits	
  de	
  son	
  appareil	
  sensoriel	
  pour	
  se	
  rendre	
  capable	
  d’entrer	
  dans	
  la	
  rêverie,	
  
c’est-­‐à-­‐dire	
  dans	
  un	
  état	
  méditatif	
  d’absence	
  de	
  pensées.	
  Quand	
  l’analyste	
  écoute	
  le	
  patient	
  et	
  
simultanément	
  s’écoute	
  écouter	
  le	
  patient,	
  il	
  est	
  en	
  premier	
  lieu	
  un	
  auditeur	
  passif	
  et	
  un	
  contenant	
  
récepteur	
  pour	
  les	
  associations	
  qu’on	
  suppose	
  libres	
  de	
  celui	
  qui	
  parle.	
  Ces	
  dernières	
  pourront	
  
paraître	
  incohérentes	
  et	
  aléatoires.	
  L’analyste	
  doit	
  attendre	
  que	
  surgisse	
  un	
  motif	
  qui	
  donne	
  une	
  
signification	
  et	
  qu’il	
  pourra	
  ensuite	
  transmettre	
  au	
  patient	
  	
  sous	
  forme	
  d’interprétation…	
  L’analyste	
  
attend	
  le	
  «	
  fait	
  choisi	
  »	
  et	
  il	
  doit	
  avoir	
  confiance,	
  ce	
  dernier	
  finira	
  bien	
  par	
  arriver.	
  »	
  

Bion	
  reprend	
  ce	
  terme	
  de	
  «	
  fait	
  choisi	
  »,	
  venu	
  de	
  Poincaré	
  («	
  inventer	
  c’est	
  choisir	
  »),	
  et	
  le	
  définit	
  
comme	
  un	
  fait	
  qui	
  donne	
  une	
  cohérence	
  aux	
  objets	
  de	
  l’expérience.	
  Un	
  fait	
  choisi	
  est	
  à	
  l’origine	
  
d’une	
  idée	
  qui	
  donne	
  une	
  cohérence	
  à	
  ce	
  qui	
  est	
  brouillon	
  ou	
  dispersé	
  et	
  introduit	
  un	
  ordre	
  dans	
  le	
  
désordre	
  de	
  la	
  pensée.	
  Mon	
  attention	
  n’est	
  plus	
  happée	
  par	
  la	
  nécessité	
  de	
  repérer	
  mais	
  par	
  celle	
  de	
  
s’approcher	
  de	
  la	
  bonne	
  façon,	
  avec	
  patience	
  et	
  confiance.	
  

Pour	
  travailler	
  aussi	
  avec	
  des	
  patients	
  psychotiques	
  qui	
  ne	
  rêvent	
  pas	
  et	
  dont	
  on	
  pourrait	
  dire	
  qu’ils	
  
habitent	
  ou	
  plutôt	
  qu’ils	
  sont	
  habités	
  par	
  des	
  «	
  rêves	
  inrêvés	
  »(Ogden),	
  je	
  sais	
  l’importance	
  de	
  la	
  
possibilité	
  de	
  rêverie.	
  Avec	
  Grotstein	
  qui	
  en	
  développe	
  longuement	
  les	
  occurrences,	
  nous	
  savons	
  ce	
  
que	
  rêver	
  veut	
  dire	
  pour	
  Bion	
  :	
  non	
  pas	
  seulement	
  rêver	
  la	
  nuit	
  et	
  «	
  digérer	
  »	
  ainsi	
  les	
  émotions	
  du	
  
jour	
  qui	
  se	
  lient	
  avec	
  d’autres	
  plus	
  ou	
  moins	
  transformées	
  et	
  venant	
  du	
  passé,	
  mais	
  aussi	
  rêver	
  le	
  
jour,	
  rêver	
  ses	
  propres	
  émotions	
  comme	
  celles	
  que	
  projettent	
  en	
  nous	
  nos	
  alter	
  ego.	
  Le	
  rêver	
  devient	
  
alors	
  LE	
  fonctionnement	
  psychique	
  par	
  excellence,	
  celui	
  qui	
  nous	
  lie	
  et	
  nous	
  sépare,	
  celui	
  qui	
  nous	
  
permet	
  d’approcher	
  et	
  de	
  rester	
  en	
  contact	
  sans	
  trop	
  de	
  crainte	
  avec	
  l’inconscient	
  infini	
  et	
  toujours	
  
en	
  flux,	
  dit	
  Grotstein.	
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Que	
  demande-­‐t-­‐on	
  alors	
  à	
  la	
  psychanalyse,	
  si	
  ce	
  n’est	
  de	
  nous	
  redonner	
  cette	
  possibilité	
  du	
  rêver,	
  de	
  
la	
  réveiller	
  si	
  je	
  puis	
  dire,	
  elle	
  qui	
  est	
  si	
  profonde	
  et	
  si	
  profondément	
  nôtre	
  ?	
  Plus	
  personne	
  ne	
  
demande	
  au	
  psychanalyste	
  de	
  délivrer	
  savoir	
  ou	
  vérité	
  sur	
  la	
  psyché	
  humaine,	
  chacun	
  a	
  bien	
  compris	
  
que	
  le	
  savoir	
  du	
  psychanalyste	
  n’est	
  guère	
  cumulatif	
  et	
  que	
  c’est	
  plutôt	
  le	
  patient	
  qui	
  sait	
  et	
  chacun	
  
s’en	
  tient	
  là.	
  Mais	
  d’une	
  façon	
  plus	
  ou	
  moins	
  muette,	
  les	
  patients	
  qui	
  nous	
  trouvent	
  nous	
  demandent	
  
de	
  les	
  aider	
  à	
  inventer	
  avec	
  eux	
  des	
  façons	
  de	
  vivre	
  et	
  de	
  penser	
  plus	
  profondément	
  ce	
  qu’ils	
  
perçoivent	
  plus	
  ou	
  moins	
  consciemment	
  avoir	
  laisser	
  en	
  surface	
  ou	
  avoir	
  rejeter	
  loin	
  d’eux.	
  	
  

En	
  contrepoint	
  de	
  la	
  médecine	
  basée	
  sur	
  les	
  preuves,	
  existe	
  la	
  psychanalyse	
  fondée	
  sur	
  les	
  rêves.	
  	
  

Mais	
  il	
  ne	
  faudrait	
  en	
  déduire	
  pour	
  autant	
  qu’avec	
  Bion	
  on	
  serait	
  dans	
  une	
  configuration	
  molle	
  et	
  
rêveuse	
  de	
  la	
  psychanalyse.	
  Bien	
  au	
  contraire,	
  et	
  si	
  j’ai	
  pensé	
  au	
  film	
  de	
  Cogitore,	
  un	
  film	
  oppressant	
  
venu	
  à	
  l’auteur	
  à	
  partir	
  d’un	
  sujet	
  dramatique,	
  c’est	
  sans	
  doute	
  pour	
  faire	
  sentir	
  l’intensité	
  des	
  
émotions	
  qu’évoque	
  et	
  travaille	
  Bion	
  dans	
  ses	
  textes.	
  Je	
  le	
  cite	
  :	
  «	
  	
  lorsque	
  deux	
  personnes	
  se	
  
rencontrent,	
  une	
  tempête	
  émotionnelle	
  se	
  lève.	
  Si	
  elles	
  entrent	
  suffisamment	
  en	
  contact,	
  cela	
  produit	
  
un	
  état	
  relationnel	
  dont	
  résulte	
  un	
  chamboulement	
  peu	
  susceptible	
  d’être	
  considéré	
  comme	
  une	
  
amélioration	
  de	
  l’état	
  des	
  choses	
  existant	
  avant	
  la	
  rencontre	
  »	
  et	
  quelques	
  lignes	
  plus	
  loin,	
  après	
  
avoir	
  évoqué	
  la	
  relation	
  analytique	
  au	
  sein	
  de	
  laquelle	
  de	
  tels	
  bouleversements	
  existent,	
  voilà	
  qu’il	
  
s’engage	
  dans	
  la	
  métaphore	
  suivante	
  :	
  «	
  Dans	
  la	
  guerre,	
  l’objectif	
  de	
  l’ennemi	
  est	
  de	
  vous	
  terrifier	
  au	
  
point	
  de	
  vous	
  rendre	
  impossible	
  de	
  garder	
  les	
  idées	
  claires	
  ».	
  Et	
  Bion	
  de	
  continuer	
  sur	
  la	
  nécessité	
  
pour	
  l’analyste,	
  certes	
  de	
  garder	
  les	
  idées	
  claires,	
  mais	
  tout	
  autant	
  d’appréhender	
  le	
  déplaisant	
  de	
  la	
  
situation…	
  

Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’entre	
  soi	
  empathique	
  qui	
  vaille	
  en	
  psychanalyse.	
  	
  

Le	
  texte	
  de	
  Le	
  Clézio	
  par	
  lequel	
  je	
  me	
  suis	
  permis	
  de	
  commencer	
  cet	
  exposé,	
  orienté	
  par	
  le	
  sublime	
  
poème	
  de	
  Michaux	
  «	
  Icebergs	
  »,	
  se	
  prolonge	
  longuement	
  dans	
  un	
  voyage	
  vers	
  le	
  Nord	
  «	
  le	
  lieu	
  de	
  la	
  
naissance	
  du	
  langage	
  ».	
  Je	
  vous	
  en	
  dis	
  un	
  deuxième	
  extrait	
  situé	
  à	
  peu	
  près	
  en	
  son	
  milieu,	
  alors	
  que	
  
la	
  parole	
  du	
  poète	
  semble	
  se	
  faire	
  plus	
  précise	
  :	
  

«	
  On	
  aperçoit	
  les	
  signes	
  qui	
  annonce	
  qu’on	
  approche,	
  ils	
  apparaissent	
  les	
  uns	
  après	
  les	
  autres	
  les	
  
signes	
  bizarres	
  du	
  nouveau	
  ciel,	
  c’est	
  un	
  nuage	
  léger	
  immobile	
  dans	
  la	
  stratosphère,	
  une	
  nappe	
  verte	
  
et	
  glacée	
  qui	
  s’étend	
  sur	
  la	
  mer	
  ou	
  un	
  halo	
  au-­‐dessus	
  de	
  l’horizon.	
  La	
  parle	
  du	
  poème	
  nous	
  habite	
  
depuis	
  si	
  longtemps.	
  C’est	
  comme	
  si	
  elle	
  avait	
  été	
  prononcée	
  autrefois,	
  tout	
  à	
  fait	
  au	
  début	
  de	
  la	
  vie,	
  
comme	
  si	
  elle	
  avait	
  été	
  prononcée	
  à	
  l’intérieur	
  du	
  ventre	
  de	
  femme	
  baignant	
  dans	
  le	
  liquide	
  
amniotique.	
  Alors	
  on	
  en	
  tendait	
  déjà	
  ces	
  mots-­‐là	
  qui	
  nous	
  berçaient,	
  qui	
  nous	
  balançaient.	
  Ceux	
  qui	
  
sont	
  dans	
  le	
  noir	
  savent	
  déjà	
  ce	
  qu’est	
  la	
  lumière.	
  Ceux	
  qui	
  sont	
  à	
  l’intérieur,	
  au	
  fond,	
  sentent	
  déjà	
  
l’appel	
  de	
  la	
  liberté.	
  La	
  voix	
  disait	
  cela,	
  avec	
  d’autres	
  mots,	
  d’autres	
  bruits	
  et	
  cela	
  grandissait	
  dans	
  le	
  
corps,	
  et	
  cela	
  formait	
  les	
  mains,	
  les	
  viscères,	
  le	
  cœur.	
  

C’est	
  le	
  langage,	
  c’est	
  le	
  poème,	
  c’est	
  la	
  même	
  chose,	
  	
  	
  il	
  ne	
  nous	
  quitte	
  pas	
  même	
  si	
  on	
  l’avait	
  parfois	
  
oublié…	
  »	
  

Et	
  plus	
  loin..	
  

«	
  C’est	
  angoissant,	
  cette	
  voix,	
  ce	
  poème,	
  mais	
  c’est	
  la	
  plus	
  belle,	
  la	
  seule	
  aventure.	
  Si	
  on	
  vous	
  parle	
  du	
  
temps	
  qui	
  passe	
  ou	
  du	
  temps	
  qu’il	
  fait,	
  de	
  la	
  mort	
  ou	
  de	
  l’éternité,	
  n’écoutez	
  pas,	
  ce	
  sont	
  des	
  
mensonges	
  ennuyeux	
  et	
  endormants.	
  Mais	
  si	
  à	
  cet	
  instant,	
  dans	
  la	
  rue,	
  dans	
  l’autobus	
  ou	
  bien	
  dans	
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l’ascenseur,	
  vous	
  entendez	
  cette	
  voix,	
  si	
  la	
  voix	
  vous	
  parle	
  du	
  Nord,	
  du	
  grand	
  Nord	
  seulement,	
  alors	
  
votre	
  corps	
  tourne	
  et	
  s’oriente,	
  et	
  vous	
  entendez	
  les	
  craquements	
  de	
  la	
  calotte	
  polaire,	
  le	
  vent	
  sur	
  la	
  
mer,	
  et	
  vous	
  voyez	
  la	
  lumière	
  coupante,	
  et	
  votre	
  peau	
  frissonne	
  au	
  contact	
  de	
  cette	
  eau,	
  cette	
  eau	
  qui	
  
coule	
  tout	
  autour	
  de	
  vous	
  du	
  haut	
  en	
  bas	
  de	
  la	
  terre.	
  Oui,	
  c’est	
  vers	
  le	
  Nord	
  que	
  nous	
  allons.	
  »	
  

Avec	
  Bion,	
  la	
  psychanalyse	
  ne	
  perd	
  pas	
  le	
  Nord.	
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