« Nous errons, nous errons, perdus sur la grande étendue opaque ou il n’y a pas de mots, sans savoir
ol nous allons, sans étre guidés par aucune lumiére, abandonnés, et qui va venir nous chercher ot
nous sommes ? Nous n’entendons pas, nous voyons a peine...»...jusqu’a... «... Nous entendons les
trépidations des turbines, le bruit des bielles le grincement des poulies, les coups de la mer qui frappe
vague aprés vague sur I’étrave et sur la falaise.

Ou est-ce qu’onva ? »

Le début de cette longue méditation de Le Clézio sur un poeme d’Henri Michaux est une invitation
gue je vous fais a lacher quelques amarres, non pas a lacher prise car pour avoir gravi quelques
montagnes, je n’aime pas trop cette expression méme sij’en percois I'intérét, mais lacher les
amarres, oui, sans doute, c’est une idée

A Beam of intense darkness — Exposé oral
Cercle Freudien, 23 mars 2016
« Les bombes qu'’ils jettent entre nous en ce moment jettent une luminosité atroce »

(c’est la parole d’un patient venu faire irruption dans mon bureau, a I’'h6pital, au lendemain des
attentats de Bruxelles pour me « balancer » ¢a et ressortir aussi subitement qu’il était entré)

Et si vous le voulez bien, je vais commencer par 3 précautions oratoires qui ne seront pas de pure
forme, enfin je ne le pense pas et c’est pourquoi je vais les développer assez longuement : J'en
viendrais ensuite a mon propos, ce « beam of intense darkness » proposé par James S. Grotsein
avant de vous proposer quelques commentaires relatifs a ma récente approche du travail de I'ceuvre
de Bion et en particulier de ce qu’il appelle la « capacité négative », une notion que j'essaierai de
développer un peu et si j'en trouve le temps, je vous parlerai aussi d’'un premier film qui m’a
beaucoup marqué « Ni le ciel ni la terre », d’un certain Clément Cogitore. Je terminerai en
m’efforcant de rendre compte de la fagcon dont I'aventure qu’aura été la traduction de ce livre trés
étonnant de Grotstein a accompagné la transformation progressive et non encore achevée bien-sGr
de ma pratique de psychanalyste et de ma facon de « penser » la psychanalyse si je puis dire.
Quoiqu’il en soit et puisque le psychanalyste emporte la psychanalyse la ou il opére, j'espéere bien
gue vous y retrouverez quelques unes de vos propres élaborations ...

Mais avant de se mettre a réver, il faut regarder un peu la réalité telle qu’on la pergoit et c’est la
raison de mon entame :

- 1 Lapremiére précaution oratoire donc, c’est que malgré ce beau titre anglais donc, et
malgré le fait que j’ai eu la chance de participer au groupe de traduction réuni par Pierre-



Henri Castel et supporté par Ana de Staal, groupe qui a traduit le livre de Grotstein qui porte
ce titre, je ne suis guére angliciste....Disons qu’un bon dictionnaire m’a été absolument
indispensable mais pas suffisant pour autant, car sans le groupe de travail qui s’intéressait en
profondeur aux cheminements de James S. Grotstein, érudit psychiatre et psychanalyste,
analysant californien de Bion et qui a voué sa vie de psychanalyste a « penser » Bion, j'aurais
trés vite abandonné. Traduire I’anglais n’est déja pas aisé pour moi, mais approcher |'ceuvre
de Bion est encore bien plus difficile. Mais je voulais simplement dire ceci que je serai bien
incapable de répondre en anglais a vos questions, et pourtant, j’ai vraiment beaucoup appris
pendant cette traduction: non pas I'anglais donc, je n‘ai guére progressé, je n’ai pas non plus
découvert ces difficiles problemes de traduction en psychanalyse qu’il m’était déja arrivé de
croiser et qui font I'objet de nombreuses recherches et de polémiques mais j’ai réalisé et pris
conscience trés concretement avec ce travail de la dimension internationale de la
psychanalyse. C’est idiot me direz-vous, je ne vous apprends rien et je le savais déja. Sans
doute, mais I’éprouvé du modeste traducteur que j'ai été est d’une autre nature. Cela m’a a
la fois profondément rassuré sur I'avenir de notre discipline qui me semble pourtant étre
dans une situation absolument catastrophique voire désespérée en France si j’en crois ce
gue j'en percois de ma petite lucarne (fermetures de cabinets de collegues de talent,
ouverture de cabinets de psychothérapie par des psychanalystes « il ne vaut mieux pas
mettre le mot psychanalyse »ai-je entendu, désintérét progressif, constant et poli pour la
psychanalyse chez la plupart des jeunes universitaires et chez de trés nombreux acteurs du
champ de la santé, mépris affiché dans d’autres lieux, affligeante utilisation du vocabulaire
psy un peu partout (cf I'exposé de Francoise Labes), disparition des rayons dans les librairies,
disparition de librairies, ridicules stratégies clientélistes chez de jeunes collégues qui ne
savent vraiment pas comment faire (la Consultation Publique de Psychanalyse, I'article du NY
Times que j’ai cité dans un article d’'un récent numero de Che Vuoi), misérables tentatives de
construire une neuropsychanalyse avant le lancement que j’anticipe un peu de la bio-
psychanalyse, vieillissement de la profession, déception, grande déception des psychologues
qui débutent dans le métier et ne trouvent que des postes ol I'entretien psychologique est
certes valorisé mais ou plus aucun espace n’est réservé a la pensée, ni institutionnelle ni
méme personnelle...etc.. je m’interromps et pourtant je ne développe sans doute pas assez
car si ce constat est bien connu de tous, il est pourtant tout aussi régulierement dénié, au
Cercle comme ailleurs, ne serait-ce parce qu’il existe, en contrepoint quelques lieux ou cela
fonctionne encore comme au bon vieux temps,. C’est-a-dire que nous en sommes bien
conscients — c’est méme écrit dans I'argument de I'année — mais, a part accuser le
néolibéralisme aprées avoir longtemps annoncé la ruine du Symbolique et la mort du Sujet a
longueur d’articles et de colloques, nous ne savons absolument pas quoi faire et continuons
a faire comme si, comme si tout allait a peu prés bien, comme si cela venait de méchantes
attaques d’'un camp adverse qui dé-civiliserait quand nous les psychanalystes serions les
derniers civilisateurs, les derniers humanisateurs de nos concitoyens en errance et en
souffrance...Et bien, I'expérience qu’a été cette traduction de la psychanalyse américaine,
méme venant d’'un auteur trés agé ( décédé I'an dernier a plus de 90 ans), m’aura permis a
I'inverse, de toucher de prés ce qui de la psychanalyse habite le vaste monde et n’est pas
pres de disparaitre, et c’est une belle expérience que je vous recommande. Au passage
d’ailleurs, on réalise presqu’avec surprise que la psychanalyse, méme pensée tout
autrement, avec d’autres mots et dans des coordonnées socio-culturelles et socio-



économiques bien peu comparables reste de la psychanalyse, c'est-a-dire une attention
incroyablement fine et profonde aux mouvements de I'esprit humain, une attention qui n’est
pas préte de s’éteindre tant celui-ci se réinvente, a chaque naissance peut-étre... J'ai I’air de
découvrir la lune ! Pas sir, j'espere bien vous faire sentir autre chose que cela... En tous cas —
et nombre de colléegues au Cercle le savent bien mieux que moi- I'exercice de la traduction
est une chance pour le psychanalyste, tout comme celui de plus en plus courant, compte-
tenu de la mobilité des personnes, qui consiste a écouter des patients étrangers en francgais,
soit dans une langue qui n’est pas leur langue maternelle. Des questions bien inattendues se
posent alors a commencer par « peut-on faire une analyse dans une autre langue que sa
langue maternelle ? » mais aussi « est-il justifié de proposer a quelqu’un de payer un
psychanalyste pour un travail qui est suspendu a la prochaine mutation professionnelle de la
personne, qui le renverra peut-étre dans son pays, I'Egypte par exemple, ou il est attendu ? »
et donc, « quel cadre construire pour des demandes si peu repérables dans nos coordonnées
habituelles ? ». Ne devrait-on pas d’ailleurs trouver une facon de réfléchir et de partager ces
guestions qui touchent également a la question du dispositif divan/fauteuil, du prix des
séances, de leur régularité, et de bien d’autres éléments du cadre qui ont été pensés dans
des coordonnées psychosociologiques du rapport a soi et a autrui qui ne sont plus tout a fait
les mémes. La discussion a batons rompus avec les colleégues ou la participation et la tenue
de groupes de supervision ou d’intercontréle montrent d’ailleurs combien la pratique
analytique elle-méme a considérablement changé en 20 ans, mais cela n’est pas assez
souvent relevé, me semble-t-il dans nos travaux plus théoriques... Je n’ai pas ici de
proposition a faire, et me permets juste de souligner que I’élargissement du champ de vision
et le changement de point de vue que favorise la traduction d’auteurs étrangers permet sans
crainte d’envisager que la réflexion psychanalytique se transforme et se renouvelle et se

construise un avenir

2 Ma seconde réserve polie sera de vous dire que je ne me sens guere qualifié — je débute
vraiment —pour parler de I'ceuvre de Bion que je découvre a peine mais qui a déja changé pas
mal de choses a ma facon de faire et de parler de psychanalyse. Mais ce qui me permet
d’avancer quand méme, c’est que les colléegues qui en parlent et qui me semblent bien plus
avancés disent souvent aussi a peu prés la méme chose car « lire Bion », c’est souvent
comme « passer une frontiére » pour aller vivre ailleurs, on reste soi-méme mais on
commence a penser et a réagir différemment : Caroline Gillier, une analyste de la SPF qui
travaille Bion depuis des années commencait il y a peu une belle conférence sur cet auteur a
I’Association Psychanalyse et Médecine a peu pres par ces mots « je vais vous demander une
grande attention car parler et accueillir une pensée comme celle de Bion n’est pas facile et
suppose qu’on accepte d’en étre transformé » et il est vrai que le psychanalyste lecteur ou
auditeur de Bion (il existe plusieurs témoignages de cela notamment dans un livre tout a fait
passionnant qui reprend des séminaires dans lesquels Bion s’adressait et répondait a des
collegues qui I'interrogeaient, Bion a la Tavistok), est aussi profondément touché qu’étonné
par ses réponses toujours inattendues! Il faut donc s’attendre a étre dérouté car on s’avance
toujours d’une fagon assez tatonnante sans trop savoir ou dans cette ceuvre pour le moins
opaque et il est quasi impossible de rassembler, synthétiser, résumer les points que I'on
pense avoir compris. Et d’ailleurs, on n’« apprend » et n’enseigne en général de lui que sa
théorisation des petits groupes et, a la rigueur, de la fonction alpha et de la réverie. Il est |a



d’ailleurs le probleme principal de cet auteur : il n’y a presque rien a y apprendre ni méme
peut-étre a y comprendre (je reviendrais plus tard la-dessus, pour préciser que I'accent est
mis par Bion sur le fait de comprendre, de prendre avec soi, de devenir ce qu’on prend et a
I'inverse, retiré de ce qu’il y a a comprendre...) car il nous invite a comprendre comment
nous comprenons bien plus qu’a comprendre les choses que nous essayons de comprendre.
Et donc, I'approche de cet auteur impressionnant modifie peu a peu et bien plus
profondément que beaucoup d’autres la pratique de ceux qui s’yrisquent, car il ne s’agit
nullement d’une théorie supplémentaire mais presque d’'une méditation profonde et
raisonnée sur la facon dont, comme psychanalyste, on s’approche du patient qu’on écoute,
on s’approche de sa facon de penser le monde, non pour la corriger ou I'ordonner, mais pour
la faire croitre, la rendre plus vaste, moins frileuse et plus souple aussi, plus pensante en tous
cas, mais pas au sens intellectuel, au sens de la sensibilité a ce qui nous entoure et nous
assaille, de I'intérieur autant que de 'extérieur. C’est une surprise que d’avoir éprouvé
guelque chose de cela en traduisant le livre de son disciple énamouré James S.Grotstein .
Etrange affaire d’ailleurs que celle-1a : il y a comme un mystéere Grotstein et son « rayon
d’intense obscurité » nous le rappelle bien : lui qui a voué une passion quasi religieuse pour
Bion son analyste semble avoir passé une bonne partie de sa vie a essayer d’éclairer les
conceptions bioniennes avec lesquelles il a pourtant travaillé en les approfondissant pour lui-
méme. Cette « opacité opérante » de I'ceuvre de Bion n’est donc nullement percée quand on
s’approche de ses conceptions mais disons qu’avec ce livre brilant du feu d’une passion
transférentielle que le temps n’a pas modifiée, on plonge dans I'ceuvre et on découvre sa
profondeur autant que sa précision accompagné par de nombreux autres contempteurs du
maitre car Grotstein n’est pas seul dans son texte, il cite abondamment ses contemporains,
Bléandonu, Ogden, Matte Blanco, Ferro, Green dont il était I'ami je crois...

3 Enfin ma troisieme remarque préliminaire sera un remerciement a l’avance car c’est une
vraie chance que de pouvoir prendre ainsi la parole longuement devant vous, devant le
Cercle qui est un lieu et un lien qui a compté et compte encore pour moi. Et donc je remercie
vivement le CA, et nommément Philippe Beucké, de son invitation et vous-mémes de votre
attention. En réfléchissant a mon parcours, je disais récemment dans le petit groupe de
travail initié par Daniel Destombes sur « ma vie et la psychanalyse » qu’il y avait trop de
réunions au Cercle, trop de soirées passées a ressasser un peu les méme choses et beaucoup
les mémes mots, a écouter les mémes exercices d’élaboration convenus qui redisent
toujours a peu pres les mémes choses qui permettent de revivifier tel ou tel texte de Freud
ou citation ou séminaire de Lacan. Mais j'omettais de dire que c’était aussi une chance que
ces soirées pour ceux qui s’exposaient de quelque place que ce soit, a la tribune ou dans la
discussion, une chance que de pouvoir exposer de temps en temps sa facon de travailler a
ses pairs méme si I’'on a pas a chaque fois d’idée neuve ! Et donc, pour que le plus grand
nombre bénéficie.de cela, il faut sans doute que le CA organise beaucoup de soirées... C'est
la 3 eme fois pour ma part je pense que je prends la parole un mercredi, en 20 ans de Cercle,
a quoi il faudrait ajouter deux longs articles publiés dans Che Vuoi ? dans lesquels je faisais le
point et c’est a chaque fois tres important, ca permet de réfléchir en long sur sa pratique et
de chercher les mots pour partager quelques pensées. Au Cercle, je ne suis guéere assidu ces
derniéres années, et je n’y inscris pas tant que ¢a mon travail pas plus que je ne m’y sens
tellement plus en accord avec un certain nombre de collegues qu’ailleurs, mais voila, j'y



compte quelques amis et des sympathies profondes anciennes et fécondes, et c’est mon
association ! Une réserve quand méme, incidente, je dois dire que j'éprouve quelques
difficultés avec certaines inflations actuelles de notre vocabulaire, comme celle des termes
« éthique du Sujet » ou « ethique de la psychanalyse » et je profite de I'occasion pour vous
dire un mot de cette géne : pour avoir beaucoup travaillé et pris quelque responsabilité dans
le domaine dit de I'’éthique médicale — plus précisément de I'’encadrement éthique de la
recherche biomédicale-, j'ai appris a me méfier avec la plus extréme vigilance de I'utilisation
de ce mot « éthique » car on ne saurait contester ce qui reléve de I'éthique, qu’il s’agisse de
celle la psychanalyse, de celle du Sujet ou de celle d’un collégue. C’est un philosophe du
droit, Olivier Cayla, qui m’avait aidé a comprendre cela il y a bien des années en dissertant
sur I'emploi de la « dignité humaine ». Plus encore qu’un argument d’autorité qui vient
toujours du haut, qui s'impose et qu’on peut et sait aujourd’hui repérer et éventuellement
mettre en piéces, I'argument éthique comme I'argument de la dignité humaine est
absolument inattaquable et empéche de penser | L'usure de ce terme n’est quand méme
pas totale mais je vous assure qu’a chaque fois qu’il me vient aux lévres ou a la plume, je fais
I'effort de I’éviter, et c’est a coup slr gagnant pour la pensée car je découvre alors
immédiatement I'impensé qu’il était venu masquer. L’autre inconvénient de ce mot,
guoiqu’on dise, c’est qu’il fait rapidement glisser dans une position de surplomb, ce qui, je
I’ai dit plus haut, n’est vraiment plus de mise,- le Cercle lui-méme dans son argument de
I’'année I'a souligné- et, je le dirais sans doute plus bas, n’est vraiment pas adapté a notre
pratique.

A Beam of intense darkness

J'en viens maintenant au titre de ce livre et de mon exposé, « A beam of intense darkness » « un
rayon d’intense obscurité » sous-titré « ce que Bion a légué a la psychanalyse » : James S. Grotstein y
raconte qu’a la fin d’une séance, Bion son analyste s’est levé, a pris un livre dans sa bibliotheque, une
édition allemande de la correspondance de Freud a Lou Andréas Salomé et lui en a traduit un
passage au débotté : « Quand on conduit une analyse, il faut projeter un rayon d’intense obscurité
afin de mieux faire luire dans les ténebres ce qui jusque-la avait été obscurci par I'éclat de
I'illumination ».

Une recherche assez simple, car c’est une lettre que Bion citait souvent, permet de retrouver la lettre
en question - il s’agit d’une lettre datée du 25 mai 1916 ( et je réalise en écrivant qu’il y a donc cent
ans de cela, et que nous étions en pleine bataille de Verdun- ), et Freud y explique a Lou qu’il a dans
ses écrits « resserré le diaphragme de sa pensée pour focaliser la lumiére sur le seul point
d’obscurité, en renoncant a toute vue d’ensemble, a toute harmonie, toute noblesse de style, a tout
ce que vous appelez le symbolique, craignant, instruit par I’expérience, que toute prétention de cet
ordre, tout espoir d’anticipation, n’entraine avec lui le risque de voir défigurer I'objet a connaitre,



méme si c’est pour I'embellir ». Cette traduction également spontanée me vient de Claude Rabant
qui me I'avait aimablement adressée alors que je commencais ma lecture du Grotstein et Claude
continuait en disant que pour le chercheur scientifique que se voulait Freud, le regard n’est pas loin
d’étre celui d’'une taupe qui a force de forer dans I'obscurité ne supporte plus la lumiére ni les vastes
horizons. C’était une bien élégante facon de dire a Lou que ses grandes envolées inspirées par la
psychanalyse ne l'intéressait guére, lui le chercheur.

Quel écart entre le texte de Freud et le souvenir qu’a gardé Grotstein de sa traduction par Bion ! Car
il ne s’agissait donc pas pour Freud d’'une recommandation quant a la facon dont il conviendrait de

« conduire une analyse » mais bien plus simplement de sa fagon d’ « écrire » un texte de
psychanalyse et de le rendre public, il ne s’agissait pas non plus de « projeter un rayon d’obscurité »
mais bien de « focaliser la lumiére sur un seul point d’obscurité »... Et pourtant, la traduction de Bion,
plus ou moins fidélement saisie par Grotstein qui en a fait le titre de son livre majeur, toute
déformée qu’elle soit, n’en reste pas moins juste et ajoute a Freud...Car en effet, si j’ai bien compris
guelque chose de Bion, c’est qu’il ne prétend jamais voir clair ( le voila lui aussi comme une taupe)
dans le psychisme d’autrui, sa démarche de chercheur est, comme cela était pour Freud, au premier
plan. Dans une conférence de 1973, il dit que « plut6ét que de s’efforcer de jeter une lumiere
intelligente, brillante, compréhensible sur d’obscurs problémes, je propose qu’on baisse la lumiere,
gu’on en vienne a un rayon d’obscurité percant, I'inverse du projecteur. L'obscurité serait si absolue
gu’elle deviendrait un vide lumineux absolu. Du coup, si le moindre objet y existait, aussi éteint soit-
il, il apparaitrait radieux. Le fil le plus évanescent de lumiéere deviendrait visible dans des conditions
d’obscurité maximale ». Bion problématise par ailleurs souvent ses questions sous la forme d’un

« comment communiquer avec le patient ? » et « Comment communiquer la psychanalyse ? »
tellement les « preuves » de la véracité de ce qu’on pense pour le patient et de I'efficace de la cure
nous échappent puisqu’on en sait si peu sur I'objet de notre étude, la psyché humaine, I'esprit
humain . Bien plus, en serait-il venu a édifier quelque savoir sur la vie psychique qu’il aurait sans
doute préféré s’aveugler lui-méme.de peur de figer ce qu’il sait étre toujours en mouvement, en flux.
C’est sans doute pourquoi tous les lecteurs de Bion affirment qu’il n’a pas proposé de nouvelle
théorie du psychisme mais amplifié celles de Freud et de Mélanie Klein en les poussant plus loin, en
les simplifiant dirais-je aujourd’hui pour leur donner I'opacité et du coup l'intérét qu’elles méritent.
Pour le dire encore autrement, je crois pouvoir dire de Bion qu’il avait I'esprit d’un créateur qui
doublait son souci de chercheur : comment dire ce qu’il se passe dans une analyse? Comment étre a
la fois clairvoyant et clair ? « je ne sais toujours pas quel langage employer lorsque j'essaie de
communiquer avec quelgu’un qui est « non-moi » » écrivait Bion dans un petit texte de 1976 intitulé
justement « La preuve ». Ce court texte qui s’interroge sur ce qui prouve la vérité de I’énoncé du
psychanalyste (Bion y explique que le fait que le patient dise « oui, c’est vrai » est loin d’étre suffisant
car on ignore la plupart du temps les raisons pour lesquelles c’était vrai ou pour lesquelles le patient
a pensé que c’était vrai) se conclue d’ailleurs par des questions saisissantes comme «S’il est vrai que
des sentiments de peur intense, de haine de soi, parviennent a s’infiltrer dans un état psychique ou ils
peuvent étre traduits en action, est-il possible que I'inverse soit possible ? Est-il possible de parler au
soma de sorte que la psychose soit capable de comprendre et vice et versa ?»et plus loin, « Il se peut
que nous ayons affaire a des choses si infimes qu’elles sont pratiquement imperceptibles et
néanmoins si réelles qu’elles pourraient nous détruire presque sans qu’on s’en apergoive. C’est ¢a le
genre de zone ol il nous faut pénétrer »( « la preuve »,p 43).



Parler, interpréter, construire dans la séance elle-méme, faire appel a I'intuition comme le fait une
mere pour son enfant ou un mathématicien intuitionniste pour sa discipline, créer son propre
langage de psychanalyste avec ses propres mots qui ne sont pas, Bion ne cesse de le répéter, ceux de
la théorie... Voila les questions dans lesquelles il avance et qui se précisent et se ciselent au fur et a
mesure qu’on avance. Bion aura d’ailleurs essayé, comme d’autres, comme Lacan je crois, d’écrire la
psychanalyse de facon la plus affine possible avec la fagon dont il la pratiquait et la vivait, comme
pour inviter ses lecteurs a faire de méme et surtout a ne pas I'imiter. Peut-étre est-ce le sens de ce

« rayon d’intense obscurité » qu’a percu Grotstein et qu’il semble identifier au leg de Bion ( « ce que
Bion a légué a la psychanalyse » est le sous-titre du livre) ? Il s’agirait presque d’une exigence
d’ailleurs pour tout psychanalyste lorsqu’il fait part de son travail : baisser la lumiere et trouver une
facon de parler de ce qu’il ne connait pas sans le trahir, et c’est d’ailleurs une des formules utilisées
par Bion pour poser O, cette lettre dont il a besoin pour parler de ce qui se passe pendant la séance,
« quelque chose que je ne connais pas mais dont j’aimerais parler » écrit-il (« Bion a la Tavistock » en
1977 p 71).

Bion nous invite a créer et c’est cet horizon de création, de co-création qu’il donne a la cure. Sans
doute aurait-il apprécié cette phrase de Gabriel Bounoure que je cite souvent : « Sous le ciel dont la
lucidité nous voit toujours perdants, nous savons que ’lhomme reste a créer, a se créer avec les
ressources de ses nuits ». |l s’agit d’'une phrase que j'ai retenue d’un long texte de cet auteur, grand
ami des poeétes. Je I'ai souvent en téte et il m’est méme arrivé de la dire a mes patients. C'est une
phrase que j'aime beaucoup, notamment parce qu’elle évoque ces « ressources » de nos nuits que
sont d’abord nos réves bien sir, sans qu’elles ne s’y limitent. Il y en a d’autres d’ailleurs de ces
phrases, citations, poémes ou morceaux de poéme, contes, phrases simplement entendues et
retenues au cours d’une conversation, d’un exposé au Cercle , d’un collégue, de lectures...auxquels il
m’arrive de penser, et méme parfois de citer, en séance, ou a l'issue d’une séance (et je pourrais citer
I’'un ou l'autre aphorisme de Michaux, conte de Pierre Bettencourt ou vers de Mireille Faivre...). C'est
une facon de faire assez iconoclaste d’ailleurs je pense, car je n’ai jamais trop entendu ni lu de
collegues évoquer ce genre de comportement. Pourtant, j’ai bien I'idée que cela est plus répandu
gu’il n’y parait car comme analyste, nous avons grand besoin de ces repéres venus de plus loin et
d’autres horizons que nos théories plus ou moins solides et malheureusement déja solidifiées afin
d’approcher sans trop de peur le « point d’angoisse maximal supportable de la séance », une autre
facon de dire cet O Bionien. De tels comportements ne me semblent pas du tout étre pour I'analyste
une facon de faire de son patient captif, captivé, le spectateur muet de sa propre conception du
monde .Non, lorsque cela vient, et il faut toujours s’efforcer de repérer les raisons qui y ont présidé,
il s’agit le plus souvent d’une facon de s’approcher de son patient, de s’apponter avec son patient, et
de laisser I'inconscient passer et repasser ainsi sans I'en empécher, en acceptant de vivre les
émotions qu’il emporte avec lui, en les liant avec d’autres émotions traduites autrement par d’autres
personnes parce que cela permet parfois d’en attendre patiemment et d’en laisser venir une analyse
plus approfondie, en créant en quelque sorte un « contenant » pour ce qui se passe pendant la

séance.

Tout le probléeme est de ne pas saturer I'espace de la séance, j'y reviendrai, mais cela me permet
d’en venir a cette « capacité négative » du psychanalyste que Bion a tellement mis en exergue.

Capacité négative




Il s’agit d’une expression empruntée au poéte John Keats, définie par lui comme « une capacité, un
don a étre, a rester, a demeurer dans l'incertitude, le mystére et le doute sans se soucier ou s’irriter a
poursuivre des faits ou des raisons »... La citation (un peu arrangée par mes soins) est de Keats et
parle d’une qualité nécessaire a la formation de I’'Homme des Grands Accomplissements (Man of
Achievement) qu’était Shakespeare pour le jeune poete et elle est reprise par Bion pour qualifier ce
qui est nécessaire au psychanalyste. Notons d’ailleurs ce terme de «negative capability »,

« capability » est plus fort que « ability », ce n’est pas seulement une aptitude, et il est plus construit
gue « capacity », ce n’est pas qu’une disposition, méme si ces trois termes désignent bien le pouvoir
d’accomplir quelque chose, ici négativement. Cet accent est utile : on se rappelle le traumatisme subi
par Bion pendant la guerre « je suis mort le 8 ao(it 1918 sur la route d’Amiens a Roye ». Peut-on
inférer qu’il a par la suite beaucoup « travaillé » cette capacité négative qui lui a permis d’approcher
de grands traumatisés de la guerre, de la vie et de grands psychotiques. On sait aussi le rejet dont il
fut I'objet par I'establishment psychanalytique...Ma tendance a I’extrapolation m’inciterait a ajouter
gu’il en va peut-étre, toutes choses égales par ailleurs, pour tout psychanalyste car c’est peut-étre
d’avoir éprouvé un semblable effondrement personnel qui forme un psychanalyste, ou tout du moins
qui fonde ce désir de s’approcher « négativement » si je puis dire du mystére, de I'incertitude et du
doute dans lequel nous plonge I'esprit humain — a I'opposé de toute ces saisies « positives », de
toutes ces « connaissances » qui fondent ces autres professions et conceptions « psy » qui semblent
étre bien plus assurées quant a savoir ce qu'’il faut faire pour aller mieux, et je pense par exemple a
cette « psychologie positive » qu’une stagiaire me confiait récemment avoir expérimentée...pour son
plus grand bien d’ailleurs car elle lui avait permis de vivre enfin sans honte avec une maladie qu’elle
trainait depuis I’enfance et que I'apport de sa thérapeute lui avait permis de surmonter la ou de
nombreux psy, tendance psychanalyse, ne I'avaient nullement soulagée. Cette personne n’était
absolument pas contre la psychanalyse, ce n’était aucunement son propos, mais ce qu’elle voulait
apprendre et proposer comme soin relevait de cette expérience positive.

A l'opposé, j'avancais il y a peu dans un groupe que certains avaient pu « tombés dedans » —dans la
capacité négative- quand ils étaient petits, ce qui en faisaient des psychanalystes nés (quelque soit
leur profession donc, méme si en général il s’agissait de professions tournées vers autrui quand
méme), et cela a été sans doute le cas pour Bion dans la Somme a 18 ans lorsque, commandant de
char, il a vécu la guerre, la mort de ses camarades de régiment autour de lui et participé a cet enfer.
Une participante m’a fait remarquer qu’il y avait une contradiction entre s’approcher d’autrui,
marque d’un désir pour I'autre, et se tenir avec cette « capacité négative », indispensable a I’analyse.
Cette remarque était trés juste et je crois effectivement qu’il y a chez nombre d’entre nous une
tension de cet ordre, tres forte, ol se mélent et ne se mélent pas désir soignant et désir d’analyste,
comme s’ils entraient en contradiction. Je ne sais s’il s’agit d’'une tension, d’'une contradiction ou
méme d’un paradoxe, mais j’ai trés présente a I'esprit cette idée que la psychanalyse met
effectivement quelque chose en suspens : a mon cabinet comme a I'hopital d’ailleurs, je vis de ces
temps de suspension pendant lesquels effectivement désir et mémoire semblent s’évanouir et ol
plus rien ne semble compter que ce qui se passe dans |'ici et maintenant de la séance. Je sais que ces
moments permettent I'analyse de plein de facons différentes d’ailleurs car ils sont a la fois
accueillants des projections identificatoires du patient et ouverts au surgissement de I'inattendu.
Contrairement a la mode moderne qui voudrait appeler cela, le fait d’étre présent au présent, la

« pleine conscience », j'aurais tendance presque a I'inverse a considérer qu’on est alors en « pleine
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inconscience » et pleinement présent a I'inconscient ! Reste alors a trouver une voie pour avancer

dans la pénombre en continuant a se parler, en inventant méme de nouvelles facons de parler et de
penser, de nouveaux gestes et de nouvelles images. De cela nait aussi en tous cas la passion pour la
psychanalyse et pour les avancées qu’elle autorise dans ces intenses moments et zones d’obscurité.

A I'hépital de jour dans lequel je travaille, pour en dire un mot, je bavardais récemment avec une
infirmiére qui me confiait comme c’était difficile pour elle de vivre cette tension avec les patients
schizophrénes pour lesquels elle travaillait : vouloir tellement de choses pour eux/ Réaliser que ce
n’était pas la bonne facon de faire....Le moment de suspens n’est jamais trés confortable mais il vaut
plus que ces fagons désabusées et sans tension de travailler auxquelles conduit une psychiatrie trop
« positive », « basée sur les preuves » (I’ « evidence based medecine »)comme on dit ...
DEVELOPPER ;;;

Mais le paralléle que je viens de faire avec la psychiatrie n’est cependant pas trées judicieux car, pour
ce qu’il en est de la psychanalyse, on ne risque pas trop d’en arriver a la « baser sur des preuves »,
méme si comme je |’ai déja souligner, on en voit les prmiéres tentatives du coté de la
neuropsychanalyse ! J'ai déja cité le court texte de Bion intitulé « La preuve ». Ce texte en arrive —
cela n’étonnera personne ici —a I'aveu d’un Bion psychanalyste ne sachant toujours pas vraiment
comment communiquer de la bonne fagon avec son patient les analyses, les trouvailles ou les
intuitions qui sont les siennes : « Nous étudions I'inconnu, écrit-il, lequel peut ne pas nous en savoir
gré et ne pas se conformer a un comportement qui soit a la portée de notre chétive activité psychique,
de notre chétive capacité a penser rationnellement »(la preuve p 43) et c’est un motif qui revient
constamment dans son ceuvre. On peut citer par exemple ce passage (Tavistock p 62) « La plupart du
temps, il nous faut tolérer ce sentiment d’étre déphasé ou d’étre dans ce qui n’est pas vrai. Les
moments d’illumination ne sont pas nombreux, ils sont méme rarissimes. Je me console en pensant
qu’au bout de, disons, cinqg ou six ans avec un patient, nous avons eu peut-étre trois moments
d’illumination...Et trois c’est suffisant ». C'est méme parfois assez agagant ce rappel permanent du
psychanalyste a I’humilité, mais c’est sans doute salutaire si I'on veut bien considérer que c’est la
seule fagon de pouvoir accueillir ce que lui dit son patient. Ou bien encore, (Bion a Sao Paulo p204°)
« La nature décousue de la preuve fait partie de la difficulté. Vous devez recueillir des fragments de
preuve dispersés sur des mois ou des années de matériel et il n’est pas facile de percevoir que ces
fragments ont un rapport entre eux. Vous ne pouvez pas exclure I’éventualité que leur liaison n’ait été

faite que dans votre téte et ne soit pas inhérente au matériel »

Dans le dictionnaire international de psychanalyse (A. De Mijolla), c’est justement James S. Grotstein
qui a rédigé I'entrée sur la « capacité négative ». Il la présente comme « la capacité de tolérer la
frustration en raison de la conviction qu’il sera en définitive possible de trouver un sens », et plus
loin, « pour entrer en résonnance avec ce domaine inconnaissable soit en soi-méme soit en relation
avec l'autre en tant que sujet, il faut se montrer patient et confiant : la clarté finira par se faire(...)., la
cohérence finira par se dégager ». « Dans cette conception, ajoute-t-il, I'analyste doit étre capable de
renoncer a savoir ou a avoir su de maniere a étre libre de procéder par intuition et, en définitive, de
comprendre. » Et Grotstein poursuit, « Plus tard Bion a paru lier la capacité négative avec le « sans
mémoire, sans désir et sans comprendre » qui caractérise la réverie, I'abandon a un état de
réceptivité ultime : étre la, avec I'analysant Ce sont ces conceptions la qu’ont prolongé les post



bioniens contemporains, qu’il s’agisse de Thomas Ogden, ou d’Antonino Ferro dont je vous
recommande la lecture.

Une chose amusante a ce propos que je vous livre : dans le livre de Ferro, on trouve des « exercices
de psychanalyse », oui, oui, I'un de ses livres se conclue par une série d’exercices destinés a
s’échauffer, a se « muscler » dit-il avant d’entrer en scéne. Cela est tout a fait logique car I'exercice
de la capacité négative n’est pas innée ni naturelle, elle doit s’entretenir. Ferro précise que ces
exercices ont pour but de développer la capacité de penser, de réver et de jouer, mais je crois
surtout, pour m’étre plié a I'exercice a quelques reprises, qu’ils activent cette capacité négative au
sens ou ils obligent a considérer les énoncés et les réponses proposées de tellement de fagcons
différentes qu’aucune d’entre elle ne parait adequate ou supérieure a une autre...ce qui permet a
I'esprit d’ «étre, de rester, de demeurer dans l'incertitude, le mystere et le doute sans se soucier ou
s’irriter a poursuivre des faits ou des raisons » . Au-dela de I'anecdote, je découvre peu a peu dans
ces exercices de vraies et profondes raisons psychanalytiques : aprés avoir abandonné peu a peu la
lecture frénétique des textes de psychanalyse entre deux patients au profit de la sieste sur mon
divan ou de la lecture de recueil de poésie, voila qu’il m’arrive aujourd’hui de me faire une petite
page d’exercice, essayez, vous verrez, c’est tout a fait utile pour recevoir sans aucun a priori le
patient suivant comme si c’était a chaque fois un nouveau patient et étre ainsi d’emblée, dés
I'ouverture de la porte du cabinet, réceptif a ce qui va se passer dans la séance de psychanalyse ! (
citer I'exercice n°1 ou du livre)

Il est cependant bien difficile de donner une illustration clinique a cette capacité négative dés lors
gu’il s’agit plus d’'une facon de faire propre a chaque rencontre de chaque analyste avec chaque
patient mais tout me semble appelé a y concourir, depuis le cadre des séances et leur prix, en
passant par leurs horaires, la disposition de la piece dans laquelle on recoit, la fagon d’intervenir ou
de se taire ...La « capacité négative » passe parfois par une facon prolongée de se taire mais tout
autant elle peut s’exercer par de long temps de dialogue a batons rompus dés lors qu’ils permettent,
I'un comme l'autre, d’éviter la saturation de la rencontre car, nous le savons bien, le silence comme
posture , sature, tout comme I'équivoque appuyée ou l'interprétation obstinée du transfert peut le
faire... « La réponse est le malheur de la question » aimait dire Bion, reprenant une citation de
Maurice Blanchot que lui avait donné André Green. Un des enjeux premier de notre discipline est
effectivement parfaitement saisi par cette citation. La posture psychanalytique, quand elle est
réponse, fait le malheur de la question ...Et je sais avoir ainsi parfois pensé que la cadre de la cure
ferait le travail a ma place, m’évitant d’avoir a m’interroger sur sa pertinence...

Cette capacité négative n’est donc pas la neutralité, qu’elle soit ou non bienveillante mais elle est
attachée a la personne de I'analyste. J’en viens méme a penser que cette capacité négative est peut-
étre la qualité essentielle qu’on peut attendre d’un psychanalyste, et que sa formation devrait étre
une facon d’en atteindre le plus haut degré, et c’est peut-étre ce a quoi concourent la psychanalyse
personnelle et la pratique des contrdles et supervision, non pas tant a ce que le bonhomme soit bien
bien analysé et ne contre transfere pas ses complexes ou fantasmes, mais plutot a ce qu’il sache se
tenir dans ce suspens. Le psychanalyste se rapproche en cela du poéte, en tous cas de cette facon
gu’a le poéte de faire que ses mots ne soient plus des mots, de beaux commentaires et de belles
métaphores mais des accomplissements comme le suggere Le Clézio dans le texte que je vous
donnais en introduction a propos de la poésie de Michaux
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« Est-ce que ce sont des mots ? Je ne sais plus trés bien ce que sont les mots, ni les images, ni les
idées. Non ce sont des choses, qui luisent et pesent de toutes leur force, des choses calmes et belles,
visibles de parout, des dessins clairs, des signes sans mystére, des corps qui dansent, des cris , des
vols lents de cormorans, des squales rapides dans I'eau glacée, des pics neigeux au loin, des
montagnes des vallées, des ponts, des trainées de réacteur, des sillages de navire, des traces de pas
dans les sable. Oui les mots de la voix qui parle sont comme cela et bien d’autres choses encore ».

Si j’ai longtemps refusé toute les propositions de travail du genre « poésie et psychanalyse », ce
n’est pas tant parce que ¢a n’irait pas bien ensemble, ou parce que je craignais comme je le disais a
tort que la poésie que j'aime tant soit recouverte de psychanalyse mais bien plus parce que je ne vois
au fond aucune articulation signifiante, aucune dialectique possible entre ces deux termes : telle que
je la regois, la poésie n’est jamais trés loin quand on parle de psychanalyse....)’ai lu quelque part que
Bion avait souhaité réunir une anthologie de poémes a l'usage des psychanalystes, belle idée, et dans
la mienne d’anthologie poétique a mon usage de psychanalyste, les poemes d’Henri Michaux
auraient la premiére place. Une belle photo d’Henri Michaux, il en existe peu, trone sur ma
bibliotheque, faudrait-il que je la cache?

Mais ce sujet n’est pas facile a traiter et je ne suis guére compétent pour en dire plus, et pour revenir
a la « capacité négative », disons donc seulement que c’est au fond une expérience trés commune et
trés partagée par nous tous que celle de patienter longuement avant de pouvoir se dire de tel patient
gu’il est « en analyse » et de lui proposer une interprétation, une construction et leur lot
d’équivoques, ou le divan et son apparat, comme si toute cure ne pouvait commencer qu’en rapport
intime avec un vide, une absence de comprenette, qui ne se donne pas au premier abord, premier
abord dont on peut quand méme avoir I'idée qu’il est toujours plus ou moins saturé.

J'ai trouvé quand méme une illustration « clinique » disons a cela, mais seulement par la négative,
décidément, par le biais de ce que n’est pas la « capacité négative ». Il s’agit d’ un premier film de
cinéma, un film de guerre « Ni le ciel ni la terre » de Clément Cogitore sorti assez récemment : le
capitaine Antarés Bonnassieu, joué par Jérémie Rénier, commande un escadron de soldats francais
chargés de contréler I'accés d’une petite vallée par laquelle des talibans s’infiltrent afin de protéger
un village afghan. Cet escadron fait partie des troupes de « maintien de la paix », mais ils sont bien
entendu en situation de guerre et 'ambiance est tendue. A la lumiére trés crue du soleil de midi
répondent, la nuit, les rayons des jumelles thermiques et des fusils d’assaut qui éclairent leurs cibles
humaines et reperent toute vie animale. Ce capitaine dégage une grande force et une grande
aptitude au combat et au commandement mais il se trouve aux prises pendant plusieurs nuits avec
les disparitions mystérieuses de plusieurs de ses soldats, lui qui « n"abandonne jamais ses hommes,
ni ses véhicules ni aucune arme sur le terrain ». Elles sont mystérieuses parce qu’elles ne peuvent
étre rapportées a aucun combat, ni a aucune fuite, ni a aucun enlévement : des hommes ont disparu
en dormant dans leur poste avancé situé dans des montagnes désertiques. Le capitaine cherche,
s’interroge, ne comprend pas, accuse d’abord les talibans bien-sir, les afghans ensuite, mais voila
gue ceux-la comme ceux-ci viennent maintenant a lui pour se plaindre de disparitions tout aussi
énigmatiques dans leurs rangs... Jérémie Rénier leve les yeux au ciel en questionnant les rites
musulmans qu’il essaie de se faire expliquer mais qu’il ne comprend pas, il creuse la terre dans
I’espoir de découvrir I'une ou I'autre cavité dans laquelle ses hommes ou leurs corps auraient pu
tomber ou étre précipités et enfermés. Rien n’y fait. Apres plusieurs journées et nuits sans sommeil a
chercher, il s’énerve de plus en plus alors qu’il est tenu de rassurer les hommes restants dont
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certains deviennent a moitié fous et il en vient a mentir a sa hiérarchie et a simuler une erreur
militaire qu’il met en sceéne pour faire croire a I'idée que les disparus sont morts au combat. Il lui faut
aussi emplir les sacs mortuaires de cadavres de moutons pour laisser penser que ce sont bien les
corps des soldats tués au combat qu’on scelle dans les cercueils militaires. Film étrange, plus
énigmatique que fantastique mais au sein duquel la logique défaille. Le jeune réalisateur explique
gu’il souhaitait au départ faire un film sur la question des deuils impossibles dans les cas douloureux
oU aucun corps ne peut-étre trouvé et il aura donc été entrainé assez loin dans ce film de guerre par
ailleurs tres réaliste... Impossible en tous cas pour le capitaine Bonnassieu, homme d’action,
humaniste et protecteur, de se tenir a quelque figure que ce soit de cette « capacité négative » que
j’évoquais. Ce beau film, dans lequel les musiques électro et les musiques baroques se complétent
admirablement en y ajoutant une dimension intemporelle, m’a renvoyé assez directement, allez
savoir pourquoi, a cette « capacité négative » de Bion, le réalisateur semblant accompagner
progressivement son personnage et son sujet jusqu’a ce point d’angoisse maximal ou seul convient
peut-étre la musique sacrée, la poésie d’une sourate ou la « danse-transe d’un corps endiablé au
regard tatoué dans le dos » longuement filmés par Clément Cogitore.« Ici les armes ne servent a

rien », est-il dit a un moment dans le film, « il faut en passer par les poémes, la priére ou le
mensonge ». Bion me semble-t-il nous invite a nous approcher presque froidement, scientifiquement
de ces moments-la chez nos patients, armés de notre seule capacité de réverie, de notre seule
capacité a transformer les éléments béta qui les assaillent en éléments alpha plus acceptables, a

« alphabétiser » disent entre eux les bionniens...

Il faudrait en passer ici par une plus grande abstraction car c’est en quelque sorte toute la
théorisation de Bion de I’ « appareil a penser les pensées » qui est convoquée ici et notamment sa
conception de l'identification projective kleinienne non comme un processus pathologique de clivage
mais comme un processus relationnel normal et permanent : elle nécessite la présence d’un objet
externe adequat pour son bon fonctionnement comme l'indique Florence GUIGNARD qui la nomme
« projection identificatoire ». Cet objet doit étre suffisamment compétent pour recevoir les
projections éprouvées comme mauvaises et proposer un modele identificatoire utilisable. »Bion dit
que le mieux pour cela est le psychisme d’une personne adulte capable de penser/réver I'individu en
question » (je cite Florence Guignard je crois). » « mais il ne décrit pas cette activité comme une
pensée rationnelle et consciente mais comme une expérience émotionnelle profonde suscitée par la
perception et la découverte d’un autre étre humain. Son prototype est bien la « capacité de réverie
de la mere » dont la fonction est de contenir et détoxiquer les projections destructrices de I'infans
pour les lui proposer dans un état plus tolérable ». Si la psychanalyse demeure la discipline la plus
apte a observer les faits et les mouvements psychiques et leur logique, elle doit s’affranchir de toute
prétention a en identifier des causes. Cela I'a suffisamment perdue. Dans son livre récent « La
psychanalyse avec Bion », Frangois Lévy consacre un chapitre entier a «la récusation de la
causalité » : il y insiste sur I'idée de croissance de I'appareil psychique et redit comme chacun de
nous le ferait, I'importance de l'ici et maintenant de la séance et sa logique qui écrit —il « suppose
gue le présent de I’énonciation qui fait appel par des formulations de désirs au futur de I'individu (les
désirs ne peuvent pas étre exprimés au passé !), s’affranchit du passé du sujet que les associations
ont permis d’évoquer ». Frangois Lévy conclue ce chapitre par cette phrase : « le présent est le seul
temps qui puisse se connecter au futur, en tant que chacun contribue a le créer ». La psychanalyse
doit accepter, et le travail de Bion est celui qui nous permet peut-étre le mieux de le percevoir, que
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les mouvements psychiques qu’elle approche affectent et altérent ceux qui en sont les destinataires

permanents ou transitoires.

Jemploie souvent ce mot d’altération, et je I'ai retrouvé dans un texte d’Héléne Viennet « corps
altéré, corps devenu autre » qui montre avec beaucoup de sensibilité comment les corps sont
altérés, deviennent autre avec I'dge, et surtout avec la maladie, 'AVC en 'occurrence qui fait du
corps propre un corps étranger, et comment |'analyste est touché, transformé par ceux qu’elle
écoute a leur chevet: il me semble que ses lignes nous parlent tres directement de notre travail
guotidien en séance. Psychanalyste, Héléne Viennet ne « veut rien » écrit-elle pour les personnes
gu’elle écoute a I'hopital, et voila que cela I'améne a écrire la psychanalyse en donnant beaucoup de
place a I'’émotion , au rythme de I'autre, a ce qui se passe entre les acteurs de la scéne analytique : je
la cite :

« . Quel plaisir et quelle fatigue de retrouver avec eux leurs pas de danse, leur partition.

De les soutenir afin qu’ils puissent entendre en eux la nouvelle musique de leur corps car rien de leur

corps n’est plus percu comme avant. Cela semblait impossible et n’était méme pas encore désiré !

Ne jamais aller plus vite que leur musique !

Avant de penser, de sentir la métamorphose, ils sont dans un no man’s land. Un espace ol la
médecine, les rééducateurs, les kinésithérapeutes, les proches, la société, tous, tous veulent pour eux
rééducation et reprise. Chacun pense, dit, sait ce qu’il sera bon de faire, comment organiser vie et
rééducation, mais eux ne peuventy étre encore.

Alors, je voudrais revenir a la constitution du corps chair et du corps émotionnel.

Je pense a la constitution du corps psychique, a la perception du corps qui ne s’effectue qu’en intime
relation avec I’entrée dans le langage. Le corps n’est percu comme corps qu’en lien aux signifiants et
qu’en lien aux autres.

Le réinvestissement de leur corps passe par la création de nouveaux signifiants, une autre maniere de
parler de la perte, de la représentation de leur corps et de I'investissement de leur corps comme autre

corps. Un corps autre. »

Dans ces lignes, je retrouve cette facon rigoureuse et ascétique de dire la psychanalyse a laquelle
nous invite Bion, de laisser place aux émotions d’ol naissent les pensées autrement décrite par
exemple par Amaro de Villanova dans la préface de « Bion a New York et a Sao Paulo » : « Chez Bion,
écrit-il, aucune théorie ne précede cette expérience de la séance méme si aprés coup on détecte
autour une pensée incessante. Bion tente sans relache de revenir aux propos du patient, sans en
réduire arbitrairement la violence, sans amadouer, domestiquer, mater alors méme que sa
dimension non verbale potentiellement envahissante insiste concrétement, frappe au corps,
s’insinue » « Les efforts d’appréhension théorique se révelent potentiellement désastreux face au
patient présent» « En la circonstance, je cite toujours Amaro de Villanova, I'analyste se guide a
conduire la demeure de sa pensée sans autre appui que ce qu’il vit, ressent et reconnait des effets
violents de cette présence réciproque sans oublier qu’il a a donner une forme recevable a ces

13



émergences de contenu pour lesquels aucun contenant préalable ou précongu ne serait
acceptable. » « Il s’agit de reconnaitre dans I'atmosphere de la séance, des pensées en quéte de
penseur pour les héberger de fagon durable, leur ménager un avenir au-dela du vague ricochet
affectif » On ne saurait mieux dire que « dans la mutation passagére du transfert, il s’agit aussi bien
du patient et de sa vérité que de ce qu’en éprouve I'analyste »

« Les difficultés de I'ajustement a trouver incombent a I'analyste, et non a la sémiologie » conclue-t-il
dans ce bref passage. Il ne s’agit donc pas, jamais de s’en prendre au patient, lequel serait
inanalysable, psychotique ou trop soucieux de performance, et qui rendrait notre art plus ou moins
impraticable mais de rester vivant. C'est comme cela que je comprends aujourd’hui la pertinence de
la psychanalyse : une aventure véritablement accessible a tous pour peu que les analystes le
souhaitent, et les exemples sont nombreux dans nos pratiques de ces engagements forts,
analytiquement forts, et au départ (mais plus a I'arrivée !)fort éloignés de la cure-type.

Conclusion

Arrivé a ce point, il est temps de conclure :

James S. Grotstein a écrit un livre bien peu commun avec son « rayon d’intense obscurité ». C'est le
livre d’une passion transférentielle pour son psychanalyste, je I'ai dit, le livre d’une passion pour la
psychanalyse et les questions immenses qu’elle ouvre, un livre qui détaille et définit avec une grande
précision mais sans jamais les saturer chacune des notations de Bion, en souligne les articulations, la
cohérence...C’est un livre qui sera certainement tres précieux pour les bioniens,( tout Bion en un
volume !) . Mais c’est un livre impossible aussi, exactement pour les mémes raisons, car si I’'on ne
saurait rentrer sans fiévre dans le champ de la psychanalyse, sans quoi je me demande bien ce qu’on
pourrait y attraper, le bouillonnement intellectuel de Grotstein, absolument inscrit dans son temps
et sa Californie, nous reste parfois vraiment étranger, méme aprés qu’il ait été traduit ! Certains
chapitres semblent donc totalement hors de portée de notre entendement mais la encore, la
guestion se pose : est-il d’autre fagon d’entendre la psychanalyse et de la lire qu’en s’approchant au
plus pres d’une telle limite ?

Cette lecture et ma découverte tres progressive ces derniéres années de I'ceuvre de Bion tout autant
gue la pensée profonde d’auteurs que je ne connaissais pas comme Ogden, Ferro ainsi que bien-s(r
ma rencontre avec Pierre-Henri Castel dont la pensée et I'immense travail si rigoureux et si féconds
m’accompagnent et me portent depuis plusieurs années , ont peu a peu transformé en profondeur
non seulement ma facon de penser et de dire la psychanalyse mais aussi ma fagon de la vivre :

- voila que je m’inquiete désormais beaucoup moins des soi-disantes attaques dont elle serait
I'objet et beaucoup plus des difficultés importantes que nous rencontrons a en parler de la
bonne facon. Les patients qui nous font confiance et qui viennent nous parler, dans des
contextes et des circonstances qu’il convient d’apprécier avec honnéteté, savent la
profondeur de notre engagement et celui de nos prédécesseurs. Penser la facon dont nous
nous approchons d’eux et dont nous sommes présents a ce qui se passe pendant la séance
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plutdt que faire une théorie qui saisisse et tamise ce qui s’y passe, telle est me semble-t-il la
premiére tache qui nous incombe

- Etvoila donc que je crois moins aux effets de coupure, supposés trancher dans la jouissance
et favoriser I'élaboration psychique et que j’attache une importance grandissante a l'ici et
maintenant de la séance, aux conditions qui la rendent possible, aux émotions qui la
traversent et dont il faut mesurer, le plus précisément possible, la qualité autant que
I'intensité, averti qu’elles doivent étre pensées/révées, la nuit comme la veille, car c’est en ce
lieu de la pensée/réverie bionienne que se sourcent aussi bien I'effroi psychotique quand elle
dysfonctionne que les potentialités créatives lorsqu’elle parvient a intégrer, en les
transformant, les éléments bruts qui envahissent ou percutent la psyché . La tache du
psychanalyste s’en trouve presque simplifiée si I’'on peut dire, qu’il s’approche de son
patient, s’y apponte, et s’attache a développer la sensibilité de son patient...

Je peux citer maintenant un passage du livre de Grotstein que j'ai peu cité encore (p407) « Bion
considére que I’ « acte de foi » est absolument requis dans la technique analytique. La discipline
requise de I'analyste, c’est sa capacité négative. Abandonner mémoire et désir ouvre la voie a
I'opération de la Foi en permettant a I'analyste de « devenir » en lui-méme la passion de son
analysand. Il doit avoir foi dans I’existence de son propre répertoire interne d’émotions inconscientes,
de souvenirs et de préconceptions innées : ce répertoire peut étre spontanément convoqué et
récupéré pour refléter celui de I'analysand ». « Bion exhorte I’analyste a abandonner mémoire et désir
ainsi que tous les produits de son appareil sensoriel pour se rendre capable d’entrer dans la réverie,
c’est-a-dire dans un état méditatif d’absence de pensées. Quand I'analyste écoute le patient et
simultanément s’écoute écouter le patient, il est en premier lieu un auditeur passif et un contenant
récepteur pour les associations qu’on suppose libres de celui qui parle. Ces derniéeres pourront
paraitre incohérentes et aléatoires. L’analyste doit attendre que surgisse un motif qui donne une
signification et qu’il pourra ensuite transmettre au patient sous forme d’interprétation... L’analyste
attend le « fait choisi » et il doit avoir confiance, ce dernier finira bien par arriver. »

Bion reprend ce terme de « fait choisi », venu de Poincaré (« inventer c’est choisir »), et le définit
comme un fait qui donne une cohérence aux objets de I'expérience. Un fait choisi est a |'origine
d’une idée qui donne une cohérence a ce qui est brouillon ou dispersé et introduit un ordre dans le
désordre de la pensée. Mon attention n’est plus happée par la nécessité de repérer mais par celle de
s’approcher de la bonne facon, avec patience et confiance.

Pour travailler aussi avec des patients psychotiques qui ne révent pas et dont on pourrait dire qu’ils
habitent ou plutot qu’ils sont habités par des « réves inrévés »(Ogden), je sais I'importance de la
possibilité de réverie. Avec Grotstein qui en développe longuement les occurrences, nous savons ce
gue réver veut dire pour Bion : non pas seulement réver la nuit et « digérer » ainsi les émotions du
jour qui se lient avec d’autres plus ou moins transformées et venant du passé, mais aussi réver le
jour, réver ses propres émotions comme celles que projettent en nous nos alter ego. Le réver devient
alors LE fonctionnement psychique par excellence, celui qui nous lie et nous sépare, celui qui nous
permet d’approcher et de rester en contact sans trop de crainte avec I'inconscient infini et toujours
en flux, dit Grotstein.
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Que demande-t-on alors a la psychanalyse, si ce n’est de nous redonner cette possibilité du réver, de
la réveiller si je puis dire, elle qui est si profonde et si profondément notre ? Plus personne ne
demande au psychanalyste de délivrer savoir ou vérité sur la psyché humaine, chacun a bien compris
gue le savoir du psychanalyste n’est guere cumulatif et que c’est plutot le patient qui sait et chacun
s’en tient la. Mais d’une facon plus ou moins muette, les patients qui nous trouvent nous demandent
de les aider a inventer avec eux des facons de vivre et de penser plus profondément ce qu’ils
percoivent plus ou moins consciemment avoir laisser en surface ou avoir rejeter loin d’eux.

En contrepoint de la médecine basée sur les preuves, existe la psychanalyse fondée sur les réves.

Mais il ne faudrait en déduire pour autant qu’avec Bion on serait dans une configuration molle et
réveuse de la psychanalyse. Bien au contraire, et si j’ai pensé au film de Cogitore, un film oppressant
venu a I"auteur a partir d’un sujet dramatique, c’est sans doute pour faire sentir I'intensité des
émotions qu’évoque et travaille Bion dans ses textes. Je le cite : « lorsque deux personnes se
rencontrent, une tempéte émotionnelle se leve. Si elles entrent suffisamment en contact, cela produit
un état relationnel dont résulte un chamboulement peu susceptible d’étre considéré comme une
amélioration de I’état des choses existant avant la rencontre » et quelques lignes plus loin, aprés
avoir évoqué la relation analytique au sein de laquelle de tels bouleversements existent, voila qu’il
s’engage dans la métaphore suivante : « Dans la guerre, I'objectif de I’ennemi est de vous terrifier au
point de vous rendre impossible de garder les idées claires ». Et Bion de continuer sur la nécessité
pour I'analyste, certes de garder les idées claires, mais tout autant d’appréhender le déplaisant de la
situation...

Il n'y a pas d’entre soi empathique qui vaille en psychanalyse.

Le texte de Le Clézio par lequel je me suis permis de commencer cet exposé, orienté par le sublime

poeme de Michaux « Icebergs », se prolonge longuement dans un voyage vers le Nord « le lieu de la
naissance du langage ». Je vous en dis un deuxieme extrait situé a peu prées en son milieu, alors que
la parole du poete semble se faire plus précise :

« On apercoit les signes qui annonce qu’on approche, ils apparaissent les uns apres les autres les
signes bizarres du nouveau ciel, c’est un nuage léger immobile dans la stratosphere, une nappe verte
et glacée qui s’étend sur la mer ou un halo au-dessus de I’horizon. La parle du poeme nous habite
depuis si longtemps. C’est comme si elle avait été prononcée autrefois, tout a fait au début de la vie,
comme si elle avait été prononcée a l'intérieur du ventre de femme baignant dans le liquide
amniotique. Alors on en tendait déja ces mots-la qui nous bergaient, qui nous balangaient. Ceux qui
sont dans le noir savent déja ce qu’est la lumiére. Ceux qui sont a l'intérieur, au fond, sentent déja
I'appel de la liberté. La voix disait cela, avec d’autres mots, d’autres bruits et cela grandissait dans le
corps, et cela formait les mains, les visceres, le cceur.

C’est le langage, c’est le poeme, c’est la méme chose, il ne nous quitte pas méme si on I’avait parfois
oublié... »

Et plus loin..

« C’est angoissant, cette voix, ce poéme, mais c’est la plus belle, la seule aventure. Si on vous parle du
temps qui passe ou du temps qu’il fait, de la mort ou de I'éternité, n’écoutez pas, ce sont des
mensonges ennuyeux et endormants. Mais si a cet instant, dans la rue, dans I'autobus ou bien dans
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I’ascenseur, vous entendez cette voix, si la voix vous parle du Nord, du grand Nord seulement, alors
votre corps tourne et s’oriente, et vous entendez les craquements de la calotte polaire, le vent sur la
mer, et vous voyez la lumiére coupante, et votre peau frissonne au contact de cette eau, cette eau qui
coule tout autour de vous du haut en bas de la terre. Oui, c’est vers le Nord que nous allons. »

Avec Bion, la psychanalyse ne perd pas le Nord.

TR, Mars 2016

17



