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«	  Nous	  errons,	  nous	  errons,	  perdus	  sur	  la	  grande	  étendue	  opaque	  où	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  mots,	  sans	  savoir	  
où	  nous	  allons,	  sans	  être	  guidés	  par	  aucune	  lumière,	  abandonnés,	  et	  qui	  va	  venir	  nous	  chercher	  où	  
nous	  sommes	  ?	  Nous	  n’entendons	  pas,	  nous	  voyons	  à	  peine…»…jusqu’à…	  «…	  Nous	  entendons	  les	  
trépidations	  des	  turbines,	  le	  bruit	  des	  bielles	  le	  grincement	  des	  poulies,	  les	  coups	  de	  la	  mer	  qui	  frappe	  
vague	  après	  vague	  sur	  l’étrave	  et	  sur	  la	  falaise.	  	  

Où	  est-‐ce	  qu’on	  va	  ?	  »	  

Le	  début	  de	  cette	  longue	  méditation	  de	  Le	  Clézio	  sur	  un	  poème	  d’Henri	  Michaux	  est	  une	  invitation	  
que	  je	  vous	  fais	  à	  lâcher	  quelques	  amarres,	  non	  pas	  à	  lâcher	  prise	  car	  pour	  avoir	  gravi	  quelques	  
montagnes,	  je	  n’aime	  pas	  trop	  cette	  expression	  même	  	  si	  j’en	  perçois	  l’intérêt,	  mais	  lâcher	  les	  
amarres,	  oui,	  sans	  doute,	  c’est	  une	  idée	  

	  

	  

A	  Beam	  of	  intense	  darkness	  –	  Exposé	  oral	  

	  Cercle	  Freudien,	  23	  mars	  2016	  

«	  Les	  bombes	  qu’ils	  jettent	  entre	  nous	  en	  ce	  moment	  jettent	  une	  luminosité	  atroce	  »	  

	  (c’est	  la	  parole	  d’un	  patient	  venu	  faire	  irruption	  dans	  mon	  bureau,	  à	  l’hôpital,	  au	  lendemain	  des	  
attentats	  de	  Bruxelles	  pour	  me	  «	  balancer	  »	  ça	  et	  ressortir	  aussi	  subitement	  qu’il	  était	  entré)	  

	  

	  

	  

Et	  si	  vous	  le	  voulez	  bien,	  je	  vais	  commencer	  par	  3	  précautions	  oratoires	  qui	  ne	  seront	  pas	  de	  pure	  
forme,	  enfin	  je	  ne	  le	  pense	  pas	  et	  c’est	  pourquoi	  je	  vais	  les	  développer	  assez	  longuement	  :	  J’en	  
viendrais	  ensuite	  à	  mon	  propos,	  ce	  «	  beam	  of	  intense	  darkness	  »	  proposé	  par	  James	  S.	  Grotsein	  
avant	  de	  vous	  proposer	  quelques	  commentaires	  relatifs	  à	  ma	  récente	  approche	  du	  travail	  de	  l’œuvre	  
de	  Bion	  et	  en	  particulier	  de	  ce	  qu’il	  appelle	  la	  «	  capacité	  négative	  »,	  une	  notion	  que	  j’essaierai	  de	  
développer	  un	  peu	  et	  si	  j’en	  trouve	  le	  temps,	  je	  vous	  parlerai	  aussi	  d’un	  premier	  film	  qui	  m’a	  
beaucoup	  marqué	  «	  Ni	  le	  ciel	  ni	  la	  terre	  »,	  d’un	  certain	  Clément	  Cogitore.	  Je	  terminerai	  en	  
m’efforçant	  de	  rendre	  compte	  de	  la	  façon	  dont	  l’aventure	  qu’aura	  été	  la	  traduction	  de	  ce	  livre	  très	  
étonnant	  de	  Grotstein	  a	  accompagné	  la	  transformation	  progressive	  et	  non	  encore	  achevée	  bien-‐sûr	  
de	  ma	  pratique	  de	  psychanalyste	  et	  de	  ma	  façon	  de	  «	  penser	  »	  la	  psychanalyse	  si	  je	  puis	  dire.	  
Quoiqu’il	  en	  soit	  et	  puisque	  le	  psychanalyste	  emporte	  la	  psychanalyse	  là	  où	  il	  opère,	  j’espère	  bien	  
que	  vous	  y	  retrouverez	  quelques	  unes	  de	  vos	  propres	  élaborations	  …	  

Mais	  avant	  de	  se	  mettre	  à	  rêver,	  il	  faut	  regarder	  un	  peu	  la	  réalité	  telle	  qu’on	  la	  perçoit	  et	  c’est	  la	  
raison	  de	  mon	  entame	  :	  

-‐ 1	  	  	  La	  première	  précaution	  oratoire	  donc,	  c’est	  que	  malgré	  ce	  beau	  titre	  anglais	  donc,	  et	  
malgré	  le	  fait	  que	  j’ai	  eu	  la	  chance	  de	  participer	  au	  groupe	  de	  traduction	  réuni	  par	  Pierre-‐
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Henri	  Castel	  et	  supporté	  par	  Ana	  de	  Staal,	  groupe	  qui	  a	  traduit	  le	  livre	  de	  Grotstein	  qui	  porte	  
ce	  titre,	  je	  ne	  suis	  guère	  angliciste….Disons	  qu’un	  bon	  dictionnaire	  m’a	  été	  absolument	  
indispensable	  mais	  pas	  suffisant	  pour	  autant,	  car	  sans	  le	  groupe	  de	  travail	  qui	  s’intéressait	  en	  
profondeur	  aux	  cheminements	  de	  James	  S.	  Grotstein,	  érudit	  psychiatre	  et	  psychanalyste,	  
analysant	  californien	  de	  Bion	  et	  qui	  a	  voué	  sa	  vie	  de	  psychanalyste	  à	  «	  penser	  »	  Bion,	  j’aurais	  
très	  vite	  abandonné.	  Traduire	  l’anglais	  n’est	  déjà	  pas	  aisé	  pour	  moi,	  mais	  approcher	  l’œuvre	  
de	  Bion	  est	  encore	  bien	  plus	  difficile.	  Mais	  je	  voulais	  simplement	  dire	  ceci	  que	  je	  serai	  bien	  
incapable	  de	  répondre	  en	  anglais	  à	  vos	  questions,	  et	  pourtant,	  j’ai	  vraiment	  beaucoup	  appris	  
pendant	  cette	  traduction:	  non	  pas	  l’anglais	  donc,	  je	  n‘ai	  guère	  progressé,	  je	  n’ai	  pas	  non	  plus	  
découvert	  ces	  difficiles	  problèmes	  de	  traduction	  en	  psychanalyse	  qu’il	  m’était	  déjà	  arrivé	  de	  
croiser	  et	  qui	  font	  l’objet	  de	  nombreuses	  recherches	  et	  de	  polémiques	  mais	  j’ai	  réalisé	  et	  pris	  
conscience	  très	  concrètement	  avec	  ce	  travail	  de	  la	  dimension	  internationale	  de	  la	  
psychanalyse.	  C’est	  idiot	  me	  direz-‐vous,	  je	  ne	  vous	  apprends	  rien	  et	  je	  le	  savais	  déjà.	  Sans	  
doute,	  mais	  l’éprouvé	  du	  modeste	  traducteur	  que	  j’ai	  été	  est	  d’une	  autre	  nature.	  Cela	  m’a	  à	  
la	  fois	  profondément	  rassuré	  sur	  l’avenir	  de	  notre	  discipline	  qui	  me	  semble	  pourtant	  être	  
dans	  une	  situation	  absolument	  catastrophique	  voire	  désespérée	  en	  France	  si	  j’en	  crois	  ce	  
que	  j’en	  perçois	  de	  ma	  petite	  lucarne	  (fermetures	  de	  cabinets	  de	  collègues	  de	  talent,	  
ouverture	  de	  cabinets	  de	  psychothérapie	  par	  des	  psychanalystes	  «	  il	  ne	  vaut	  mieux	  pas	  
mettre	  le	  mot	  psychanalyse	  »ai-‐je	  entendu,	  désintérêt	  progressif,	  constant	  et	  poli	  pour	  la	  
psychanalyse	  chez	  la	  plupart	  des	  jeunes	  universitaires	  et	  chez	  de	  très	  nombreux	  acteurs	  du	  
champ	  de	  la	  santé,	  mépris	  affiché	  dans	  d’autres	  lieux,	  affligeante	  utilisation	  du	  vocabulaire	  
psy	  un	  peu	  partout	  (cf	  l’exposé	  de	  Françoise	  Labes),	  disparition	  des	  rayons	  dans	  les	  librairies,	  
disparition	  de	  librairies,	  ridicules	  stratégies	  clientélistes	  chez	  de	  jeunes	  collègues	  qui	  ne	  
savent	  vraiment	  pas	  comment	  faire	  (la	  Consultation	  Publique	  de	  Psychanalyse,	  l’article	  du	  NY	  
Times	  que	  j’ai	  cité	  dans	  un	  article	  d’un	  récent	  numero	  de	  Che	  Vuoi),	  misérables	  tentatives	  de	  
construire	  une	  neuropsychanalyse	  avant	  le	  lancement	  que	  j’anticipe	  un	  peu	  de	  la	  bio-‐
psychanalyse,	  vieillissement	  de	  la	  profession,	  déception,	  grande	  déception	  des	  psychologues	  
qui	  débutent	  dans	  le	  métier	  et	  ne	  trouvent	  que	  des	  postes	  où	  l’entretien	  psychologique	  est	  
certes	  valorisé	  mais	  où	  plus	  aucun	  espace	  n’est	  réservé	  à	  la	  pensée,	  ni	  institutionnelle	  ni	  
même	  personnelle…etc..	  je	  m’interromps	  et	  pourtant	  je	  ne	  développe	  sans	  doute	  pas	  assez	  
car	  si	  ce	  constat	  est	  bien	  connu	  de	  tous,	  il	  est	  pourtant	  tout	  aussi	  régulièrement	  dénié,	  au	  
Cercle	  comme	  ailleurs,	  ne	  serait-‐ce	  parce	  qu’il	  existe,	  en	  contrepoint	  quelques	  lieux	  où	  cela	  
fonctionne	  encore	  comme	  au	  bon	  vieux	  temps,.	  C’est-‐à-‐dire	  que	  nous	  en	  sommes	  bien	  
conscients	  –	  c’est	  même	  écrit	  dans	  l’argument	  de	  l’année	  –	  mais,	  à	  part	  accuser	  le	  
néolibéralisme	  après	  avoir	  longtemps	  annoncé	  la	  ruine	  du	  Symbolique	  et	  la	  mort	  du	  Sujet	  à	  
longueur	  d’articles	  et	  de	  colloques,	  nous	  	  ne	  savons	  absolument	  pas	  quoi	  faire	  et	  continuons	  
à	  faire	  comme	  si,	  comme	  si	  tout	  allait	  à	  peu	  près	  bien,	  comme	  si	  cela	  venait	  de	  méchantes	  
attaques	  d’un	  camp	  adverse	  qui	  dé-‐civiliserait	  quand	  nous	  les	  psychanalystes	  serions	  les	  
derniers	  civilisateurs,	  les	  derniers	  humanisateurs	  de	  nos	  concitoyens	  en	  errance	  et	  en	  
souffrance…Et	  bien,	  l’expérience	  qu’a	  été	  cette	  traduction	  de	  la	  psychanalyse	  américaine,	  
même	  venant	  d’un	  auteur	  très	  âgé	  (	  décédé	  l’an	  dernier	  à	  plus	  de	  90	  ans),	  m’aura	  permis	  à	  
l’inverse,	  de	  toucher	  de	  près	  ce	  qui	  de	  la	  psychanalyse	  habite	  le	  vaste	  monde	  et	  n’est	  pas	  
près	  de	  disparaître,	  et	  c’est	  une	  belle	  expérience	  que	  je	  vous	  recommande.	  Au	  passage	  
d’ailleurs,	  on	  réalise	  presqu’avec	  surprise	  que	  la	  psychanalyse,	  même	  pensée	  tout	  
autrement,	  avec	  d’autres	  mots	  et	  dans	  des	  coordonnées	  socio-‐culturelles	  et	  socio-‐
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économiques	  bien	  peu	  comparables	  reste	  de	  la	  psychanalyse,	  c'est-‐à-‐dire	  une	  attention	  
incroyablement	  fine	  et	  profonde	  aux	  mouvements	  de	  l’esprit	  humain,	  une	  attention	  qui	  n’est	  
pas	  prête	  de	  s’éteindre	  tant	  celui-‐ci	  se	  réinvente,	  à	  chaque	  naissance	  peut-‐être…	  J’ai	  l’air	  de	  
découvrir	  la	  lune	  !	  Pas	  sûr,	  j’espère	  bien	  vous	  faire	  sentir	  autre	  chose	  que	  cela…	  En	  tous	  cas	  –	  
et	  nombre	  de	  collègues	  au	  Cercle	  le	  savent	  bien	  mieux	  que	  moi-‐	  l’exercice	  de	  la	  traduction	  
est	  une	  chance	  pour	  le	  psychanalyste,	  tout	  comme	  celui	  de	  plus	  en	  plus	  courant,	  compte-‐
tenu	  de	  la	  mobilité	  des	  personnes,	  qui	  consiste	  à	  écouter	  des	  patients	  étrangers	  en	  français,	  
soit	  dans	  une	  langue	  qui	  n’est	  pas	  leur	  langue	  maternelle.	  Des	  questions	  bien	  inattendues	  se	  
posent	  alors	  à	  commencer	  par	  «	  peut-‐on	  faire	  une	  analyse	  dans	  une	  autre	  langue	  que	  sa	  
langue	  maternelle	  ?	  »	  mais	  aussi	  «	  est-‐il	  justifié	  de	  proposer	  à	  quelqu’un	  de	  payer	  un	  
psychanalyste	  pour	  un	  travail	  qui	  est	  suspendu	  à	  la	  prochaine	  mutation	  professionnelle	  de	  la	  
personne,	  qui	  le	  renverra	  peut-‐être	  dans	  son	  pays,	  l’Egypte	  par	  exemple,	  où	  il	  est	  attendu	  ?	  »	  
et	  donc,	  «	  quel	  cadre	  construire	  pour	  des	  demandes	  si	  peu	  repérables	  dans	  nos	  coordonnées	  
habituelles	  ?	  ».	  Ne	  devrait-‐on	  pas	  d’ailleurs	  trouver	  une	  façon	  de	  réfléchir	  et	  de	  partager	  ces	  
questions	  qui	  touchent	  également	  à	  la	  question	  du	  dispositif	  divan/fauteuil,	  du	  prix	  des	  
séances,	  de	  leur	  régularité,	  et	  de	  bien	  d’autres	  éléments	  du	  cadre	  qui	  ont	  été	  pensés	  dans	  
des	  coordonnées	  psychosociologiques	  du	  rapport	  à	  soi	  et	  à	  autrui	  qui	  ne	  sont	  plus	  tout	  à	  fait	  
les	  mêmes.	  La	  discussion	  à	  bâtons	  rompus	  avec	  les	  collègues	  ou	  la	  participation	  et	  la	  tenue	  
de	  groupes	  de	  supervision	  ou	  d’intercontrôle	  montrent	  d’ailleurs	  combien	  la	  pratique	  
analytique	  elle-‐même	  a	  considérablement	  changé	  en	  20	  ans,	  mais	  cela	  n’est	  pas	  assez	  
souvent	  relevé,	  me	  semble-‐t-‐il	  dans	  nos	  travaux	  plus	  théoriques…	  	  Je	  n’ai	  pas	  ici	  de	  
proposition	  à	  faire,	  et	  me	  permets	  juste	  de	  souligner	  que	  l’élargissement	  du	  champ	  de	  vision	  
et	  le	  changement	  de	  point	  de	  vue	  que	  favorise	  la	  traduction	  d’auteurs	  étrangers	  permet	  sans	  
crainte	  d’envisager	  que	  la	  réflexion	  psychanalytique	  se	  transforme	  et	  se	  renouvelle	  et	  se	  
construise	  un	  avenir	  	  

-‐ 	  
-‐ 2	  	  	  Ma	  seconde	  réserve	  polie	  sera	  de	  vous	  dire	  que	  je	  ne	  me	  sens	  guère	  qualifié	  –	  je	  débute	  

vraiment	  –pour	  parler	  de	  l’œuvre	  de	  Bion	  que	  je	  découvre	  à	  peine	  mais	  qui	  a	  déjà	  changé	  pas	  
mal	  de	  choses	  à	  ma	  façon	  de	  faire	  et	  de	  parler	  de	  psychanalyse.	  Mais	  ce	  qui	  me	  permet	  
d’avancer	  quand	  même,	  c’est	  que	  les	  collègues	  qui	  en	  parlent	  et	  qui	  me	  semblent	  bien	  plus	  
avancés	  disent	  souvent	  aussi	  à	  peu	  près	  la	  même	  chose	  car	  «	  lire	  Bion	  »,	  c’est	  souvent	  
comme	  «	  passer	  une	  frontière	  »	  pour	  aller	  vivre	  ailleurs,	  on	  reste	  soi-‐même	  mais	  on	  
commence	  à	  penser	  et	  à	  réagir	  différemment	  :	  Caroline	  Gillier,	  une	  analyste	  de	  la	  SPF	  qui	  
travaille	  Bion	  depuis	  des	  années	  commençait	  il	  y	  a	  peu	  une	  belle	  conférence	  sur	  cet	  auteur	  à	  
l’Association	  Psychanalyse	  et	  Médecine	  à	  peu	  près	  par	  ces	  mots	  «	  je	  vais	  vous	  demander	  une	  
grande	  attention	  car	  parler	  et	  accueillir	  une	  pensée	  comme	  celle	  de	  Bion	  n’est	  pas	  facile	  et	  
suppose	  qu’on	  accepte	  d’en	  être	  transformé	  »	  et	  il	  est	  vrai	  que	  le	  psychanalyste	  lecteur	  ou	  
auditeur	  de	  Bion	  (il	  existe	  plusieurs	  témoignages	  de	  cela	  notamment	  dans	  un	  livre	  tout	  à	  fait	  
passionnant	  qui	  reprend	  des	  séminaires	  dans	  lesquels	  Bion	  s’adressait	  et	  répondait	  à	  des	  
collègues	  qui	  l’interrogeaient,	  Bion	  à	  la	  Tavistok),	  est	  aussi	  profondément	  touché	  qu’étonné	  
par	  ses	  réponses	  toujours	  inattendues!	  Il	  faut	  donc	  s’attendre	  à	  être	  dérouté	  car	  on	  s’avance	  
toujours	  d’une	  façon	  assez	  tâtonnante	  sans	  trop	  savoir	  où	  dans	  cette	  œuvre	  pour	  le	  moins	  
opaque	  et	  il	  est	  quasi	  impossible	  de	  rassembler,	  synthétiser,	  résumer	  les	  points	  que	  l’on	  
pense	  avoir	  compris.	  Et	  d’ailleurs,	  on	  n’«	  apprend	  »	  et	  n’enseigne	  en	  général	  de	  lui	  que	  sa	  
théorisation	  des	  petits	  groupes	  et,	  à	  la	  rigueur,	  de	  la	  fonction	  alpha	  et	  de	  la	  rêverie.	  Il	  est	  là	  
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d’ailleurs	  le	  problème	  principal	  de	  cet	  auteur	  :	  il	  n’y	  a	  presque	  rien	  à	  y	  apprendre	  ni	  même	  
peut-‐être	  à	  y	  comprendre	  (je	  reviendrais	  plus	  tard	  là-‐dessus,	  pour	  préciser	  que	  l’accent	  est	  
mis	  par	  Bion	  sur	  le	  fait	  de	  comprendre,	  de	  prendre	  avec	  soi,	  de	  devenir	  ce	  qu’on	  prend	  et	  à	  
l’inverse,	  retiré	  de	  ce	  qu’il	  y	  a	  à	  comprendre…)	  car	  il	  nous	  invite	  à	  comprendre	  comment	  
nous	  comprenons	  bien	  plus	  qu’à	  comprendre	  les	  choses	  que	  nous	  essayons	  de	  comprendre.	  
Et	  donc	  ,	  l’approche	  de	  cet	  auteur	  impressionnant	  modifie	  peu	  à	  peu	  et	  bien	  plus	  
profondément	  que	  beaucoup	  d’autres	  la	  pratique	  de	  ceux	  qui	  s’yrisquent,	  car	  il	  ne	  s’agit	  
nullement	  d’une	  théorie	  supplémentaire	  mais	  presque	  d’une	  méditation	  profonde	  et	  
raisonnée	  sur	  la	  façon	  dont,	  comme	  psychanalyste,	  on	  s’approche	  du	  patient	  qu’on	  écoute,	  
on	  s’approche	  de	  sa	  façon	  de	  penser	  le	  monde,	  non	  pour	  la	  corriger	  ou	  l’ordonner,	  mais	  pour	  
la	  faire	  croître,	  la	  rendre	  plus	  vaste,	  moins	  frileuse	  et	  plus	  souple	  aussi,	  plus	  pensante	  en	  tous	  
cas,	  mais	  pas	  au	  sens	  intellectuel,	  au	  sens	  de	  la	  sensibilité	  à	  ce	  qui	  nous	  entoure	  et	  nous	  
assaille,	  de	  l’intérieur	  autant	  que	  de	  l’extérieur.	  C’est	  une	  surprise	  que	  d’avoir	  éprouvé	  
quelque	  chose	  de	  cela	  en	  traduisant	  le	  livre	  de	  son	  disciple	  énamouré	  James	  S.Grotstein	  .	  
Etrange	  affaire	  d’ailleurs	  que	  celle-‐là	  :	  il	  y	  a	  comme	  un	  mystère	  Grotstein	  et	  son	  «	  rayon	  
d’intense	  obscurité	  »	  nous	  le	  rappelle	  bien	  :	  lui	  qui	  a	  voué	  une	  passion	  quasi	  religieuse	  pour	  
Bion	  son	  analyste	  semble	  avoir	  passé	  une	  bonne	  partie	  de	  sa	  vie	  à	  essayer	  d’éclairer	  les	  
conceptions	  bioniennes	  avec	  lesquelles	  il	  a	  pourtant	  travaillé	  en	  les	  approfondissant	  pour	  lui-‐
même.	  Cette	  «	  opacité	  opérante	  »	  de	  l’œuvre	  de	  Bion	  n’est	  donc	  nullement	  percée	  quand	  on	  
s’approche	  de	  ses	  conceptions	  mais	  disons	  qu’avec	  ce	  livre	  	  brûlant	  du	  feu	  d’une	  passion	  
transférentielle	  que	  le	  temps	  n’a	  pas	  modifiée,	  on	  plonge	  dans	  l’œuvre	  et	  on	  découvre	  sa	  
profondeur	  autant	  que	  sa	  précision	  accompagné	  par	  de	  nombreux	  autres	  contempteurs	  du	  
maître	  car	  Grotstein	  n’est	  pas	  seul	  dans	  son	  texte,	  il	  cite	  abondamment	  ses	  contemporains,	  
Bléandonu,	  Ogden,	  Matte	  Blanco,	  Ferro,	  Green	  dont	  il	  était	  l’ami	  je	  crois…	  

-‐ 	  
-‐ 3	  	  	  Enfin	  ma	  troisième	  remarque	  préliminaire	  sera	  un	  remerciement	  	  à	  l’avance	  car	  c’est	  une	  

vraie	  chance	  que	  de	  pouvoir	  prendre	  ainsi	  la	  parole	  longuement	  devant	  vous,	  devant	  le	  
Cercle	  qui	  est	  un	  lieu	  et	  un	  lien	  qui	  a	  compté	  et	  compte	  encore	  pour	  moi.	  Et	  donc	  je	  remercie	  
vivement	  le	  CA,	  et	  nommément	  Philippe	  Beucké,	  de	  son	  invitation	  et	  vous-‐mêmes	  de	  votre	  
attention.	  En	  réfléchissant	  à	  mon	  parcours,	  je	  disais	  récemment	  dans	  le	  petit	  groupe	  de	  
travail	  initié	  par	  Daniel	  Destombes	  sur	  «	  ma	  vie	  et	  la	  psychanalyse	  »	  qu’il	  y	  avait	  trop	  de	  
réunions	  au	  Cercle,	  trop	  de	  soirées	  passées	  à	  ressasser	  un	  peu	  les	  même	  choses	  et	  beaucoup	  
les	  mêmes	  mots,	  à	  écouter	  les	  mêmes	  exercices	  d’élaboration	  convenus	  qui	  redisent	  
toujours	  à	  peu	  près	  les	  mêmes	  choses	  qui	  permettent	  de	  revivifier	  tel	  ou	  tel	  texte	  de	  Freud	  
ou	  citation	  ou	  séminaire	  de	  Lacan.	  Mais	  j’omettais	  de	  dire	  que	  c’était	  aussi	  une	  chance	  que	  
ces	  soirées	  pour	  ceux	  qui	  s’exposaient	  de	  quelque	  place	  que	  ce	  soit,	  à	  la	  tribune	  ou	  dans	  la	  
discussion,	  une	  chance	  que	  de	  pouvoir	  exposer	  de	  temps	  en	  temps	  sa	  façon	  de	  travailler	  à	  
ses	  pairs	  même	  si	  l’on	  a	  pas	  à	  chaque	  fois	  d’idée	  neuve	  !	  Et	  donc,	  pour	  que	  le	  plus	  grand	  
nombre	  bénéficie.de	  cela,	  il	  faut	  sans	  doute	  que	  le	  CA	  organise	  beaucoup	  de	  soirées…	  C’est	  
la	  3	  eme	  fois	  pour	  ma	  part	  je	  pense	  que	  je	  prends	  la	  parole	  un	  mercredi,	  en	  20	  ans	  de	  Cercle,	  
à	  quoi	  il	  faudrait	  ajouter	  deux	  longs	  articles	  publiés	  dans	  Che	  Vuoi	  ?	  dans	  lesquels	  je	  faisais	  le	  
point	  et	  c’est	  à	  chaque	  fois	  très	  important,	  ça	  permet	  de	  réfléchir	  en	  long	  sur	  sa	  pratique	  et	  
de	  chercher	  les	  mots	  pour	  partager	  quelques	  pensées.	  Au	  Cercle,	  je	  ne	  suis	  guère	  assidu	  ces	  
dernières	  années,	  et	  je	  n’y	  inscris	  pas	  tant	  que	  ça	  mon	  travail	  pas	  plus	  que	  je	  ne	  m’y	  sens	  
tellement	  plus	  en	  accord	  avec	  un	  certain	  nombre	  de	  collègues	  qu’ailleurs,	  mais	  voilà,	  j’y	  
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compte	  quelques	  amis	  et	  des	  sympathies	  profondes	  anciennes	  et	  fécondes,	  et	  c’est	  mon	  
association	  !	  Une	  réserve	  quand	  même,	  incidente,	  je	  dois	  dire	  que	  j’éprouve	  quelques	  
difficultés	  avec	  certaines	  inflations	  actuelles	  de	  notre	  vocabulaire,	  comme	  celle	  des	  termes	  
«	  éthique	  du	  Sujet	  »	  ou	  «	  ethique	  de	  la	  psychanalyse	  »	  et	  je	  profite	  de	  l’occasion	  pour	  vous	  
dire	  un	  mot	  de	  cette	  gêne	  :	  pour	  avoir	  beaucoup	  travaillé	  et	  pris	  quelque	  responsabilité	  dans	  
le	  domaine	  dit	  de	  l’éthique	  médicale	  –	  plus	  précisément	  de	  l’encadrement	  éthique	  de	  la	  
recherche	  biomédicale-‐,	  j’ai	  appris	  à	  me	  méfier	  avec	  la	  plus	  extrême	  vigilance	  de	  l’utilisation	  
de	  ce	  mot	  «	  éthique	  »	  car	  on	  ne	  saurait	  contester	  ce	  qui	  relève	  de	  l’éthique,	  qu’il	  s’agisse	  de	  
celle	  la	  psychanalyse,	  de	  celle	  du	  Sujet	  ou	  de	  celle	  d’un	  collègue.	  C’est	  un	  philosophe	  du	  
droit,	  Olivier	  Cayla,	  qui	  	  m’avait	  aidé	  à	  comprendre	  cela	  il	  y	  a	  bien	  des	  années	  en	  dissertant	  
sur	  l’emploi	  de	  la	  «	  dignité	  humaine	  ».	  Plus	  encore	  qu’un	  argument	  d’autorité	  qui	  vient	  
toujours	  du	  haut,	  qui	  s’impose	  et	  qu’on	  peut	  et	  sait	  aujourd’hui	  repérer	  et	  éventuellement	  
mettre	  en	  pièces,	  l’argument	  éthique	  comme	  l’argument	  de	  la	  dignité	  humaine	  est	  
absolument	  inattaquable	  	  et	  empêche	  de	  penser	  !	  L’usure	  de	  ce	  terme	  n’est	  quand	  même	  
pas	  totale	  mais	  je	  vous	  assure	  qu’à	  chaque	  fois	  qu’il	  me	  vient	  aux	  lèvres	  ou	  à	  la	  plume,	  je	  fais	  
l’effort	  de	  l’éviter,	  et	  c’est	  à	  coup	  sûr	  gagnant	  pour	  la	  pensée	  car	  je	  découvre	  alors	  
immédiatement	  l’impensé	  qu’il	  était	  venu	  masquer.	  L’autre	  inconvénient	  de	  ce	  mot,	  
quoiqu’on	  dise,	  c’est	  qu’il	  fait	  rapidement	  glisser	  dans	  une	  position	  de	  surplomb,	  ce	  qui,	  je	  
l’ai	  dit	  plus	  haut,	  n’est	  vraiment	  plus	  de	  mise,-‐	  le	  Cercle	  lui-‐même	  dans	  son	  argument	  de	  
l’année	  l’a	  souligné-‐	  et,	  je	  le	  dirais	  sans	  doute	  plus	  bas,	  n’est	  vraiment	  pas	  adapté	  à	  notre	  
pratique.	  

	  

	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

A	  Beam	  of	  intense	  darkness	  

	  

J’en	  viens	  maintenant	  au	  titre	  de	  ce	  livre	  et	  de	  mon	  exposé,	  «	  A	  beam	  of	  intense	  darkness	  »	  «	  un	  
rayon	  d’intense	  obscurité	  »	  sous-‐titré	  «	  ce	  que	  Bion	  a	  légué	  à	  la	  psychanalyse	  »	  :	  James	  S.	  Grotstein	  y	  
raconte	  qu’à	  la	  fin	  d’une	  séance,	  Bion	  son	  analyste	  s’est	  levé,	  a	  pris	  un	  livre	  dans	  sa	  bibliothèque,	  une	  
édition	  allemande	  de	  la	  correspondance	  de	  Freud	  à	  Lou	  Andréas	  Salomé	  et	  lui	  en	  a	  traduit	  un	  
passage	  au	  débotté	  :	  «	  Quand	  on	  conduit	  une	  analyse,	  il	  faut	  projeter	  un	  rayon	  d’intense	  obscurité	  
afin	  de	  mieux	  faire	  luire	  dans	  les	  ténèbres	  ce	  qui	  jusque-‐là	  avait	  été	  obscurci	  par	  l’éclat	  de	  
l’illumination	  ».	  

Une	  recherche	  assez	  simple,	  car	  c’est	  une	  lettre	  que	  Bion	  citait	  souvent,	  permet	  de	  retrouver	  la	  lettre	  
en	  question	  -‐	  il	  s’agit	  d’une	  lettre	  datée	  du	  25	  mai	  1916	  (	  et	  je	  réalise	  en	  écrivant	  qu’il	  y	  a	  donc	  cent	  
ans	  de	  cela,	  et	  que	  nous	  étions	  en	  pleine	  bataille	  de	  Verdun-‐	  ),	  et	  Freud	  y	  explique	  à	  Lou	  qu’il	  a	  dans	  
ses	  écrits	  «	  resserré	  le	  diaphragme	  de	  sa	  pensée	  pour	  focaliser	  la	  lumière	  sur	  le	  seul	  point	  
d’obscurité,	  en	  renonçant	  à	  toute	  vue	  d’ensemble,	  à	  toute	  harmonie,	  toute	  noblesse	  de	  style,	  à	  tout	  
ce	  que	  vous	  appelez	  le	  symbolique,	  craignant,	  instruit	  par	  l’expérience,	  que	  toute	  prétention	  de	  cet	  
ordre,	  tout	  espoir	  d’anticipation,	  n’entraine	  avec	  lui	  le	  risque	  de	  voir	  défigurer	  l’objet	  à	  connaître,	  
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même	  si	  c’est	  pour	  l’embellir	  ».	  Cette	  traduction	  également	  spontanée	  me	  vient	  de	  Claude	  Rabant	  
qui	  me	  l’avait	  aimablement	  adressée	  alors	  que	  je	  commençais	  ma	  lecture	  du	  Grotstein	  et	  Claude	  
continuait	  en	  disant	  que	  pour	  le	  chercheur	  scientifique	  que	  se	  voulait	  Freud,	  le	  regard	  n’est	  pas	  loin	  
d’être	  celui	  d’une	  taupe	  qui	  à	  force	  de	  forer	  dans	  l’obscurité	  ne	  supporte	  plus	  la	  lumière	  ni	  les	  vastes	  
horizons.	  C’était	  une	  bien	  élégante	  façon	  de	  dire	  à	  Lou	  que	  ses	  grandes	  envolées	  inspirées	  par	  la	  
psychanalyse	  ne	  l’intéressait	  guère,	  lui	  le	  chercheur.	  

Quel	  écart	  entre	  le	  texte	  de	  Freud	  et	  le	  souvenir	  qu’a	  gardé	  Grotstein	  de	  sa	  traduction	  par	  Bion	  !	  Car	  
il	  ne	  s’agissait	  donc	  pas	  pour	  Freud	  d’une	  recommandation	  quant	  à	  la	  façon	  dont	  il	  conviendrait	  de	  
«	  conduire	  une	  analyse	  »	  mais	  bien	  plus	  simplement	  de	  sa	  façon	  d’	  «	  écrire	  »	  un	  texte	  de	  
psychanalyse	  et	  de	  le	  rendre	  public,	  il	  ne	  s’agissait	  pas	  non	  plus	  de	  «	  projeter	  un	  rayon	  d’obscurité	  »	  
mais	  bien	  de	  «	  focaliser	  la	  lumière	  sur	  un	  seul	  point	  d’obscurité	  »…	  Et	  pourtant,	  la	  traduction	  de	  Bion,	  
plus	  ou	  moins	  fidèlement	  saisie	  par	  Grotstein	  qui	  en	  a	  fait	  le	  titre	  de	  son	  livre	  majeur,	  toute	  
déformée	  qu’elle	  soit,	  n’en	  reste	  pas	  moins	  juste	  et	  ajoute	  à	  Freud…Car	  en	  effet,	  si	  j’ai	  bien	  compris	  
quelque	  chose	  de	  Bion,	  c’est	  qu’il	  ne	  prétend	  jamais	  voir	  clair	  (	  le	  voilà	  lui	  aussi	  comme	  une	  taupe)	  
dans	  le	  psychisme	  d’autrui,	  sa	  démarche	  de	  chercheur	  est,	  comme	  cela	  était	  pour	  Freud,	  au	  premier	  
plan.	  Dans	  une	  conférence	  de	  1973,	  il	  dit	  que	  «	  plutôt	  que	  de	  s’efforcer	  de	  jeter	  une	  lumière	  
intelligente,	  brillante,	  compréhensible	  sur	  d’obscurs	  problèmes,	  je	  propose	  qu’on	  baisse	  la	  lumière,	  
qu’on	  en	  vienne	  à	  un	  rayon	  d’obscurité	  perçant,	  l’inverse	  du	  projecteur.	  L’obscurité	  serait	  si	  absolue	  
qu’elle	  deviendrait	  un	  vide	  lumineux	  absolu.	  Du	  coup,	  si	  le	  moindre	  objet	  y	  existait,	  aussi	  éteint	  soit-‐
il,	  il	  apparaitrait	  radieux.	  Le	  fil	  le	  plus	  évanescent	  de	  lumière	  deviendrait	  visible	  dans	  des	  conditions	  
d’obscurité	  maximale	  ».	  Bion	  problématise	  par	  ailleurs	  souvent	  ses	  questions	  sous	  la	  forme	  d’un	  
«	  comment	  communiquer	  avec	  le	  patient	  ?	  »	  et	  «	  Comment	  communiquer	  la	  psychanalyse	  ?	  »	  
tellement	  les	  «	  preuves	  »	  de	  la	  véracité	  de	  ce	  qu’on	  pense	  pour	  le	  patient	  et	  de	  l’efficace	  de	  la	  cure	  
nous	  échappent	  puisqu’on	  en	  sait	  si	  peu	  sur	  l’objet	  de	  notre	  étude,	  la	  psyché	  humaine,	  l’esprit	  
humain	  .	  Bien	  plus,	  en	  serait-‐il	  venu	  à	  édifier	  quelque	  savoir	  sur	  la	  vie	  psychique	  qu’il	  aurait	  sans	  
doute	  préféré	  s’aveugler	  lui-‐même.de	  peur	  de	  figer	  ce	  qu’il	  sait	  être	  toujours	  en	  mouvement,	  en	  flux.	  
C’est	  sans	  doute	  pourquoi	  tous	  les	  lecteurs	  de	  Bion	  affirment	  qu’il	  n’a	  pas	  proposé	  de	  nouvelle	  
théorie	  du	  psychisme	  mais	  amplifié	  celles	  de	  Freud	  et	  de	  Mélanie	  Klein	  en	  les	  poussant	  plus	  loin,	  en	  
les	  simplifiant	  dirais-‐je	  aujourd’hui	  pour	  leur	  donner	  l’opacité	  et	  du	  coup	  l’intérêt	  qu’elles	  méritent.	  
Pour	  le	  dire	  encore	  autrement,	  je	  crois	  pouvoir	  dire	  de	  Bion	  qu’il	  avait	  l’esprit	  d’un	  créateur	  qui	  
doublait	  son	  souci	  de	  chercheur	  :	  comment	  dire	  ce	  qu’il	  se	  passe	  dans	  une	  analyse?	  Comment	  être	  à	  
la	  fois	  clairvoyant	  et	  clair	  ?	  «	  je	  ne	  sais	  toujours	  pas	  quel	  langage	  employer	  lorsque	  j’essaie	  de	  
communiquer	  avec	  quelqu’un	  qui	  est	  «	  non-‐moi	  »	  »	  écrivait	  Bion	  dans	  un	  petit	  texte	  de	  1976	  intitulé	  
justement	  «	  La	  preuve	  ».	  Ce	  court	  texte	  qui	  s’interroge	  sur	  ce	  qui	  prouve	  la	  vérité	  de	  l’énoncé	  du	  
psychanalyste	  (Bion	  y	  explique	  que	  le	  fait	  que	  le	  patient	  dise	  «	  oui,	  c’est	  vrai	  »	  est	  loin	  d’être	  suffisant	  
car	  on	  ignore	  la	  plupart	  du	  temps	  les	  raisons	  pour	  lesquelles	  c’était	  vrai	  ou	  pour	  lesquelles	  le	  patient	  
a	  pensé	  que	  c’était	  vrai)	  se	  conclue	  d’ailleurs	  par	  des	  questions	  saisissantes	  comme	  «S’il	  est	  vrai	  que	  
des	  sentiments	  de	  peur	  intense,	  de	  haine	  de	  soi,	  parviennent	  à	  s’infiltrer	  dans	  un	  état	  psychique	  où	  ils	  
peuvent	  être	  traduits	  en	  action,	  est-‐il	  possible	  que	  l’inverse	  soit	  possible	  ?	  Est-‐il	  possible	  de	  parler	  au	  
soma	  de	  sorte	  que	  la	  psychose	  soit	  capable	  de	  comprendre	  et	  vice	  et	  versa	  ?»et	  plus	  loin,	  «	  	  Il	  se	  peut	  
que	  nous	  ayons	  affaire	  à	  des	  choses	  si	  infimes	  qu’elles	  sont	  pratiquement	  imperceptibles	  et	  
néanmoins	  si	  réelles	  qu’elles	  pourraient	  nous	  détruire	  presque	  sans	  qu’on	  s’en	  aperçoive.	  C’est	  ça	  le	  
genre	  de	  zone	  où	  il	  nous	  faut	  pénétrer	  »(	  «	  la	  preuve	  »,p	  43).	  	  
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Parler,	  interpréter,	  construire	  dans	  la	  séance	  elle-‐même,	  faire	  appel	  à	  l’intuition	  comme	  le	  fait	  une	  
mère	  pour	  son	  enfant	  ou	  un	  mathématicien	  intuitionniste	  pour	  sa	  discipline,	  créer	  son	  propre	  
langage	  de	  psychanalyste	  avec	  ses	  propres	  mots	  qui	  ne	  sont	  pas,	  Bion	  ne	  cesse	  de	  le	  répéter,	  ceux	  de	  
la	  théorie…	  Voilà	  les	  	  questions	  dans	  lesquelles	  il	  avance	  et	  qui	  se	  précisent	  et	  se	  cisèlent	  au	  fur	  et	  à	  
mesure	  qu’on	  avance.	  Bion	  aura	  d’ailleurs	  essayé,	  comme	  d’autres,	  comme	  Lacan	  je	  crois,	  d’écrire	  la	  
psychanalyse	  de	  façon	  la	  plus	  affine	  possible	  avec	  la	  façon	  dont	  il	  la	  pratiquait	  et	  la	  vivait,	  comme	  
pour	  inviter	  ses	  lecteurs	  à	  faire	  de	  même	  et	  surtout	  à	  ne	  pas	  l’imiter.	  Peut-‐être	  est-‐ce	  le	  sens	  de	  ce	  
«	  rayon	  d’intense	  obscurité	  »	  qu’a	  perçu	  Grotstein	  et	  qu’il	  semble	  identifier	  au	  leg	  de	  Bion	  (	  «	  ce	  que	  
Bion	  a	  légué	  à	  la	  psychanalyse	  »	  est	  le	  sous-‐titre	  du	  livre)	  ?	  Il	  s’agirait	  presque	  d’une	  exigence	  
d’ailleurs	  pour	  tout	  psychanalyste	  lorsqu’il	  fait	  part	  de	  son	  travail	  :	  baisser	  la	  lumière	  et	  trouver	  une	  
façon	  de	  parler	  de	  ce	  qu’il	  ne	  connait	  pas	  sans	  le	  trahir,	  et	  c’est	  d’ailleurs	  une	  des	  formules	  utilisées	  
par	  Bion	  pour	  poser	  O,	  cette	  lettre	  dont	  il	  a	  besoin	  pour	  parler	  de	  ce	  qui	  se	  passe	  pendant	  la	  séance,	  
«	  quelque	  chose	  que	  je	  ne	  connais	  pas	  mais	  dont	  j’aimerais	  parler	  »	  écrit-‐il	  («	  Bion	  à	  la	  Tavistock	  »	  en	  
1977	  p	  71).	  

	  Bion	  nous	  invite	  à	  créer	  et	  c’est	  cet	  horizon	  de	  création,	  de	  co-‐création	  qu’il	  donne	  à	  la	  cure.	  Sans	  
doute	  aurait-‐il	  apprécié	  cette	  phrase	  de	  Gabriel	  Bounoure	  que	  je	  cite	  souvent	  :	  «	  Sous	  le	  ciel	  dont	  la	  
lucidité	  nous	  voit	  toujours	  perdants,	  nous	  savons	  que	  l’homme	  reste	  à	  créer,	  à	  se	  créer	  avec	  les	  
ressources	  de	  ses	  nuits	  ».	  Il	  s’agit	  d’une	  phrase	  que	  j’ai	  retenue	  d’un	  long	  texte	  de	  cet	  auteur,	  grand	  
ami	  des	  poètes.	  Je	  l’ai	  souvent	  en	  tête	  et	  il	  m’est	  même	  arrivé	  de	  la	  dire	  à	  mes	  patients.	  C’est	  une	  
phrase	  que	  j’aime	  beaucoup,	  notamment	  parce	  qu’elle	  évoque	  ces	  «	  ressources	  »	  de	  nos	  nuits	  que	  
sont	  d’abord	  nos	  rêves	  bien	  sûr,	  sans	  qu’elles	  ne	  s’y	  limitent.	  Il	  y	  en	  a	  d’autres	  d’ailleurs	  de	  ces	  
phrases,	  citations,	  poèmes	  ou	  morceaux	  de	  poème,	  contes,	  phrases	  simplement	  entendues	  et	  
retenues	  au	  cours	  d’une	  conversation,	  d’un	  exposé	  au	  Cercle	  ,	  d’un	  collègue,	  de	  lectures…auxquels	  il	  
m’arrive	  de	  penser,	  et	  même	  parfois	  de	  citer,	  en	  séance,	  ou	  à	  l’issue	  d’une	  séance	  (et	  je	  pourrais	  citer	  
l’un	  ou	  l’autre	  aphorisme	  de	  Michaux,	  conte	  de	  Pierre	  Bettencourt	  ou	  vers	  de	  Mireille	  Faivre…).	  C’est	  
une	  façon	  de	  faire	  assez	  iconoclaste	  d’ailleurs	  je	  pense,	  car	  je	  n’ai	  jamais	  trop	  entendu	  ni	  lu	  de	  
collègues	  évoquer	  ce	  genre	  de	  comportement.	  Pourtant,	  j’ai	  bien	  l’idée	  que	  cela	  est	  plus	  répandu	  
qu’il	  n’y	  parait	  	  car	  comme	  analyste,	  nous	  avons	  grand	  besoin	  de	  ces	  repères	  venus	  de	  plus	  loin	  et	  
d’autres	  horizons	  que	  nos	  théories	  plus	  ou	  moins	  solides	  et	  malheureusement	  déjà	  solidifiées	  afin	  
d’approcher	  sans	  trop	  de	  peur	  le	  «	  point	  d’angoisse	  maximal	  supportable	  de	  la	  séance	  »,	  une	  autre	  
façon	  de	  dire	  cet	  O	  Bionien.	  De	  tels	  comportements	  ne	  me	  semblent	  pas	  du	  tout	  être	  pour	  l’analyste	  
une	  façon	  de	  faire	  de	  son	  patient	  captif,	  captivé,	  le	  spectateur	  muet	  de	  sa	  propre	  conception	  du	  
monde	  .Non,	  lorsque	  cela	  vient,	  et	  il	  faut	  toujours	  s’efforcer	  de	  repérer	  les	  raisons	  qui	  y	  ont	  présidé,	  
il	  s’agit	  le	  plus	  souvent	  d’une	  façon	  de	  s’approcher	  de	  son	  patient,	  de	  s’apponter	  avec	  son	  patient,	  et	  
de	  laisser	  l’inconscient	  passer	  et	  repasser	  ainsi	  sans	  l’en	  empêcher,	  en	  acceptant	  de	  vivre	  les	  
émotions	  qu’il	  emporte	  avec	  lui,	  en	  les	  liant	  avec	  d’autres	  émotions	  traduites	  autrement	  par	  d’autres	  
personnes	  parce	  que	  cela	  permet	  parfois	  d’en	  attendre	  patiemment	  et	  d’en	  laisser	  venir	  une	  analyse	  
plus	  approfondie,	  en	  créant	  en	  quelque	  sorte	  un	  «	  contenant	  »	  pour	  ce	  qui	  se	  passe	  pendant	  la	  
séance.	  

Tout	  le	  problème	  est	  de	  ne	  pas	  saturer	  l’espace	  de	  la	  séance,	  j’y	  reviendrai,	  mais	  cela	  me	  permet	  
d’en	  venir	  à	  cette	  «	  capacité	  négative	  »	  du	  psychanalyste	  que	  Bion	  a	  tellement	  mis	  en	  exergue.	  

Capacité	  négative	  	  
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Il	  s’agit	  d’une	  expression	  empruntée	  au	  poète	  John	  Keats,	  définie	  par	  lui	  comme	  «	  une	  capacité,	  un	  
don	  à	  être,	  à	  rester,	  à	  demeurer	  dans	  l’incertitude,	  le	  mystère	  et	  le	  doute	  sans	  se	  soucier	  ou	  s’irriter	  à	  
poursuivre	  des	  faits	  ou	  des	  raisons	  »…	  La	  citation	  (un	  peu	  arrangée	  par	  mes	  soins)	  est	  de	  Keats	  et	  
parle	  d’une	  qualité	  nécessaire	  à	  la	  formation	  de	  l’Homme	  des	  Grands	  Accomplissements	  (Man	  of	  
Achievement)	  qu’était	  Shakespeare	  pour	  le	  jeune	  poète	  et	  elle	  est	  reprise	  par	  Bion	  pour	  qualifier	  ce	  
qui	  est	  nécessaire	  au	  psychanalyste.	  Notons	  d’ailleurs	  ce	  terme	  de	  «negative	  	  capability	  »,	  
«	  capability	  »	  est	  plus	  fort	  que	  «	  ability	  »,	  ce	  n’est	  pas	  seulement	  une	  aptitude,	  et	  il	  est	  plus	  construit	  
que	  «	  capacity	  »,	  ce	  n’est	  pas	  qu’une	  disposition,	  même	  si	  ces	  trois	  termes	  désignent	  bien	  le	  pouvoir	  
d’accomplir	  quelque	  chose,	  ici	  négativement.	  Cet	  accent	  est	  utile	  :	  on	  se	  rappelle	  le	  traumatisme	  subi	  
par	  Bion	  pendant	  la	  guerre	  «	  je	  suis	  mort	  le	  8	  août	  1918	  	  sur	  la	  route	  d’Amiens	  à	  Roye	  ».	  Peut-‐on	  
inférer	  qu’il	  a	  par	  la	  suite	  beaucoup	  «	  travaillé	  »	  cette	  capacité	  négative	  qui	  lui	  a	  permis	  d’approcher	  
de	  grands	  traumatisés	  de	  la	  guerre,	  de	  la	  vie	  et	  de	  grands	  psychotiques.	  On	  sait	  aussi	  le	  rejet	  dont	  il	  
fut	  l’objet	  par	  l’establishment	  psychanalytique…Ma	  tendance	  à	  l’extrapolation	  m’inciterait	  à	  ajouter	  
qu’il	  en	  va	  peut-‐être,	  toutes	  choses	  égales	  par	  ailleurs,	  pour	  tout	  psychanalyste	  car	  c’est	  peut-‐être	  
d’avoir	  éprouvé	  un	  semblable	  effondrement	  personnel	  qui	  forme	  un	  psychanalyste,	  ou	  tout	  du	  moins	  
qui	  fonde	  ce	  désir	  de	  s’approcher	  «	  négativement	  »	  si	  je	  puis	  dire	  du	  mystère,	  de	  l’incertitude	  et	  du	  
doute	  dans	  lequel	  nous	  plonge	  l’esprit	  humain	  –	  à	  l’opposé	  de	  toute	  ces	  saisies	  «	  positives	  »,	  de	  
toutes	  ces	  «	  connaissances	  »	  qui	  fondent	  ces	  autres	  professions	  et	  conceptions	  «	  psy	  »	  qui	  semblent	  
être	  bien	  plus	  assurées	  quant	  à	  savoir	  ce	  qu’il	  faut	  faire	  pour	  aller	  mieux,	  et	  je	  pense	  par	  exemple	  à	  
cette	  «	  psychologie	  positive	  »	  qu’une	  stagiaire	  me	  confiait	  récemment	  avoir	  expérimentée…pour	  son	  
plus	  grand	  bien	  d’ailleurs	  car	  elle	  lui	  avait	  permis	  de	  vivre	  enfin	  sans	  honte	  avec	  une	  maladie	  qu’elle	  
traînait	  depuis	  l’enfance	  et	  que	  l’apport	  de	  sa	  thérapeute	  lui	  avait	  permis	  de	  surmonter	  là	  où	  de	  
nombreux	  psy,	  tendance	  psychanalyse,	  ne	  l’avaient	  nullement	  soulagée.	  Cette	  personne	  n’était	  
absolument	  pas	  contre	  la	  psychanalyse,	  ce	  n’était	  aucunement	  son	  propos,	  mais	  ce	  qu’elle	  voulait	  
apprendre	  et	  proposer	  comme	  soin	  relevait	  de	  cette	  expérience	  positive.	  

A	  l’opposé,	  j’avançais	  il	  y	  a	  peu	  dans	  un	  groupe	  que	  certains	  avaient	  pu	  «	  tombés	  dedans	  »	  –dans	  la	  
capacité	  négative-‐	  quand	  ils	  étaient	  petits,	  	  ce	  qui	  en	  faisaient	  des	  psychanalystes	  nés	  (quelque	  soit	  
leur	  profession	  donc,	  même	  si	  en	  général	  il	  s’agissait	  de	  professions	  tournées	  vers	  autrui	  quand	  
même),	  et	  cela	  a	  été	  sans	  doute	  le	  cas	  pour	  Bion	  dans	  la	  Somme	  à	  18	  ans	  lorsque,	  commandant	  de	  
char,	  il	  a	  vécu	  la	  guerre,	  la	  mort	  de	  ses	  camarades	  de	  régiment	  autour	  de	  lui	  et	  participé	  à	  cet	  enfer.	  
Une	  participante	  m’a	  fait	  remarquer	  qu’il	  y	  avait	  une	  contradiction	  entre	  s’approcher	  d’autrui,	  
marque	  d’un	  désir	  pour	  l’autre,	  et	  se	  tenir	  avec	  cette	  «	  capacité	  négative	  »,	  indispensable	  à	  l’analyse.	  
Cette	  remarque	  était	  très	  juste	  et	  je	  crois	  effectivement	  qu’il	  y	  a	  chez	  nombre	  d’entre	  nous	  une	  
tension	  de	  cet	  ordre,	  très	  forte,	  où	  se	  mêlent	  et	  ne	  se	  mêlent	  pas	  désir	  soignant	  et	  désir	  d’analyste,	  
comme	  s’ils	  entraient	  en	  contradiction.	  Je	  ne	  sais	  s’il	  s’agit	  d’une	  tension,	  d’une	  contradiction	  ou	  
même	  d’un	  paradoxe,	  mais	  j’ai	  très	  présente	  à	  l’esprit	  cette	  idée	  que	  la	  psychanalyse	  met	  
effectivement	  quelque	  chose	  en	  suspens	  :	  à	  mon	  cabinet	  comme	  à	  l’hôpital	  d’ailleurs,	  je	  vis	  de	  ces	  
temps	  de	  suspension	  pendant	  lesquels	  effectivement	  désir	  et	  mémoire	  semblent	  s’évanouir	  et	  où	  
plus	  rien	  ne	  semble	  compter	  que	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	  l’ici	  et	  maintenant	  de	  la	  séance.	  Je	  sais	  que	  ces	  
moments	  permettent	  l’analyse	  de	  plein	  de	  façons	  différentes	  d’ailleurs	  car	  ils	  sont	  à	  la	  fois	  
accueillants	  des	  projections	  identificatoires	  du	  patient	  et	  ouverts	  au	  surgissement	  de	  l’inattendu.	  
Contrairement	  à	  la	  mode	  moderne	  qui	  voudrait	  appeler	  cela,	  le	  fait	  d’être	  présent	  au	  présent,	  la	  
«	  pleine	  conscience	  »,	  j’aurais	  tendance	  presque	  à	  l’inverse	  à	  considérer	  qu’on	  est	  alors	  en	  «	  pleine	  
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inconscience	  »	  et	  pleinement	  présent	  à	  l’inconscient	  !	  Reste	  alors	  à	  trouver	  une	  voie	  pour	  avancer	  
dans	  la	  pénombre	  en	  continuant	  à	  se	  parler,	  en	  inventant	  même	  de	  nouvelles	  façons	  de	  parler	  et	  de	  
penser,	  de	  nouveaux	  gestes	  et	  de	  nouvelles	  images.	  De	  cela	  naît	  aussi	  en	  tous	  cas	  la	  passion	  pour	  la	  
psychanalyse	  et	  pour	  les	  avancées	  qu’elle	  autorise	  dans	  ces	  intenses	  moments	  et	  zones	  d’obscurité.	  	  

A	  l’hôpital	  de	  jour	  dans	  lequel	  je	  travaille,	  pour	  en	  dire	  un	  mot,	  je	  bavardais	  récemment	  avec	  une	  
infirmière	  qui	  me	  confiait	  comme	  c’était	  difficile	  pour	  elle	  de	  vivre	  cette	  tension	  avec	  les	  patients	  
schizophrènes	  pour	  lesquels	  elle	  travaillait	  :	  vouloir	  tellement	  de	  choses	  pour	  eux/	  Réaliser	  que	  ce	  
n’était	  pas	  la	  bonne	  façon	  de	  faire….Le	  moment	  de	  suspens	  n’est	  jamais	  très	  confortable	  mais	  il	  vaut	  
plus	  que	  ces	  façons	  désabusées	  et	  sans	  tension	  de	  travailler	  auxquelles	  conduit	  une	  psychiatrie	  trop	  
«	  positive	  »,	  «	  basée	  sur	  les	  preuves	  »	  (l’	  «	  evidence	  based	  medecine	  »)comme	  on	  dit	  …	  	  
DEVELOPPER	  ;;;	  

Mais	  le	  parallèle	  que	  je	  viens	  de	  faire	  avec	  la	  psychiatrie	  n’est	  cependant	  pas	  très	  judicieux	  car,	  pour	  
ce	  qu’il	  en	  est	  de	  la	  psychanalyse,	  on	  ne	  risque	  pas	  trop	  d’en	  arriver	  à	  la	  «	  baser	  sur	  des	  preuves	  »,	  
même	  si	  comme	  je	  l’ai	  déjà	  souligner,	  on	  en	  voit	  les	  prmières	  tentatives	  du	  côté	  de	  la	  
neuropsychanalyse	  !	  J’ai	  déjà	  cité	  le	  court	  texte	  de	  Bion	  intitulé	  «	  La	  preuve	  ».	  Ce	  texte	  en	  arrive	  –	  
cela	  n’étonnera	  personne	  ici	  –à	  l’aveu	  d’un	  Bion	  psychanalyste	  ne	  sachant	  toujours	  pas	  vraiment	  
comment	  communiquer	  de	  la	  bonne	  façon	  avec	  son	  patient	  les	  analyses,	  les	  trouvailles	  ou	  les	  
intuitions	  qui	  sont	  les	  siennes	  :	  «	  Nous	  étudions	  l’inconnu,	  écrit-‐il,	  lequel	  peut	  ne	  pas	  nous	  en	  savoir	  
gré	  et	  ne	  pas	  se	  conformer	  à	  un	  comportement	  qui	  soit	  à	  la	  portée	  de	  notre	  chétive	  activité	  psychique,	  
de	  notre	  chétive	  capacité	  à	  penser	  rationnellement	  »(la	  preuve	  p	  43)	  et	  c’est	  un	  motif	  qui	  revient	  
constamment	  dans	  son	  œuvre.	  On	  peut	  citer	  par	  exemple	  ce	  passage	  (Tavistock	  p	  62)	  «	  La	  plupart	  du	  
temps,	  il	  nous	  faut	  tolérer	  ce	  sentiment	  d’être	  déphasé	  ou	  d’être	  dans	  ce	  qui	  n’est	  pas	  vrai.	  Les	  
moments	  d’illumination	  ne	  sont	  pas	  nombreux,	  ils	  sont	  même	  rarissimes.	  Je	  me	  console	  en	  pensant	  
qu’au	  bout	  de,	  disons,	  cinq	  ou	  six	  ans	  avec	  un	  patient,	  nous	  avons	  eu	  peut-‐être	  trois	  moments	  
d’illumination…Et	  trois	  c’est	  suffisant	  ».	  C’est	  même	  parfois	  assez	  agaçant	  ce	  rappel	  permanent	  du	  
psychanalyste	  à	  l’humilité,	  mais	  c’est	  sans	  doute	  salutaire	  si	  l’on	  veut	  bien	  considérer	  que	  c’est	  la	  
seule	  façon	  de	  pouvoir	  accueillir	  ce	  que	  lui	  dit	  son	  patient.	  Ou	  bien	  encore,	  (Bion	  à	  Sao	  Paulo	  p204°)	  
«	  	  La	  nature	  décousue	  de	  la	  preuve	  fait	  partie	  de	  la	  difficulté.	  Vous	  devez	  recueillir	  des	  fragments	  de	  
preuve	  dispersés	  sur	  des	  mois	  ou	  des	  années	  de	  matériel	  et	  il	  n’est	  pas	  facile	  de	  percevoir	  que	  ces	  
fragments	  ont	  un	  rapport	  entre	  eux.	  Vous	  ne	  pouvez	  pas	  exclure	  l’éventualité	  que	  leur	  liaison	  n’ait	  été	  
faite	  que	  dans	  votre	  tête	  et	  ne	  soit	  pas	  inhérente	  au	  matériel	  »	  

	  

Dans	  le	  dictionnaire	  international	  de	  psychanalyse	  (A.	  De	  Mijolla),	  c’est	  justement	  James	  S.	  Grotstein	  
qui	  a	  	  rédigé	  l’entrée	  sur	  la	  «	  capacité	  négative	  ».	  Il	  la	  présente	  comme	  «	  la	  capacité	  de	  tolérer	  la	  
frustration	  en	  raison	  de	  la	  conviction	  qu’il	  sera	  en	  définitive	  possible	  de	  trouver	  un	  sens	  »,	  et	  plus	  
loin,	  «	  pour	  entrer	  en	  résonnance	  avec	  ce	  domaine	  inconnaissable	  soit	  en	  soi-‐même	  soit	  en	  relation	  
avec	  l’autre	  en	  tant	  que	  sujet,	  il	  faut	  se	  montrer	  patient	  et	  confiant	  :	  la	  clarté	  finira	  par	  se	  faire(…).,	  la	  
cohérence	  finira	  par	  se	  dégager	  ».	  «	  Dans	  cette	  conception,	  ajoute-‐t-‐il,	  l’analyste	  doit	  être	  capable	  de	  
renoncer	  à	  savoir	  ou	  à	  avoir	  su	  de	  manière	  à	  être	  libre	  de	  procéder	  par	  intuition	  et,	  en	  définitive,	  de	  
comprendre.	  »	  Et	  Grotstein	  poursuit,	  «	  Plus	  tard	  Bion	  	  a	  paru	  lier	  la	  capacité	  négative	  avec	  le	  «	  sans	  
mémoire,	  sans	  désir	  et	  sans	  comprendre	  »	  qui	  caractérise	  la	  rêverie,	  l’abandon	  à	  un	  état	  de	  
réceptivité	  ultime	  :	  être	  là,	  avec	  l’analysant	  Ce	  sont	  ces	  conceptions	  là	  qu’ont	  prolongé	  les	  post	  
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bioniens	  contemporains,	  qu’il	  s’agisse	  de	  Thomas	  Ogden,	  ou	  d’Antonino	  Ferro	  dont	  je	  vous	  
recommande	  la	  lecture.	  

	  Une	  chose	  amusante	  à	  ce	  propos	  que	  je	  vous	  livre	  :	  dans	  le	  livre	  de	  Ferro,	  on	  trouve	  des	  «	  exercices	  
de	  psychanalyse	  »,	  oui,	  oui,	  l’un	  de	  ses	  livres	  se	  conclue	  par	  une	  série	  d’exercices	  destinés	  à	  
s’échauffer,	  à	  se	  «	  muscler	  »	  dit-‐il	  avant	  d’entrer	  en	  scène.	  Cela	  est	  tout	  à	  fait	  logique	  car	  l’exercice	  
de	  la	  capacité	  négative	  n’est	  pas	  innée	  ni	  naturelle,	  elle	  doit	  s’entretenir.	  Ferro	  précise	  que	  ces	  
exercices	  ont	  pour	  but	  de	  développer	  la	  capacité	  de	  penser,	  de	  rêver	  et	  de	  jouer,	  mais	  je	  crois	  
surtout,	  pour	  m’être	  plié	  à	  l’exercice	  à	  quelques	  reprises,	  qu’ils	  activent	  cette	  capacité	  négative	  au	  
sens	  où	  ils	  obligent	  à	  considérer	  les	  énoncés	  et	  les	  réponses	  proposées	  de	  tellement	  de	  façons	  
différentes	  qu’aucune	  d’entre	  elle	  ne	  paraît	  adequate	  ou	  supérieure	  à	  une	  autre…ce	  qui	  permet	  à	  
l’esprit	  d’	  «être,	  de	  rester,	  de	  demeurer	  dans	  l’incertitude,	  le	  mystère	  et	  le	  doute	  sans	  se	  soucier	  ou	  
s’irriter	  à	  poursuivre	  des	  faits	  ou	  des	  raisons	  »	  .	  Au-‐delà	  de	  l’anecdote,	  je	  découvre	  peu	  à	  peu	  dans	  
ces	  exercices	  de	  vraies	  et	  profondes	  raisons	  psychanalytiques	  :	  après	  avoir	  abandonné	  peu	  à	  peu	  la	  
lecture	  frénétique	  des	  textes	  de	  psychanalyse	  entre	  deux	  patients	  au	  profit	  de	  la	  sieste	  sur	  mon	  
divan	  ou	  de	  la	  lecture	  de	  recueil	  de	  poésie,	  voilà	  qu’il	  m’arrive	  aujourd’hui	  de	  me	  faire	  une	  petite	  
page	  d’exercice,	  essayez,	  vous	  verrez,	  c’est	  tout	  à	  fait	  utile	  pour	  recevoir	  sans	  aucun	  a	  priori	  le	  
patient	  suivant	  comme	  si	  c’était	  à	  chaque	  fois	  un	  nouveau	  patient	  et	  être	  ainsi	  d’emblée,	  dès	  
l’ouverture	  de	  la	  porte	  du	  cabinet,	  réceptif	  à	  ce	  qui	  va	  se	  passer	  dans	  la	  séance	  de	  psychanalyse	  !	  	  	  (	  
citer	  l’exercice	  n°1	  ou	  	  du	  livre)	  

Il	  est	  cependant	  bien	  difficile	  de	  donner	  une	  illustration	  clinique	  à	  cette	  capacité	  négative	  dès	  lors	  
qu’il	  s’agit	  plus	  d’une	  façon	  de	  faire	  propre	  à	  chaque	  rencontre	  de	  chaque	  analyste	  avec	  chaque	  
patient	  mais	  tout	  me	  semble	  appelé	  à	  y	  concourir,	  depuis	  le	  cadre	  des	  séances	  et	  leur	  prix,	  en	  
passant	  par	  leurs	  horaires,	  la	  disposition	  de	  la	  pièce	  dans	  laquelle	  on	  reçoit,	  la	  façon	  d’intervenir	  ou	  
de	  se	  taire	  …La	  «	  capacité	  négative	  »	  passe	  parfois	  par	  une	  façon	  prolongée	  de	  se	  taire	  mais	  tout	  
autant	  elle	  peut	  s’exercer	  par	  de	  long	  temps	  de	  dialogue	  à	  bâtons	  rompus	  dès	  lors	  qu’ils	  permettent,	  
l’un	  comme	  l’autre,	  d’éviter	  la	  saturation	  de	  la	  rencontre	  car,	  nous	  le	  savons	  bien,	  le	  silence	  comme	  
posture	  ,	  sature,	  tout	  comme	  l’équivoque	  appuyée	  ou	  l’interprétation	  obstinée	  du	  transfert	  peut	  le	  
faire…	  «	  La	  réponse	  est	  le	  malheur	  de	  la	  question	  »	  aimait	  dire	  Bion,	  reprenant	  une	  citation	  de	  
Maurice	  Blanchot	  que	  lui	  avait	  donné	  André	  Green.	  Un	  des	  enjeux	  premier	  de	  notre	  discipline	  est	  
effectivement	  parfaitement	  saisi	  par	  cette	  citation.	  La	  posture	  psychanalytique,	  quand	  elle	  est	  
réponse,	  fait	  le	  malheur	  de	  la	  question	  …Et	  je	  sais	  avoir	  ainsi	  parfois	  pensé	  que	  la	  cadre	  de	  la	  cure	  
ferait	  le	  travail	  à	  ma	  place,	  m’évitant	  d’avoir	  à	  m’interroger	  sur	  sa	  pertinence…	  

Cette	  capacité	  négative	  n’est	  donc	  pas	  la	  neutralité,	  qu’elle	  soit	  ou	  non	  bienveillante	  mais	  elle	  est	  
attachée	  à	  la	  personne	  de	  l’analyste.	  	  J’en	  viens	  même	  à	  penser	  que	  cette	  capacité	  négative	  est	  peut-‐
être	  la	  qualité	  essentielle	  qu’on	  peut	  attendre	  d’un	  psychanalyste,	  et	  que	  sa	  formation	  devrait	  être	  
une	  façon	  d’en	  atteindre	  le	  plus	  haut	  degré,	  et	  c’est	  peut-‐être	  ce	  à	  quoi	  concourent	  la	  psychanalyse	  
personnelle	  et	  la	  pratique	  des	  contrôles	  et	  supervision,	  non	  pas	  tant	  à	  ce	  que	  le	  bonhomme	  soit	  bien	  
bien	  analysé	  et	  ne	  contre	  transfère	  pas	  ses	  complexes	  ou	  fantasmes,	  mais	  plutôt	  à	  ce	  qu’il	  sache	  se	  
tenir	  dans	  ce	  suspens.	  Le	  psychanalyste	  se	  rapproche	  en	  cela	  du	  poète	  ,	  en	  tous	  cas	  de	  cette	  façon	  
qu’a	  le	  poète	  de	  faire	  que	  ses	  mots	  ne	  soient	  plus	  des	  mots,	  de	  beaux	  commentaires	  et	  de	  belles	  
métaphores	  mais	  des	  accomplissements	  comme	  le	  suggère	  Le	  Clézio	  dans	  le	  texte	  que	  je	  vous	  
donnais	  en	  introduction	  à	  propos	  de	  la	  poésie	  de	  Michaux	  	  
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«	  Est-‐ce	  que	  ce	  sont	  des	  mots	  ?	  Je	  ne	  sais	  plus	  très	  bien	  ce	  que	  sont	  les	  mots,	  ni	  les	  images,	  ni	  les	  
idées.	  Non	  ce	  sont	  des	  choses,	  qui	  luisent	  et	  pèsent	  de	  toutes	  leur	  force,	  des	  choses	  calmes	  et	  belles,	  
visibles	  de	  parout,	  	  des	  dessins	  clairs,	  des	  signes	  sans	  mystère,	  des	  corps	  qui	  dansent,	  des	  cris	  ,	  des	  
vols	  lents	  de	  cormorans,	  des	  squales	  rapides	  dans	  l’eau	  glacée,	  des	  pics	  neigeux	  au	  loin,	  des	  
montagnes	  des	  vallées,	  des	  ponts,	  des	  trainées	  de	  réacteur,	  des	  sillages	  de	  navire,	  des	  traces	  de	  pas	  
dans	  les	  sable.	  Oui	  les	  mots	  de	  la	  voix	  qui	  parle	  sont	  comme	  cela	  et	  bien	  d’autres	  choses	  encore	  ».	  

	  Si	  j’ai	  longtemps	  refusé	  toute	  les	  propositions	  de	  travail	  du	  genre	  «	  poésie	  et	  psychanalyse	  »,	  ce	  
n’est	  pas	  tant	  parce	  que	  ça	  n’irait	  pas	  bien	  ensemble,	  ou	  parce	  que	  je	  craignais	  comme	  je	  le	  disais	  à	  
tort	  que	  la	  poésie	  que	  j’aime	  tant	  soit	  recouverte	  de	  psychanalyse	  mais	  bien	  plus	  parce	  que	  je	  ne	  vois	  
au	  fond	  aucune	  articulation	  signifiante,	  aucune	  dialectique	  possible	  entre	  ces	  deux	  termes	  :	  telle	  que	  
je	  la	  reçois,	  la	  poésie	  n’est	  jamais	  très	  loin	  quand	  on	  parle	  de	  psychanalyse….J’ai	  lu	  quelque	  part	  que	  
Bion	  avait	  souhaité	  réunir	  une	  anthologie	  de	  poèmes	  à	  l’usage	  des	  psychanalystes,	  belle	  idée,	  et	  dans	  
la	  mienne	  d’anthologie	  poétique	  à	  mon	  usage	  de	  psychanalyste,	  les	  poèmes	  d’Henri	  Michaux	  
auraient	  la	  première	  place.	  Une	  belle	  photo	  d’Henri	  Michaux,	  il	  en	  existe	  peu,	  trône	  sur	  ma	  
bibliothèque,	  faudrait-‐il	  que	  je	  la	  cache?	  

Mais	  ce	  sujet	  n’est	  pas	  facile	  à	  traiter	  et	  je	  ne	  suis	  guère	  compétent	  pour	  en	  dire	  plus,	  et	  pour	  revenir	  
à	  la	  «	  capacité	  négative	  »,	  disons	  donc	  seulement	  que	  c’est	  au	  fond	  une	  expérience	  très	  commune	  et	  
très	  partagée	  par	  nous	  tous	  que	  celle	  de	  patienter	  longuement	  avant	  de	  pouvoir	  se	  dire	  de	  tel	  patient	  
qu’il	  est	  «	  en	  analyse	  »	  et	  de	  lui	  proposer	  une	  interprétation,	  une	  construction	  et	  leur	  lot	  
d’équivoques,	  ou	  le	  divan	  et	  son	  apparat	  ,	  comme	  si	  toute	  cure	  ne	  pouvait	  commencer	  qu’en	  rapport	  
intime	  avec	  un	  vide,	  une	  absence	  de	  comprenette,	  qui	  ne	  se	  donne	  pas	  au	  premier	  abord,	  premier	  
abord	  dont	  on	  peut	  quand	  même	  avoir	  l’idée	  qu’il	  est	  toujours	  plus	  ou	  moins	  saturé.	  

J’ai	  trouvé	  quand	  même	  une	  illustration	  «	  clinique	  »	  disons	  à	  cela,	  mais	  seulement	  par	  la	  négative,	  
décidément,	  par	  le	  biais	  de	  ce	  que	  n’est	  pas	  la	  «	  capacité	  négative	  ».	  Il	  s’agit	  d’	  un	  premier	  film	  de	  
cinéma,	  un	  film	  de	  guerre	  «	  Ni	  le	  ciel	  ni	  la	  terre	  »	  de	  Clément	  Cogitore	  sorti	  assez	  récemment	  :	  le	  
capitaine	  Antarès	  Bonnassieu,	  joué	  par	  Jérémie	  Rénier,	  commande	  un	  escadron	  de	  soldats	  français	  
chargés	  de	  contrôler	  l’accès	  d’une	  petite	  vallée	  par	  laquelle	  des	  talibans	  s’infiltrent	  afin	  de	  protéger	  
un	  village	  afghan.	  Cet	  escadron	  fait	  partie	  des	  troupes	  de	  «	  maintien	  de	  la	  paix	  »,	  mais	  ils	  sont	  bien	  
entendu	  en	  situation	  de	  guerre	  et	  l’ambiance	  est	  tendue.	  A	  la	  lumière	  très	  crue	  du	  soleil	  de	  midi	  
répondent,	  la	  nuit,	  les	  rayons	  des	  jumelles	  thermiques	  et	  des	  fusils	  d’assaut	  qui	  éclairent	  leurs	  cibles	  
humaines	  et	  repèrent	  toute	  vie	  animale.	  Ce	  capitaine	  dégage	  une	  grande	  force	  et	  une	  grande	  
aptitude	  au	  combat	  et	  au	  commandement	  mais	  il	  se	  trouve	  aux	  prises	  pendant	  plusieurs	  nuits	  avec	  
les	  disparitions	  mystérieuses	  de	  plusieurs	  de	  ses	  soldats,	  lui	  qui	  «	  n’abandonne	  jamais	  ses	  hommes,	  
ni	  ses	  véhicules	  ni	  aucune	  arme	  sur	  le	  terrain	  ».	  Elles	  sont	  mystérieuses	  parce	  qu’elles	  ne	  peuvent	  
être	  rapportées	  à	  aucun	  combat,	  ni	  à	  aucune	  fuite,	  ni	  à	  aucun	  enlèvement	  :	  des	  hommes	  ont	  disparu	  
en	  dormant	  dans	  leur	  poste	  avancé	  situé	  dans	  des	  montagnes	  désertiques.	  Le	  capitaine	  cherche,	  
s’interroge,	  ne	  comprend	  pas,	  accuse	  d’abord	  les	  talibans	  bien-‐sûr,	  les	  afghans	  ensuite,	  mais	  voilà	  
que	  ceux-‐là	  comme	  ceux-‐ci	  viennent	  maintenant	  à	  lui	  pour	  se	  plaindre	  de	  disparitions	  tout	  aussi	  
énigmatiques	  dans	  leurs	  rangs…	  Jérémie	  Rénier	  lève	  les	  yeux	  au	  ciel	  en	  questionnant	  les	  rites	  
musulmans	  qu’il	  essaie	  de	  se	  faire	  expliquer	  mais	  qu’il	  ne	  comprend	  pas,	  il	  creuse	  la	  terre	  dans	  
l’espoir	  de	  découvrir	  l’une	  ou	  l’autre	  cavité	  dans	  laquelle	  ses	  hommes	  ou	  leurs	  corps	  auraient	  pu	  
tomber	  ou	  être	  précipités	  et	  enfermés.	  Rien	  n’y	  fait.	  Après	  plusieurs	  journées	  et	  nuits	  sans	  sommeil	  à	  
chercher,	  il	  s’énerve	  de	  plus	  en	  plus	  alors	  qu’il	  est	  tenu	  de	  rassurer	  les	  hommes	  restants	  dont	  
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certains	  deviennent	  à	  moitié	  fous	  et	  il	  en	  vient	  à	  mentir	  à	  sa	  hiérarchie	  et	  à	  simuler	  une	  erreur	  
militaire	  qu’il	  met	  en	  scène	  pour	  faire	  croire	  à	  l’idée	  que	  les	  disparus	  sont	  morts	  au	  combat.	  Il	  lui	  faut	  
aussi	  emplir	  les	  sacs	  mortuaires	  de	  cadavres	  de	  moutons	  pour	  laisser	  penser	  que	  ce	  sont	  bien	  les	  
corps	  des	  soldats	  tués	  au	  combat	  qu’on	  scelle	  dans	  les	  cercueils	  militaires.	  Film	  étrange,	  plus	  
énigmatique	  que	  fantastique	  mais	  au	  sein	  duquel	  la	  logique	  défaille.	  Le	  jeune	  réalisateur	  explique	  
qu’il	  souhaitait	  au	  départ	  faire	  un	  film	  sur	  la	  question	  des	  deuils	  impossibles	  dans	  les	  cas	  douloureux	  
où	  aucun	  corps	  ne	  peut-‐être	  trouvé	  et	  il	  aura	  donc	  été	  entraîné	  assez	  loin	  dans	  ce	  film	  de	  guerre	  par	  
ailleurs	  très	  réaliste…	  Impossible	  en	  tous	  cas	  pour	  le	  capitaine	  Bonnassieu,	  homme	  d’action,	  
humaniste	  et	  protecteur,	  de	  se	  tenir	  à	  quelque	  figure	  que	  ce	  soit	  de	  cette	  «	  capacité	  négative	  »	  que	  
j’évoquais.	  Ce	  beau	  film,	  dans	  lequel	  les	  musiques	  électro	  et	  les	  musiques	  baroques	  se	  complètent	  
admirablement	  en	  y	  ajoutant	  une	  dimension	  intemporelle,	  m’a	  renvoyé	  assez	  directement,	  allez	  
savoir	  pourquoi,	  à	  cette	  «	  capacité	  négative	  »	  de	  Bion,	  le	  réalisateur	  semblant	  accompagner	  
progressivement	  son	  personnage	  et	  son	  sujet	  jusqu’à	  ce	  point	  d’angoisse	  maximal	  où	  seul	  convient	  
peut-‐être	  la	  musique	  sacrée,	  la	  poésie	  d’une	  sourate	  ou	  la	  «	  danse-‐transe	  d’un	  corps	  endiablé	  au	  
regard	  tatoué	  dans	  le	  dos	  »	  longuement	  filmés	  par	  Clément	  Cogitore.«	  Ici	  les	  armes	  ne	  servent	  à	  
rien	  »,	  est-‐il	  dit	  à	  un	  moment	  dans	  le	  film,	  «	  il	  faut	  en	  passer	  par	  les	  poèmes,	  la	  prière	  ou	  le	  
mensonge	  ».	  Bion	  me	  semble-‐t-‐il	  nous	  invite	  à	  nous	  approcher	  presque	  froidement,	  scientifiquement	  
de	  ces	  moments-‐là	  chez	  nos	  patients,	  armés	  de	  notre	  seule	  capacité	  de	  rêverie,	  de	  notre	  seule	  
capacité	  à	  transformer	  les	  éléments	  bêta	  qui	  les	  assaillent	  en	  éléments	  alpha	  plus	  acceptables,	  à	  
«	  alphabétiser	  »	  disent	  entre	  eux	  les	  bionniens…	  	  

Il	   faudrait	   en	   passer	   ici	   par	   une	   plus	   grande	   abstraction	   car	   c’est	   en	   quelque	   sorte	   toute	   la	  
théorisation	  de	  Bion	  de	   l’	  «	  appareil	  à	  penser	   les	  pensées	  »	  qui	  est	  convoquée	   ici	  et	  notamment	  sa	  
conception	  de	  l’identification	  projective	  kleinienne	  non	  comme	  un	  processus	  pathologique	  de	  clivage	  
mais	   comme	  un	  processus	   relationnel	  normal	  et	  permanent	   :	  elle	  nécessite	   la	  présence	  d’un	  objet	  
externe	  adequat	  pour	  son	  bon	  fonctionnement	  comme	  l’indique	  Florence	  GUIGNARD	  qui	  la	  nomme	  
«	  projection	   identificatoire	  ».	   Cet	   objet	   doit	   être	   suffisamment	   compétent	   pour	   recevoir	   les	  
projections	  éprouvées	  comme	  mauvaises	  et	  proposer	  un	  modèle	   identificatoire	  utilisable.	  »Bion	  dit	  
que	  le	  mieux	  pour	  cela	  est	  le	  psychisme	  d’une	  personne	  adulte	  capable	  de	  penser/rêver	  l’individu	  en	  
question	  »	   (je	   cite	   Florence	   Guignard	  je	   crois).	  »	  	   «	  mais	   il	   ne	   décrit	   pas	   cette	   activité	   comme	   une	  
pensée	  rationnelle	  et	  consciente	  mais	  comme	  une	  expérience	  émotionnelle	  profonde	  suscitée	  par	  la	  
perception	  et	  la	  découverte	  d’un	  autre	  être	  humain.	  Son	  prototype	  est	  bien	  la	  «	  capacité	  de	  rêverie	  
de	   la	  mère	  »	  dont	   la	   fonction	  est	  de	  contenir	  et	  détoxiquer	   les	  projections	  destructrices	  de	   l’infans	  
pour	   les	   lui	  proposer	  dans	  un	  état	  plus	   tolérable	  ».	  Si	   la	  psychanalyse	  demeure	   la	  discipline	   la	  plus	  
apte	  à	  observer	  les	  faits	  et	  les	  mouvements	  psychiques	  et	  leur	  logique,	  elle	  doit	  s’affranchir	  de	  toute	  
prétention	   à	   en	   identifier	   des	   causes.	   Cela	   l’a	   suffisamment	   perdue.	   Dans	   son	   livre	   récent	   «	  	   La	  
psychanalyse	   avec	   Bion	  »,	   François	   Lévy	   consacre	   un	   chapitre	   entier	   à	   «	  la	   récusation	   de	   la	  
causalité	  »	  :	   il	   y	   insiste	   sur	   l’idée	   de	   croissance	   de	   l’appareil	   psychique	   et	   redit	   comme	   chacun	   de	  
nous	   le	   ferait,	   l’importance	  de	   l’ici	  et	  maintenant	  de	   la	   séance	  et	   sa	   logique	  qui	  écrit	  –il	  «	  suppose	  
que	  le	  présent	  de	  l’énonciation	  qui	  fait	  appel	  par	  des	  formulations	  de	  désirs	  au	  futur	  de	  l’individu	  (les	  
désirs	  ne	  peuvent	  pas	  être	  exprimés	  au	  passé	  !),	  s’affranchit	  du	  passé	  du	  sujet	  que	   les	  associations	  
ont	  permis	  d’évoquer	  ».	  François	  Lévy	  conclue	  ce	  chapitre	  par	  cette	  phrase	  :	  «	  le	  présent	  est	  le	  seul	  
temps	  qui	  puisse	  se	  connecter	  au	  futur,	  en	  tant	  que	  chacun	  contribue	  à	   le	  créer	  ».	  La	  psychanalyse	  
doit	  accepter,	  et	  le	  travail	  de	  Bion	  est	  celui	  qui	  nous	  permet	  peut-‐être	  le	  mieux	  de	  le	  percevoir,	  que	  
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les	  mouvements	  psychiques	  qu’elle	  approche	  affectent	  et	  altèrent	  ceux	  qui	  en	  sont	  les	  destinataires	  
permanents	  ou	  transitoires.	  

	  J’emploie	   souvent	   ce	  mot	   d’altération,	   et	   je	   l’ai	   retrouvé	   dans	   un	   texte	   d’Hélène	   Viennet	   «	  corps	  
altéré,	   corps	   devenu	   autre	  »	   qui	   montre	   avec	   beaucoup	   de	   sensibilité	   comment	   les	   corps	   sont	  
altérés,	   deviennent	   autre	   avec	   l’âge,	   et	   surtout	   avec	   la	  maladie,	   l’AVC	   en	   l’occurrence	   qui	   fait	   du	  
corps	   propre	   un	   corps	   étranger,	   et	   comment	   l’analyste	   est	   touché,	   transformé	   par	   ceux	   qu’elle	  
écoute	   à	   leur	   chevet	  :	   il	  me	   semble	   que	   ses	   lignes	   nous	   parlent	   très	   directement	   de	   notre	   travail	  
quotidien	   en	   séance.	   Psychanalyste,	   Hélène	   Viennet	   ne	   «	  veut	   rien	  »	   écrit-‐elle	   pour	   les	   personnes	  
qu’elle	  écoute	  à	  l’hôpital,	  et	  voilà	  que	  cela	  l’amène	  à	  écrire	  la	  psychanalyse	  en	  donnant	  beaucoup	  de	  
place	  à	  l’émotion	  ,	  au	  rythme	  de	  l’autre,	  à	  ce	  qui	  se	  passe	  entre	  les	  acteurs	  de	  la	  scène	  analytique	  :	  je	  
la	  cite	  :	  

	  «	  .	  Quel	  plaisir	  et	  quelle	  fatigue	  de	  retrouver	  avec	  eux	  leurs	  pas	  de	  danse,	  leur	  partition.	  

De	  les	  soutenir	  afin	  qu’ils	  puissent	  entendre	  en	  eux	  la	  nouvelle	  musique	  de	  leur	  corps	  car	  rien	  de	  leur	  
corps	  n’est	  plus	  perçu	  comme	  avant.	  Cela	  semblait	  impossible	  et	  n’était	  même	  pas	  encore	  désiré	  !	  

Ne	  jamais	  aller	  plus	  vite	  que	  leur	  musique	  !	  
	  
Avant	   de	   penser,	   de	   sentir	   la	   métamorphose,	   ils	   sont	   dans	   un	   no	   man’s	   land.	   Un	   espace	   où	   la	  
médecine,	  les	  rééducateurs,	  les	  kinésithérapeutes,	  les	  proches,	  la	  société,	  tous,	  tous	  veulent	  pour	  eux	  
rééducation	  et	   reprise.	   Chacun	  pense,	   dit,	   sait	   ce	  qu’il	   sera	  bon	  de	   faire,	   comment	  organiser	   vie	   et	  
rééducation,	  mais	  eux	  ne	  peuvent	  y	  être	  encore.	  
	  
Alors,	  je	  voudrais	  revenir	  à	  la	  constitution	  du	  corps	  chair	  et	  du	  corps	  émotionnel.	  
	  
Je	  pense	  à	  la	  constitution	  du	  corps	  psychique,	  à	  la	  perception	  du	  corps	  qui	  ne	  s’effectue	  qu’en	  intime	  
relation	  avec	  l’entrée	  dans	  le	  langage.	  Le	  corps	  n’est	  perçu	  comme	  corps	  qu’en	  lien	  aux	  signifiants	  et	  
qu’en	  lien	  aux	  autres.	  
	  
Le	  réinvestissement	  de	  leur	  corps	  passe	  par	  la	  création	  de	  nouveaux	  signifiants,	  une	  autre	  manière	  de	  
parler	  de	  la	  perte,	  de	  la	  représentation	  de	  leur	  corps	  et	  de	  l’investissement	  de	  leur	  corps	  comme	  autre	  
corps.	  Un	  corps	  autre.	  »	  
	  

Dans	  ces	  lignes,	  je	  retrouve	  cette	  façon	  rigoureuse	  et	  ascétique	  de	  dire	  la	  psychanalyse	  à	  laquelle	  
nous	  invite	  Bion,	  de	  laisser	  place	  aux	  émotions	  d’où	  naissent	  les	  pensées	  autrement	  décrite	  par	  
exemple	  par	  Amaro	  de	  Villanova	  dans	  la	  préface	  de	  «	  Bion	  à	  New	  York	  et	  à	  Sao	  Paulo	  »	  :	  «	  Chez	  Bion,	  
écrit-‐il,	  aucune	  théorie	  ne	  précède	  cette	  expérience	  de	  la	  séance	  même	  si	  après	  coup	  on	  détecte	  
autour	  une	  pensée	  incessante.	  Bion	  tente	  sans	  relâche	  de	  revenir	  aux	  propos	  du	  patient,	  sans	  en	  
réduire	  arbitrairement	  la	  violence,	  sans	  amadouer,	  domestiquer,	  mater	  alors	  même	  que	  sa	  
dimension	  non	  verbale	  potentiellement	  envahissante	  insiste	  concrètement,	  frappe	  au	  corps,	  
s’insinue	  »	  «	  Les	  efforts	  d’appréhension	  théorique	  se	  révèlent	  potentiellement	  désastreux	  face	  au	  
patient	  présent»	  «	  En	  la	  circonstance,	  je	  cite	  toujours	  Amaro	  de	  Villanova,	  	  l’analyste	  se	  guide	  à	  
conduire	  la	  demeure	  de	  sa	  pensée	  sans	  autre	  appui	  que	  ce	  qu’il	  vit,	  ressent	  et	  reconnaît	  des	  effets	  
violents	  de	  cette	  présence	  réciproque	  sans	  oublier	  qu’il	  a	  à	  donner	  une	  forme	  recevable	  à	  ces	  
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émergences	  de	  contenu	  pour	  lesquels	  aucun	  contenant	  préalable	  ou	  préconçu	  ne	  serait	  
acceptable.	  »	  «	  Il	  s’agit	  de	  reconnaître	  dans	  l’atmosphère	  de	  la	  séance,	  des	  pensées	  en	  quête	  de	  
penseur	  pour	  les	  héberger	  de	  façon	  durable,	  leur	  ménager	  un	  avenir	  au-‐delà	  du	  vague	  ricochet	  
affectif	  »	  On	  ne	  saurait	  mieux	  dire	  que	  «	  dans	  la	  mutation	  passagère	  du	  transfert,	  il	  s’agit	  aussi	  bien	  
du	  patient	  et	  de	  sa	  vérité	  que	  de	  ce	  qu’en	  éprouve	  l’analyste	  »	  

«	  Les	  difficultés	  de	  l’ajustement	  à	  trouver	  incombent	  à	  l’analyste,	  et	  non	  à	  la	  sémiologie	  »	  conclue-‐t-‐il	  
dans	  ce	  bref	  passage.	  Il	  ne	  s’agit	  donc	  pas,	  jamais	  de	  s’en	  prendre	  au	  patient,	  lequel	  serait	  
inanalysable,	  psychotique	  ou	  trop	  soucieux	  de	  performance,	  et	  qui	  rendrait	  notre	  art	  plus	  ou	  moins	  
impraticable	  mais	  de	  rester	  vivant.	  C’est	  comme	  cela	  que	  je	  comprends	  aujourd’hui	  la	  pertinence	  de	  
la	  psychanalyse	  :	  une	  aventure	  véritablement	  accessible	  à	  tous	  pour	  peu	  que	  les	  analystes	  le	  
souhaitent,	  et	  les	  exemples	  sont	  nombreux	  dans	  nos	  pratiques	  de	  ces	  engagements	  forts,	  
analytiquement	  forts,	  et	  au	  départ	  (mais	  plus	  à	  l’arrivée	  !)fort	  éloignés	  de	  la	  cure-‐type.	  

	  

Conclusion	  

	  

Arrivé	  à	  ce	  point,	  il	  est	  temps	  de	  conclure	  :	  

	  James	  S.	  Grotstein	  a	  écrit	  un	  livre	  bien	  peu	  commun	  avec	  son	  «	  rayon	  d’intense	  obscurité	  ».	  C’est	  le	  
livre	  d’une	  passion	  transférentielle	  pour	  son	  psychanalyste,	  je	  l’ai	  dit,	  le	  livre	  d’une	  passion	  pour	  la	  
psychanalyse	  et	  les	  questions	  immenses	  qu’elle	  ouvre,	  un	  livre	  qui	  détaille	  et	  définit	  avec	  une	  grande	  
précision	  mais	  sans	  jamais	  les	  saturer	  chacune	  des	  notations	  de	  Bion,	  en	  souligne	  	  les	  articulations,	  la	  
cohérence…C’est	  un	  livre	  qui	  sera	  certainement	  très	  précieux	  pour	  les	  bioniens,(	  tout	  Bion	  en	  un	  
volume	  !)	  .	  Mais	  c’est	  un	  livre	  impossible	  aussi,	  exactement	  pour	  les	  mêmes	  raisons,	  car	  si	  l’on	  ne	  
saurait	  rentrer	  sans	  fièvre	  dans	  le	  champ	  de	  la	  psychanalyse,	  sans	  quoi	  je	  me	  demande	  bien	  ce	  qu’on	  
pourrait	  y	  attraper,	  le	  bouillonnement	  intellectuel	  de	  Grotstein,	  absolument	  inscrit	  dans	  son	  temps	  
et	  sa	  Californie,	  nous	  reste	  parfois	  vraiment	  étranger,	  même	  après	  qu’il	  ait	  été	  traduit	  !	  Certains	  
chapitres	  semblent	  donc	  totalement	  hors	  de	  portée	  de	  notre	  entendement	  mais	  là	  encore,	  la	  
question	  se	  pose	  :	  est-‐il	  d’autre	  façon	  d’entendre	  la	  psychanalyse	  et	  de	  la	  lire	  qu’en	  s’approchant	  au	  
plus	  près	  d’une	  telle	  limite	  ?	  	  

Cette	  lecture	  et	  ma	  découverte	  très	  progressive	  ces	  dernières	  années	  de	  l’œuvre	  de	  Bion	  tout	  autant	  
que	  la	  pensée	  profonde	  d’auteurs	  que	  je	  ne	  connaissais	  pas	  comme	  Ogden,	  Ferro	  ainsi	  que	  bien-‐sûr	  
ma	  rencontre	  avec	  Pierre-‐Henri	  Castel	  dont	  la	  pensée	  et	  l’immense	  travail	  si	  rigoureux	  et	  si	  féconds	  
m’accompagnent	  et	  me	  portent	  depuis	  plusieurs	  années	  ,	  ont	  peu	  à	  peu	  transformé	  en	  profondeur	  
non	  seulement	  ma	  façon	  de	  penser	  et	  de	  dire	  la	  psychanalyse	  mais	  aussi	  ma	  façon	  de	  la	  vivre	  :	  	  

-‐ voilà	  que	  je	  m’inquiète	  désormais	  beaucoup	  moins	  des	  soi-‐disantes	  attaques	  dont	  elle	  serait	  
l’objet	  et	  beaucoup	  plus	  des	  difficultés	  importantes	  que	  nous	  rencontrons	  à	  en	  parler	  de	  la	  
bonne	  façon.	  Les	  patients	  qui	  nous	  font	  confiance	  et	  qui	  viennent	  nous	  parler,	  dans	  des	  
contextes	  et	  des	  circonstances	  qu’il	  convient	  d’apprécier	  avec	  honnêteté,	  savent	  la	  
profondeur	  de	  notre	  engagement	  et	  celui	  de	  nos	  prédécesseurs.	  Penser	  la	  façon	  dont	  nous	  	  
nous	  approchons	  d’eux	  et	  dont	  nous	  sommes	  présents	  à	  ce	  qui	  se	  passe	  pendant	  la	  séance	  
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plutôt	  que	  faire	  une	  théorie	  qui	  saisisse	  et	  tamise	  ce	  qui	  s’y	  passe,	  telle	  est	  me	  semble-‐t-‐il	  la	  
première	  tâche	  qui	  nous	  incombe	  	  

-‐ 	  
-‐ Et	  voilà	  donc	  que	  je	  crois	  moins	  aux	  effets	  de	  coupure,	  supposés	  trancher	  dans	  la	  jouissance	  	  

et	  favoriser	  l’élaboration	  psychique	  et	  que	  j’attache	  une	  importance	  grandissante	  à	  l’ici	  et	  
maintenant	  de	  la	  séance,	  aux	  conditions	  qui	  la	  rendent	  possible,	  aux	  émotions	  qui	  la	  
traversent	  et	  dont	  il	  faut	  mesurer,	  le	  plus	  précisément	  possible,	  la	  qualité	  autant	  que	  
l’intensité,	  averti	  qu’elles	  doivent	  être	  pensées/rêvées,	  la	  nuit	  comme	  la	  veille,	  car	  c’est	  en	  ce	  
lieu	  de	  la	  pensée/rêverie	  bionienne	  que	  se	  sourcent	  aussi	  bien	  l’effroi	  psychotique	  quand	  elle	  
dysfonctionne	  que	  les	  potentialités	  créatives	  lorsqu’elle	  parvient	  à	  intégrer,	  en	  les	  
transformant,	  les	  éléments	  bruts	  qui	  envahissent	  ou	  percutent	  la	  psyché	  .	  La	  tâche	  du	  
psychanalyste	  s’en	  trouve	  presque	  simplifiée	  si	  l’on	  peut	  dire,	  qu’il	  s’approche	  de	  son	  
patient,	  s’y	  apponte,	  et	  s’attache	  à	  développer	  la	  sensibilité	  de	  son	  patient…	  

Je	  peux	  citer	  maintenant	  un	  passage	  du	  livre	  de	  Grotstein	  que	  j’ai	  peu	  cité	  encore	  (p407)	  «	  Bion	  
considère	  que	  l’	  «	  acte	  de	  foi	  »	  est	  absolument	  requis	  dans	  la	  technique	  analytique.	  La	  discipline	  
requise	  de	  l’analyste,	  c’est	  sa	  capacité	  négative.	  Abandonner	  mémoire	  et	  désir	  ouvre	  la	  voie	  à	  
l’opération	  de	  la	  Foi	  en	  permettant	  à	  l’analyste	  de	  «	  devenir	  »	  en	  lui-‐même	  la	  passion	  de	  son	  
analysand.	  Il	  doit	  avoir	  foi	  dans	  l’existence	  de	  son	  propre	  répertoire	  interne	  d’émotions	  inconscientes,	  
de	  souvenirs	  et	  de	  préconceptions	  innées	  :	  ce	  répertoire	  peut	  être	  spontanément	  convoqué	  et	  
récupéré	  pour	  refléter	  celui	  de	  l’analysand	  ».	  «	  Bion	  exhorte	  l’analyste	  à	  abandonner	  mémoire	  et	  désir	  
ainsi	  que	  tous	  les	  produits	  de	  son	  appareil	  sensoriel	  pour	  se	  rendre	  capable	  d’entrer	  dans	  la	  rêverie,	  
c’est-‐à-‐dire	  dans	  un	  état	  méditatif	  d’absence	  de	  pensées.	  Quand	  l’analyste	  écoute	  le	  patient	  et	  
simultanément	  s’écoute	  écouter	  le	  patient,	  il	  est	  en	  premier	  lieu	  un	  auditeur	  passif	  et	  un	  contenant	  
récepteur	  pour	  les	  associations	  qu’on	  suppose	  libres	  de	  celui	  qui	  parle.	  Ces	  dernières	  pourront	  
paraître	  incohérentes	  et	  aléatoires.	  L’analyste	  doit	  attendre	  que	  surgisse	  un	  motif	  qui	  donne	  une	  
signification	  et	  qu’il	  pourra	  ensuite	  transmettre	  au	  patient	  	  sous	  forme	  d’interprétation…	  L’analyste	  
attend	  le	  «	  fait	  choisi	  »	  et	  il	  doit	  avoir	  confiance,	  ce	  dernier	  finira	  bien	  par	  arriver.	  »	  

Bion	  reprend	  ce	  terme	  de	  «	  fait	  choisi	  »,	  venu	  de	  Poincaré	  («	  inventer	  c’est	  choisir	  »),	  et	  le	  définit	  
comme	  un	  fait	  qui	  donne	  une	  cohérence	  aux	  objets	  de	  l’expérience.	  Un	  fait	  choisi	  est	  à	  l’origine	  
d’une	  idée	  qui	  donne	  une	  cohérence	  à	  ce	  qui	  est	  brouillon	  ou	  dispersé	  et	  introduit	  un	  ordre	  dans	  le	  
désordre	  de	  la	  pensée.	  Mon	  attention	  n’est	  plus	  happée	  par	  la	  nécessité	  de	  repérer	  mais	  par	  celle	  de	  
s’approcher	  de	  la	  bonne	  façon,	  avec	  patience	  et	  confiance.	  

Pour	  travailler	  aussi	  avec	  des	  patients	  psychotiques	  qui	  ne	  rêvent	  pas	  et	  dont	  on	  pourrait	  dire	  qu’ils	  
habitent	  ou	  plutôt	  qu’ils	  sont	  habités	  par	  des	  «	  rêves	  inrêvés	  »(Ogden),	  je	  sais	  l’importance	  de	  la	  
possibilité	  de	  rêverie.	  Avec	  Grotstein	  qui	  en	  développe	  longuement	  les	  occurrences,	  nous	  savons	  ce	  
que	  rêver	  veut	  dire	  pour	  Bion	  :	  non	  pas	  seulement	  rêver	  la	  nuit	  et	  «	  digérer	  »	  ainsi	  les	  émotions	  du	  
jour	  qui	  se	  lient	  avec	  d’autres	  plus	  ou	  moins	  transformées	  et	  venant	  du	  passé,	  mais	  aussi	  rêver	  le	  
jour,	  rêver	  ses	  propres	  émotions	  comme	  celles	  que	  projettent	  en	  nous	  nos	  alter	  ego.	  Le	  rêver	  devient	  
alors	  LE	  fonctionnement	  psychique	  par	  excellence,	  celui	  qui	  nous	  lie	  et	  nous	  sépare,	  celui	  qui	  nous	  
permet	  d’approcher	  et	  de	  rester	  en	  contact	  sans	  trop	  de	  crainte	  avec	  l’inconscient	  infini	  et	  toujours	  
en	  flux,	  dit	  Grotstein.	  	  
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Que	  demande-‐t-‐on	  alors	  à	  la	  psychanalyse,	  si	  ce	  n’est	  de	  nous	  redonner	  cette	  possibilité	  du	  rêver,	  de	  
la	  réveiller	  si	  je	  puis	  dire,	  elle	  qui	  est	  si	  profonde	  et	  si	  profondément	  nôtre	  ?	  Plus	  personne	  ne	  
demande	  au	  psychanalyste	  de	  délivrer	  savoir	  ou	  vérité	  sur	  la	  psyché	  humaine,	  chacun	  a	  bien	  compris	  
que	  le	  savoir	  du	  psychanalyste	  n’est	  guère	  cumulatif	  et	  que	  c’est	  plutôt	  le	  patient	  qui	  sait	  et	  chacun	  
s’en	  tient	  là.	  Mais	  d’une	  façon	  plus	  ou	  moins	  muette,	  les	  patients	  qui	  nous	  trouvent	  nous	  demandent	  
de	  les	  aider	  à	  inventer	  avec	  eux	  des	  façons	  de	  vivre	  et	  de	  penser	  plus	  profondément	  ce	  qu’ils	  
perçoivent	  plus	  ou	  moins	  consciemment	  avoir	  laisser	  en	  surface	  ou	  avoir	  rejeter	  loin	  d’eux.	  	  

En	  contrepoint	  de	  la	  médecine	  basée	  sur	  les	  preuves,	  existe	  la	  psychanalyse	  fondée	  sur	  les	  rêves.	  	  

Mais	  il	  ne	  faudrait	  en	  déduire	  pour	  autant	  qu’avec	  Bion	  on	  serait	  dans	  une	  configuration	  molle	  et	  
rêveuse	  de	  la	  psychanalyse.	  Bien	  au	  contraire,	  et	  si	  j’ai	  pensé	  au	  film	  de	  Cogitore,	  un	  film	  oppressant	  
venu	  à	  l’auteur	  à	  partir	  d’un	  sujet	  dramatique,	  c’est	  sans	  doute	  pour	  faire	  sentir	  l’intensité	  des	  
émotions	  qu’évoque	  et	  travaille	  Bion	  dans	  ses	  textes.	  Je	  le	  cite	  :	  «	  	  lorsque	  deux	  personnes	  se	  
rencontrent,	  une	  tempête	  émotionnelle	  se	  lève.	  Si	  elles	  entrent	  suffisamment	  en	  contact,	  cela	  produit	  
un	  état	  relationnel	  dont	  résulte	  un	  chamboulement	  peu	  susceptible	  d’être	  considéré	  comme	  une	  
amélioration	  de	  l’état	  des	  choses	  existant	  avant	  la	  rencontre	  »	  et	  quelques	  lignes	  plus	  loin,	  après	  
avoir	  évoqué	  la	  relation	  analytique	  au	  sein	  de	  laquelle	  de	  tels	  bouleversements	  existent,	  voilà	  qu’il	  
s’engage	  dans	  la	  métaphore	  suivante	  :	  «	  Dans	  la	  guerre,	  l’objectif	  de	  l’ennemi	  est	  de	  vous	  terrifier	  au	  
point	  de	  vous	  rendre	  impossible	  de	  garder	  les	  idées	  claires	  ».	  Et	  Bion	  de	  continuer	  sur	  la	  nécessité	  
pour	  l’analyste,	  certes	  de	  garder	  les	  idées	  claires,	  mais	  tout	  autant	  d’appréhender	  le	  déplaisant	  de	  la	  
situation…	  

Il	  n’y	  a	  pas	  d’entre	  soi	  empathique	  qui	  vaille	  en	  psychanalyse.	  	  

Le	  texte	  de	  Le	  Clézio	  par	  lequel	  je	  me	  suis	  permis	  de	  commencer	  cet	  exposé,	  orienté	  par	  le	  sublime	  
poème	  de	  Michaux	  «	  Icebergs	  »,	  se	  prolonge	  longuement	  dans	  un	  voyage	  vers	  le	  Nord	  «	  le	  lieu	  de	  la	  
naissance	  du	  langage	  ».	  Je	  vous	  en	  dis	  un	  deuxième	  extrait	  situé	  à	  peu	  près	  en	  son	  milieu,	  alors	  que	  
la	  parole	  du	  poète	  semble	  se	  faire	  plus	  précise	  :	  

«	  On	  aperçoit	  les	  signes	  qui	  annonce	  qu’on	  approche,	  ils	  apparaissent	  les	  uns	  après	  les	  autres	  les	  
signes	  bizarres	  du	  nouveau	  ciel,	  c’est	  un	  nuage	  léger	  immobile	  dans	  la	  stratosphère,	  une	  nappe	  verte	  
et	  glacée	  qui	  s’étend	  sur	  la	  mer	  ou	  un	  halo	  au-‐dessus	  de	  l’horizon.	  La	  parle	  du	  poème	  nous	  habite	  
depuis	  si	  longtemps.	  C’est	  comme	  si	  elle	  avait	  été	  prononcée	  autrefois,	  tout	  à	  fait	  au	  début	  de	  la	  vie,	  
comme	  si	  elle	  avait	  été	  prononcée	  à	  l’intérieur	  du	  ventre	  de	  femme	  baignant	  dans	  le	  liquide	  
amniotique.	  Alors	  on	  en	  tendait	  déjà	  ces	  mots-‐là	  qui	  nous	  berçaient,	  qui	  nous	  balançaient.	  Ceux	  qui	  
sont	  dans	  le	  noir	  savent	  déjà	  ce	  qu’est	  la	  lumière.	  Ceux	  qui	  sont	  à	  l’intérieur,	  au	  fond,	  sentent	  déjà	  
l’appel	  de	  la	  liberté.	  La	  voix	  disait	  cela,	  avec	  d’autres	  mots,	  d’autres	  bruits	  et	  cela	  grandissait	  dans	  le	  
corps,	  et	  cela	  formait	  les	  mains,	  les	  viscères,	  le	  cœur.	  

C’est	  le	  langage,	  c’est	  le	  poème,	  c’est	  la	  même	  chose,	  	  	  il	  ne	  nous	  quitte	  pas	  même	  si	  on	  l’avait	  parfois	  
oublié…	  »	  

Et	  plus	  loin..	  

«	  C’est	  angoissant,	  cette	  voix,	  ce	  poème,	  mais	  c’est	  la	  plus	  belle,	  la	  seule	  aventure.	  Si	  on	  vous	  parle	  du	  
temps	  qui	  passe	  ou	  du	  temps	  qu’il	  fait,	  de	  la	  mort	  ou	  de	  l’éternité,	  n’écoutez	  pas,	  ce	  sont	  des	  
mensonges	  ennuyeux	  et	  endormants.	  Mais	  si	  à	  cet	  instant,	  dans	  la	  rue,	  dans	  l’autobus	  ou	  bien	  dans	  
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l’ascenseur,	  vous	  entendez	  cette	  voix,	  si	  la	  voix	  vous	  parle	  du	  Nord,	  du	  grand	  Nord	  seulement,	  alors	  
votre	  corps	  tourne	  et	  s’oriente,	  et	  vous	  entendez	  les	  craquements	  de	  la	  calotte	  polaire,	  le	  vent	  sur	  la	  
mer,	  et	  vous	  voyez	  la	  lumière	  coupante,	  et	  votre	  peau	  frissonne	  au	  contact	  de	  cette	  eau,	  cette	  eau	  qui	  
coule	  tout	  autour	  de	  vous	  du	  haut	  en	  bas	  de	  la	  terre.	  Oui,	  c’est	  vers	  le	  Nord	  que	  nous	  allons.	  »	  

Avec	  Bion,	  la	  psychanalyse	  ne	  perd	  pas	  le	  Nord.	  

TR,	  Mars	  2016	  


