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« Cet inconscient, tout le monde fait semblant de savoir ce que c’est,
mais personne n’en sait rien. Lacan au moins, il cherche.» Lacan et
quelques autres... Cette petite phrase d’'un collegue expérimenté m’a fait
interprétation.

Non que j'aie jamais prétendu savoir ce qu’'est l'inconscient.
Quoique... si on m’avait posé la question, jaurais répondu
automatiquement : refoulement, ca, ce qui échappe structurellement et par
nature a la conscience, division du sujet, etc. J'aurais répondu ce que nous
chantons en choeur. De telles réponses n’ont guere qu’'un effet dissuasif. A
une curiosité probablement ambivalente il est répondu « non, vous n’étes
pas des notres, vous ne parlez pas notre langue ».

Association historique : Un jour, une réunion du Cercle se tenait dans
la Chapelle de 'humanité. Certains peut-étre ne savent plus que le Cercle a
longtemps eu comme lieu de réunion la Maison Mansart, située dans le
Marais au 5 de la rue Payenne. Cette belle maison XVlle est la propriété des
Saint-Simoniens, dont les plus fervents sont brésiliens. Habituellement,
nous nous réunissions dans la grande salle du rez-de-chaussée ou des
expositions d’art souvent prenaient la place autrefois réservée aux attelages
du grand architecte de Versailles. Ce jour la, la salle n’étant pas libre, nous
avions grimpé d’'un étage pour nous retrouver dans la « Chapelle de
I’'Humanité », une grande piéce rectangulaire de belles proportions meublée
de bancs, ou des bustes représentant les vertus de la Science et de
I'Industrie font cercle autour d’'une Notre-Dame de toutes les Vertus. Sur le
tard, ce fou génial d’Auguste Comte s’était follement épris d’'une jeune fille
nommée Clotilde de Vaux, mais elle I'avait éconduit. La seule fagon dont il
put lui rendre hommage était cette sorte de culte dont elle était la Dame. Le
scientisme, comme le reste, a des dessous.

Notre réunion ce jour la n’était pas tres animée. Ceux qui étaient assis
au fond de la salle ont été témoins de ceci: arrivent deux touristes,
probablement des saint-simoniens brésiliens désireux de visiter la Chapelle.
Surpris de la voir occupée, ils se tiennent un moment debout a I'entrée,
puis discretement, dans un joli francais chantant, demandent: « Est-il



possible d’assister au culte ? » IIs se sont assis au dernier rang et ne sont
pas resté longtemps !

Nous sommes vis-a-vis du questionneur dans la méme position
qu’alors, malentendu et confusion. Les réponses du type, « je vais tacher de
vous expliquer », laissent croire que celui qui propose ainsi ses bons offices
sait effectivement de quoi il s’agit. Il ferait mieux de remarquer que ses
réponses ne vont pas sans un discret franchissement de sa part et que ce
qu'’il saute est un moment d’embarras.

Faire semblant de savoir est une exigence dont la psychanalyse
devrait nous avoir soulagés.

Pourquoi ce titre « Lacan clinicien » ? Personne ne met en doute les
qualités cliniques de Lacan. Mais elles sont le plus souvent rapportées par
ceux qui assistaient a ses présentations de malades a Ste Anne. Tous
soulignent sa finesse dans le dialogue, particulierement son art d’amener
I'interlocuteur a révéler des mécanismes psychotiques cachés.

Je voudrais ici introduire une autre idée: Lacan est le clinicien du
sujet divisé, forcément divisé, celui la méme que Freud a découvert. Celui
dont la face cachée ne se dévoile qu’au travers des mécanismes langagiers
et ne se devine qu’aux lieux du transfert.

Certains vont disant qu’il n'y a pas de clinique dans Lacan. Cette
clinique du sujet divisé, on la trouve a toutes les pages. Elle ne se présente
pas sous la forme traditionnelle du compte-rendu de cas, ni de « vignettes
cliniques ». Ce sont des petites remarques en passant. On ne voit pas
toujours ou elles vont. Elles seront reprises plus tard, souvent plusieurs
fois, souvent réinterprétées.

1. Le Rubicon
Voici comment cette idée m’est venue.

Elle ne s’est pas imposée tout de suite. Elle m’a sauté aux yeux en
troisieme lecture, ou en nieme. La troisieme lecture pourrait renvoyer au
temps logique : instant de voir, temps pour comprendre, moment de
conclure. La mise en évidence de ces trois étapes du cheminement vers
'acte, ou vers toute espece de changement, pourrait bien étre un exemple
de cette clinique lacanienne qui dit comment ¢a marche, un sujet parlant,
analyse ou pas.

C’est a propos du Rubicon que I'idée a émergé, la premiere fois a ma
connaissance que cet historique ruisseau intervient dans le Séminaire.



Naturellement, je ne retrouve plus le passage, mais il devrait se trouver
quelque part au début du Séminaire sur le moi. Dans mon souvenir, Lacan
commente une conférence récente de Koyré. Il s’est agi de I'action et Koyré
a mentionné les actes qui changent la face du monde: Alexandre, sans
doute la Cléopatre de Pascal, Napoléon... a commencer par César bien sir.

« Le Rubicon, j'y suis allé », commente Lacan. « C’était I'été, il n'y avait
)
pas d’eau. »

On se demande non sans agacement quel intérét peuvent bien
présenter pour nous ses éternelles vacances en Italie. Surtout juste apres la
parution du livre de Catherine Millot « La vie avec Lacan », dont le premier
chapitre est consacré aux étés en Italie. Enfin, me morigéné-je, tout le
monde ne peut pas devenir la maitresse de Lacan ... Lacan se verrait-il en
nouveau César ? Il poursuit dans la méme veine bébéte : « Slirement il y a
des moments ou il y a de '’eau, beaucoup d’eau ». En quoi cette platitude
peut-elle nous intéresser ?

Etla, retournement de situation : « Il y a en tout acte un coté se jeter a
leau ».

Voila la raison du manque d’eau et du beaucoup d’eau. Quelque chose
montait.

Est-il besoin de détailler les caracteres analytiques de cette séquence,
dans sa construction comme dans ses effets? L’anecdote d’apparence
oiseuse et moique mene a une interprétation, tournant décisif auquel on ne
pensait pas. Lacan ne manque pas de faire sa place au contexte
transférentiel : sous couleur de ronds de jambe polis, le débouché inattendu
vient en réplique a la conférence de quelqu’un, Alexandre Koyré, en qui
Lacan reconnaissait certainement un maitre de la pensée. Maitre dans l'art
de penser, non pas maitre a penser. Car ce que Lacan répond avec son
association langagiere « se jeter a I'’eau » est le contraire de ce que chantait
Koyré 'hégélien qui croyait au sens de I'histoire.

Ce renversement lacanien de 1'hégélianisme est bien différent de
celui opéré par Marx. Marx critiquait I'idéalisme hégélien afin de remettre la
dialectique hégélienne sur ses pieds matérialistes : la dialectique existe bel
et bien dans le réel, c’est par exemple la lutte des classes. Lacan, lui, remet la
dialectique sur ses pieds subjectifs. C'est parce que le sujet est toujours
divisé, lieu du conflit psychique que la dialectique est toujours en action. Et
c’est de la, du lieu de la division du sujet, que la psychanalyse a ou peut
avoir quelque chose a dire sur ce qui se passe dans le monde.



Et tout se remet en place. La fameuse hésitation de César a
outrepasser la limite du territoire de Rome, le caractere symbolique de
I'obstacle, qui n’avait rien de redoutable dans la réalité matérielle, le réve
incestueux survenu la nuit d’avant, réve dont César ne manque pas de nous
faire part alors que ce n’est pas son habitude - méme si I’on sait a quel point
les Romains s’attachaient aux augures. Le réve met en scéne (imaginaire,
mais par les moyens du symbolique) le désir inconscient, non sans que
suive son empéchement surmoique. La coexistence du désir et de I'interdit
est source d’angoisse.

Conclusion : Il n’est pas vrai que 'acte qui modifie la face du monde
émane de celui dont les cheveux volent dans le vent de I'histoire. Il n’est pas
non plus le résultat d’'un calcul stratégique bien - ou mal - mené. D'une
remarque clinique élémentaire rendue possible par l'interprétation va
naitre une nouvelle théorie de I'acte. Les motifs inconscients y ont leur part,
mais cette part ne saurait jamais a elle seule étre décisive. Car les désirs
inconscients n’agissent jamais seuls, les motifs contraires sont toujours
présents. L’analyse rationnelle de la situation en termes de
risques/bénéfices ne doit pas non plus étre oubliée, mais elle n’est pas
déterminante. Quant a l'issue, elle n’est jamais prévisible : est-ce le désir
brut qui 'emportera, ou la sagesse modératrice, ou encore une formation de
compromis ?

Un acte est toujours une prise de risque.

Et c’est un soulagement de le constater.

La version psychanalytique de cette nouvelle conception de l'acte ne
viendra que dix ans plus tard dans le séminaire du méme nom, apres des
années d’élaboration et de réélaboration de la situation analytique.

2. Des tyranneaux

Un autre exemple est venu a 'appui de mon idée encore vague. Il est
remonté de la méme facon que le premier, cette fois du début du
Séminaire [ Les écrits techniques de Freud. Ce titre indique que forcément le
transfert de Lacan a Freud sera sur la sellette et Lacan ne manque pas d’en
dire quelque chose. Dés le premier chapitre de la Premiéere partie, qui traite
de la résistance, il s’interroge sur le caractere de Freud. Est-il en passe de
s’embarquer pour une psycho-histoire ? Vous allez voir que non. Il percoit



et nomme une souffrance subjective, c’est de la clinique psychanalytique. Il
s’agit du caractere de Freud tel qu'il transparait a travers son ceuvre :

«Il y a dans la fagon dont Freud nous transmet ce qu’on pourrait
appeler les voies de la vérité de sa pensée, une autre face...» (p. 21 de
I'’édition de Poche).

La premiere face, soulignée auparavant, est la liberté avec laquelle
Freud traite des regles techniques. Lacan la souligne dans un moment
(1953) ou elles devenaient sacro-saintes au sein des Sociétés de
psychanalyse établies. Les regles techniques exposées dans les articles
rassemblés sous le titre Les écrits techniques (qui viennent de paraitre en
France en cette fin d’année 1953) ne constituent pas un protocole de
traitement, mais plutot selon Lacan lisant Freud « un instrument a sa main ».
D’autres peut-étre préféreront un instrument un peu différent... Lacan
prend en considération cette petite phrase que tout le monde avait lue, mais
sur laquelle on ne s’arrétait plus car, paraissant laxiste a l'exces, elle
suscitait de l'embarras. S’arréter sur de I’équivoque, de préférence
embarrassant, méthode de lecture analytique s’il en est...

L’autre face est « le caractere souffrant de sa personnalité, le sentiment
qu’il a de la nécessité de I'autorité, ce qui ne va pas chez lui sans une certaine
dépréciation fondamentale de ce que celui qui a quelque chose a transmettre
ou a enseigner peut attendre de ceux qui I'écoutent et le suivent. Une certaine
méfiance profonde de la fagcon dont les choses sont appliquées et comprises
apparait en bien des endroits. Je crois méme qu’on trouve chez lui une
dépréciation toute particuliere de la nature humaine qui lui est offerte dans le
monde contemporain ».

L’expression parait un peu embarrassée, comme lorsqu'une idée
commence a émerger, autrement dit, qu’elle n’a pas encore trouvé forme
transmissible. C’est d’ailleurs le cas de tous les Séminaires, témoins d’'une
recherche toujours en action animée de trouvailles. Peine perdue : I'analyse
des raisons que Freud a de se méfier des soi-disant disciples ne convainc
pas tous les auditeurs. A remarquer que ceux qui prennent la parole sont
justement ceux aupres de qui la remarque de Lacan ne prend pas. Ils ne
cessent de revenir sur le dogmatisme de Freud et sur son caractere
autoritaire, interpretent ses exclusives comme des anathemes révélateurs
d’'une volonté de puissance. Moi-méme, en premiere lecture, j'étais passée
sans y voir autre chose qu’'une tentative d’excuser Freud, voire un déni
auquel Lacan lui-méme serait intéressé. Mauvais esprit doublé de
complaisance... Vouloir défendre Lacan, ou Freud, ce n’est pas marcher a
leur pas.



Mais pensons en termes de sujet divisé : Pour celui qui a « quelque
chose a dire», comme on le dit d'un artiste authentique, la
mécompréhension qu’il rencontre est une souffrance. Souffrance certes
inévitable des lors qu'’il apporte du nouveau, car le nouveau va a I’encontre
des idées recues, des paresses et autres systemes de réassurance. Prenant a
revers les automatismes renforcés par leur caractere communautaire, le
nouveau ne peut pas ne pas susciter de la résistance.

Or, savoir que l'on peut s’attendre a étre compris de travers ne
supprime pas la souffrance. Compréhension n’est pas guérison. Et que
reste-t-il dans ce cas pour faire passer le message, si ce n’est I'autorité qui
tranche, et divise le monde entre amis et ennemis ?

Ce passage qui commence par le caractere souffrant de sa personnalité
m’a fait interprétation: il a ouvert une voie que je ne savais méme pas
fermée et mené a des pensées qui me paraissent plus justes que mes
réflexes antérieurs, a savoir, cette sorte de phobie du pouvoir dont nous
nous targuons en toute occasion. Un tel franchissement a un prix : celui de
reconnaitre la souffrance que cette phobie voilait. Qui peut trouver normal,
au sens d’acceptable, de n’étre pas entendu comme il faut ? Qui n’a connu le
désagrément, apres avoir parlé ou écrit, de constater au travers des
réactions suscitées qu’on a été pris pour un imbécile, un ignorant, voire un
traitre a la cause commune ?

C’est ce qui est arrivé par exemple a Serge Leclaire lorsqu’il a proposé
la création d’'une instance chargée de représenter la spécificité de la
psychanalyse. Il l'avait nommée ordinale en référence a ce que Lacan
nommait 'ordre symbolique. On a flashé sur ordre, objet phobique, et
ignoré symbolique. Des voix fortes ont dénoncé une demande de
reconnaissance imaginaire, alors qu’il s’agissait d’introduire une
représentation symbolique. Sans doute, c’était irréalisable, mais le travail
auquel a donné lieu cette proposition non réaliste a renforcé les personnes
dans leur position d’analystes et s’est diffusé dans le mouvement
psychanalytique. J'en veux pour signe I'expression «le métier de
psychanalyste », inventée par ’APUI (Association pour une Instance) et
reprise aujourd’hui un peu partout. Le métier, c’est autre chose qu’'une
profession. Lorsque sont venues les tentatives de réglementer la
psychothérapie, ce travail de pensée a largement contribué a limiter les
dégats. La proposition de Leclaire allait dans le sens de I'intérét commun.
Méme mal prise, elle n’a pas été sans effets.

Conclusion : ce qui est dénoncé comme volonté de pouvoir pourrait
bien venir en réaction au malheur de n’étre pas entendu, y compris de soi-
méme... L'autoritarisme serait alors une réaction non dénuée de légitimité,
une facon malheureuse de ne pas céder sur son désir - ou plutot sur ses



défenses, mais on sait depuis Freud qu’elles communiquent avec les désirs
inconscients par les voies du langage. Le raisonnement alors s’étend : le
patron injuste, le macho, la mere castratrice et autres tyranneaux ne
trouvent pas d’autre facon de faire que de s'imposer par la force, voire la
violence, ou par la dérision, ou par le bagout, a défaut de se faire entendre...

Etre parlant, c’est aussi souffrir (de) la méconnaissance de I'autre. La
polysémie de la langue y préte.

3) Dix ans plus tard

Dix ans plus tard, dans la déchirante lecon de novembre 1963, la
méme question revient :

« De la seule violence comme dimension a forcer les impasses de la
logique, la [avec la fonction paternelle/ Freud nous ramene au coeur de ce
quelque chose sur quoi fonder les bases de ce qui était pour lui l'illusion, qu'il
appelait selon le mode de son temps [l'alibi, la Religion, que j'appelle quant a
moi l'Eglise. »

De nouveau, la formulation est peu claire, presque allusive. Mais que se
passe-t-il alors ? Lacan vient d’étre déclaré hérétique et relapse par I’Eglise
Ipéiste (se rapporter au « Rapport Turquet » récemment publi¢ au prix d’une
longue patience et de grandes difficultés). Plus déchirant encore, il a été radié de
la liste des didacticiens par un vote de la Société qu’il anime et nourrit depuis
dix ans, la SFP du Retour a Freud. Ainsi désavoué, comment ne se sentirait-il
pas trahi 7 Comment ne serait-il pas désespéré ?

Il I’est, mais pas totalement. Car ce qu’il allait dire se situe au-dela de la
logique de I’exclusion. Ce que Freud apporte, souligne-t-il, c’est que 1’exercice
plus ou moins violent du pouvoir n’est pas la seule base possible de
I’ordonnancement. Le Nom-du-Pére porte un abord autre de la loi. Autre en ce
qu’il est un agent de la construction subjective, celle qui permet de se soutenir
desirant. Ce qui s’appelle déja la fonction paternelle relie le désir a la loi sur de
toutes autres bases que I’alternative et I’exclusive, que la complaisance ou la
culpabilité : c’est une fonction symbolique. On n’est plus dans 1’ordre de la
soumission.

Et de reprendre la suite de ses recherches sur le Pere par ce coté de la
structuration du désir. Le désir émane de I’ Autre par I’intermédiaire des objets a,
dont dans cette méme lecon Lacan enrichit la clinique d’observations d’une
subtilité insoupgonnée.

Par exemple, a propos de 1’objet anal, qui a tend a deborder sur le
« génital » ainsi que le notait Lou Salomé :



L’enfant ldchant les feces les concede a ce qui apparait pour la premiere
fois comme dominant la demande de [’Autre, a savoir son désir, qui reste encore
ambigu. (Des Noms-du-Pere, Seuil, p. 79)

Et juste apres, a propos du stade dit génital :

L’orgasme est en lui-méme angoisse, pour autant que le désir y est a
jamais séparé de la jouissance (p. 80).

Puis ces expressions a la fois fulgurantes et lourdes d’avenir : /’au-dela
inentamé de la jouissance féminine, dont les traces se reperent dans le mythe
masculin de son prétendu masochisme. Rappelons que le mythe n’est pas
I’1llusion. Il se construit pour signifier un impossible a dire, la coexistence de
pulsions contraires, une organisation signifiante [...] qui s’ articule pour
supporter les antinomies de certains rapports psychiques (Séminaire sur
[’Ethique, ch.11, Seuil p.172). Le mythe met en scene quelque chose
d’informulable autrement.

Nous ne sommes plus en 1953 mais en 1963, moment ou la rupture est
consommeée dans le mouvement analytique. En janvier, Lacan va tout
recommencer : Les quatre concepts fondamentaux...

4. Du sentiment de présence

Revenons au séminaire 1. Il faudrait dans la méme veine des notations
cliniques ténues mais de grande conséquence citer tout 1’extraordinaire chapitre
IV. Intitulées par le transcripteur « le moi et 1’autre », ces 20 pages (pp. 65 a 85
de I’édition de poche) sont un véritable cours élémentaire de psychanalyse déja
lacanienne, ou le devenant, plus un cours de lecture psychanalytique.

Il s’agit de la résistance et du transfert, du transfert comme résistance, a
partir du texte de Freud « La dynamique du transfert ». Lacan y repere un de ces
points d’ou la perspective s établit ... un lieu d’ou les choses s ordonnent.

Il cite alors le passage ou Freud introduit le transfert comme résistance
(p. 66-67). Quand le discours approche de la formation profonde, que Freud
appelle « noyau pathogene, [...] Freud écrit : « nous parvenons bientot dans une
région ou la résistance se fait si nettement sentir que 1’association qui surgit
alors (nachste Einfall) en porte la marque et nous apparait comme un compromis
entre les exigences de cette résistance et celle du travail d’investigation ». Que
se passe-t-il alors avec cette résistance « dans le sens radial » ? (Freud)

L’association qui trouve quand méme son chemin, lorsqu’elle le trouve,
porte sur «la personne du médecin ». « L’expérience montre », poursuit-il,
« que c’est ici que surgit le transfert. Lorsque quelque chose parmi les ¢léments



du complexe est susceptible de se reporter sur la personne du médecin, le
transfert a lieu, fournit 1’1dée suivante et se manifeste sous la forme d’une
résistance, un arrét des associations par exemple. [...] Toutes les fois que 1’on se
rapproche d’un complexe pathogene, c’est d’abord la partie du complexe
pouvant devenir transfert qui se trouve poussée vers le conscient et que le
patient s’obstine a défendre avec la plus grande ténacité » (Freud, cité p. 67).

En ce point, apres d’autres précisions Lacan introduit une notation
clinique issue de sa propre expérience : un patient au moins lui a déclaré dans un
tel moment, apres une interruption, quelque chose comme « je réalise soudain le
fait de votre présence » (p. 68).

Comment Lacan comprend-il cette remarque ? Il soutient que le sujet
passe soudainement, non pas a ce qu’il éprouve comme une réalité mais a un
autre versant du discours, d’un accent a un autre de la fonction de la parole.
[...] C’est dans le moment ou le sujet s avoue qu’apparait un phénomene qui est
résistance. Quand la résistance est trop forte, surgit le transfert (p. 69).

Le sentiment de présence n’est commenté dans ce passage que par sa
connotation de mystere (p. 71), autre notation clinique ténue mais capitale car
elle ouvrira sur une notion nouvelle du réel. On a compris, ou pas compris tout
de suite, que le sentiment de présence vient a la place du sentiment de réalité
¢prouvé par le patient « en plein transfert » comme nous disons. La réalite, c’est
un sentiment, dira Lacan plus tard. Ni le sentiment de présence ni la présence
réelle ne prouvent rien quand a la réalité. Ils sont avant tout le signe d’un
transfert, c’est-a-dire d’une résistance particulicrement intense doublée d’un
déplacement du complexe inconscient sur ce que Freud appelle « la personne du
médecin ». Le premier mouvement est toujours celui de la réalité psychique.

Le caractere de présence va par conséquent pouvoir s’étendre, et jusqu’au
symptome. Car immédiatement apres (p. 71) vient un rappel de sa fameuse
relecture de 1’analyse de I’Homme aux Loups, reprise du s€éminaire priveé tenu en
1951-52, il y a déja un an et demie. Dans 1’observation de Freud, le sentiment de
présence absolue apparait avec I’hallucination du doigt coupé, — il n’est donc
pas réservé a I’expérience religieuse de la « Présence divine ». Lacan souligne
ce que Freud avait déja not€ : Lorsque la crainte de la castration entre en
question chez ce sujet, des symptomes apparaissent, qui se situent sur le plan
que nous appelons communément anal, puisque ce sont des manifestations
intestinales.

Et de relever surtout la petite phrase conclusive du texte de Freud, petite
phrase sur laquelle il édifiera son concept de forclusion : ce sujet rejetait la
problématique génitale des qu’elle se posait et se repliait alors sur les positions
de la théorie anale de la sexualité : « Un rejet (Verwerfung) est autre chose
qu’un refoulement (Verdrangung) », écrit Freud (cité p. 72).
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S. Civilisation et psychopathologie

Des exemples de ce type, on en trouve a toutes les pages de tous les
séminaires.

Un autre passage du séminaire 1 (Les Ecrits techniques de Freud, p. 305-
306 de I’édition de Poche) vaut d’étre mentionné a cause de son actualité et
aussi parce qu’il témoigne d’un traitement original de la question du pere, du
moins pour 1I’époque. Lacan a magistralement renouvelé la question du pere en
montrant que c¢’est au niveau de I’effectivité¢ du symbolique qu’elle se pose, bien
en dega des questions sur le pouvoir.

Il s’agit d’un homme de culture musulmane, qui présentait « des
symptomes bien singuliers dans le domaine des activités de la main ». Une
analyse antérieure, évidemment centrée sur la masturbation, n’avait rien résolu.
Fait notable, ce sujet avait la loi coranique en aversion, ¢ 'était un des éléments
les plus frappants de [’histoire de son développement subjectif ».

Or, ajoute Lacan : Cette loi est quelque chose d’infiniment plus total que
nous ne pouvons le supposer dans notre aire culturelle, qui a été définie par le
« Rends a Cesar ce qui est a César et a Dieu ce qui est a Dieu ». Dans [’aire
islamique au contraire, la loi [...] ne permet absolument pas d’isoler le plan
juridique du plan religieux. [...] Or, je crois qu’on ne saurait méconnaitre les
appartenances symboliques d’un sujet. [...].

Et voici précisément ou le bat blesse :

En effet, la loi coranique porte ceci, au sujet de la personne qui s’est
rendue coupable de vol — « On coupera la main ».

Or, le sujet avait pendant son enfance été pris au milieu d 'un tourbillon,
privé et public, qui tient a peu pres en ceci qu’il avait entendu dire — et c’était
tout son drame, son pere étant un fonctionnaire et ayant perdu sa place — que
son pere était un voleur et qu’il devait donc avoir la main coupée.

Cet énoncé a donc été pour ce sujet isolé du reste de la loi d’'une fagon
privilégiée. Et il est passé dans ses symptomes. Le reste des références
symboliques de mon patient [...] a été frappé de déchéance en raison de la
préevalence particuliere qu’a prise pour lui cette prescription. Elle est chez lui
au centre de toute une série d’expressions inconscientes symptomatiques,
inadmissibles, conflictuelles, liées a cette expérience fondamentale de son
enfance.

On sait qu’il est extrémement rare que Lacan fasse état d’une de ses cures
et qu’il existe de fortes raisons de maintenir pour nos patients une discrétion
totale. Je crois que Lacan a trouvé avec ce que j’ai appelé des « petites
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remarques en passant mais qui changent tout », une autre fagon de témoigner de
sa clinique.

6. De ’'Imaginaire au Symbolique il n’y a pas continuité

Ces exemples montrent aussi que les conceptions théoriques ont leur part
dans la clinique psychanalytique. Il ne suffit pas de se focaliser sur le « contre-
transfert ». Sans la notion du symbolique en tant que distinct de I’imaginaire (le
grand tournant de 53) Lacan aurait-il pu remonter jusqu’a cette incidence de la
loi culturelle dans les cures ? Certes, Freud avait lui aussi débusqué un pere
suppos¢ malhonnéte dans I’histoire de ’Homme aux rats... Mais sans élucider
comme le fait Lacan le mécanisme par lequel une infortune paternelle peut faire
culbuter le rapport du sujet a la loi et se traduire en symptomes.

Et puisque nous parlons du symbolique, rappelons la fagon dont Lacan
interprete 1’épisode de 1’Esclave dans le Ménon (Séminaire sur le Moi, année
1954-55, pp. 31-32 de I’édition de Poche) : ce que montre la fameuse question
sur la diagonale du carré, c’est qu’il n’y a pas de continuité de 1’imaginaire au
symbolique. L’imaginaire permet la reconnaissance d’une forme, le symbolique
est de I’ordre de la combinatoire, il se calcule. Le passage de 1’'un a 1’autre ne
peut étre qu’un saut, car avec le symbolique on entre dans une pensée tout autre.
L’esclave, avec toute sa réminiscence et son intuition intellectuelle, voit la
bonne forme a partir du moment ou on la lui désigne. [...] La fonction
symbolique n’y est absolument pas homogene, et son introduction dans la réalité
constitue un forgage.

La distinction entre R, S et I est présente dans la pensée de Lacan des
1953. 11 lui faudra pres de vingt ans pour proposer avec le nceud dit borroméen
une représentation de leurs relations. Mais bien avant cela, aussitot dégagée,
cette nomination s’avere une notation clinique de premier plan. Imaginaire,
symbolique et réel sont trois domaines de I’expérience, présents et repérables
dans les modes de penser, de parler et d’agir des humains - et pas seulement des
patients. Ces trois domaines de la réalité psychique doivent s’articuler entre eux,
mais ne sont pas pour autant superposables. Symbolique, Imaginaire et Reéel
sont, disons, des régions du fonctionnement psychique qui s’entrecroisent sans
se confondre. Sauf peut-étre dans le type de nceud dit de trefle, ou ils sont en
continuité et qui pourrait représenter un €tat psychique paranoiaque.
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7. Une condition sine qua non de ’expérience analytique

Dans L acte psychanalytique maintenant, année 1967-68. La séance du 6
décembre 1967 commence par une citation agacante car on la trouve absurde et
I’on se demande pourquoi Lacan lui fait ’honneur de la citer :

— Dis moi quelle est la premiere chose dont tu te souviennes ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? répond [’autre, la premiere chose qui me
vient a l’esprit ?

— Non, le premier souvenir que tu aies eu

Longue réflexion...

— J'ai dii I'oublier.

— Justement, le premier que tu n’aies pas oublié
Longue réflexion

—J’ai oublié la question

C’est seulement deux paragraphes plus loin que vient la raison d’étre de
cette citation, extraite de la piece de Tom Stoppard (1990) intitulée
« Rosenkrantz et Guildenstern sont morts » .

Ces trois répliques désignent le mode de [’appréhension propre a

[’analyse, qui commence au « je perds ». Je perds le fil. (p. 61 de la version
ALI)

Au paragraphe précédent, il nous a ¢€té rappelé que c’est a partir de la
tragédie d’Hamlet, qui est vraiment la nétre propre que Lacan a pu se livrer au
long repérage de la place comme telle du désir (p. 62). Le premier pas de la
recherche analytique est un oubli, et cet oubli s’é¢tend de proche en proche si
bien qu’on a le sentiment de se perdre soi-méme, ou plutdt de perdre son « soi-
méme. » Quels que soit les délais de réflexion qu’on se donne, on commence par
s’y perdre. Par y perdre a la fois le « soi-méme » et le petit autre qui questionne
en vain.

Il s’agit donc avec cet oubli, ce trou, cette perte du soi, de rien de moins
que de la condition d’ouverture a la dimension inconsciente : reconnaitre qu’on
est perdu, et puis découvrir qu’il y a quelque chose au dela. Quelque chose
d’infiniment précieux. Tel est le cceur de 1’expérience analytique.

Lacan donne ainsi un contenu clinique a une autre petite phrase, de
Freud : «celui qui s’est convaincu de I’existence de I’inconscient ». Cette
conviction ne s’acquiert qu’au prix d’un franchissement qu’on est toujours tente
de ne pas faire. Jamais sans angoisse, dit-il un peu plus loin.
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8. Gribouille, Perceval, et les autres

Dans la méme veine, mais dés 1955, Séminaire sur le Moi, séance du 19
janvier, p. 120 de 1’édition de Poche :

Qu’est-ce qui justifie les psychanalystes, [... de] foutre les patients sur un
divan pour nous raconter des conneries ? Quel est le rapport entre ¢ca et la
gymnastique, la musique ? [...] On peut apprendre aux gens le piano — encore
faut-il qu’il existe — et on s’apercoit alors qu’ayant appris a jouer sur des
pianos a larges touches, ils savent jouer au piano avec des petites touches, sur
un clavecin, etc. Mais il ne s’agit [la] que de segments déterminés de
comportements humains, et non pas, comme dans [’analyse, de la destinée de
[’homme, de sa conduite quand la le¢on de piano est finie et qu’il va voir sa
petite amie. Alors, son apprentissage est a peu pres celui de Gribouille.

Et d’expliquer que I’apprentissage de Gribouille consiste a faire toujours
tout a mauvais escient. Gribouille applique les consignes scrupuleusement, mais
toujours au mauvais moment et toujours en porte a faux. Son rapport a son acte
est celui du névrose.

Agir comme sa maman le lui a dit mais pas au bon moment, c’est aussi ce
que fait le jeune Perceval dans le romande de Chrétien de Troyes. Chrétien de
Troyes, qui a inventé dans les années 1100 I’odyssée subjective qu’on appelle
roman, €tait lui aussi un génie clinique. Les grands écrivains sont des cliniciens,
parce qu’ils sont branchés sur la division du sujet. La division du sujet et son
caractere conflictuel sont des données de I’expérience humaine qui apparaissent
deés que quelqu’un franchit I’interdit de penser. Interdit de penser seulement ?
Interdit de voir, d’entendre, de sentir, de percevoir. « Ils ont des yeux pour ne
pas voir, des oreilles pour ne rien entendre » : Lacan reprend plus d’une fois
cette citation attribuée a Jésus-Christ. Interdit de recevoir, de reconnaitre qu’on
subit, que I’ Autre est premier dans notre appréhension de quoi que ce soit, ce qui
ruine le sujet psychologique... Interdit de savoir ce qu’on sait.

9. Petit a n’est pas grand A

Encore deux brefs exemples pour terminer, plus mystérieux :

Dans le séminaire Formations de [‘inconscient (Seuil p. 13) a propos de
I'’étrange premier vers de la tragédie de Racine Esther :
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Son «Oui je viens dans son temple adorer l'éternel » fait d’emblée
résonner je ne sais quelle tentative de séduction.

On ne voit la voit pas tout de suite, cette séduction que Lacan entend...
Mais on entrevoit une fois que c’est dit que la séduction est une des formes
possibles du rapport a I’Autre, sous couleur de petit autre. Comme si en
bernant I'un on pouvait tromper I’Autre.

On comprend aussi qu’il n’est pas nécessaire d’attendre le
développement d’une intrigue pour en comprendre le déroulement. Tout
est perceptible des le début dans la maniere de dire... C’est aussi ce que les
analystes peuvent constater dans I'apres-coup des cures. Et avec eux, les
analysants, les amoureux, les rivaux, tous ceux qui ont une histoire a
partenaires, c’est-a-dire, transférentielle.

Et a propos de I'hystérie, un bout de phrase plus tardif et que je ne
sais pas bien expliquer. Dans le séminaire « Le sinthome », au début de la
séance du 9 mars, Lacan formule son impression a propos d'une piece
d’Hélene Cixous sur Dora. La piece et sa mise en scene montrent selon
lui une représentation thédtrale de I’hystérie, mais :

« une hystérie incomplete [...] Je veux dire que I’hystérie, c’est toujours,
enfin depuis Freud, c’est toujours deux. [..] une hystérie en quelque sorte
réduite a I'état que je pourrais appeler [...] matériel. Il y manque cet élément
qui s’est en quelque sorte rajouté depuis quelque temps, et depuis avant Freud
[...] a savoir comment elle doit étre comprise. [...] C’est une sorte d’hystérie
rigide.

Manque a ce spectacle un Freud plausible, alors que I'acteur qui s’est
dévoué pour jouer ce role montre un Freud trés embété, il [I'acteur] a tout le
temps peur de charger Freud. Enfin, ¢a se voit dans son, dans son débit ».
(p. 122 de la version ALI).

Cette notion de rigidité et cette réduction au matériel menent a un
développement nouveau sur la chaine borroméenne, développement qui
s'entame par la question du Réel: Apres avoir longuement parlé du
Symbolique et de I'Imaginaire j'ai été amené a me demander ce que pouvait
étre, dans cette conjonction, le Réel. Et le Réel, il est bien entendu que ¢a ne
peut pas étre un seul de ces ronds de ficelle. C’est la facon de les, de les
présenter dans leur nceud de chaine qui a elle tout entiere fait le réel du nceud
(p- 123).
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C’est sur cette clinique la, devenue plus lisible a partir des concepts
qu’il a introduits, que Lacan édifie son approche théorique. A commencer
par le signifiant, qui est lui aussi une notation clinique majeure : Lacan lit
dans Freud que l'inconscient ne devient lisible qu’a travers ce que Freud
nomme ses « éléments» ou ses «rejetons». Dans ces éléments, Lacan
reconnait des signifiants, modifiant a la lumiere de I'expérience
psychanalytique la notion introduite par les linguistes. Et proposant du
méme coup une solution simple et élégante a 'énigme qui tourmente Freud
au moment de la 2¢ Topique, par exemple dans « Le moi et le ¢a » : conscient
ou inconscient ? Schémas, graphes, topologie et nceuds mettent en forme
cette clinique du sujet divisé et visent a en donner la structure sous-jacente.

J'incline a penser que ces petites remarques en passant sont aussi le
ressort principal, quoique aussitot oublié, du pouvoir d’attraction de Lacan
sur n'importe quel lecteur, y compris ceux qui le récusent a un titre ou a un
autre. Acquiescent ou défendu, chacun y reconnait quelque chose qui le
touche.

C’est d’ailleurs aussi le cas a la lecture de Freud, et de tous les auteurs
en qui nous reconnaissons un psychanalyste. Il se pourrait bien que cette
clinique du sujet en tant qu’il est (au mieux) divisé soit ce a quoi nous
reconnaissons une pensée psychanalytique, que l'accent y soit mis sur la
pratique ou sur la théorie.

Un psychanalyste ne peut pas faire semblant de croire a I'unicité de la
personne et autres bondieuseries.



