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               DANGER D’EXILLUSION        L’ILLUSION RESISTANTE 

                                   Variations dysharmoniques 

 

 

 

 

 

Installé devant mon ordinateur, je me répète comme une mécanique ce jeu de mot à 

valeur de néologisme, l’exillusion. Ex, ce qui n’est plus, et exil, ce qui est ailleurs. Ecrire, oui 

mais quoi ? Ma pensée ne se détache pas de ce vendredi treize novembre. Jour de chance, dit-

on.  La radio diffusait je ne sais quelle musique en sourdine. Je me souviens qu’elle s’était 

arrêtée pour annoncer, peu importe dans quel ordre, le massacre dans la rue, au Grand Stade, 

au Bataclan, à l’Hyper cacher. Le nombre de victimes était toujours donné à titre provisoire. 

On aurait dit un jeu de hasard. Qui va gagner ? Assez vite en moi, ces massacres se sont 

constitués en un seul, un seul bloc quasiment à l’image d’un Réel. Or le Réel est sans 

imagination, sans désir et sans illusion, il ne nous en laisse aucune. 

En cette fin de journée, mes doigts restent immobiles au -dessus des touches. Ils sont 

raides de silence, ils se refusent à écrire. La  pensée ne s’organise pas, elle est contrariée par 

des mots épares, parfois incomplets, impuissants devant ceux des journalistes, gâchés par des 

images hétéroclites qui ne chassent pas celles, répétitives, glanées à la TV. 

 

 Et soudain, le visage de Benjamin s’attarde, sa voix traine encore dans mon bureau, il 

raconte sa difficulté à écrire. Je l’imagine chez lui, droit devant son Mac, le regard un peu 

plus loin, accroché, dit-il, à une photo ancienne de Berlin, ville reconstruite où quelques 

ruines rappellent l’Histoire, la sienne dans la grande. Benjamin Troztdem voudrait écrire à 

celle qui partage parfois sa vie. Lui écrire parce qu’écrire est important. Il aime répéter : « Lui 

écrire pour qu’elle ne m’oublie pas ». Tracer des signes destinés à devenir des mots, puis, plus 

tard, des traces. Ecrire à Judith Whynot rencontrée à Jérusalem lors d’un colloque sur la 

violence. La violence et Jérusalem, un jour, les ont réunis mais ils ne s’en parlent jamais. On 

ne parle pas de la violence que nous portons en nous, elle pourrait exploser. Il faut la garder 

au chaud pour des jours pas comme les autres, « des jours où le désir pour Judith, dit 

Benjamin, me saute à la gorge, barre la route aux mots d’amour qui n’arrivent pas à 

s’imposer ». Des jours où violence et douceur se font la nique et s’observent comme s’ils se 

regardaient dans un miroir. Mais le miroir sans teint est muet. « Souvent, ajoute-t-il, j’ai reçu 
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en pleine gueule la violence que je ressentais. Mais quelques fois aussi, le sourire de Judith 

était une réponse provisoirement apaisante. Elle avait donné un grand coup de pied dans le 

miroir sans teint et son regard disait : Viens te baigner dans mon illusion, elle est fraîche, 

changeante, vivante comme le torrent. Elle charrie nos projets, nos envies, nos ambitions et 

tant pis s’il faut en laisser en chemin. L’eau ne s’arrête pas de couler, un barrage ne peut que 

la détourner de  son cours. 

  Je n’arrive pas à faire miennes ses paroles, ajoute-t-il».  

 

Aujourd’hui, devant mon ordinateur, je me dis : nous y voilà. Lorsque ces massacres 

avaient lieu ailleurs, c’était loin, pas chez nous mais chez les autres, le repli identitaire 

trouvait alors un terrain favorable. C’était révoltant, inadmissible, mais nous pensions avoir 

des outils conceptuels pour penser la chose, pour élaborer des hypothèses explicatives. Pour 

évacuer l’émotion.  Aujourd’hui, rien, si ce n’est la sidération d’abord. Je savais bien que tout 

ce qui se passait affectait l’inconscient et la langue mais ce vendredi treize, l’inconscient me 

semblait avoir fermé sa porte et la langue ne répondait plus. Une langue morte. Une langue 

maternelle, originelle, morte. 

Sortant petit à petit de cet état d’anesthésie, je me dis que le ex et l’exil de mon titre, 

accolés à l’illusion, ne sont pas sans fondement. Comment les articuler reste une difficulté. 

Qu’est-ce qu’il n’y a plus ? Suis-je en exil dans mon bureau ici à Paris ? L’illusion, quelle 

place a-t-elle encore, alors que sans elle rien n’est possible ? Si elle peut produire le pire, à 

l’inverse, elle est à même de promouvoir le meilleur. Pire et meilleur, que signifient ces deux 

qualificatifs ? 

Illusion. Je m’accroche à ce mot comme à une bouée. Je le place devant moi pour qu’il 

m’entraîne afin de ne pas rester en rade et devenir un ex, un ex de l’illusion  et pouvoir 

résister à cette pensée : l’illusion, c’était bon hier, nous n’en sommes plus là ! Il n’y a plus 

d’illusion disponible. Nous ne sommes plus de ce pays- là. Nous en avons été chassés et 

sommes devenus des étrangers, des exilés, des exilés de l’illusion.  

 

Ceux qui ont vécu les « événements » de mai 1968, peuvent dire : nous étions bien là 

où nous devions être. Nous nous sentions bien malgré les coups de matraque et parfois la peur 

des flics et des CRS. Nous étions bien parce que nous nous sentions à notre place, celle que 

nous avions choisie. Et aussi parce que nous étions actifs, dans l’action pour « changer le 

monde ». Qu’il devienne meilleur, plus libre et plus égalitaire. L’illusion nous conduisait.   
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Qu’en est-il résulté ? Beaucoup de choses. Du meilleur et sans doute du pire, encore. 

Qu’en est-il resté dans nos mémoires, celles sans lesquelles nous serions à court de création ? 

Pour certains qui étaient là et qui ont eu envie d’en parler, donc de transmettre, il subsiste ce 

que l’on pourrait appeler une mémoire d’illusion active. Elle n’aurait pas été effacée. Elle 

aurait gardé son génie créateur, en sommeil peut-être mais prête à nous tirer hors des sentiers 

battus, hors des sillons dangereux et dommageables, tout tracés par d’autres.  

Ces autres, hélas nombreux et puissants, ont eu recourt à une amnésie volontaire, à une 

négation de leur proximité d’alors avec l’illusion, préférant aujourd’hui porter leur manteau 

Armani couvrant leurs jeans Lewis. Ils pensent ainsi avoir plus chaud et être plus conformes. 

Ils n’ont pas mis l’illusion en réserve, mais au placard c’est-à-dire en prison. Plus de quarante 

ans de placard, ça forme un homme, et une femme alors ! En fait non, ça les déforme, ça les 

immobilise (on ne bouge pas beaucoup au placard et toujours de manière codée, répétitive, 

stéréotypée), ça les oblige à se crisper sur des idées fausses sans l’admettre, sur une fiction 

stérile. Ils les énoncent pour vraies, grâce aux évaluations, aux statistiques, aux imageries du 

cerveau. Mais toutes ces singeries mènent à quoi ? A d’autres évaluations contredisant les 

précédentes, à d’autres statistiques qui prennent la place des premières, à d’autres imageries 

beaucoup plus précises, évacuant définitivement du vocabulaire le psychisme, là où 

précisément s’élabore et s’exprime l’invention de notre vie en lien avec les autres. Qui, 

aujourd’hui, à part les psychanalystes, ces obstinés de l’illusion, ose encore employer ce mot, 

psychisme ? Le temps de l’illusion est derrière ces amnésiques. Ils ont quitté ce pays, ce sont 

des exilés volontaires et souvent des exilés économiques qui se soumettent à la loi du marché, 

le Dieu des finances leur faisant des clins d’œil aussi prometteurs que trompeurs. En fait il 

s’agit d’un dieu fragile puisqu’une des fonctions de ses prêtres est souvent de rassurer le 

marché. Et, comme n’importe quel Dieu, celui-là ne tient pas ses promesses, il ne répond pas 

à la demande. Internet et les supermarchés savent le faire et même la provoquer, cette 

demande. Peu importe, ils y croient en dépit de tout, ils sont dans la certitude et la croyance, 

ils se soumettent à cet ordre et tournent le dos à l’illusion créatrice. Elle n’est pas cotée en 

bourse.  

Ainsi, on peut constater que le prix à payer de cette posture est lourd. Devant 

l’inflation de tout ce qui nie la spécificité d’un sujet, de tout ce qui l’aliène avec ou sans son 

assentiment, les chaines se resserrent, l’anonymat (économique mais pas seulement) occupe le 

terrain. Les pulsions meurtrières se déchainent également avec ou sans épanchement de sang. 

Les massacres, quel que soit le discours qui les travestit, sont  commis par des anonymes 

(jusque dans la mort) contre des anonymes. Ils sont la pulsion destructrice ambulante en 
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marche, ils la réalisent en rejoignant leurs victimes. Croyant devenir des héros éternels, ils 

sombrent dans la catégorie des assassins. Ils ont été trompés, abusés, ils se sont trompés eux-

mêmes, et, en définitive, ils sont blousés. Ils sont des meurtriers-victimes d’un discours 

global, total, totalitaire auquel ils s’identifient sans limite. Ils sont gros de ce discours, à en 

éclater, à en exploser avec leur bombe car au fond il est insupportable. Si leur nom circule 

quelque temps dans le social avant de se perdre dans l’anonymat, c’est sous l’effet de notre 

voyeurisme malsain où se niche notre jouissance. « L’ambition terroriste, écrit Paul Laurent 

Assoun, n’est pas que de tuer, mais de faire de la mort une œuvre… pour maximaliser une 

jouissance démarquée du désir religieux… avec ce surplus d’exécution  intégrale et sine die. 

Plus question d’attendre le Messie, il est mis en acte dans les meilleurs délais ».i J’insiste sur 

le sine die qui rejoint la question du temps réel dont je parlerai. 

 

 Ces propos, ceux autour de mai 1968, peuvent faire penser à de la nostalgie. Il est vrai 

qu’ils sont marqués par un certain regret, celui d’une époque où l’imagination était plus libre 

pour tenter de mettre fin à une société essoufflée, non pour la tuer mais pour la rendre plus 

réceptive à ce que le désir exige. Le désir avait rechargé ses batteries. L’illusion reprenait ses 

droits. Le désir était dé-moralisé.  En tout cas, la morale traditionnelle, les slogans, les 

schémas conceptuels et politiques ready made se craquelaient sous la poussée mystérieuse de 

ce mystérieux désir, laissant une place à l’illusion qui poussait à dire « Non », tout en 

proposant concrètement une autre vision du monde. La morale n’avait pas disparu, elle était 

moins aliénante ou abstraite (« ça ne se fait pas »), elle était soumise à une autre loi que 

chacun pouvait faire sienne, elle était devenue un choix et une décision. Il était possible de 

dire non en proposant dans la réalité d’autres rapports singuliers et collectifs articulés l’un à 

l’autre. S’il n’y avait pas eu l’illusion proposant des changements au moins partiellement 

possibles, tout cela serait resté au niveau du désir vite refoulé sous l’effet du Système présenté 

comme inébranlable exprimant la Vérité à laquelle il faut se soumettre.  

Que mes propos aient des accents de militantisme, sans doute. Ce n’est ni naïf ni 

honteux dès lors qu’il s’agit de travailler à un changement politique dans lequel  chacun 

pourrait trouver une place singulière en lien avec les autres. L’illusion militante !... 

 

Je me suis laissé aller à chanter la chanson de mai 68 parce que, depuis, l’illusion 68 a 

été muselée, le refoulement a repris toutes ses forces. Mais, 1968 a eu lieu, pendant assez 

longtemps pour que des changements sociaux, politiques et subjectifs aient pu être acquis. 

L’illusion n’a pas été vaine. Elle reste pour certains, à titre individuel et/ou collectif dans 
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certaines organisations, un soutien actif pour ne pas tomber dans la résignation.  Certes, il ne 

s’agit pas de nier la force du refoulement qui touche tout un chacun à des degrés divers. Mais 

l’illusion reste une alliée privilégiée du désir et une arme contre un trop de refoulement.  

 

L’illusion traverse le temps, elle tapisse notre mémoire. Elle est entre inconscient et 

conscient, selon Freud. Tout le monde a eu recours à elle dès son entrée dans le monde. Il n’y 

a qu’à se souvenir de ce qu’a écrit Winnicott à ce sujet. J’en ai parlé dans Presqu’illusion. Je 

le rappelle pour souligner que dans ces temps reculés, elle n’avait aucun caractère de folie, 

sauf à considérer que, se construire dans un monde, lui-même en nécessaire construction, est 

une folie. Mais alors que ferions-nous sans elle ! L’illusion n’est donc pas sur le versent de 

l’aberration ni de la pathologie. Inscrite dans le corps, elle est inoubliable, le mouvement 

psychique inaugural est acquis, il se poursuivra en se transformant et en s’adaptant aux 

exigences de la vie. Elle est le prolongement du désir, peut-être le précède-t-elle, elle lui en 

donne une représentation d’une manière parfaitement réaliste. Réaliste ne signifie pas 

forcément réalisable totalement ou conformément à cette représentation. Un petit bout suffit. 

Et même si ce petit bout n’est pas possible, « l’éthique du sujet » devrait nous imposer de ne 

pas « céder sur notre désir » donc sur l’existence de l’illusion. Si certains lui préfèrent la 

résignation, l’inespoir ou la violence et renvoient l’illusion aux oubliettes, ce sont là des effets 

de cette pensée dominante croisée avec la peur que le désir inspire. L’illusion et l’une de ses 

mises en forme sont de l’ordre du possible et « le possible, c’est ce qui peut répondre à la 

demande de l’homme, et que l’homme ne sait pas ce qu’il met en mouvement avec sa 

demande », écrit J Lacan.ii  

Certes, Freud et Lacan ont raison de dire que l’illusion religieuse est un obstacle à 

l’expression du désir qui nous engage sur la voie de la tromperie. Dans nos sociétés 

contemporaines, la question bien contemporaine elle aussi à laquelle nous avons affaire est 

celle-ci : comment accepter son désir dans cette société qui le veut adéquat à ses objectifs et 

s’il ne peut que se heurter à l’égoïsme de l’autre, deux désirs sans rapport dialectisables? Y 

aurait-il glissement de la concurrence des marchés à la concurrence des désirs ou l’inverse ? A 

qui adresser son désir ? Est-ce là où se logerait l’inespoir ?  

Et que dire de l’illusion pour ceux qui défendent le Système actuel ? Ont-ils banni, 

exilé l’illusion ? Sont-ils des résignés du désir ? Ne retiennent-ils que le versent dangereux du 

désir en laissant le champ libre aux pulsions de destruction ? Leur rapport aux autres ne 

s’exprimeraient-ils que dans des actes de concurrence ? Auraient-ils bradé « l’éthique du 

sujet » au prix du marché ? 
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C’est ici l’occasion de citer ce passage de Lacan, en soulignant une fois encore, moi 

aussi, le caractère prémonitoire ou plutôt prospectif de sa pensée : « Il n’en reste pas moins 

que cette formidable élucubration d’horreurs [celle de Sade] ….n’est strictement rien auprès 

de ce qui se verra effectivement à l’échelle collective si éclate le grand, le réel déchaînement 

qui nous menace. La seule différence qu’il y a entre les exorbitantes descriptions de Sade et 

une telle catastrophe, c’est que dans la motivation de celle-ci ne sera entré aucun motif de 

plaisir. Ce ne sont pas des pervers qui la déclencheront, mais des bureaucrates, … Ce sera 

déclenché sur ordre, et cela se perpétrera selon les règles, les roues, les échelons, les volontés 

ployées, abolies, courbées, pour une tâche qui perd ici son sens ». iii Je rappelle qu’il a tenu 

ces propos en mai 1960. Certes, il avait du génie mais l’on peut également remarquer combien 

les outils de la psychanalyse sont utiles pour penser le monde.   

Rapidement, je voudrais proposer une courte distinction entre idéologie et utopie. Une 

idéologie résulte de l’organisation globale d’une société dans laquelle les sujets sont pris et où 

ils asseyent de trouver une place qui ne soit pas trop en opposition avec le système. 

L’idéologie peut se transformer en doctrine, toujours rigidifiante de laquelle il n’est pas aisé 

de prendre des distances. Par contre, l’utopie, qui vise toujours l’avenir, serait plutôt la 

tentative de s’affranchir de l’idéologie dominante. Le sujet et sa subjectivité, si je puis dire, 

demeure  au centre du dispositif. Produite par le recours à  l’illusion, il s’agit de projeter dans 

le futur une organisation du monde conforme aux désirs des sujets. Une utopie est la réunion 

et l’organisation des illusions réalistes des sujets. Cette phrase écrite par Jean Cooren pourrait  

peut-être constituer une sorte de définition de l’utopie : «  Ce qui guide une révolution, ce 

n’est donc pas tant la certitude d’un avenir meilleur, que le besoin vital d’en maintenir la 

promesse »ivPour ma part je préfère le terme de projet à celui de promesse. La promesse 

s’articule directement à la tromperie et au fond il n’est pas sûr qu’elle engage celui qui 

promet. Si Dieu promet la vie éternelle, c’est à certaines conditions… de soumission. On ne 

discute pas, on ne négocie pas les lois religieuses. Or, dans le social, on ne peut qu’être 

d’accord avec Winnicott lorsqu’il écrit : « la soumission entraine chez l’individu un sentiment 

de futilité associé à l’idée que rien n’a d’importance ».vTandis que l’utopie comme projet 

engage directement la responsabilité du sujet dans son rapport au collectif.  

 

La question de la responsabilité se pose également avec la démocratie. Or, 

« L’impasse dans laquelle nous nous trouvons, écrivent P. Dardot et CH. Laval, témoigne du 

désarmement politique des sociétés. En même temps que nous payons le prix de l’illimitation 
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capitaliste, nous subissons l’affaiblissement considérable de la  démocratie… Les 

responsables politiques… ont aujourd’hui largement perdu leur liberté d’action face à des 

pouvoirs économiques qu’ils ont eux-mêmes encouragés et renforcés ».vi 

 Cet affaiblissement, lié à l’emprise du système actuel, est le signe de la perte de la 

capacité à se révolter. Pour Freud, l’emprise est une des expressions de la pulsion de mort.  

Elle nous bascule dans le leurre que la démocratie serait un état fixe, propre à résister à tout, 

un garant en quelque sorte. Pour un peu, elle nous exonèrerait de toute responsabilité. 

Pourtant, la démocratie n’est jamais donnée une fois pour toutes, elle se doit d’être critiquée. 

Elle est constamment en mouvement, en évolution, elle est le résultat de l’état du monde sur 

lequel, en retour elle agit et qu’elle conforte. «  Démocratie et psychanalyse ont (donc) partie 

liée, ce sont des expériences subjectives et politiques… de l’impossible », dit encore J. 

Cooren. Serait-elle aujourd’hui au service des puissances possédantes ? Relève-t-elle du 

temps réel ? 

 

La folie du temps réel, oui ! Parler aujourd’hui de l’accélération du temps est obsolète. 

Nous sommes dans le règne du temps réel. « Vivre et  mourir en temps réel » (R. Gori). C’est 

pourquoi, de plus en plus souvent, les psychanalystes sont désormais confrontés à des 

demandes exprimées sous cette forme, que j’invente :  

 

« Je viens vous voir parce que mes angoisses m’empêchent de dormir plus de 4 heures 

par nuit. Et ça fait 10 ans que ça dure. Alors, s’il vous plait, je veux absolument que vous 

m’en débarrassiez avant mon départ en vacances. Sinon trop de choses seraient compromises 

pour moi.- Quand partez-vous ?- Oh, pas tout de suite, dans 2 mois seulement. » 

 Devant une telle exigence qui n’est pas une demande, le psychanalyste pourrait être 

tenté de répondre, selon son humeur : « Oh alors, nous avons l’éternité devant nous », ou 

bien : « Au revoir Monsieur, je ne peux rien pour vous ». Alors que ce genre d’exigence, qui 

n’est pas rare, adressé au sujet supposé savoir que nous représentons, nous oblige à réinventer 

cette place et ne pas être sourd aux effets psychiques des contraintes idéologiques 

contemporaines. Eviter de se retrouver comme deux sourds qui ne savent pas qu’ils le sont est 

la moindre des choses. Occuper sa place de psychanalyste demande dans ces cas de dépasser 

ce malentendu, c’est le cas de le dire, afin que cette plainte (car s’en est une) puisse se muer 

en demande au sens où nous l’entendons. Cela implique du temps qui ne soit pas réel. 

 Irait-on jusqu’à dire que le temps réel est hors discours puisqu’il ne peut se constituer 

comme tel ? La possibilité d’illusionner l’avenir trouverait là son point d’achoppement. Le 
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temps réel n’est pas le temps puisqu’il  n’a pas le temps de tenir compte du passé et du futur. 

J’y reviendrai.  

 

 « Mais l’illusion, Monsieur, m’objecte mon interlocuteur imaginaire, n’est rien 

d’autre qu’une vue de l’esprit.  

            Belle découverte ! Connaissez-vous quelque chose qui n’en soit pas une ? Même un 

aveugle le sait. 

L’amour aussi est une vue de l’esprit d’ailleurs.  

Comme vous dites : d’ailleurs, mais d’où alors ? De quel ailleurs parlez-vous ? 

L’esprit d’ailleurs ? Coupé de soi ? Ou au contraire esprit en exil qui réintègre le sujet ?  Et 

puis, vous semblez oublier le corps, Monsieur le sceptique. Pourquoi le passez-vous sous 

silence ? Le corps vous gênerait-il dans cette affaire ?  Le corps du désir si je puis dire qui 

n’est pas le corps du délit. Je sais bien que le corps fait sourdement toujours peur. Pourtant, 

oubliez-vous le mariage du corps et de l’amour ? Le désir ne donne-t-il pas consistance à 

l’amour ? Et l’on peut alors en déduire que l’illusion sans le corps, le corps du désir encore 

une fois, n’en serait pas une. Elle serait une chimère, un vœu pieux, que sais-je. Vous noterez 

que je ne vous parle pas de pulsion encore que je ne l’écarte pas. L’illusion que nous 

construisons, et non pas où nous nous abandonnons, - c’est un projet, je le répète –, pour 

pouvoir avoir cette valeur d’engagement et d’action, réclame la présence agissante du corps. 

L’itinéraire de la pulsion est connu, elle trouve ou choisit en chemin un objet de désir qui 

nous prend la tête, laquelle opère tout un travail pour éviter la privation et la frustration, la 

résignation mélancolique et ne pas nous laisser le cul sur la chaise (ou dans le fauteuil), pour, 

au contraire, nous mettre en mouvement. Un mouvement qui tentera d’agir sur la réalité, la 

transformer quelque peu, suffisamment en tous cas, pour que nous puissions nous savoir sujet 

du monde. Je tiens l’illusion pour réaliste même si le désir est excessif.  

Mais, Monsieur l’illusionniste, vous oubliez à votre tour ce que vous appelez le Réel. 

Pas du tout puisque je vous ai parlé d’illusion réaliste. Le Réel est certes un point de 

butée mais, comme tel, il est aussi une relance précieuse. Mais reconnaissez que l’illusion est 

en rapport directe avec la force du désir. Raison de plus pour ne pas négliger ce dernier et en 

prendre la pleine mesure. Lui non plus n’est pas tout puissant, il faut l’admettre, mais pour 

paraphraser quelqu’un que vous connaissez, il est suffisamment puissant, si l’on veut bien le 

prendre en compte, pour nous éviter de jouir d’une molle morosité suivie d’une lassitude, puis 

d’une dépression (à l’image du marché et de la bourse, soit dit en passant), le tout nous 

conduisant à un laisser faire qui ne peut qu’aggraver la situation dont la nôtre. A moins 
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évidemment de prendre un chemin de traverse, celui de l’opportunisme, du cynisme, voire de 

la perversion. Un chacun pour soi où l’on risque de rencontrer la solitude, « la jouissance 

immédiate du chacun pour soi. » (J Cooren).  

 

La solitude est inévitable, direz-vous avec raison puisqu’elle est inhérente à notre 

condition, elle est même originelle. Le nouveau- né en sait quelque chose puisqu’au fond il 

inaugure sa vie en luttant contre elle en mobilisant ses pulsions de vie  pour se saisir des 

objets à portée de sa main et de sa bouche et qui assureront l’existence de l’instance du désir. 

L’instance du désir l’habitera alors en permanence, elle ne le quittera plus quelle que soit la 

manière dont il en fera usage par la suite. Bien embarrassant le désir, ne trouvez-vous pas ? 

J’ajouterai encore que trop de solitude entraîne souvent chez l’adulte des troubles graves. 

Dieu merci, le DSM, se complète chaque année et nous en donne un panorama de plus en plus 

exhaustif. La voie est ainsi de plus en plus libre à la soif d’enrichissement des laboratoires et 

de leurs complices et associés. Leur tout-savoir devient tout-pouvoir.  

La solitude donc, originelle cette fois, peut conduire le nouveau-né à la mort. Mais son 

génie, génie créateur accroché à ses pulsions de vie avant que d’être désir… le pousse à agir 

sur ce qui lui est inconnu et lui échappe, c’est-à-dire le monde qui l’entoure. Sans avoir les 

moyens de l’adulte, il le façonne (peut-être par la méthode des essais et erreurs), il le crée, il 

croit en ce monde fabriqué. Que le DSM me pardonne mais à ce stade, il est, impossible de 

parler de délire ou même d’hallucination, même si Winnicott emploie ce terme. Mais 

d’illusion, oui. Et comme elle est directement branchée sur l’existence de l’instance du désir, 

elle n’a rien à faire du DSM. Quelle rectification pourrait-on en attendre ? Au contraire, grâce 

à cette illusion constructive, « l’illusion féconde », comme dit Winnicott, il adressera d’abord 

sa solitude à sa mère pour l’inscrire progressivement dans son rapport aux autres. Et ainsi, il 

se situera sur la voie de « la capacité d’être seul », signe de « maturité affective », comme le 

dit encore Winnicott qui ajoute dans un article : « Les phénomènes transitionnels représentent 

les premiers stades de l’illusion sans laquelle l’être humain n’accorde aucun sens à l’idée 

d’une relation avec l’objet ».vii Selon ce qu’il écrit également, l’espace transitionnel est 

l’espace de l’illusion, un espace paradoxal entre réalité extérieur et réalité interne où se 

jouent la constitution des représentations et la symbolisation. Inscrite dès le départ, la capacité 

à jouer de l’illusion reste une donnée constitutive du sujet adulte, on ne peut en douter. 

 

Vous avez laissé filer tout à l’heure, reprend mon interlocuteur, le mot jouir ou 

jouissance mais vous n’en dites plus rien. A votre tour, ce mot vous embarrasserait il ? 
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Certes, il m’embarrasse. Alors, pour aller vite, je vous dirai ceci : si « le réel c’est ce 

qui revient toujours à la même place » ou encore si « c’est l’impossible », le réel de la 

jouissance peut exister. Or, on ne vient pas facilement à bout de la jouissance, on ne s’en 

débarrasse pas comme ça. En fait, il faut faire avec, accepter l’un et l’autre (réel et jouissance) 

et les confronter au désir. « Ne pas céder sur son désir » c’est aussi prendre le Réel en compte 

et ne pas en avoir peur. C’est « s’en servir ». S’en servir comme d’un tremplin, ce qu’il est, ou 

comme d’une bande de table de billard qui renvoie les boules. Bonne manière de ne pas la 

perdre, la boule. Mais attention, l’illusion, pour en revenir à elle, se démarque de la 

jouissance. Elle est même une réplique efficace à la jouissance. Autrement dit, elle s’accorde 

avec le plaisir, ce qui est autrement stimulant. Dans la jouissance, exit le plaisir, le plaisir est 

exilé. Ne parle-t-on pas de petite mort pour qualifier la jouissance sexuelle ? A peine produite, 

il nous faut la renouveler pour ne pas être mort. L’illusion nous permet au contraire de faire 

vivre le plaisir à vivre et de reconnaitre une forme de liberté au désir. Elle s’oppose au 

caractère mortifère, j’ose ce mot, de la jouissance. Et j’applique ce mot à tout ce que l’on peut 

rencontrer susceptible de nous entraîner vers la jouissance dont la conséquence est 

l’immobilité, l’immobilisation, la duperie du pas de problème. Le mirage de la jouissance ! 

L’accepter telle quelle, voire la vénérer, serait aussi, bien sûr, accepter toutes les contraintes 

d’un système aliénant, le nôtre en grande partie, système tournant au profit de quelques-uns 

qui en jouissent, au sens juridique du terme cette fois, jouir de sa fortune, forcément au 

détriment des autres. C’est ce que l’on appelle l’exploitation, je crois. Or, tout indique que la 

« valeur d’usage » des choses cède le terrain à leur « utilisation de jouissance ». « Le bien 

n’est pas au niveau de l’étoffe. Le bien est au niveau de ceci, c’est qu’un sujet peut en 

disposer. Le domaine du bien est la naissance du pouvoir », dit Lacan, (op cité). Si, en plus, 

l’on veut bien accepter d’entendre le glissement des biens vers « Le Bien », n’est-ce pas là où 

nous serions parvenus, la recherche de la jouissance du pouvoir par identification avec ceux 

qui l’ont réellement ? Et là serait la norme donc Le Bien. Ce qui est normal est bien. 

 Par contre, l’illusion, essentiellement instable car évolutive, nous mobilise, nous 

pousse en avant non seulement pour notre plaisir mais autant pour les « biens communs » que 

pour Le Bien sur lequel nous pourrions nous accorder. Attention, je ne vous autorise pas à 

décomposer le mot commun en : comme un, car ces biens qui nous sont communs, chacun les 

accommode à sa manière. Loin de concevoir ces chacun comme tous identiques, il convient 

de ne pas oublier leurs singularités qui, dans un rapport dialectique, auront des chances de se 

développer. Ce rapport est marqué par la dynamique de la dispute, du conflit, qu’il est 

possible de dépasser même si c’est au profit d’un autre conflit. Le bien commun n’est pas à 
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confondre avec le Souverain Bien « qui est das Ding, qui est la mère, l’objet de l’inceste, [qui] 

est interdit, et qu’il n’y a pas d’autre bien… objet que l’on retrouve toujours dans la réalité ». 

(Lacan, (op cité) Il précise quelques lignes plus haut : « Tel est le fondement, renversé chez 

Freud, de la loi morale ». Peut-on aller jusqu’à dire qu’aujourd’hui cette loi morale se double 

d’une loi économico- politico-sociale dont les effets ne sont pas minces ? Et n’est-ce pas à 

cela que nous sommes confrontés dans notre travail d’analyste ? Si nous constatons et savons 

que la psychanalyse ne laisse pas indifférent le champ du politique, avons-nous suffisamment 

le souci et l’illusion qu’elle puisse réagir et agir sur lui ? 

Si j’ai établi un lien entre Réel et jouissance, je ne les confonds pas. Le réel, en 

quelque sorte, nous est exogène, il s’oppose à nous alors même que l’on peut le dénier ou 

s’incliner passivement devant lui. Mais nous pouvons aussi en faire notre affaire. Et, entre 

autre, le considérer comme « une force de résistance considérable, et il est de ce fait moteur 

du changement. » (J. Cooren). Le réel, ce hors sens, rencontré chez l’autre comme dans toutes 

organisations sociales et politiques, n’est pas intouchable. On peut se mettre en rapport avec 

lui, entendre ce qu’il a à nous dire et lui répondre. 

 La jouissance par contre est en nous, nous guette, nous surprend, elle est même un 

penchant naturel, une tentation si on n’y prend pas garde. En faire notre affaire cette fois, 

c’est lui donner tort d’une manière ou d’une autre. Dans cette transformation, l’illusion nous 

est précieuse, elle en est un des outils puisqu’elle regarde toujours l’avenir. Certes, l’illusion 

ne promet rien, comme on l’a vu. Mais dès l’origine, elle se développe à partir de la nécessité 

de construire le monde pour s’y situer. Je dis se développe car son mouvement naturel est de 

perdurer, sauf accident de parcours.  Et des accidents de parcours, il y en a. Mais sa force est 

là, celle de ne pas capituler devant ces accidents. Elle ne capitule pas car si l’on en croit 

Winnicott, elle aux fondements de l’existence, elle est au départ du mouvement de l’existence 

du sujet qui ne s’arrête que lorsque tout s’arrête. Les accidents par contre risquent bien de la 

mettre en sommeil et de la rendre indisponible. Au fond, il suffit de faire appel à l’illusion.  

 

Vous souriez de ce mot : il suffit. Moi aussi je souris mais je ne suis pas dupe de cette 

logique du y a qu’à. Le y a qu’à relève de quelques conditions. Je vous dirai seulement que 

l’expression : se contenter de ce que l’on a ou de ce que l’on est, ne me convient pas. Ce 

contentement ferme la porte à la prise en compte du désir et de l’inventivité. Il est 

l’expression même de la pulsion d’emprise : « La pulsion d’emprise dispose d’une force de 

pénétration incroyable, renforcée encore lorsqu’elle est magnifiée par l’appareil institutionnel 

d’un parti politique, d’un Etat ou d’une faction religieuse ».viii L’organisation du monde sous 
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l’égide du capitalisme financier exerce de fait une véritable emprise et nous place en victime, 

fut-elle consentante. Ses règles (de fonctionnement) sont devenues des lois contre lesquelles 

le droit démocratique est insuffisant. Comme s’il y avait un droit au-dessus ou à côté du droit 

habituel. Or ce droit autre, qui agit au grand jour sans pudeur, s’infiltre en nous  à notre insu. 

Il prend la place de LA Vérité laquelle, nous le savons, est un lieu vide. Tromperie, abus de 

pouvoir. L’illusion par contre, par sa dynamique, serait une manière bien plus prometteuse de 

s’arranger de ce lieu vide qui ne peut que le rester. En nous immobilisant, ce droit autre donne 

argument à la jouissance, pour en revenir à elle, organise autrement nos représentations et 

nous désarme. Son discours touche à ce que nous avons de plus secret, de plus fondamental, 

de plus inconscient, de plus (in)élaboré, de plus historique en nous.  

Dans leur livre COMMUN déjà cité, P. Dardot et Ch. Laval, dans le sous chapitre La 

Praxis Instituante écrivent : « … la praxis instituante manifeste certains des caractères de la 

praxis telle qu’elle a été pensée par Marx. La formule… selon laquelle les hommes font leur 

propre histoire, condense en effet toute une conception de la praxis comme activité 

autotransformatrice conditionnée qui peut nous aider à mieux saisir l’originalité de ce que 

nous appelons ici praxis instituante. Elle nous dit en substance que ce faire n’est pas de 

l’ordre d’une fabrication technique, ce n’est pas pour autant une création à partir de rien ou 

une création absolue. Leur action [celle des hommes] présente deux côtés indissociables : elle 

est toujours conditionnée par du donné, (mais) elle n’est jamais simple reprise du donné et se 

révèle capable de faire surgir du nouveau ». Ils insistent sur le fait que « les hommes ne sont 

pas un simple produit des circonstances, leur action les transforme aussi jusque dans leur être 

le plus intérieur ».  

 

Cette citation nous amène à plusieurs pistes. D’abord à celle de l’histoire collective et 

individuelle par rapport à la question du temps, celle du tout en temps réel. Ce temps réel, j’y 

reviens, n’a certes pas que des inconvénients mais son excès s’accompagne d’un 

morcellement de la pensée et donc du sujet. Un temps présent succède à un temps présent par 

simple juxtaposition.  Il ne s’historicise donc pas. L’instant et l’événement sont collés sans 

espace de parole, de contradiction et de négociation. (J’ai entendu récemment que certaines 

transactions boursières se faisaient en un temps irreprésentable, à la vitesse d’un battement 

d’aile de mouche).Cette coalescence de la chose et de l’immédiateté détruit la possibilité de 

faire sien l’événement. N’est-ce pas un des objectifs du capitalisme financier ? Ce découpage 

du temps entraine un morcellement des sujets, produit une destructivité partielle de soi-même 

et ouvre la possibilité de la retourner contre l’autre. Le tissu social s’en trouve déchiré et les 



13	
  
	
  

pièces que l’on peut rabouter (il n’en manque pas) ne lui rendent pas sa cohérence suffisante 

pour constituer un espace subjectif et collectif de dispute, de parole et d’élaboration. Ainsi le 

champ est libre aux spéculations financières et à leurs développements mais fermé aux 

changements. 

La transmission se trouve elle-même empêchée. Il manque « le temps du récit », 

comme le souligne R. Gori qui ajoute que les évaluations, les statistiques, les protocoles, 

(j’ajouterai qui ne sont que des prêts à penser), n’accordent pas la place critique 

indispensable à l’h(H)istoire du passé ni donc à celle à construire. La mémoire est elle-même 

tronquée, morcelée et l’utopie considérée comme dangereusement folle. En réalité, l’utopie ne 

peut plus être convoquée pour envisager une alternative au capitalisme. Une peur sourde 

empêche tout projet radicalement autre : le capitalisme ou rien ! 

 Rendu possible par les développements des sciences et des techniques, le temps réel 

envahit tous les aspects de notre vie et nous avons tendance à n’en voir que les vertus. Ce 

temps réel, entre autre, est même un obstacle à imaginer une autre modalité d’existence. 

C’est-à-dire qu’il est obstacle à la prise en compte de nos désirs. Le plus grave est que cela 

agit en grande partie à notre insu. Il devient une sorte de seconde nature. En un mot il nous 

aliène dans un monde qui a exilé l’illusion et l’a relégué au musée des choses obsolètes, hors 

d’usage, bonnes à être contemplées en passant. Elle fait partie de nos ex… L’objectif n’est 

qu’un perfectionnement de ce qui existe déjà sans en mesurer les conséquences. Cet objectif 

nous inscrit dans la répétition et, en fait, dans  l’immobilisme. Or, l’histoire (h et H), c’est 

aussi l’histoire de nos désirs qui, pour le coup, se trouvent limités et fermement encadrés… 

pour notre bien (sic).  L’instance du désir garde sa place en nous mais s’exprime sur le mode 

de plaintes et d’exigences et entraine frustrations, résignations ou agressivités diverses à la 

place d’une attitude révolutionnaire. 

 J’ai insisté sur le temps réel qui pèse sur nous à notre insu parce qu’il me paraît 

emblématique du paradoxe dans lequel nous sommes pris. Nous en tirons des avantages, voire 

des bienfaits et en même temps il nous aliène. De plus il est un obstacle insidieux à nos 

aspirations individuelles et collectives ainsi qu’aux changements nécessaires dans la mesure 

où, je le répète, il est un piège à l’illusion qui demande à se constituer en utopie.  

 

Un autre point important suggéré par la citation est plus directement la psychanalyse 

qui dans son corpus et dans sa praxis nous donne des moyens de ne pas tomber dans la trop 

grande aliénation. Dans notre discipline, nous savons que le recours au temps réel n’est pas 

notre affaire. Nous sommes loin de mépriser les apports des générations antérieures. Les 
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citations ne manquent pas dans nos textes. Tout un travail d’analyse pointue de telle ou telle 

avancée, comme on dit, d’un auteur ou d’un autre, s’effectue. Ces avancées en sont 

réellement. Pas de critique à faire sur ce point. Deux remarques cependant.  

La première : certains commentaires psychanalytiques, pour intéressants qu’ils soient, 

provoque en moi une sorte de malaise. Cet exercice qui consiste à s’attacher à la plus petite 

phrase, au moindre mot d’un auteur, induit en moi un sentiment d’enfermement voire de 

dessèchement. Je cherche l’invention que, souvent, je ne trouve pas. Ces commentateurs ne 

tombent pas dans le temps réel, au contraire ils me paraissent figer le temps comme s’ils 

voulaient ne rien laisser dans l’ombre, au hasard, à l’incertitude, se livrant à une sorte de 

mathématisation des concepts mais  s’interdisant de se laisser aller à l’illusion et à la surprise 

de l’invention précisément. C’est là une tendance non souhaitable pour la psychanalyse 

suggérant qu’elle peut être un savoir d’experts. S’il y a de la mathématique dans la 

psychanalyse, il y a aussi de la poésie qui permet de voyager sans se sentir en exil. Pour 

qu’elle puisse continuer à se construire, la psychanalyse se doit d’être en même temps 

« déconstruite ».  

Mais ces propos sont peut-être abusifs.  

Ma deuxième remarque sera celle de Jean Cooren qui résonne comme une mise en 

garde : « Beaucoup d’entre eux [les psychanalystes] oublient qu’une foule de discours 

destructeurs traverse la société et le monde dans lesquels ils vivent… et que les analysants et 

eux-mêmes risquent un jour d’être pris à leur insu dans les rets des effets anesthésiants de ces 

discours ». Ça va de soi mais n’y aurait-il pas là aussi un empêchement voire un risque pour la 

psychanalyse donc, finalement, pour tout sujet ?     

 

  Puisqu’il a été question d’histoire, n’avons-nous pas à être encore plus exigeants sur 

l’histoire de la pensée psychanalytique en prise avec son temps, avec les réalités sociales et 

politiques des époques, dont la nôtre, où elle s’est développée. Je sais bien qu’il existe des 

travaux là-dessus. Il n’y en aura jamais assez, l’histoire de la psychanalyse est un mouvement. 

Nous n’accorderons jamais assez d’importance à ce mouvement. L’histoire d’hier nous sert 

aujourd’hui à envisager le futur. Le mouvement intègre dans sa dynamique les trois temps qui 

doivent travailler ensemble. Sommes-nous assez dans l’illusion pour le faire ? Le sommes-

nous assez pour construire une utopie psychanalytique ? Pouvons-nous nous satisfaire du fait 

que l’illusion et sa forme socio-politique, l’utopie, excèdent toujours le réalisable mais 

repoussent l’impossible plus loin ou ailleurs, ouvrant ainsi la voie à un avenir désirable ?  
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S’il y a une dimension critique dans ces remarques, je l’adresse évidemment à moi-

même en premier.  

 

Benjamin pourrait dire: « Il faut que j’écrive à Judith. Je suis perdu entre sa douceur et 

ma violence. Sa douceur me fait violence. Seuls les mots que j’écrirai et que je lui adresserai 

me calmeront. Ils nous permettront d’inventer notre vie plutôt que d’accepter passivement les 

tensions actuelles qui l’immobilisent. Ceci n’est pas qu’une vue de l’esprit même si mon 

esprit en est l’agent, je me sens tout entier, corps compris, affecté par ces tensions. Pourquoi 

ne me promettez-vous pas que j’y arriverai ? Je sais, il nous faudra du temps. Vous ne 

répondez pas ? Est-ce pour que nous prenions le temps nécessaire ? Quelques fois je me dis 

que vous êtes trop présent par vos silences. 

Parfois aussi je ne me sens pas faire partie de ce monde qui s’ingénie à répondre à tous 

mes soi-disant besoins. Il ne se gêne d’ailleurs pas  pour en inventer. Mais, que sait-il de mes 

besoins ? De ce que je désire au plus profond si, moi-même, je ne le sais pas vraiment, si je 

n’arrive pas à l’exprimer ? Il me bourre le crâne, il me fait un lavage de cerveau. Il enferme 

mon corps dans un corset qui, dit-il, est bon pour moi. Je suis son objet qu’il veut obéissant et 

malléable. Au nom des  « facteurs de risques » et du « principe de précaution », que puis-je 

oser penser et entreprendre, sans risque évidemment ? Rien d’autre que ce qu’il me prescrit 

par tous ses slogans, ses multiples images trompeuses qui nous façonnent à notre insu et qui 

nous leurrent. Quelques fois, je me prends même à douter de mes sentiments. 

J’exagère quand je vous reproche de garder le silence. Je sais que ce reproche est un 

des effets de ce monde prêt à répondre à tout sauf à ce qui compte vraiment. Le silence est 

sans doute un antidote à la maladie de ce monde. A vrai dire, je me sens un peu chez moi dans 

ces silences. Lorsque vous me répondez, c’est toujours en faisant un pas de côté, celui où je 

ne voulais pas m’aventurer, m’obligeant à en faire un, moi aussi. Alors, vous savez, dans ces 

cas-là, malgré moi et curieusement, je me sens plus libre. Je confonds parfois votre silence et 

les mots secrets de Judith. Ceux que j’attends. D’une certaine manière, ça me rassure : rien 

n’est définitif, le mouvement ne s’interrompt pas. 

 Ça vous embête si je vous appelle Judith, demande soudain Benjamin ?  

Avec elle, je construis un monde transformé où nous pourrions réellement nous 

rencontrer tous les deux au milieu des autres. Les autres, car Judith et moi, seuls sur une île 

déserte serions en exil et la haine s’installerait rapidement. Nous serions des ex d’un temps 

irrattrapable. Je ne dis pas que tout sera rose, je ne rêve pas, je ne délire pas, je dis 

simplement : pourquoi pas ». 
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Benjamin a raison : le silence où se loge et se déploie l’éprouvé du transfert dans une 

interlocution silencieuse libère les représentations propres à produire des constructions 

nouvelles et des changements de perspective. Les reproches de Benjamin n’en sont donc pas, 

ils sont le signe d’un débat personnel et d’une persistance des expressions du désir où 

l’illusion joue sa partition.  

 

On peut trouver excessif cette défense de l’illusion. Je ne méconnais ni ne m’inscris en 

faux contre une nécessaire désillusion chaque fois que nous avons à nous défendre contre les 

différentes formes d’asservissement. La désillusion dans ces situations n’ouvre pas sur le rien 

mais sur une possible liberté, celle de penser, désirer et agir là où l’on est, dès lors qu’à cette 

désillusion succède une illusion réaliste qui ne demande ni foi ni obéissance aveugle. Illusion-

désillusion circulent sur une bande de Moebius. Une ligne continue traverse désir, illusion et 

utopie, cette dernière en étant la version sociale et politique. Cette ligne est en mouvement, un 

mouvement résultant de nos pulsions de vie que notre désir soutient envers et contre tout, 

mais pas contre tous. Ni ex ni exil pour cette version-là de l’illusion, l’illusion résistante. 

Notre couple, Benjamin Trotzdem et Judith Whynot, se serait bien trouvé.   

 

Tandis que je complète et corrige ce texte, surgit la nouvelle des attentats de Bruxelles. 

Qui n’a pas de la famille, des amis ou connaissances dans cette ville ? Bruxelles, la banlieue 

de Paris. Je ne parlerai pas des autres massacres dans ces autres pays plus éloignés 

géographiquement de nous, nos cousins en quelques sortes, que ces massacres rapprochent de 

nous. Subversion de la géographie, massacres hors frontières. Voilà qui me fait hésiter un 

temps à soutenir ce que j’ai écrit sur cet aspect de l’illusion. Et pourtant : les émigrants, sur 

leurs embarcations d’infortune, ne sont-ils pas à leurs manières des Trotzdem et des Whynot ?  

Désespérés là-bas, ils espèrent un ailleurs. Quelle est la place de l’illusion dans cet espoir ? 

L’espoir peut-il exister sans la présence secrète de l’illusion ? L’illusion contre la mort. Je 

suis bien incapable de répondre à cette question. Et la pudeur m’empêcherait de le faire à leur 

place.  

 

 

                                                                                                                Claude Spielmann 

                                                                                                                      Avril 2016 
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