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Je me propose d’aborder aujourd’hui la question épineuse de 1’obligation, soit
sans doute ce qui est au cceur la philosophie politique classique, laquelle n’a cessé, au
moins de Hobbes jusqu’a Rousseau, d’interroger 1’énigme de I’obligation et de s’enquérir
de son fondement ou de sa facture, comme en témoigne, par exemple, le sommaire du
Contrat social dans la cinquieme des Lettres écrites de la montagne : « Qu’est-ce qui fait
que D’Etat [i.e. : la République ou le corps politique, « lequel est appelé par ses membres
Etat quand 1l est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le comparant a ses
semblables » (CS, 1, 6, III, p.362)] est un ? C’est I’'union de ses membres. Et d’ou nait
I’union de ses membres ? De ’obligation qui les lie. Tout est d’accord jusqu’ici. Mais
quel est le fondement de cette obligation ? Voila ou les auteurs se divisent » (III, p.806).
Ainsi I’obligation apparait comme le creuset méme du « corps moral et collectif » ou de
la « personne publique » que constitue une Cité (CS, I, 6, III, p.361), a la fois comme la
forme méme de I’impératif moral et comme le nceud méme du vivre ensemble qui assure,
en qualit¢ de lien social, la consistance du collectif, soit encore comme 1’équivalent
«moral » des forces qui fagonnent la cohésion d’un corps physique, en sorte que la
réflexion politique ne laisse pas de se demander ce qui transforme la « force en droit et

I’obéissance en devoir » (CS, 1, 3, 111, p.354).

Cette question, j’entends 1’ébaucher a travers les dernicres réflexions de S. Weil
durant les quelques mois, d’une fécondité stupéfiante, qu’elle vécut a Londres au sein de
la France combattante (14 dec. 42-15 avril 43, « les quatre mois que j’ai passés a Hill
Street », a Closon, 26/07/43, p.17), telles qu’elles se trouvent consignées dans le livre que
Camus, son premier éditeur, intitula L’Enracinement (1949) et dans le recueil qui a pour
titre Ecrits de Londres et dernieres lettres (1957). Sans doute la « personne » de S. Weil
est-elle au plus haut point attachante, encore qu’a certains égards révulsante , en tout cas

d’une singularité sans pareille, dont la fascination se préte a la facture romanesque (a



preuve le personnage de Lazare dans Le bleu du ciel de Bataille) et qui conjugue les
figures de la grande intellectuelle indocile, de 1’établie en usine, de 1’engagée dans la
guerre d’Espagne, de la résistante, de la sainte, de la mystique, de la « vierge folle »...,
tant et si bien que cette personnalité quasi mythique risque d’offusquer ou d’éclipser la
philosophe qui n’a cessé, jusqu’a son dernier souffle, d’éprouver ce qu’elle appelle « le
besoin de vérité »' et de porter toute son «attention» a la quéte d’une « vérité
agissante »°, « expérimentale’, ce qui fait d’elle un des esprits le plus aigu et le plus épris
de clarté du siécle précédent. A ce compte, quelle que soit la tonalité, chrétienne ou autre,
qui teinte son inspiration, S. Weil n’a jamais appartenu a aucune Eglise et, a I’encontre

de tout dogmatisme, ne laisse pas de soumettre les articles de sa foi a une exigence

inconditionnée de vérité qui mette en contact « avec de la réalité »*.

' Carnet de Londres, OC, V1, 4, Paris, 2006, p.387 : « Manuscrit : ajouter besoin de vérité » ; L ‘enracinement ou
prélude a une déclaration des devoirs envers I’étre humain, Paris, 2014 (nous nous rapportons a cette édition
sans autre mention que celle de la page), p.110 : « Le besoin de vérité est plus sacré qu’aucun autre. Il n’en est
pourtant jamais fait mention » ; cf. la lettre a Maritain du 27 /07/42, in Cahier de I’Herne, Paris, 2014, p.312 :
« Je ne peux pas cesser purement et simplement d’y penser [a tout ce qui la sépare de I’Eglise et en particulier,
au fait que « je ne puis me résoudre a admettre que j’aie le devoir, ni méme le droit, de soumettre ma pensée a la
juridiction de I’Eglise »] par un acte de soumission, car j’ai quelque chose comme une vocation philosophique.
(Soit dit en passant, j’étais jadis professeur de philosophie.) J’emploie le mot vocation comme indiquant, non
une capacité, mais une obligation ».

* «Il'y a une grande différence entre une vérité reconnue pour telle, et en cette qualité introduite, accueillie dans
un esprit, et une vérité qui se trouve dans I’ame a 1’état agissant et posséde la vertu d’y détruire les erreurs
évidemment incompatibles avec elle. [...] Avoir dans ’esprit une trés grande quantité de vérité inerte est d’une
faible utilité. Mais un grain infinitésimal de vérité agissante, de proche en proche détruit toute I’erreur » (Carnet
de Londres, OC, VI, 4, p.381); cf. Cette guerre est une guerre de religions, EL, p.103-104 : « Mais cet
infiniment petit est réel. La ou il est absent, rien d’imaginaire ne peut le remplacer ».

? « La vérité ne se trouve pas par preuve, mais par exploration. Elle est toujours expérimentale » (VI, 4, p.177 ;
cf. p.306 : « Si un homme surprend la femme qu’il aime et a qui il avait donné toute sa confiance en flagrant
deélit d’infidélité, il entre en contact brutal avec la vérité. S’il apprend qu’une femme qu’il ne connait pas, dont il
entend pour la premicre fois le nom, dans une ville qu’il ne connait pas davantage, a trompé son mari, cela ne
change aucunement sa relation a la vérité. Cet exemple fournit la clef. L’acquisition des connaissances fait
approcher de la vérité quand il s’agit de la connaissance de ce qu’on aime, et en aucun autre cas ».

* « Amour de la vérité est une expression impropre. La vérité n’est pas un objet d’amour. Elle n’est pas un objet.
Ce qu’on aime, c’est quelque chose qui existe, que 1’on pense, et qui par la peut étre une occasion de vérité ou
d’erreur. Une vérité est toujours la vérité de quelque chose. La vérité est I’éclat de la réalité. L’objet de I’amour
n’est pas la vérité mais la réalité. Désirer la vérité, c’est désirer un contact direct avec de la réalité. Désirer un
contact avec une réalité, c’est I’aimer. On ne désire la vérité que pour aimer dans la vérité. On désire connaitre la
vérité de ce qu’on aime. Au lieu de parler d’amour de la vérité, il vaut mieux parler d’un esprit de vérité dans
I’amour. [...] Ce que nous traduisons par “esprit de vérité” signifie I’énergie de la vérité, la vérité comme force
agissante. L amour pur est cette force agissante, ’amour qui ne veut a aucun prix, en aucun cas, ni du mensonge
ni de ’erreur » (p.306-307) ; « L’amour réel veut avoir un objet réel, et en connaitre la vérité, et I’aimer dans sa
vérité, tel qu’il est » (Carnet de Londres, V1, 4, p.379) ; cf. id., p.388 : « Le plaisir est I’illusion d’un bien attaché
a sa propre existence [a sa « personne »]. C’est une illusion permanente ; la douleur méme est mélangée a
quelque degré de plaisir. A certains moments, amenés par un excés de détresse physique, ’illusion disparait
completement. On voit alors sa propre existence a nu, comme un simple fait qui ne porte aucun caractére de
bien. Cela est affreux. Et cela est la vérité. (Puissé-je donc avoir beaucoup de ces moments et ne jamais en
oublier la legon.) » ; @ M. Schumann, EL, p.213 : « ...pour moi personnellement, la vie n’a pas d’autre sens, et
n’a jamais eu au fond d’autre sens, que 1’attente de la vérité ».



Telle est assurément la portée du mot d’ « obligation » dans son usage weilien, sa
vertu agissante et inspirante qui, de méme que Rousseau dissipe le « galimatias
inexplicable » dans lequel nous enferme le « prétendu droit » du plus fort (CS, 1, 3, III,
p.354), suffit a dissiper les mensonges les mieux établis en nous faisant éprouver que
nous ne sommes véritablement li€és aux autres qu’autant que nous sommes
inconditionnellement liés au Bien, ou plutdt a du Bien, a du « bien absolu » (p.404), a
« du bien a I’état pur » (EL, p.30) qui, a I’instar de I’idée du Bien chez Platon, se situe
epekeina tes ousias (Rep., VI, 509 b-c ; cf. p.398, 403, 409 et 78) - au-dela de ce qui est,
du monde, « au-dela de I’essence » ou de la présence, puisqu’aussi bien « notre bien est
absent » et que nous avons des « aspirations » a son égard plus que des « valeurs » (EL,
p.169 ou V, 2, p.380) - et inversement que nous ne sommes véritablement liés a du Bien
qu’autant que nous sommes inconditionnellement liés aux autres ou que nous sommes
fous de justice ; autrement dit, cette mystique, sur le mode platonicien, est aussi, et du

méme mouvement, une syndicaliste avertie.

En situant son «second “grand ceuvre”™’ qui présente « des caractéres de
prolifération cancéreuse »° encore qu’il fasse bloc’, dans I’horizon d’une « déclaration »,
S. Weil répond, en quelque sorte, a la commande qui lui est faite — dans le cadre du
commissariat a 1’Intérieur et de la sous-section de la réforme de I’Etat, a laquelle elle
participe (p.18) - telle qu’elle est formulée dans la conférence d’A. Philip, le 7 novembre
42% ; ainsi se conforme-t-elle 4 I’exigence d’une « confession de foi» (ibid.)’ et va

méme jusqu’a rédiger une sorte de « préambule d’une Déclaration officielle »'°.

> Lettre du 22/05/43 & ses parents in Ecrits de Londres et derniéres lettres (EL), Paris, 1957, p.237 : « I’ai fait un
second “grand ceuvre”, ou plutdt je suis en train, car ce n’est pas fini » ; son premier « grand ceuvre », resté
inédit, n’est autre que ses Réflexions sur les causes de la liberté et de ['oppression sociale (1934).

6 Aux mémes le 17/04/43, p.232 : « Car mes petites idées personnelles et ma petite conception du monde ont
continué dans une certaine mesure, depuis que je suis ici, a présenter des caractéres de prolifération
cancéreuse ».

7 « C’est un bloc massif. Ce qui s’y ajoute fait bloc avec le reste. A mesure que le bloc croit, il devient plus
compact. Je ne peux pas le distribuer en petits morceaux » (aux mémes, 18/07/43, p.250).

¥ Les fondements juridiques et moraux de la Résistance francaise, p.432 : « Il est donc nécessaire dans toute
société civilisée que soient affirmés les principes juridiques fondamentaux qui définissent 1’état de civilisation
auquel est parvenue a un certain moment une communauté nationale. C’est ce qu’ont fait dans le passé les
déclarations des droits de ’homme. C’est, croyons-nous, ce qui devra a nouveau étre notre ceuvre de demain. La
France qui sortira de la guerre devra se définir par une nouvelle déclaration des droits adaptée aux connaissances
sociologiques actuelles et développée dans ses conséquences économiques et sociales ; cette déclaration des
droits sera une véritable confession de foi ; elle servira a définir la communauté nationale » ; cf. p.18, n.3 le
« Projet d’une déclaration des droits de la personne » qui fut fourni a S. Weil a titre de document de travail et qui
s’inscrivait sans doute dans la ligne selon laquelle » les valeurs universelles sont entierement centrées sur I’idée
fondamentale du caractére sacré de la personne humaine » (Les fondements juridiques et moraux..., p.429 ; cf.
id., p.432). En méme temps circule, dans I’entourage de R. Cassin, « une liste en quinze points des “Devoirs de
I’homme et du citoyen” » (p.15 n.1).
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valent au-dela de toute preuve °, qui ne sont fondés sur rien * et qui récusent tout

? Si ce n’est qu’elle ouvre son « Etude pour une déclaration des obligations envers 1’étre humain » par une
« Profession de foi », formule plus conforme a la « profession de foi purement civile » du Contrat social (1V, 8,
111, p.468), ouvrage dont elle encourage la lecture : « Rousseau avait montré clairement que la lutte des partis tue
automatiquement la République. Il en avait prédit les effets. Il serait bon d’encourager en ce moment la lecture
du Contrat social » (p.102); cf. Note sur la suppression générale des partis politiques (EL, p.127-28):
« Quelques chapitres mis a part, peu de livres sont beaux, forts, lucides et clairs comme le Contrat Social. On dit
que peu de livres ont eu autant d’influence. Mais en fait tout s’est passé et se passe encore comme s’il n’avait
jamais été lu ».

" Cf le «Texte condensé qui pourrait peut-étre vraiment constituer le préambule d’une Déclaration
officielle ? » (p.409), lequel figure en téte de I’Etude pour une déclaration des obligations envers [’étre humain
(p-403) ou, dans une premiére version, d’une Déclaration fondamentale des obligations envers tous les étres
humains (p.398) et commence par ces mots : « Il est une réalité située hors du monde et qui échappe a toutes les
facultés humaines excepté I’attention et I’amour. A elle répond I’exigence de bien absolu qui est toujours au
centre du cceur de tout homme » (p.409 ; cf. EL, p.169-70 ou V, 2, p.379-380).

""" Ou plus précisément « prélude a une déclaration », suivant I’exigence platonicienne de faire précéder toute
proclamation législative d’un prooimion exposant ce qui I’inspire (Lois, IV, 720b et sq. ; cf. EL, p.43-44 : « Les
mots de la région moyenne, droit, démocratie, personne, sont de bon usage dans leur région, celle des institutions
moyennes. L’inspiration dont toutes les institutions procédent, dont elles sont comme la projection, réclame un
autre langage. [...] Cet ordre impersonnel et divin de I'univers a pour image parmi nous la justice, la vérité, la
beauté. Rien d’inférieur a ces choses n’est digne de servir d’inspiration aux hommes qui acceptent de mourir ;
id., p.70 : « Cette Déclaration serait destinée a inspirer la vie du pays » ; cf. p.244 et sq. : « Le probléme d’une
méthode pour insuffler une inspiration a un peuple est tout neuf » ; p.250 : « le mouvement frangais de Londres a
actuellement, pour peu de temps peut-étre, ce privilege extraordinaire qu’étant dans une large mesure
symbolique, il lui est permis de faire rayonner les inspirations les plus élevées sans discrédit pour elles ni
inconvenance de sa part ».

"2 Tel est du moins le terme dont use A. Philip (cf. supra n.7), alors que S. Weil lui préfére celui d’« inspiration »
(cf. note précédente et p.271-74 : « L’inspiration est une tension des facultés de I’ame qui rend possible le degré
d’attention indispensable a la composition sur plans multiples. Celui qui n’est pas capable d’une telle attention
en recevra un jour la capacité, s’il s’obstine avec humilité, persévérance et patience, et s’il est poussé par un
désir inaltérable et violent. S’il n’est pas la proie d’un tel désir, il n’est pas indispensable qu’il fasse des vers. La
politique elle aussi est un art gouverné par la composition sur plans multiples. Quiconque se trouve avoir des
responsabilités politiques, s’il a en lui la faim et la soif de la justice, doit désirer recevoir cette faculté de
composition sur plans multiples, et par suite doit infailliblement la recevoir avec le temps. Seulement
aujourd’hui le temps presse, les besoins sont urgents. [...] C’est pourquoi la presque totalité des opinions
politiques et des discussions ou elles s’opposent est aussi étrangére a la politique que le choc des opinions
esthétiques dans les brasseries de Montparnasse est étranger a ’art. [...] On ne regarde presque jamais la
politique comme un art d’espéce tellement élevée. Mais c’est qu’on est accoutumé depuis des siécles a la
regarder seulement, ou en tout cas principalement, comme la technique de 1’acquisition et de la conservation du
pouvoir. Or le pouvoir n’est pas une fin. Par nature, par essence, par définition, il constitue exclusivement un
moyen. Il est a la politique ce qu’est un piano a la composition musicale. Un compositeur qui a besoin d’un
piano pour I’invention des mélodies se trouvera embarrassé s’il est dans un village ou il n’y a pas. Mais si on lui
en procure un, il s’agit alors de composer. Malheureux que nous sommes, nous avions confondu la fabrication
d’un piano avec la composition d’une sonate »; cf. encore La personne et le sacré (EL, p.42): « La vertu
d’illumination et de traction vers le haut réside dans ces mots eux-mémes, dans ces mots comme tels, non dans
aucune conception. Car en faire bon usage, c’est avant tout ne leur faire correspondre aucune conception. Ce
qu’ils expriment est inconcevable. Dieu et vérité sont de tels mots. Aussi justice, amour, bien. De tels mots sont
dangereux a employer. Leur usage est une ordalie. Pour qu’il en soit fait un usage 1égitime, il faut a la fois ne les
enfermer dans aucune conception humaine et leur joindre des conceptions et des actions directement et
exclusivement inspirées par leur lumiére. Autrement ils sont rapidement reconnus par tous comme étant du
mensonge »).

13« ...I’obligation est d’un ordre de certitude bien supérieur a celui ou habitent les preuves » (p.220) ; « Quand
ce qui est en question est le bien, la beauté est une preuve rigoureuse et certaine ; et méme il ne peut y en avoir
aucune autre. Il est absolument impossible qu’il y en ait aucune autre » (p.321).

14 « Cette obligation [envers « 1’étre humain comme tel »] est inconditionnée. Si elle est fondée sur quelque
chose, ce quelque chose n’appartient pas a notre monde. Dans notre monde, elle n’est fondée sur rien. C’est
I’unique obligation relative aux choses humaines qui ne soit soumise a aucune condition » (p.79).



~ 15 I . )
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de la mania™.

Aussi bien ne va-t-elle guére souscrire au programme d’ «une nouvelle
déclaration des droits »'’ qui s’entoure d’une référence a Maritain'® et qui tienne a
«I’'idée fondamentale du caractére sacré de la personne humaine » (p.429, 432),
puisqu’elle commence par en prendre radicalement le contre-pied. D’abord, a I’encontre

de Maritain'® et de la tradition romaine®’, il ne s’agit pas de proclamer des droits, mais
gitp p

' « Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni sur les jurisprudences, ni sur les coutumes, ni sur la
structure sociale, ni sur les rapports de force, ni sur I’héritage du passé, ni sur I’orientation supposée de I’histoire.
Car aucune situation de fait ne peut susciter une obligation. Cette obligation ne repose sur aucune convention »
(ibid. ; cf. EL, p.24 sur le mensonge du « droit naturel »).

' « Folie » qui n’est autre que « Iesprit de justice », « la fleur supréme et parfaite de la folie d’amour » (Luttons-
nous pour la justice ?, EL, p.56), seul 2 méme de répondre « aux Athéniens meurtriers de Mélos » : « Elles [ces
paroles] les auraient bien fait rire. Ils auraient eu raison. Elles sont absurdes. Elles sont folles. [...] La folie
d’amour, quand elle a saisi un étre humain, transforme complétement les modalités de I’action et de la pensée.
Elle est apparentée a la folie de Dieu. La folie de Dieu consiste a avoir besoin du libre consentement des
hommes. Les hommes fous d’amour pour leurs semblables ont mal en pensant que partout dans le monde des
étres humains servent d’intermédiaires au vouloir d’autrui sans y avoir consenti. Il leur est intolérable de savoir
que c’est souvent le cas pour leurs propres vouloirs, et pour les vouloirs des groupes dont ils font partie. Dans
toutes leurs actions et pensées relatives a des étres humains, quelle que soit la nature de la relation, chaque
homme sans exception, leur apparait comme constitué par une faculté de consentir librement au bien par amour,
faculté emprisonnée dans de I’ame et de la chair. Ce ne sont pas des doctrines, des conceptions, des inclinations,
des intentions, des vouloirs qui transforment ainsi le mécanisme d’une pensée humaine. Il y faut de la folie. [...]
Les hommes frappés de la folie d’amour ont besoin de voir la faculté du libre consentement s’épanouir partout
dans le monde, dans toutes les formes de la vie humaine, chez tous les étres humains. Qu’est-ce que cela peut
leur faire ? pensent les gens raisonnables. Mais ce n’est pas leur faute, les malheureux. Ils sont fous. Leur
estomac est détraqué. Ils ont faim et soif de la justice » (id., p.48-50 ; cf. id., p.56-57 : « Mais si ’ordre de
I’univers est un ordre sage, il doit y avoir des moments ou, du point de vue de la raison terrestre, la folie d’amour
seule est raisonnable. Ces moments ne peuvent étre que ceux ou, comme aujourd’hui, I’humanité est devenue
folle a force de manquer d’amour »). « Folie » qui n’est pas sans rapport avec celle dont on crédite S. Weil sans
guere se soucier si elle dit vrai ni prendre la peine de recevoir le « bloc compact » de son propos (a ses parents, le
18/07/43, EL, p.250-51), comme avec celle des fools de Shakespeare ou des fous de Vélasquez dont elle
préfererait « 1’étiquette » aux éloges dilatoires de son « intelligence » (aux mémes, le 4/08/43, id. p.255-56), tel
le taon socratique dont I’aiguillon ne laisse pas de fouailler le « gros animal » (Ap., 30e; Rep.VI, 493 a-d ; cf.
p.345), tant il vaut mieux, selon I’adage socratique (Gorgias, 482 c), « étre en désaccord et en contradiction avec
la plupart des gens, qu’étant un, étre en désaccord et en contradiction avec moi-méme ».

"7 A Closon, 26/07/43, p.17 : « Philip a fait erreur sur la personne ».

'8 Les fondements juridiques et moraux..., p.430 : « L’homme est au service du groupe, mais le groupe n’atteint
sa fin qu’en servant I’homme, et sachant que, selon ’admirable formule de Maritain, chaque homme a des
secrets qui échappe au groupe et des vocations que le groupe ne contient pas » (cf. p.21, Maritain, Les droits de
I’homme et la loi naturelle, 1942 : «...la valeur de la personne, sa liberté, ses droits, relévent des choses
naturellement sacrées » ).

' « La conception romaine de Dieu [comme un maitre d’esclaves] subsiste encore aujourd’hui, jusque dans des
esprits tels que Maritain. Il a écrit : “La notion de droit est méme plus profonde que celle d’obligation morale,
car Dieu a un droit souverain sur les créatures et il n’a pas d’obligation morale envers elles (encore qu’il se doive
a lui-méme de leur donner ce qui est requis par leur nature)”. Ni la notion d’obligation ni celle de droit ne
sauraient convenir a Dieu, mais celle de droit infiniment moins. Car la notion de droit est infiniment plus
¢loignée du bien pur. Elle est mélangée de bien et de mal ; car la possession d’un droit implique la possibilité
d’en faire soit un bon, soit un mauvais usage. Au contraire I’accomplissement d’une obligation est toujours,
inconditionnellement, un bien a tous égards. C’est pourquoi les gens de 1789 ont commis une erreur si
désastreuse en choisissant comme principe de leur inspiration la notion de droit » (p.329-330). Ainsi s’indigne-t-
elle, sans le nommer (cf. EL, p.25), que Maritain assimile « la loi non écrite d’ Antigone au droit naturel » et qu’il
n’y reconnaisse pas « l’amour extréme, absurde, qui a poussé le Christ sur la Croix » (id., p.25-26). Ainsi

5
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de déclarer les obligations ou les « devoirs envers 1’étre humain »” ; ¢’est que les droits
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ne sont jamais qu’une propriété d’un usage incertain™, de I’ordre de la revendication et

.. , . 24 . P

du marchandage®, conditionnée par une reconnaissance®® et comme telle impartie a
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autrui” - il y a quelque inconvenance a prétendre avoir tel ou tel droit™, mais il convient

de le reconnaitre a tel ou tel autre -, tandis que 1’obligation s’impose comme une

exigence absolue, inconditionnée (p.78, 79), qui concerne tout un chacun en propre sans

encore s’éléve-t-elle (p.111) contre son affirmation que « les plus grands penseurs de I’ Antiquité n’avaient pas
songé a condamner ’esclavage », en renvoyant a Politiques, 1253 b 20-22 [« pour les autres, la mise en
esclavage (fo despotizein) est contre nature. C’est par la loi (nomdi) que 1’un est esclave et I’autre libre, mais par
nature (phusei) il n’y a pas de différence ; du coup ce n’est pas juste, car I’effet de la violence (biaion) »] et
arglie-t-elle de 1’idée aristotélicienne de 1’esclavage par nature pour conclure que « I’existence dans le
christianisme contemporain d’un courant thomiste constitue un lien de complicité - parmi beaucoup d’autres,
malheureusement - entre le camp nazi et le camp adverse » (p.297).

%' Si « les Grecs n’avaient pas la notion de droit », s’« ils n’avaient pas de mots pour I’exprimer », s’« ils se
contentaient du nom de la justice » (La personne et le sacré, EL, p.25), « la notion de droit nous vient de Rome,
et, comme tout ce qui vient de la Rome antique, qui est la femme pleine des noms du blasphéme dont parle
I’Apocalypse, elle est paienne et non baptisable. Les Romains, qui avaient compris, comme Hitler, que la force
n’a la plénitude de I’efficacité que vétue de quelques idées [a la différence des Athéniens qui & Mélos « ont su
concevoir le mal avec cette lucidité merveilleuse » et disent « la vérité du mal » sans étre « encore entrés dans le
mensonge » (id., p.45)], employaient la notion de droit a cet usage. Elle s’y préte tres bien. [...] Louer la Rome
antique de nous avoir légué la notion de droit est singuliérement scandaleux. Car si on veut examiner chez elle ce
qu’était cette notion dans son berceau, on voit que la propriété était définie par le droit d’user et d’abuser. Et, en
fait, la plupart de ces choses dont tout propriétaire avait le droit d’user et d’abuser étaient des étres humains »
(id., p.24-25).

*! « La notion d’obligation prime celle de droit qui lui est subordonnée et relative » (p.77).

2 Cf. p-330, supra n.18 ; « Il ne faut leur [aux « malheureux »] donner que des mots qui expriment seulement du
bien, du bien a 1’état pur. La discrimination est facile. Les mots auxquels on peut joindre quelque chose qui
désigne un mal sont étrangers au bien pur. On exprime un blame quand on dit : “Il met sa personne en avant”. La
personne est donc étrangére au bien. On peut parler d’un abus de la démocratie. La démocratie est donc
étrangere au bien. La possession d’un droit implique la possibilité d’en faire un bon ou un mauvais usage. Le
droit est donc étranger au bien. Au contraire ’accomplissement d’une obligation est un bien toujours, partout. La
vérité, la beauté, la justice, la compassion sont des biens toujours, partout » (EL, p.30).

* « La notion de droit est li¢e a celle de partage, d’échange, de quantité. Elle a quelque chose de commercial.
Elle évoque par elle-méme le proces, la plaidoirie. Le droit ne se soutient que sur un ton de revendication ; et
quand ce ton est adopté, c’est que la force n’est pas loin, derriére lui, pour le confirmer, ou sans cela il est
ridicule » (EL, p.23); «Un paysan sur qui un acheteur, dans un marché, fait indiscrétement pression pour
I’amener a vendre ses ceufs a un prix modéré, peut trés bien répondre : “J’ai le droit de garder mes ceufs, si on ne
m’offre pas un assez bon prix”. Mais une jeune fille qu’on est en train de mettre de force dans une maison de
prostitution ne parlera pas de ses droits. Dans une telle situation, ce mot semblerait ridicule a force
d’insuffisance » (id., p.27 ; cf. encore id., p.22 sur le méme exemple qui suscite « un soulévement de 1’étre tout
entier, farouche et désespéré » et p.23 la « farce sinistre » d’un marchandage avec le diable : « Imaginons que le
diable est en train d’acheter I’ame d’un malheureux, et que quelqu’un, prenant piti¢ du malheureux, intervienne
dans le débat et dise au diable : “Il est honteux de votre part de n’offrir que ce prix; 1’objet vaut au moins le
double”. Cette farce sinistre est celle qu’a joué le mouvement ouvrier avec ses syndicats, ses partis, ses
intellectuels de gauche. Cet esprit de marchandage était déja implicite dans la notion de droit que les gens de
1789 ont eu I’imprudence de mettre au centre de 1’appel qu’ils ont voulu crier a la face du monde. C’était en
détruire par avance la vertu »).

** « Un droit qui n’est reconnu par personne n’est pas grand-chose » (p.77).

¥ « ...I’accomplissement effectif d’un droit provient non pas de celui qui le posséde, mais des autres hommes
qui se reconnaissent obligés a quelque chose envers lui » (ibid.)

% « Si I’on dit 4 quelqu’un qui soit capable d’entendre : “Ce que vous me faites n’est pas juste”, on peut frapper
et éveiller a la source ’esprit d’attention et d’amour. Il n’en est pas de méme de paroles comme : “J’ai le droit
de...”, “Vous n’avez pas le droit de...”; elles enferment une guerre latente et éveillent un esprit de guerre. La
notion de droit, mise au centre des conflits sociaux, y rend impossible de part et d’autre toute nuance de charité »
(EL, p.26).



avoir a étre reconnue®’ et dont 1’accomplissement « est toujours, inconditionnellement,
un bien a tous égards » (p.330) : envers les autres, j’ai des obligations a respecter, non
des droits a faire valoir. Ensuite, ce qui dans «I’étre humain» est empreint d’un
caractere sacré (p.404) qui force le respect et requiert une obligation inconditionnée, ce
n’est pas sa personne - instance qu’on serait bien en peine de définir et méme de
concevoir (EL, p.12)®, tant elle s’épuise dans une suite de « caprices » arbitraires et
imaginaires® -, mais justement ce qui en lui est impersonnel®’. A ce compte, proclamer
les droits de la personne humaine®', c’est avoir deux fois tort, c’est amalgamer deux
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notions confuses™” et persister dans 1’erreur désastreuse de 1789°".

*7 « Une obligation ne serait-elle reconnue par personne, elle ne perd rien de la plénitude de son étre. [...] Un
homme qui serait seul dans [’univers n’aurait aucun droit, mais il aurait des obligations » (p.77).

¥ «“Vous ne m’intéressez pas”. C’est 1a une parole qu’'un homme ne peut pas adresser 4 un homme sans
commettre une cruauté et blesser la justice. “Votre personne ne m’intéresse pas”. Cette parole peut avoir place
dans une conversation affectueuse entre amis proches sans blesser ce qu’il y a de plus délicatement ombrageux
dans I’amitié¢. De méme on dira sans s’abaisser : “Ma personne ne compte pas”, mais non pas : “Je ne compte
pas” [...] Il y a dans chaque homme quelque chose de sacré. Mais ce n’est pas sa personne. Ce n’est pas non plus
la personne humaine. C’est lui, cet homme, tout simplement. Voila un passant dans la rue qui a de longs bras,
des yeux bleus, un esprit ou passent des pensées que j’ignore, mais qui peut-étre sont médiocres. Ce n’est ni sa
personne ni la personne humaine en lui qui m’est sacrée. C’est lui. Lui tout entier. Les bras, les yeux, les
pensées, tout. Je ne porterais atteinte a rien de tout cela sans des scrupules infinis. Si la personne humaine était
en lui ce qu’il y a de sacré pour moi, je pourrais facilement lui crever les yeux. Une fois aveugle, il sera une
personne humaine exactement autant qu’avant. Je n’aurais pas du tout touché a la personne humaine en lui. Je
n’aurais détruit que ses yeux. [...] Qu’est-ce qui m’empéche au juste de crever les yeux a cet homme, si j’en ai
licence et que cela m’amuse ? [cf., tel le fleuron du « développement personnel », « I’horrible phrase de Blake :
“Il vaut mieux étouffer un enfant dans son berceau que de conserver en soi un désir non satisfait” » (EL, p.16)]
Quoi qu’il me soit sacré tout entier, il ne m’est pas sacré sous tous rapports, a tous égards. Il ne m’est pas sacré
en tant que ses bras se trouvent étre longs, en tant que ses yeux se trouvent étre bleus, en tant que ses pensées
sont peut-étre médiocres. Ni s’il est duc, en tant qu’il est duc. Ni s’il est chiffonnier, en tant qu’il est chiffonnier.
Ce n’est rien de tout cela qui retiendrait ma main. Ce qui la retiendrait, c’est de savoir que si quelqu’un lui
crevait les yeux, il aurait ’ame déchirée par la pensée qu’on lui fait du mal » (EL, p.11-13).

¥ Cf. Réflexions sur la cause de la liberté et de I’oppression sociale, Paris, 1980, p.87, 95.

% A I’encontre du personnalisme (EL, p.11), « ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, c’est ce qui,
dans un étre humain, est impersonnel. Tout ce qui est impersonnel dans I’homme est sacré, et cela seul » (id.,
p-16) ; « Tout cela est trop évident. Si un enfant fait une addition, et s’il se trompe, I’erreur porte le cachet de sa
personne. S’il procéde d’une maniére parfaitement correcte, sa personne est absente de I’opération » (id., p.17 ;
cf. p.315, 317, 334, 336, 342) ; cf. encore Formes de [’amour implicite de Dieu, in (Euvres, Paris, 1999, p.743 :
« 11 est donc vrai en un sens qu’il faut concevoir Dieu comme impersonnel, en ce sens qu’il est le modéle divin
d’une personne qui se dépasse elle-méme en se renongant ».

31 « La notion de droit entraine naturellement a sa suite, du fait méme de sa médiocrité, celle de personne, car le
droit est relatif aux choses personnelles. Il est situé a ce niveau » (id., p.27).

3% (Prendre pour régle de la morale publique une notion impossible a définir et 4 concevoir, c’est donner passage
a toute espéce de tyrannie. La notion de droit, lancée a travers le monde en 1789, a été, par son insuffisance
interne, impuissante a exercer la fonction qu’on lui confiait. Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant
des droits de la personne humaine ne nous menera pas plus loin » (EL, p.12). Aussi bien « I’antiquité n’avait pas
la notion du respect dii a la personne. Elle pensait beaucoup trop clairement pour une conception tellement
confuse » (id., p.19).

3 « Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la réalité d’un tel domaine [celui de 1’inconditionné, « au-dessus
du monde »]. Ils ne reconnaissaient que celle des choses humaines. C’est pourquoi ils ont commencé par la
notion de droit. Mais en méme temps ils ont voulu poser des principes absolus. Cette contradiction les a fait
tomber dans une confusion de langage et d’idées qui est pour beaucoup dans la confusion politique et sociale
actuelle » (p.78 ; cf. p.330, supran.18 et EL, p.12 et 23).



Le ressort de ce respect infini et inconditionné pour tout étre humain, quel qu’il
soit, « sans aucune exception » (p.404) et ft-il Hitler’, ¢’est que « rien jamais ne peut
autoriser a supposer d’un homme, quel qu’il puisse €tre, qu’il est privé de ce pouvoir »
(p.403)*°, soit du pouvoir d’avoir rapport au bien et a I’impersonnel, partage
imprescriptible qui scelle, au-dela de toutes les différences personnelles et donc a
I’encontre de tout privilege™, ’égalité, voire 1’identité des hommes’’ comme une
exigence inconditionnée s’imposant « toujours et partout », « sans aucune exception »°* ;
autrement dit, ce « qui est sacré en tout étre humain », c’est ce qui, au fond de son cceur
et «malgré I’expériences des crimes commis, soufferts et observés, s’attend
invinciblement a ce qu’on lui fasse du bien et non du mal » (EL, p.13), soit aussi bien
«le cri de douloureuse surprise que suscite au fond de I’ame I’infliction du mal » (id.,
p.15), la «protestation impersonnelle » (id., p.16) : « pourquoi me fait-on du mal ? » (id.,

p.13, 38, 39) ou « pourquoi m’as-tu abandonné ? » >, bien loin de toute revendication®.

* «Pour la compassion, le crime lui-méme est une raison, non pas de s’éloigner, mais de s’approcher, pour
partager, non pas la culpabilité, mais la honte » (p.233-34) ; si « nous ne sommes innocents d’aucun des crimes
d’Hitler » (p.337), ce jugement ne reléve pas de la « compassion ».

** Ou encore que « rien n’autorise jamais a croire d’aucun homme qu’en lui cette liaison [« entre 1’exigence de
bien qui est I’essence méme de I’homme et la sensibilité »] n’existe pas » (p.4006).

3% « ...la personne ne s’épanouit que lorsque du prestige social la gonfle ; son épanouissement est un privilége
social. [...] A notre époque d’intelligence obscurcie, on ne fait aucune difficulté de réclamer pour tous une part
égale aux priviléges, aux choses qui ont pour essence d’étre des priviléges. C’est une espéce de revendication a
la fois absurde et basse ; absurde, parce que le privilége est par définition inégal ; basse, parce qu’il ne vaut pas
d’étre désiré » (EL, p.27-28).

37 «Parmi les inégalités de fait le respect ne peut étre égal envers tous que s’il porte sur quelque chose
d’identique en tous. Les hommes sont différents dans toutes les relations qui les lient a des choses situées en ce
monde, sans aucune exception. Il n’y a d’identique en eux tous que la présence d’un lien avec 1’autre réalité.
Tous les étres humains sont absolument identiques pour autant qu’ils peuvent étre congus comme constitués par
une exigence centrale de bien autour de laquelle est disposée de la matiére psychique et charnelle » (p.405 ; cf.
p-404 et supra n.16).

% A T’encontre des Athéniens de Mélos pour qui « I’examen de ce qui est juste (dikaia), on 1’accomplit
seulement quand il y a nécessité égale de part et d’autre (apo tés isés anagkes). La ou il y a un fort et un faible, le
possible (dunata) est exécuté par le premier et accepté par le second » (Luttons-nous pour la justice ?, EL, p.45 ;
cf. Thucydide, V, 89).

% « Le Christ sur la croix a eu compassion de sa propre souffrance comme étant la souffrance de I’humanité en
lui. Son cri : “Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?” a été poussé en lui par tous les hommes. Quand ce cri
monte au ceeur d’un homme, la douleur a éveillé dans les profondeurs de son ame la partie ou git, enfouie sous
les crimes, une innocence égale a celle méme du Christ » (Carnet de Londres, OC, VI, 4, p.365). Mais, a c6té du
Christ, S. Weil en appelle aussi bien a la figure grecque du malheureux par excellence, au Philoctéte de Sophocle
(p-138-39).

* « Cette partie profonde, enfantine, du coeur [« parfaitement intacte et parfaitement innocente » (EL, p.39)] qui
s’attend toujours & du bien, ce n’est pas celle qui est en jeu dans la revendication. Le petit gargon qui surveille
jalousement si son frére n’a pas eu un morceau de gateau un peu plus grand que lui céde a un mobile venu d’une
partie bien plus superficielle de I’ame. Le mot de justice a deux significations trés différentes qui ont rapport a
ces deux parties de I’ame. La premiére seule importe » (EL, p.13) ; « La justice consiste a veiller a ce qu’il ne
soit pas fait de mal aux hommes. 1 est fait du mal a un étre humain quand il crie intérieurement : “Pourquoi me
fait-on du mal?”. Il se trompe souvent dés qu’il essaie de se rendre compte quel mal il subit, qui le lui inflige,
pourquoi on le lui inflige. Mais le cri est infaillible. L autre cri si souvent entendu : “Pourquoi I’autre a-t-il plus
que moi?” est relatif au droit. Il faut apprendre a distinguer les deux cris et faire taire le second le plus qu’on
peut, avec le moins de brutalité possible, en s’aidant d’un code, des tribunaux ordinaires et de la police. [...]



Pour celui qui est sensible a ce « cri silencieux qui sonne seulement dans le secret du
ceeur », & ce cri « inarticulé »*', & ce « cri muet » (EL, p.36), au lieu de I’ignorer ou d’en
jouir*?, tout homme, quel qu’il soit, est également réel®.

Si donc I’étre humain comme tel est indéfectiblement amarré a du Bien ou,
comme un arbre « en vérité enraciné dans le ciel »**, « enraciné dans ’absence de licu »
(VL, 2, p.423), cette vérité est éprouvée dans la surprise indéfectible avec laquelle,

quelques blasés que nous affections d’étre, nous subissons I’infliction du mal, soit dans le

cri étouffé mais « infaillible » du malheureux : « pourquoi me fait-on du mal ? », qui

Mais le cri : “Pourquoi me fait-on du mal?” pose des problémes tout autres, auxquels est indispensable I’esprit de
vérité, de justice et d’amour » (EL, p.38). Cf. les animaux en elle qui crient « sans aucun arrét “moi, moi, moi,
moi, moi” » ( Cahier XVI, oct. 42, OC, VI, 4, p.265) ; encore faut-il ajouter qui si le moi est haissable, si « tout
I’effort des mystiques a toujours visé a obtenir qu’il n’y ait plus dans leur &me aucune partie qui dise “je” »
[« Dire “je”, c’est mentir» (VI, 4, p.174)], «la partie de ’dme qui dit “nous” est encore infiniment plus
dangereuse » (EL, p.17 ; VI, 2, p.421 : « Il ne faut pas étre moi, mais il faut encore moins étre nous ») et le foyer
de toute idolatrie (« L’erreur qui attribue a la collectivité un caractére sacré est I’idolatrie, c’est en tout temps, en
tout pays, le crime le plus répandu », id., p.18 ; cf. VI, 2, p.422 : « Un Romain pensait toujours nous. Un Hébreu
aussi ») dont I’étre humain ne se garde qu’en accédant a I’'impersonnel (id., p.17-18 et p.19-20).

1 « Le malheur est par lui-méme inarticulé » (EL, p.28); « Il y a une alliance naturelle entre la vérité et le
malheur, parce que 1’une et I’autre sont des suppliants muets, éternellement condamnés a demeurer sans voix
devant nous» (EL, p.32); « Autant le malheur est hideux, autant 1’expression vraie du malheur est
souverainement belle. [...] La beauté est sensible, quoique trés confusément et mélangée a beaucoup de fausses
imitations, a ’intérieur de la cellule ou toute pensée humaine est d’abord emprisonnée. La vérité et la justice a la
langue coupée ne peuvent espérer aucun autre secours que le sien. Elle n’a pas non plus de langage, elle ne parle
pas ; elle ne dit rien. Mais elle a une voix pour appeler. Elle appelle et montre la justice et la vérité qui sont sans
voix. Comme un chien aboie pour faire venir des gens auprés de son maitre qui git inanimé dans la neige.
Justice, vérité, beauté sont sceurs et alliées. Avec trois mots si beaux, il n’est pas besoin d’en chercher d’autres »
(EL, p.37-38).

# « Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri cédent & des mobiles différents selon les caractéres et
selon les moments. Certains trouvent a certains moments une volupté dans ce cri. Beaucoup ignorent qu’il est
poussé. Car c’est un cri silencieux qui sonne seulement dans le secret du ceeur. Ces deux états d’esprit sont plus
voisins qu’il ne semble. Le second n’est qu’un mode affaibli du premier. Cette ignorance est complaisamment
entretenue, parce qu’elle flatte et contient elle aussi une volupté. Il n’y a d’autres limites a nos vouloirs que les
nécessités de la matiére et I’existence des autres humains autour de nous. Tout élargissement imaginaire de ces
limites est voluptueux, et ainsi il y a volupté en tout ce qui fait oublier la réalité des obstacles. C’est pourquoi les
bouleversements comme la guerre et la guerre civile, qui vident les existences humaines de leur réalité, qui
semblent en faire des marionnettes, sont tellement enivrants. C’est pourquoi aussi 1’esclavage est si agréable aux
maitres » (EL, p.13-14).

# « Un homme sans argent que ronge la faim ne peut voir sans douleur aucune chose relative a la nourriture.
Pour lui, une ville, un village, une rue, ce n’est pas autre chose que des restaurants et boutiques d’alimentation,
avec de vagues maisons autour. Marchant le long d’une rue, s’il passe devant un restaurant, il lui est impossible
de ne pas s’arréter quelque temps. Il n’y a 1a pourtant, semble-t-il aucun obstacle a la marche. Mais il y en a un
pour lui, & cause de la faim. Les autres passants, qui se promeénent distraitement ou vont a leurs affaires, se
meuvent dans ces rues comme a c6té d’un décor de théatre. Pour lui chaque restaurant, par 1’effet de ce
mécanisme invisible qui en fait un obstacle, possede la plénitude de la réalité [car ce qui est « réel », c’est ce a
quoi je me cogne, ce qui m’arréte]. Mais la condition de tout cela, c’est qu’il ait faim. [...] Les hommes frappés
de la folie d’amour ont besoin de voir la faculté du libre consentement s’épanouir partout dans le monde, dans
toutes les formes de la vie humaine, chez tous les étres humains. [...] Comme tous les restaurants pour le
miséreux affamé, de méme pour eux tous les étres humains sont réels. Pour eux seuls. C’est toujours un jeu
particulier de circonstances ou un don particulier de la personnalité qui suscite chez les gens normaux la
sensation que tel étre humain existe réellement. Ces fous, eux, peuvent diriger leur attention sur n’importe quel
étre humain placé dans n’importe quelles circonstances, et recevoir de lui le choc de la réalité » (EL, p.49-50)

* « Seule la lumiére qui tombe continuellement du ciel fournit a I’arbre 1’énergie qui enfonce profondément dans
la terre les puissantes racines. L’arbre est en vérité enraciné dans le ciel » (EL, p.29-30 ; cf. Timée, 90 a-b).



atteste qu’un étre humain, aussi échaudé soit-il, ne peut pas, a son insu méme, ne pas

s’attendre au bien.

Comment donc accomplir I’obligation éternelle (p.79) qui porte attention a cette
« exigence centrale de bien » formant le noyau de tout étre humain - attention seule a
méme « de projeter de la lumiere sur un étre humain quel qu’il soit » (p.405), donc de le
tenir pour réel® -, dés lors que le respect qui lui est dii et qui a égard a « I’exigence de
bien absolu habitant au centre du cceur » (p.404), comme tel hors d’atteinte - daimonia
huperbolé (Rep., VI, 509 c¢) -, ne saurait lui étre directement témoigné™® et qu’un respect
qui n’est pas exprimé « n’a pas d’existence » (p.405)? Par des moyens « d’expression
indirecte » (id.) qui s’appuient sur « une liaison établie dans la nature humaine entre
I’exigence de bien qui est I’essence méme de I’homme et la sensibilité » (p.406), soit en
éprouvant le « sacrilege » (id.) que perpétre toute privation injuste de 1’ame ou du corps
infligée a un étre humain, autrement dit, tout empéchement apporté a « 1’exercice
terrestre de la faculté de consentement »*’. A ce compte le respect n’est effectivement
exprimé que « par I'intermédiaire des besoins terrestres de ’homme » (p.80) : autant
I’étre humain ressent-t-il de vrais besoins (p.83), de besoins « sacrés » (p.399) du corps et
de 1’ame, autant y a-t-il d’obligations de les satisfaire (p.398, 399)* et de ne point
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consentir au « sacrilége » de I’indigence sous toutes ses formes™ .

> « Mais en se déracinant on cherche plus de réel » (VI, 2, p.421) ; « L’attachement est fabricateur d’illusions, et
quiconque veut le réel doit étre détaché » (VI, 2, p.458).

* Puisque « le lien qui attache I’étre humain & I’autre réalité [soit a du bien] est comme elle hors de Iatteinte de
toutes les facultés humaines » (p.405).

"« La justice a pour objet I’exercice terrestre de la faculté de consentement » (Luttons-nous pour la justice ?,
EL, p.51); «Mais de ce fait [du fait que notre attention n’est pas sollicitée par les autres « tant qu’ils sont
dociles » sans faire obstacle a notre vouloir et qu’alors « nous ne dépensons pas notre temps et notre force
d’attention a examiner s’ils y ont consenti »] 1’action est souillée de sacrilége. Car le consentement humain est
sacré. Il est ce que I’homme accorde a Dieu. Il est ce que Dieu vient chercher comme un mendiant auprés des
hommes. Le viol est une affreuse caricature de I’amour d’ou le consentement est absent. Aprés le viol
I’oppression est la seconde horreur de I’existence humaine. C’est une affreuse caricature de 1’obéissance » (id.,
p-47).

* « A chaque besoin répond une obligation. A chaque obligation correspond un besoin. Il n’est pas d’autre
espece d’obligation relative aux choses humaines » (p.406 ; cf. encore p.410).

* « Avec la notion obligation-besoin, on peut (contrairement & droir) rester dans le principe ou s’approcher du
détail concret autant qu’on veut. Car les besoins sont des faits quoique difficiles a saisir. On peut les étudier. Si
quelqu’un dit: “L’homme a droit a la liberté” et qu’on demande : “Qu’est-ce que c’est que cette liberté a
laquelle I’homme a droit?”, la notion employée ne fournit aucune méthode pour chercher une réponse correcte.
Au contraire, si on dit: “On est obligé de donner & I’homme ce dont il a besoin, et il a besoin de la liberté”,
et...en ce cas au contraire... Et si on demande : “Qui est oblige?”, il faut répondre : “Chaque homme, selon les
possibilités que lui donne la situation ou il se trouve”. Et si on demande : “Qui a besoin?” Tous les hommes. Ce
qui n’est pas universel par essence, bien que les formes puissent étre variables, n’est pas un besoin. Cette
formule est a la fois absolue comme un principe et souple comme la vie » (EL, p.170-71 ou V, 2, p.377).
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C’est donc sur le fil d’un inventaire, qui « est toujours susceptible de révision »
(p-409, 399, 83-84), des besoins de 1’étre humain, objets d’autant d’obligations, que se
fait valoir « le besoin d’enracinement » (p.149, 401) comme « le plus important et le
plus méconnu de I’ame humaine » (p.113). Encore faut-il préciser que 1’obligation envers
une collectivité, quand bien méme peut-elle aller jusqu’a requérir le sacrifice total’’, n’est
jamais a son tour qu’indirecte’’ et ne vaut qu’a raison que cette collectivité s’avére étre
un milieu nourricier - soit un tissu d’obligations - de premicre importance pour un
«certain  nombre d’4mes humaines »*>, attendu qu’elle répond, de maniére
irremplagable™, au besoin le plus vital qui soit, le besoin du passé et de sa transmission™”.
Ainsi sur le terrain du « patriotisme nouveau » (p.209)> qu’il s’agit d’insuffler au pays
pour lui « refaire une ame » (p.212 ; cf. p.230), eu égard a la « rupture de continuité » de

juin 40°° - elle-méme rapportée & la Commune (p.176-77) et & la guerre de 14-18°" - « un

% « A cause de tout cela, il peut arriver que 1’obligation & 1’égard d’une collectivité en péril aille jusqu’au
sacrifice total. Mais il ne s’ensuit pas que la collectivité soit au-dessus de 1’étre humain. Il arrive aussi que
I’obligation de secourir un étre humain en détresse doive aller jusqu’au sacrifice total, sans que cela implique
aucune supériorité du coté de celui qui est secouru » (p.82).

> Puisqu’aussi bien « il n’y a pas d’obligation pour les collectivités comme telles » et que « I’obligation ne lie
que les étres humains » (p.78).

>% « On doit le respect a un champ de blé, non pas pour lui-méme, mais parce que c’est de la nourriture pour les
hommes. D’une maniére analogue, on doit du respect a une collectivité, quelle qu’elle soit - patrie, famille, ou
toute autre -, non pas pour elle-méme, mais comme nourriture pour un certain nombre d’ames humaines » (p.81-
82) ; « ...méme au moment du sacrifice total, il n’est jamais dd a aucune collectivité autre chose qu’un respect
analogue a celui qui est di a la nourriture » (p.83).

> « D’abord chacune est unique, et, si elle est détruite, n’est pas remplacée. Un sac de blé peut toujours étre
substitué a un autre sac de blé. La nourriture qu’une collectivité fournit a I’ame de ceux qui en sont membres n’a
pas d’équivalent dans I’univers entier » (p.82).

>* « De tous les besoins de I’dme humaine, il n’y en a pas de plus vital que le passé. [...] Le passé détruit ne
revient jamais plus. La destruction du passé est peut-étre le plus grand crime » (p.120-21 ; cf. p.82, 165).

> « La liberté n’est malheureusement pas pour nous une chose toute proche & retrouver, un objet familier qui
aurait été dérobé par surprise. C’est une chose a inventer » (EL, p.53), telle « la saveur de la vraie obéissance »
(id., p.52).

% « Etant donné qu’en fait il y a eu rupture de continuité dans notre histoire récente, la légitimité ne peut plus
avoir un caractére historique ; elle doit procéder de la source éternelle de toute 1égitimité » (p.241) ; « Le peuple
frangais, en juin et juillet 1940, n’a pas été un peuple a qui des escrocs, cachés dans I’ombre, ont soudain par
surprise volé sa patrie. C’est un peuple qui a ouvert la main et laissé la patrie tomber par terre. Plus tard - mais
aprés un long intervalle - il s’est consumé en efforts de plus en plus désespérés pour la ramasser, mais quelqu’un
avait mis le pied dessus » (p.166 ; cf. EL, p.60-61). Mais le patriotisme frangais a ceci de paradoxal qu’il est
« fondé, non sur ’amour du passé, mais sur la rupture la plus violente avec le passé du pays » [1789] » (p.175).
7 « Quand quelqu’un va dans le dévouement beaucoup plus loin que son cceur ne le pousse, il se produit
inévitablement par la suite une réaction violente, une sorte de révulsion dans les sentiments. Cela se voit souvent
dans les familles, quand un malade a besoin de soins qui dépassent I’affection qu’il inspire. Il est ’objet d’une
rancune refoulée parce qu’inavouable, mais toujours présente comme un poison secret. La méme chose s’est
produite entre les Frangais et la France, aprés 1918 » (p.192 ; cf. p.265 ou V, 2, p.381 : « Ce qui dans tout cela
est le plus étrange, c’est que ce méme Etat, objet de haine, de répulsion, de dérision, de mépris et de crainte, sous
le nom de patrie, réclamait la fidélité absolue, le don total, le sacrifice supréme, et I’obtenait. Du moins il I’a
obtenu de 1914 a 1918 a un degré qui dépassait toute attente. Il se posait comme un absolu ici-bas, c’est-a-dire
comme un objet d’idolatrie, et était accepté comme tel [p.192 : «honoré d’une quantité incroyable de sacrifices
humains »]. Une idolatrie sans amour ; quoi de plus extraordinaire ? [p.192 : « quoi de plus monstrueux et de
plus triste ? »] C’est qu’il n’y avait rien d’autre que lui, qu’il avait fait le vide »). Cf. son « erreur criminelle
d’avant 1939 sur les milieux pacifistes et leur action » (VI, 4, p.374) : « Le pacifisme n’est susceptible de faire

11



patriotisme subordonné a la justice » (p.214), restreint « dans de justes limites » (p.214 ;
cf. p.199-200), celles d’ « un certain milieu vital « (p.223), sur ce terrain donc joue a
plein la contradiction réelle (p.219) selon laquelle nous sommes soumis «a des
obligations absolues envers des choses relatives, limitées et imparfaites » (p.220) et tenus
d’y souscrire sans succomber a « 1’idolatrie de soi »°. A rebours des réves maléfiques de
grandeur” qui célébrent 1’Etat, cette « chose froide qui ne peut étre aimée » sinon
perversement par défaut®, seule la folie de la compassion peut, sans confusion ni
mensonge®', faire « entrer I’amour de la France par la chair jusqu’au fond de 1’ame®”. Tel

est le dernier mot d’un esprit que le malheur du monde « obséde »*.

du mal que par la confusion entre deux répugnances, la répugnance a tuer et la répugnance a mourir. La premiére
est honorable, mais trés faible ; la seconde presque inavouable, mais trés forte ; leur mélange forme un mobile
d’une grande énergie, qui n’est pas inhibé par la honte, et ou la seconde répugnance est seule agissante. Les
pacifistes frangais des dernieres années répugnaient a mourir, nullement a tuer, sans quoi ils n’auraient pas couru
si précipitamment, eu juillet 1940, a la collaboration avec 1’ Allemagne. Le petit nombre qui se trouvait dans ces
milieux par une véritable répugnance au meurtre a été tristement dupe » (p.222-23).

% « Notre patriotisme vient tout droit des Romains. [...] C’était vraiment un peuple athée et idolatre ; non pas
idolatres de statues faites en pierre ou en bronze, mais idolatre de lui-méme. C’est cette idolatrie de soi qu’il
nous a léguée sous le nom de patriotisme » (p.204). A I’inverse, le patriotisme nouveau saura se limiter : « Cela
suffit pour que I’obligation envers la patrie s’impose comme une évidence. Elle coexiste avec d’autres ; elle ne
contraint pas a donner tout toujours ; elle contraint a donner tout quelquefois » (p.221).

> « Evoquer en ce moment la grandeur historique de la France, ses gloires passées et futures, I’éclat dont son
existence a été entourée, cela n’est pas possible sans une espece de raidissement intérieur qui donne au ton
quelque chose de forcé. Rien qui ressemble a 1’orgueil ne peut convenir aux malheureux » (p.234) ; « Notre
conception de la grandeur est la tare la plus grave et celle dont nous avons le moins conscience comme une tare.
[...] Notre conception de la grandeur est celle méme qui a inspiré la vie entiére d’Hitler. Quand nous la
dénongons sans la moindre trace de retour sur nous-mémes, les anges doivent pleurer ou rire, s’il y a des anges
qui s’intéressent & notre propagande » (p.275).

%9 « L’Etat est une chose froide qui ne peut étre aimée ; mais il tue et abolit tout ce qui pourrait I’étre ; ainsi on
est forcé de 1’aimer parce qu’il n’y a que lui. Tel est le supplice moral de nos contemporains » (p.179).

61 « Dans la confusion actuelle des pensées et des sentiments autour de I’idée de patrie, avons-nous aucune
garantie que le sacrifice d’un soldat frangais en Afrique est plus pur par I’inspiration que celui d’un soldat
allemand en Russie ? Actuellement nous n’en avons pas. Si nous ne sentons pas quelle terrible responsabilité il
en résulte, nous ne pouvons pas étre innocents au milieu de ce déchainement de crime a travers le monde »
(p-230-31).

62 « La compassion pour la France n’est pas une compensation, mais une spiritualisation des souffrances subies ;
elle peut transfigurer méme les souffrances les plus charnelles, le froid, la faim. Celui qui a froid et faim, et qui
est tenté d’avoir pitié de soi-méme, peut au lieu de cela, a travers sa propre chair, diriger sa pitié vers la France ;
le froid et la faim mémes font alors entrer I’amour de la France par la chair jusqu’au fond de 1’ame » (p.234-35 ;
cf. p.96 et 160 sur la maniére dont « le métier entre dans le corps ») ; « La folie d’amour fait de la compassion un
mobile bien plus puissant que la grandeur, la gloire et méme ’honneur, pour toute espece d’action y compris le
combat » (EL, p.56).

6 Lettre 4 M. Schumann, New York, EL, p.199 : « Le malheur répandu sur la surface du globe m’obséde et
m’accable au point d’annuler mes facultés, et je ne puis les récupérer et me délivrer de cette obsession que si j’ai
moi-méme une large part de danger et de souffrance. C’est donc une condition pour que j’aie la capacité de
travailler ».
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