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UN AIR D’EXISTENCE 
 

 
 
 
 « Les vagues lançaient au-devant d’elles, en se    

soulevant sur la grève brunâtre, gris foncé, une 
ombre noire qu’elles ensevelissaient soudain 
comme une mâchoire supérieure, préanimale, 
avant de se retirer et de projeter à nouveau cette 
ombre sous elles, cette ombre qui commençait à 
être une obscurité d’une autre naissance que la 
nuit, cette ombre qui les devançait. 
Je sentais qu’une ombre maintenant me devançait 
dans ma vie. » 

                                                P.Quignard 
 
 
 

      Depuis le début de son travail de psychanalyste, Michèle Montrelay aura eu une intuition 
forte qui ne s’est jamais démentie, et qui semble lui tenir d’appui dans toutes les avancées qui 
sont les siennes. Ses recherches sur la féminité l’ont très vite conduit à constater que le rôle de 
la sublimation dans les cures était le plus souvent sous-estimé. La psychanalyse vise d’abord à 
déplacer le refoulement, à le transformer et le mobiliser, à le lever ou au contraire le ré-
instaurer, et faire place à nouveau à la sublimation. Comptant avec le réel de la différence 
sexuelle, la sublimation ouvre à un « autre amour »1 et donc à un autre désir, par la force du 
“trait” en mouvement. Un désir loin de se limiter à la seule détermination phallique.  
      Freud dit que l’analyse agit par l’amour. À ceci près que l’amour de transfert ne se 
manifeste dans les cures que porteur d’une ambiguïté fondamentale : tout à la fois moteur et 
résistance dans l’analyse. Je proposais naguère d’en déployer la signification en différenciant 
de cet amour, intimement lié à la névrose de transfert, ce que je préférais nommer l’amour du 
transfert, pour désigner ce qui, de l’amour, vient certes du transfert mais en est aussi la 
condition de possibilité, son fond(s) de langue en quelque sorte. Ce que Artaud nommait le 
subjectile.  
      M.Montrelay aussi soutient que l’amour seul permet d’agir en analyse. Bien entendu, pour 
elle aussi, il ne s’agit pas de n’importe quel amour, mais d’un amour différent de l’amour 
passion. Du fait de l’incarnation du lieu de l’Autre dans le transfert, l’amour dont elle parle 
est celui de l’action du trait, de l’énergie qui le porte vers l’Autre, vers autrui plutôt que sur 
lui-même. Il rejoint à ce titre son intuition fondamentale d’une sublimation qui doit beaucoup 
à ce que, dès 1967, elle rapportait à une autre jouissance, à une jouissance spécifiquement 
féminine.  
      Forte aussi de ce que nous font entendre les poètes, elle va jusqu’à écrire que « la pensée 
qui se produit en ces instants, humblement assujettie aux objets et aux techniques qu’elle s’est 
fixés, conduite par le signe, a perdu toute consistance individuelle. L’individu est annulé. 
Pour cette raison, l’œuvre se crée. »2 Devant l’œuvre créée, l’individu s’est effacé au profit 

                                         
1. On trouverait un écho à la question que soulèvent la nature et la fonction d’un tel « amour » dans cette 
formulation de Lacan, aussi condensée qu’en partie énigmatique : « Seul l’amour permet à la jouissance de 
condescendre au désir ». « Livre X - L’angoisse », Le séminaire, 2004, Paris, Le Seuil, p.209. 
2. MONTRELAY (Michèle), L’Ombre et le Nom, 1977, Paris, Les éditions de Minuit, p.53. 
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d’une transmission dont l’objet se dérobe, et porte vers un au-delà de soi ; ainsi se produit un 
effet sujet.  
      Cette intuition première porte en elle l’essentiel de ce que Michèle Montrelay n’aura eu de 
cesse de déployer et qui, au fil des années, n’a pas manqué de cheminer jusqu’à inscrire le 
propre d’une pensée d’analyste en action. Un savoir prend forme qui n’a d’autre source 
qu’une écoute au plus près de la langue de l’inconscient. 
      Mais, pour la psychanalyse, peut-on envisager que l’œuvre soit une fin ? Ne nous est-il 
pas nécessaire de penser la sublimation en une acception plus ouverte, plus large et plus 
précise à la fois ? L’analyse ne mène pas à devenir artiste. Ou du moins pas fréquemment, et 
ce n’est sûrement pas le but que nous lui assignons. Non, la cure vise plutôt à transformer les 
rapports d’un sujet avec le particulier de son symptôme : ce qui est la meilleure façon de 
toucher au plus singulier de chacun, de le rendre plus encore à sa condition subjective 
d’humain. Lacan, à la fin, parlait de « savoir y faire avec son symptôme… » 
      Et pourtant si les recommandations de Freud – l’analyste se doit de poursuivre son analyse 
aussi longtemps qu’il écoutera des analysants – sont toujours d’actualité, c’est bien que la fin 
d’une analyse reste une question problématique pour tout analyste. J’ai tenté de montrer 
ailleurs que si Lacan avait beaucoup attendu de l’expérimentation de la passe dans son école, 
c’était aussi parce qu’il était insatisfait de sa pratique et de la fin des cures qu’il conduisait 
auprès de ses analysants ; notamment de ce qui y restait parfois en souffrance de « points de 
folie », plus ou moins radicalement méconnus, insoupçonnés. Cette insatisfaction était 
précieuse en ce qu’elle était garante d’une ouverture de questions sur la fin de l’analyse, celle 
de l’analyste en premier lieu. 
      Le travail en cours de M.Montrelay sur la sublimation témoigne lui aussi de ce même 
questionnement, même si les termes de sa question sont autres. Elle terminait son intervention 
au colloque3 du Cercle Freudien organisé autour de la sublimation (juin 2002) sur les 
questions suivantes : 
      « Jusqu’à quel point dans l’exercice de notre métier, transporté dans l’Autre que nous 
sommes, sublimons-nous quelque rapt dont notre propre analyse ne serait pas venue à bout ? 
Mesurons nous cette nécessité, ce risque pour nous en déprendre le temps venu ? »4 
      Ces questions, qui reprennent d’une tout autre façon celles de Freud et de Lacan, 
nécessiteraient, pour être entendues véritablement, d’expliciter ce que M.Montrelay entend 
par sublimation, et la place qu’elle y accorde dans l’analyse.  
 
LA SUBLIMATION N’EST PAS L’IDÉALISATION 
 
      La liberté d’une pensée tient d’abord à l’une des qualités majeures de la sublimation. Elle 
implique avant tout de se délier des différentes idéalisations qui entravent la vie et la pensée 
de chacun. Certes l’idéalisation concerne l’objet. Elle porte à le magnifier et à le parer de 
toutes les qualités les plus hautes, alors même que la sublimation s’emploie à infléchir le 
devenir pulsionnel afin de l’orienter vers d’autres buts que ceux de la seule satisfaction 
sexuelle (précisons : phallique), dans le même temps où elle n’est pas elle-même sans 
satisfaction. Précision d’importance : « S’il est possible de montrer que (dans un certain 

                                         
3. En 200I-02, nous avions proposé, au Cercle Freudien, une année de travail sur le thème de la sublimation : 
Michèle Montrelay participa à deux reprises à cette réflexion. Une première fois en décembre 2001, lors des 
soirées du mercredi du Cercle Freudien, puis à une deuxième reprise au colloque de juin 2002, à Paris, sur le 
même thème et intitulé « Le sublimable et l’insublimable ». À ce même colloque, nous avions également invité 
Pascal Quignard à intervenir sur le même sujet. Il nous est très tôt apparu une grande proximité de pensée entre 
cet écrivain – je pense notamment à Vie secrète - et M.Montrelay.  
4. Texte non publié à ce jour sous sa forme première, mais réélaboré et publié dans ce livre sous le titre 
« Interprêter ». 



3 
 

registre féminin d’économie libidinale), tout rapport à la jouissance, y compris le plaisir 
sexuel, est d’ordre sublimatoire, alors non seulement s’éclairera une dimension spécifique de 
la sexualité féminine, mais aussi un contresens sur la sublimation pourra être évité : celui qui 
consiste à voir dans celle-ci un passage du sexuel au non-sexuel. »5  
      Nous touchons là au point le plus ténu des difficultés que Freud aura rencontré pour 
penser la sublimation : en effet, celle-ci ne se réalise qu’à s’étayer de la constitution de l’idéal 
du moi, mais c’est pour mieux s’en distinguer dans l’acte créatif, dans la liberté que suppose 
toute pensée véritable. 
      Cette liberté est à ce prix. Après avoir précisé que la formation de l’idéal était la condition 
du refoulement, Freud le notait avec la précision que nous lui connaissons : 
      « L’idéal du moi requiert, il est vrai, cette sublimation, mais il ne peut l’obtenir de force 
(…) ; l’idéal peut bien l’inciter à s’amorcer mais son accomplissement reste complètement 
indépendant d’une telle incitation. »6 
      La sublimation s’étaye de l’idéalisation puis s’en détache. L’action du trait de l’un 
« unaire » est la condition de son inscription. Sa défaillance condamnerait le mouvement de la 
création à rebrousser chemin vers les terres d’idéalisation de l’objet en une négation de la 
perte qu’implique l’œuvre de la sublimation. 
      Avec le fait que la sublimation est avant tout un destin possible de la pulsion au prix d’un 
changement de but, cette inscription et la potentielle ouverture à l’Autre qui en résulte, sont 
sans doute ce qui lui donne sa portée la plus conséquente pour l’expérience analytique. Reste 
notamment en suspens la « valorisation sociale » à laquelle Freud tenait tant et qui demeure 
énigmatique une fois écartée l’idée de rabattre la sublimation sur la doxa et le conformisme 
social dominant ; ce qui longtemps aura été la règle chez nombre de psychanalystes.  

 
FREUD : LA SUBLIMATION EN SUSPENS (D’UNE “REVENANCE” ?) 

 
      On sait que parmi les douze essais sur la psychanalyse que Freud avait prévu d’écrire en 
1915, seuls les cinq premiers auront d’abord été publiés, regroupés sous le titre 
Métapsychogie. Freud termina la rédaction des sept suivants avant la fin de cette même année, 
mais seul l’un d’eux, Vue d’ensemble sur les névroses de transfert, fut retrouvé, puis à son 
tour publié en 1985. Le manuscrit de l’essai sur la sublimation n’aura jamais revu le jour. 
Tant et si bien que Lacan n’hésitera pas à dire que, sur la sublimation, “les psychanalystes 
sont encore étourdis de ce qu’à leur en léguer le terme, Freud soit resté bouche cousue.” Ce 
qui mettait Lacan en position d’avoir à sortir du mutisme allégué de Freud. Il le fit en 
plusieurs temps7, mais pas, selon moi, au point de lever toutes les difficultés qu’une notion 
aussi essentielle au devenir des cures et à la place de la psychanalyse dans notre société le 
nécessiterait. Peut-être en payons nous aujourd’hui encore l’hypothèque, puisqu’elle touche 
jusqu’à l’éthique de notre pratique. 
 
 

 
                                         

5. Ibid., p.74. 
6. FREUD (Sigmund), « Pour introduire le narcissisme » in La vie sexuelle, 1969, Paris, PUF, p.99. 
7. Dès le commentaire de Jean Hyppolite sur la Verneinung (1955), Lacan avait écrit en note : « Nous entendons 
donner un jour à ce terme (de sublimation) sa stricte définition pour l’analyse » (Écrits, Le Seuil, p.881), pour 
ensuite ajouter au moment de la publication des Écrits « Promesse tenue depuis (1966). » Promesse tenue avec 
« L’éthique de la psychanalyse » : « La sublimation élève un objet à la dignité de la Chose ». Lacan y revint 
encore longuement, en 1968-1969, dans « D’un Autre à l’autre ».  Last but not least, ce ne fut pas le dernier mot, 
à croire que la « stricte définition » se laissait désirer. Je suppose que la solution aux difficultés soulevées 
passait, pour Lacan, par l’abandon même du terme de sublimation. Mais la question devait se déplacer – c’est 
mon hypothèse- avec l’introduction du sinthome (1975-1976). 
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L’OMBRE ET LE NOM 
 
      Lors d’une analyse, analysant et analyste ont à traverser l’étayage que l’idéalisation 
procure d’abord à la sublimation afin de s’en servir pour penser la créativité d’un sujet, bien 
en deçà des seules œuvres de l’art ou de la culture. 
      Un psychanalyste comme Winnicott en aura très clairement marqué l’exigence : « Si l’on 
veut mettre au jour la théorie à laquelle les analystes ont recours, dans leur travail, quand ils 
cherchent où se situe la créativité, il est indispensable, comme je l’ai d’emblée souligné, de 
séparer l’idée de la création de celle des œuvres d’art. Une création, c’est un tableau, une 
maison, un jardin, un vêtement, une coiffure, une symphonie, une sculpture, et même un plat 
préparé à la maison. Ou peut-être vaudrait-il mieux dire que toutes ces choses pourraient bien 
être des créations. La créativité qui m’intéresse ici est quelque chose d’universel. Elle est 
inhérente au fait de vivre. »8 
      Il y a, chez Winnicott, une idée dynamique du développement spontanément normal de 
l’enfant, dès lors que celui-ci est suffisamment bien accompagné au cours de ce 
développement. « La créativité advient ou non (ou bien se perd) ». Winnicott en arrive à 
parler d’“une pulsion créative” ou “créatrice” selon les traductions. C’est elle et le jeu, le 
playing, qui prouvent à l’enfant qu’il est en vie. Si l’environnement est défaillant et intrusif 
alors des formations défensives réactionnelles se mettent en place et le pulsionnel produit une 
excitation qui ne trouve pas de satisfaction. L’enfant ne peut s’apaiser et un « faux self » 
s’instaure. La vie de l’enfant devient fausse ; il ne se sent pas vivant et perd l’essentiel de sa 
créativité. L’expérience la plus courante confirme bien souvent ces observations. Pourtant 
bien des données cliniques ne vont pas toujours dans ce sens. C’est pourquoi il est nécessaire 
de concevoir une sublimation qui s’effectue secondairement, une sublimation toujours à 
relancer, après cette créativité primaire que Winnicott décrit. L’expérience de l’analyse 
montre qu’un sujet est aussi créatif à partir de l’élaboration des traumas qu’il a eu à connaître 
enfant, à condition que soit levée l’hypothèque qu’ils font peser sur lui. Existe alors une sorte 
de re-nouage de certains symptômes qui entravaient la vie et qui peuvent devenir de véritables 
supports à la créativité d’un sujet. Comment penser ces liens ? Quelles mutations, quels 
déplacements dans l’économie psychique, cela implique-t-il pour que cette opération se 
réalise ? Quel appui un sujet trouvera-t-il lorsque seule l’angoisse signale qu’il n’est d’autre 
place pour lui que de se faire l’objet de la jouissance d’un autre, d’en être lui-même l’otage ? 
Seule ce que nous appelons une nomination – une interprétation - peut produire cette nouvelle 
constellation psychique. Le destin de toute analyse se joue dans cette perspective de l’acte qui 
ouvre sur la nomination. Ce que nous ignorons : les tours et les détours les plus singuliers qui 
mèneront à cette nomination. 
      M.Montrelay avait proposé, il y a déjà longtemps, de nouer ensemble l’Ombre et le Nom, 
autres noms pour dire la nécessité que s’articulent, pour tout sujet, le féminin et le masculin. 
Nommer, interpréter, ne serait, en ce sens particulier, qu’une seule et même chose ; à 
condition d’entendre l’interprétation comme l’introduction par l’analyste d’une écoute et 
d’une parole autre que celles qui pérennisent une jouissance incestueuse et qui, saturant tout 
l’espace psychique de l’analysant dans son rapport à l’Autre, le conduisent répétitivement à 
une position sacrificielle de lui-même comme sujet désirant. 
      L’Ombre, n’est-ce pas « cette substance féminine de jouissance qui fait étoffe à l’Autre, 
l’enveloppe et le développe à l’infini ? »9. À l’infini, sûrement, mais aussi, dans le même 
temps, est-ce un nom pour dire que cette action que la mère assure silencieusement auprès de 

                                         
8. WINNICOTT (Donald), Jeu et réalité, 1978, Paris, Gallimard, p. 95. Je souligne le terme universel. 
9. Ibid., p.139. 
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son enfant a pour fonction de contenir la Chose, afin de border « l’infini inhérent à la 
jouissance féminine ». 
      Si le nom propre d’un sujet n’était que le patronyme qu’il porte ou encore son prénom, 
pour autant que ceux-ci répondent d’abord à l’attente du social, du familial, alors ce Nom 
serait “impropre” à soutenir le vif du désir de ce sujet. Or le Nom, le nom propre, est un 
signifiant primordial, l’un parmi tous ceux, multiples, qui peuvent tenir lieu de Noms du Père, 
évidé autant qu’il est possible de tout signifié, un signifiant asémantique, propre à assurer le 
refoulement primordial, constitutif de l’inconscient. Refoulement qui résulte de l’opération 
combinée de la Bejahung – le oui de l’affirmation – articulée à celle de l’Ausstossung – le non 
du rejet, de l’expulsion. J. Hyppolite soulignait qu’il y avait là le couple de « deux forces 
premières : la force d’attraction et la force d’expulsion » et il ajoutait que « le jugement a 
donc là sa première histoire. »10 Ajoutons un point essentiel qui me semble aller dans le sens 
des développements de M.Montrelay concernant la sublimation. En effet, commentant le texte 
de Freud, la “Verneinung”, Hyppolite montre la véritable trouvaille de Freud en soulignant 
qu ’ « ici (dans ce texte) l’intellectuel se sépare de l’affectif ». Hyppolite poursuit en ajoutant 
que « pour faire une analyse de l’intellectuel, (Freud) ne montre pas comment l’intellectuel se 
sépare de l’affectif, mais comment il est, l’intellectuel, cette sorte de suspension du contenu 
auquel ne disconviendrait pas dans un langage un peu barbare le terme de sublimation11. Peut-
être ce qui naît ici est-il la pensée comme telle ; mais ce n’est pas avant que le contenu ait été 
affecté d’une dénégation. »12 
 
LALANGUE, D’AVANT MÊME LE LANGAGE 
 

      « L’ancien amour faisait puiser la vie dans le dépôt agissant de 
l’avant-langage en nous. Car nous avons confié durant des années 
des traces au dépôt de ce qui précédait la mémoire dans le corps. Ce 
dépôt est le trésor. Cette aire non verbale est l’espace même du 
silence. Nous avons appris les langues veut dire : nous n’avons pas 
toujours parlé. »13  
 

      Avant le refoulement, avant même de parler, l’infans est exposé à lalangue14 qui, 
pour Lacan, est langue maternelle. Non sans mettre en valeur que, du fait de l’inconscient, ce 
« parlêtre », qui ne parle pas encore, « donne l’occasion de s’apercevoir jusqu’où vont les 
effets de lalangue, par ceci, qu’il présente toutes sortes d’affects qui restent énigmatiques. »15 
Ces premiers liens de l’enfant avec la mère sont ouverts à tous les sens, notamment à ceux des 
traces sensorielles, non encore orientées, qui traversent le temps des générations – ce sont les  
« affects énigmatiques ». “L’action du trait” va les livrer au pulsionnel pour en refouler ou 
sublimer les rejetons. Le trait unaire, ce peut-être aussi une voix, un regard ; ou encore, dans 
la voix, un certain ton, un tonos, pour reprendre une indication précieuse donnée par Pascal 
Quignard16 ; ou encore un certain toucher que la peinture ou la musique nous offrent plus 

                                         
10. HYPPOLITE (Jean),  in Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p.883 
11. Souligné par moi. 
12. Ibid., p.881. 
13. QUIGNARD (Pascal), Vie secrète, 1998, Paris, Gallimard, folio, p.84. 
14. Lacan allait jusqu’à formuler cette étonnante proposition : « Si j’ai dit que le langage est ce comme quoi 
l’inconscient est structuré comme un langage, c’est bien parce que le langage, d’abord, ça n’existe pas. Le 
langage est ce qu’on essaye de savoir concernant la fonction de lalangue. » (« livre XX – Encore », Le séminaire, 
1977, Paris, Le Seuil, p.127.) 
15. Ibid, p.126. 
16. « La première scène figurée humaine figure l’opisthotonos du bison de Lascaux mourant devant le chasseur 
en transe, bras rejetés vers l’arrière. Un écrivain, ce n’est jamais une petite musique. Un écrivain, c’est un ton. 
Un tonos. Un spasme. Langue qui renverse en arrière comme la transe.» “Le visage d’autrefois”, in « Sublimer ? 
1. La pulsion et l’acte », Che Vuoi ? n°18, 2002, Paris, L’Harmattan. 
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directement à percevoir ;  autant de perceptions qui ouvrent à un signifiant porteur du dépôt 
de savoir de ces traces sensorielles d’avant même la parole et pourtant porté par elle.  
      M.Montrelay attire notre attention sur ce fait linguistique qu’en Grec, aisthéiticos vient du 
verbe aisthanesthai qui veut dire “celui qui a la faculté de sentir”. Elle souligne un lien, un 
flottement entre l’affect et la sensation. Et elle le souligne pour mieux distinguer entre deux 
logiques différentes qui opèrent dans l’inconscient. L’une que régit une économie du 
signifiant et du phallique, et l’autre, antérieure, qu’elle rapporte à cette logique de « l’être-
deux-dans » : lieu et lien originaire entre la mère et l’enfant  porté à l’intérieur de son corps, 
premier lien en partie perdu à la naissance. M.Montrelay montre comment il n’est pas 
possible de traverser les avatars symptomatiques ultérieurs du refoulement sans prendre en 
compte ce féminin primordial, antérieur à tout refoulement que pourtant celui-ci devra limiter. 
« Cette hypothèse d’une invention du féminin, en tant qu’oubli d’une jouissance archaïque 
féminine qui pourtant reste là présente17 » - pour l’homme comme pour la femme - ne saurait 
s’envisager que secondairement par l’intervention d’un trait propre à refouler et border ce 
vide laissé par la perte de cette séparation première d’avec la mère. 
 
 

LA SUBLIMATION À L’ŒUVRE : un don de rien 
 
 « Qui connaît les chats – se peut-il, par exemple, 

que vous prétendiez les connaître ? J’avoue que, 
pour moi, leur existence ne fut jamais qu’une 
hypothèse passablement risquée. » 

                                                                                                      Rainer Maria Rilke 
  

      Le plus souvent dans les cures, nous ne rencontrons jamais la sublimation sans le 
refoulement : les deux ont partie liée18. Et pourtant, la sublimation, bien plus que le 
refoulement, donne accès à ce qui est engagé pour un sujet de la part féminine de son être. Ce 
destin particulier du pulsionnel est aléatoire en ce sens qu’il n’est jamais acquis pour toujours. 
Il est toujours à relancer et sa fragilité tient aussi à la dépense d’énergie qu’il requiert sans que 
ne soit assuré qu’un autre destin reprenne le dessus ; sans doute le refoulement du pulsionnel 
est l’un d’eux, mais l’expérience clinique nous montre abondamment que les ressources du 
refoulement sont limitées. Nombre de structures le font valoir, qu’il s’agisse de la phobie, de 
la perversion ou des « états limites », sans qu’il y ait besoin même d’évoquer ici les structures 
psychotiques. À chaque nouvelle occasion où le refoulement fait défaut, là où il échoue même 
partiellement, nous sommes amenés à nous poser la question de ce qui s’approche d’un 
« point de folie » du sujet. Clivage, déni, ou même forclusion, autant d’opérations qui mettent 
à mal le parlêtre dans l’une de ses dimensions, féminine ou masculine.  
      Plus précisément, M.Montrelay a avancé l’idée qu’avec la sexualité féminine, l’analyse 
devait tenir compte d’une modalité de l’inconscient qui échappe au refoulement, non 
seulement du fait de son défaut ou de son échec, mais d’abord parce que la jouissance 
féminine ouvre l’accès à un réel – “le continent noir” – qui échappe à la représentation. 
      Lorsque, dans les cures, se laisse entendre que le refoulement est mis en échec même 
partiellement, ou plus radicalement n’a pas lieu, c’est un certain “état” du transfert qui prend 
le dessus, où analysant et analyste ont inconsciemment partie liée en une capture de 

                                         
17. MONTRELAY (M.),  « À propos de l’amatride », in Invention du féminin, 2002, Paris, Éditions Campagne 
Première, p. 62. Je renvoie le lecteur à ce texte pour une approche développée de notions comme « l’être-deux-
dans » ou les « bijections », notions importantes et nécessaires pour éclairer les développements récents du 
travail de M.Montrelay. 
18. J’invite le lecteur à se reporter au très bel article de Hervé PETIT, « Marinette. La sublimation, pas sans le 
refoulement », in Sublimer ? II. Chemins de la création, Che Vuoi ?, n°19, 2003, Paris, L’Harmattan. 
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jouissances qui signale la présence du traumatique. Entre la relève du refoulement et 
l’aléatoire de la sublimation, tel est l’espace où l’action de l’analyste aura à se repérer pour 
parer aux négations radicales qui menacent la vie psychique de l’analysant. 
      Cet aléatoire de la sublimation, je propose d’en déplier les différents temps qui peuvent 
rendre compte et de son succès et de ses échecs possibles.   Ainsi, nous pourrions penser et 
schématiquement décomposer la sublimation – son opération – comme un procès en trois 
temps ; temps non chronologiques mais plutôt logiques.  
      Un premier temps – en fait un premier “état” - répond à ce que j’appellerai un potentiel de 
sublimation. Potentiel pas très éloigné de ce que Freud indique lorsqu’il parle d’une 
« sublimation dès l’origine » d’une partie de la libido transformée en désir de savoir, qui 
échappe donc en partie au refoulement tout en prenant appui sur les tout premiers liens de 
l’enfant avec “l’Autre”. Et d’une certaine façon nous pourrions ajouter qu’il n’y aurait pas de 
sublimation, pas de créativité pour un sujet sans cette capacité originaire de sublimation. En 
cela Freud et Winnicott convergent. Mais cette capacité demande à être activée de telle sorte 
qu’elle puisse surmonter les forces du refoulement, une fois celles-ci en action. On saisira de 
ce fait que la question ne peut s’envisager que selon une tout autre économie pour la 
psychose.  
      Un deuxième temps de la sublimation serait à définir comme celui de son 
opération proprement dite : sa mise en œuvre. En ce temps, il s’agirait d’abord du geste, du 
mouvement qui prend appui sur l’étayage que lui fournit l’idéal du moi et qui en résulte. Pour 
un sujet où “y-a-d’l’un”, il y aurait, dans ce déplacement, qui est mise en jeu du corps, une 
sorte de détachement de l’Autre. Ce temps serait celui du mouvement créatif lui-même. Et 
avant de considérer le résultat de la mise en œuvre de la sublimation, ses objets en quelque 
sorte, nous noterons que le mouvement de la création lui-même comporte une dépense 
d’énergie qui serait à distinguer de celle qui l’entrave du fait de quelque  “pathologie” que ce 
soit, propre au sujet. Tel Bram Van Velde, certains artistes en témoignent : « Après avoir 
achevé une toile, j’ai chaque fois dû attendre que mes forces se restaurent avant de pouvoir en 
commencer une autre. » 
      Pour le psychotique, cette dépense est encore plus menaçante puisque, d’une certaine 
façon, il est lui-même dans son œuvre. Le corps de l’œuvre et son propre corps ne sont qu’un 
seul et même corps. Jean Oury évoque le cas de cet homme schizophrène, Arn, hospitalisé à 
l’hôpital de Saint Alban19. En 1948, Oury avait envoyé une série de dessins de cet homme à 
Dubuffet qui venait de fonder « l’art brut ». Oury revient à Saint-Alban après une absence 
d’une quinzaine de jours et constate qu’Arn ne veut plus dessiner. « C’était, me disait-il, “bien 
trop dangereux” : par le crayon, toute une énergie s’en va, on ne sait où… ». La création, pour 
le psychotique, tend à inventer une forme, une lettre, une matérialité qui aura pour fonction 
première de suppléer à la défaillance symbolique et dont le premier objectif est de l’instituer 
dans un site, c’est-à-dire dans un corps. Un corps si problématique, qu’il ne se tient que 
d’être, de quelques manières que ce soit, un « corps à plusieurs »20. En effet, tout comme cela 
devait être le cas pour Arn, pour les psychotiques, le trait qui leur permet de créer, en 
l’occurrence de dessiner, s’incarne d’un autre réel, trop réel pour même être symboliquement 
inscrit en une trace inconsciente.  
      Si « les pulsions, c’est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire »21, alors refoulement 
et sublimation doivent se nouer pour qu’un corps tienne debout d’une manière un peu stable et 
pas trop aléatoire.  

                                         
19. OURY (Jean), Création et Schizophrénie, 1989, Paris, éditions Galilée,  p.13 
20. DAVOINE (Françoise), « Un corps à plusieurs » in Moments psychotiques dans la cure, Che Vuoi ?, n°15, 
1994, Paris, L’Harmattan. 
21. LACAN (Jacques), « Le Séminaire livre XXIII -Le sinthome », 2005, Paris, Seuil, p.17. 
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      Le troisième temps que je proposerai est celui de la perte proprement dite ; un temps de 
détachement des objets. Parler des objets de la sublimation fait question de telle sorte que je 
suis amené à écrire objets au pluriel pour en distinguer ce qui en serait l’objet au singulier. 
Dans sa propre élaboration, François Baudry avait soulevé une difficulté supplémentaire en 
posant la question de savoir si l’objet de la sublimation était le même que l’objet de 
l’analyse : soit l’objet a22. La difficulté tiendrait à dire de cet « objet » qu’il existe, puisque 
dans la sublimation la production d’objets leur donne un « air d’existence », selon la 
formulation de F.Baudry ; ou encore, pour reprendre les termes de Rilke, nous dirions que 
cette existence est « une hypothèse passablement risquée »,. Et pourtant, que la production 
d’objets donne « un air d’existence » à cet « objet » importe au plus haut point dans la 
sublimation. Cet « air d’existence », ne serait-ce pas ce qui confèrerait à la sublimation cette 
énigmatique « valeur sociale » à laquelle Freud tenait tant ? Tel est le paradoxe de la 
sublimation, ses œuvres ne valent que par ce qui les excède. Dans un autre contexte, Walter 
Benjamin avait avancé le terme d’aura. L’hypothèse marquerait un déplacement de sens, en 
quoi nous aurions à entendre cette « valeur sociale » en un sens sensiblement différent. Ce qui 
donnerait leur « valeur » sociale à ces objets serait la transmission d’une perte et l’usage qui 
en est fait par d’autres ; en quelque sorte, la « valeur d’usage » de tels « objets ». Mais à 
suivre, avec J.L Nancy (L’Intrus), la proposition de Pascal - L’homme passe infiniment 
l’homme – c’est la notion même de valeur qui serait alors à remettre en question. Et s’agissant 
de l’homme, la perspective – proprement “politique” - serait « la valeur » au sens absolu (ni 
d’usage, ni d’échange) ; une valeur incalculable, infinie23. 

 En effet, cette transmission vient marquer la perte qui est à l’œuvre dans la sublimation. 
Faute d’avoir accès à cette perte – qui boucle littéralement le trajet de ce troisième temps – 
c’est l’ensemble du processus sublimatoire qui risquerait de voir menacé son statut d’acte. Sa 
défaillance condamnerait le mouvement de la sublimation à rebrousser chemin vers les terres 
d’idéalisation de l’objet en une négation de la perte qui inscrit le terme de la sublimation et 
son accomplissement. Cette perte d’objet ouvre à une transmission, un don de rien ; d’où son 
rapport intime avec l’amour – le don du trait -, même si sa mise en œuvre se marque de 
violence et de cruauté. Lacan indiquait que la sublimation se payait de jouissance. Entendons 
l’équivoque d’une telle formulation, qui oriente sans doute plus vers un “change” de 
jouissances. Une jouissance mortifère, incestueuse, qui rend les armes pour une autre plus 
articulée au mouvement vivant du désir : là est l’épreuve de la sublimation. Autant dire qu’il 
n’y est pas question seulement du plaisir du « playing » décrit par Winnicott. Et il y a des 
raisons majeures à cela. 

 
UN RAPT PULSIONNEL  
 
      M.Montrelay a raison d’insister sur le fait qu’il existe une autre sorte de paradoxe de la 
sublimation, qui fait qu’elle ne se produit pour un sujet qu’à partir des traumas les plus 
précoces. « Un rapt est le préalable de toute sublimation », dit-elle. 
      Un parent se sert de son enfant pour combler un vide, une perte ou un trou (un vide-trou, 
dit Montrelay). Le lieu où l’enfant est tenu en captivité n’est pas nécessairement infernal. Il 
peut au contraire présenter tous les attributs du “paradis” enfantin ; d’un tel lieu, il ne lui sera 
pas facile de s’échapper. Ce rapt pulsionnel tient captif l’enfant, et le prend en otage d’une 
jouissance incestueuse. Sa vie est intenable, invivable, et l’enfant – puis l’adulte – est menacé 
à chaque instant de chute, d’effondrement ; un état qui toujours s’accompagne d’angoisse. 

                                         
22. BAUDRY (François), L’Intime, 1988, Montpellier, éditions de l’éclat, p.47-56. 
23. NANCY (Jean-Luc), Vérité de la démocratie, 2008, Paris, Galilée, p.39. 
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      L’enfant se sent volé par l’adulte d’une part d’être essentiel, que M.Montrelay rapportera 
à la féminité, mais une féminité qui aurait été comme amputée. Un rapt qui renvoie l’enfant, 
puis l’adulte, à une féminité « archaïque », sauvage, privée de l’Ombre que la mère offre à 
son enfant, avec son corps, en don symbolique qui porte les traces de la présence du désir 
masculin de son géniteur.  
      Ainsi Freud avec l’homme aux loups. Ce désir ardent de savoir de Freud, dans cette 
analyse, elle l’interroge. « Qu’attend Freud ? Sait-il que, sa propre féminité, un homme ne 
peut la décrire que comme vol qui le laisse volé ? »24 De ce vol que peut-il faire ? Réponse : 
au mieux, la sublimer. La sublimation serait l’une des réponses au vol, au rapt pulsionnel 
qu’un sujet aura eu à connaître, très tôt. Trop tôt, trop précocement. La jouissance féminine 
dérobée…Différemment, peu ou prou, homme et femme seraient exposés à la même épreuve, 
au même rapt. Toujours, son agent sera l’Autre, une figure de la constellation intime (mère ou 
père le plus souvent). 
      N’est-ce pas là en ce temps et ce lieu (du rapt actualisé) que, dans l’analyse, aura cours 
cette folie du lien, cette folie de jouissance archaïque dont un sujet ne veut rien savoir, et dont 
pourtant c’est la tache analytique que d’en produire la dé-fascination et de l’articuler à une 
parole qui l’évide suffisamment pour la porter à un mouvement qui la sort d’elle-même ? 

 
JOUISSANCES ET SUBLIMATION 

 
      Le transfert est le seul opérateur dont dispose l’analyste pour permettre à l’analysant de 
lever les hypothèques que font peser sur sa vie psychique l’action du rapt. Et la ressource de 
la sublimation n’est pas donnée spontanément ; elle n’advient qu’à la mesure de l’acte qui 
lève ces hypothèques (clivage, déni, rejet brutal, repli sur soi autistique…) dès lors que le 
refoulement n’y suffit plus. 
      Il est vrai que la sublimation relève d’une tout autre économie psychique que celle de ces 
négations radicales. Elle est une autre solution qui permet de sortir du sacrifice, et de la mise à 
mal de soi et/ou de l’Autre. À ceci près qu’elle n’est pas exclusive. Il existe une lutte, un 
conflit, entre ces différents destins pulsionnels du parlêtre. Et à ce titre - qu’on songe à de 
grands écrivains comme Kafka ou Rilke, ou encore à des peintres comme Picasso ou Bacon – 
les artistes présentent l’avantage de montrer mieux que personne de quelle étoffe la 
sublimation est tissée. Ils montrent sans fard comment créer est une lutte de chaque instant, 
mais aussi que se vouer à leur art relève pour eux d’une nécessité qui peut conduire à une 
véritable “addiction”. S’y ajoute non rarement, pour certains, des conduites off limits, 
conduites dites à risques qui “jouent” avec la mort. Ils y perpétuent une jouissance illimitée 
dans l’Autre dont rien ne peut véritablement les séparer sans retour. Jusqu’où leurs œuvres 
ouvrent-elles sur la sublimation ?  
      Kafka écrit à Félice, puis à Milena, des lettres qui ne cessent de leur clamer que rien, pas 
même l’amour éperdu d’une femme, ne saurait le tenir éloigner de son écriture, ne fut-ce que 
quelques moments ; que ses forces sont trop faibles pour lui permettre de se disperser. Jamais, 
il ne les épousera. On se souvient du terrible combat qui le minait littéralement de l’intérieur 
quant à la décision de publier et de lâcher ses œuvres…Combien de fois n’aura-t-il pas donné 
l’ordre à Dora Diamant de brûler ses manuscrits ? 
      Ou encore Lou Andréas Salomé, se faisant la “passeuse” de Rilke pour dire le danger 
encouru par lui dans la création : « Une œuvre d’art se tient silencieusement dans un monde 
de paix et d’espoir, mais il est bien mince, le voile transparent déployé au-dessus d’elle pour 

                                         
24. Ibid, p.109. 
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dissimuler les conditions extrêmes qui lui ont permis de naître, et le danger terrifiant de ce que 
nous appelons avec un intérêt si aimable : l’“esthétique”. »25 
      Aussi, poserai-je ici une question à M.Montrelay sur la portée de la séparation qu’elle 
semble faire entre deux modes différents de rapport à la sublimation. D’une part, celui 
d’artistes, d’hommes comme Bacon, Picasso ou Rossellini, dont une certaine jouissance que 
l’on peut qualifier de « perverse » en tant qu’elle se soutiendrait de faire payer à leurs proches 
(femmes, enfants, amant(e)s…) la mise à l’écart de cet abîme qu’ils ont eu à connaître dans le 
vertige et d’autre part celui d’autres artistes qui s’en abstiennent et qui, face au danger, ont 
recours, dit-elle citant Ponge, à une « stratégie honnête, sincère ». Y aurait-il vraiment 
plusieurs registres de fonctionnement de la sublimation, différentes économies des jouissances 
qui lui seraient propres ? J’avoue que je suis plutôt enclin à penser que non. Si nous soutenons 
que la sublimation opère cette transmutation de jouissances qui débouche sur une perte et un 
vide en tension,  alors quelle que soit la nature ou les quantités de jouissance prélevées par sa 
mise en œuvre, il me semble que nous avons intérêt à penser une unicité du procès lui-même. 
Ce qui diffère me paraît moins relever du rapport à la sublimation que de la structure du sujet. 
Et c’est à partir de la structure du sujet que s’opère l’acte de la sublimation qui en effet élève 
l’objet au-dessus de l’individuel, jusqu’à « la dignité de la Chose ». Ajoutons que « l’espace » 
gagné par la symbolisation sur un réel vertigineux – sidérant, aveuglant – n’est jamais que 
partiel, même s’il existe des différences importantes quant à la capacité sublimatoire de 
chaque sujet d’une part, mais aussi quant à ce que chaque cure particulière permet d’y 
atteindre. Ce qui n’est pas sans poser un autre problème à la sublimation ainsi conçue. 
Jusqu’où peut-on compter sur une inscription, appui pérenne d’un trait d’identification 
symbolique d’un sujet par lequel un vide habité par la pulsion de mort se transmute en un vide 
porteur de désir. M.Montrelay prenait appui sur un peintre comme Bacon pour montrer 
comment, dans ses peintures mais aussi dans certains de ses propos, la violence de traitement 
du féminin mènerait peut-être à mettre en scène une caricature de masculinité. Si je l’ai bien 
comprise sur ce point, cette « caricature » témoignerait d’une certaine faiblesse de la 
sublimation et de l’œuvre. 

  Ce sadisme, mis au travail et travaillant tant d’œuvres – M.Montrelay rappelait les 
mots de Freud concernant « les traits sadiques puissants » de Léonard – ne montrerait-il pas 
chez un Bacon aussi, la lutte déployée par leur auteur pour gagner (symboliquement), pas à 
pas, sur le réel et par le « symboliquement réel » de la mise en œuvre ? Une lutte menée pour 
mettre en représentations, ici visuelles, ailleurs sonores ou littérales, ce qui ne cesse de se 
soustraire à la perte, à l’échange et au don ? Ne s’agirait-il pas de la part de l’artiste de mettre 
à l’œuvre la sublimation, pour “traverser le pire”, et franchir le fossé qui sépare “le meurtre 
réel” du fantasme de mise à mort du féminin pour au-delà accéder au « meurtre de la chose ». 
L’échec de la sublimation serait alors à la mesure de la haine du féminin  (et des femmes) ; 
jusqu’au point où sa démesure dépasserait les ressources propres au potentiel de sublimation 
d’un sujet.  À David Sylvester qui le pressait de préciser son attitude à l’égard de la 
Crucifixion, Bacon répondit : « Eh bien, il va de soi qu’on travaille alors, effectivement sur 
ses propres sentiments et sur ses propres sensations. On pourrait dire que c’est presque plus 
proche d’un autoportrait. On travaille sur toutes sortes de sentiments très intimes au sujet du 
comportement humain et de la façon dont va la vie. ». Question pourtant essentielle qui prend 
encore plus d’acuité, si délaissant les artistes et leurs œuvres, nous la reformulons à partir des 
questions que nous posent les analyses de nos patients ; ou mieux encore, comme le proposait 
Michèle Montrelay, celles que ne peuvent manquer de se poser les analystes dans l’exercice 
de leur métier, quant à ce qui resterait en suspens de leur propre analyse. 

 

                                         
25. SALOMÉ (Lou Andréas), Lettre ouverte à S.Freud, 1983, Paris, Lieu commun, p.107. 
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DE LA SUBLIMATION AU SINTHOME ? 
 
      À la toute fin, insatisfait, Lacan dupliquait. Il dupliquait le symbolique en sinthome et 
symbole, l’écriture en deux écritures différentes – « celle qui résulte d’une précipitation du 
signifiant » et l’autre, une écriture qui tient de l’écriture du nœud borroméen lui-même ; une 
écriture « qui vient d’ailleurs que du signifiant »26. Cet « ailleurs », Lacan l’écrivait d’une 
lettre : a. Un “osbjet” d’avant toute émission de voix, lettre d’un signifiant originaire porteur 
d’un savoir dans le réel. Serait-ce déjà un signifiant ce savoir archaïque du réel – ce « savoir 
absolu » - qui traverse les générations, comme Freud en eut l’intuition dans L’Homme Moïse 
et la religion monothéiste ? Lacan tenait à ce que « du fait du nœud borroméen, (il a) donné 
un autre support à ce trait unaire » 27.  
      Comment penser un destin pulsionnel au-delà du fantasme qui, tout en échappant au 
refoulement, ne se perdrait pas dans l’illimité d’une ouverture de l’Autre. Il me semble que 
telle a été l’ultime tentative de Lacan qui n’eut de cesse de conjoindre sous différentes formes 
le quatrième nœud du sinthome aux trois autres, menacés de se dénouer du fait des « lapsus 
du nœud ». Il s’agissait pour lui d’appréhender différemment le symptôme et montrer sa 
possible transmutation. C’était en fait le penser tout autrement – littéralement l’inventer – et 
le nommer sinthome pour mieux lui attribuer un potentiel d’invention ; une fonction de 
suppléance à ce qui ne tenait plus. 
      Implicitement – il ne le dit jamais – n’était-ce pas tenter de renouer, avec le support du 
nœud à quatre, refoulement et sublimation ? Lacan ajoutait, pour qui ne l’aurait pas compris 
sur ce point pourtant essentiel, que ce n’était pas la psychanalyse qui était sinthome, mais 
l’analyste. À lui, de tenir la place du sinthome pour son analysant, à lui le moment venu de lui 
permettre de l’utiliser pour suppléer les défaillances de la structure ;  mais surtout, à lui de 
donner corps à ce don de rien, ce trait unaire de l’identification symbolique qui, nouant 
refoulement et sublimation, servira d’appui à l’analysant, certes dans ses constructions, mais 
surtout dans le déploiement d’une créativité retrouvée. Celle qui « est inhérente au fait de 
vivre », comme dit Winnicott. 

 
      Si « la sublimation requiert une faculté à la fois douloureuse, malaisée, mais aussi 
particulièrement vive et exercée de sentir »28, Michèle Montrelay montre que la féminité 
qu’elle recèle ne peut véritablement déployer toutes ses potentialités que par l’action du trait, 
qui est action du masculin chez le parlêtre.   Cette différence sexuelle en action est forte d’une 
tension dynamique qui porte au désir d’altérité. Son lieu d’être se trouve au sein même de tout 
sujet, et pour l’analyste dans la parole de chaque analysant. C’est à partir de cette différence 
sexuelle que M.Montrelay se tient comme analyste.  

 
 
 
 

                                         
26. Ibid., p.145. 
27. Ibid., p.145. 
28. Première intervention de M.Montrelay sur la sublimation au Cercle Freudien (décembre 2001) : texte publié 
dans ce livre sous le titre « Sentir ». 


