Aléatoire sublimation

Que serait la psychanalyse si elle n'était d'abord, pour chacun de ceux qui s'y aventure, une
expérience subjective incomparable, exigeante et risquée ?

Quel crédit lui accorderions-nous si elle n’avait aussi pour effets de déjouer I’emprise de
Jouissance des symptomes ?

Que serait-elle cette expérience si elle n’offrait pas la chance d'un acte créatif, et si elle
n’avait pas pour conséquence d'alléger le poids des contraintes liées a une passivité
primordiale ?

Passivité primordiale dont I’empreinte langagiere n’est que I’écume d’un fond ancestral
qui ne « demande » qu’a se répéter.

Le vivant humain ne fait que cela, répéter et puis recommencer, tenter d’en sortir, trouver
la force, le désir paradoxal de se séparer a nouveau.

Cela serait une passe : « Passio, pessah qui ne dépassionnera jamais mais qui dépassive »,
écrit P. Quignard.

Nous sommes bien placés pour savoir qu'il existe des créations qui ne sont pas le fruit d'un
véritable mouvement de sublimation. Celui qui est dans cette impasse dit alors connaitre la
douleur d'une déperdition de son étre. Tout autre serait l'acte créatif véritable ; 1’acte que porte
un désir avec la sorte de poussée jubilatoire et d’enthousiasme qui y mene. Il existe mille
facons d'étre créatif dans sa vie. Et pas seulement dans les ceuvres de |'art.

Il faudrait sans doute d’entrée lever quelques contresens possibles. Derriere le sublimable,
la sublimation dont il est ici question n’est pas cette chose culturelle fade et insipide qui
consisterait a détourner des buts sexuels originaires les pulsions de I’enfant de I’homme pour
mieux les orienter, afin de les neutraliser, vers des buts sociaux et culturels plus conformes.
Affaire d’éducation, de valeurs a transmettre, question de sociétés : non, nous ne voulons pas
réduire la sublimation de Freud a cette caricature. Elle présente suffisamment de difficultés
d’entendement, de contradictions pour qu’il nous importe d’en extraire la portée
irremplacable aujourd’hui encore.

Mais des lors comment entendre cette « valorisation sociale » qui paraissait a Freud 1’un
des caracteres spécifiques majeurs des productions de la sublimation ?

Si cette valeur ne peut d’aucune facon étre celle d’une réponse aux idéaux dominants, en
formuler I’exigence conduira a nommer la tentative de transmission qui est a I’ceuvre dans le
devenir pulsionnel sublimatoire. Cette transmission n’est pas celle qui reproduit « le clan et
ses valeurs » mais tout au contraire, il s’agit de celle qui passe le désir ; ce qui le rend possible
et peut se réduire a un trait, sans doute le plus intime. Il en résulte que la sublimation n’est pas
réductible a ses ceuvres et aux objets produits.

Il y a un paradoxe : la sublimation véritable implique transmission ; elle porte a la
transmission, alors que l'intime y résiste et ne peut s’approcher qu’a rencontrer cette limite
langagiere que nous nommons l'insublimable, le non-public, ce qui échappe a la publicité.
Aujourd'hui nous y sommes sensibles, peut-€tre plus que jamais.

L’une des difficultés que souléve la sublimation tient a ce que la transmission qui en
résulte n’est jamais que partielle. Elle est obtenue comme par prélevement sur la répétition, en
une remise en tension du féminin et du masculin du parlétre. Jusqu’au point limite ou la
différence sexuelle se retrouve encore non symbolisée. Le partiel, le ratage et I’'inachevé font
partie de la réserve qui subvient a la relance du mouvement de la création.

L’exposition récente du Jeu de Paume (Picasso érotique) aura suffi, a elle seule, a en
donner une idée. Quel que soit le lieu de I’atelier, bordel ou boudoir', la conséquence de I’acte
du peintre est alors, jouant de I’animal et du féminin, de porter la puissance du masculin au
plus loin vers le centre de cette jouissance inatteignable. Jouissance interdite et impossible, et



d’ou toute représentation serait menacée d’étre aboli. Il y aurait alors comme une limite,
toujours en passe d’étre franchie, d’ou se ressourcent la figuration, la puissance du trait, au
lieu méme qui en marquerait leur extinction.

La sublimation n’est-elle pas d’abord cette énergie irrépressible des forces pulsionnelles,
qui pousse un sujet vers la chose interdite et dont 1’action qui en résulte mene a la création ?

Dans 1'expérience de l'analyse, nous ne préjugeons pas de la portée de cette action, de ce
désir ; nous n'en connaissons pas les limites, méme si nous la savons limiter. Et ses limites ne
sont pas celles de la cure. Quels que soient ses contretemps, ses entraves, ses arréts ou ses
fixations, la force du mouvement créatif qui s'est déployée longtemps avant que la cure ne
prenne forme, se poursuivra bien au-dela de son arrét. Aussi longtemps que la vie prendra le
dessus.

Nous sommes ambivalents quant a la sublimation. Plus la notion nous apparaissait
fragile et plus elle nous a semblé receler quelque chose de nécessaire pour penser, a partir de
ses points de fragilité, le champ de sa pertinence dans la pratique de la psychanalyse.

Le sublimable et l'insublimable ; il nous faut penser les deux termes ensemble, les
nouer de telle sorte que le mouvement de la création les porte 1'un vers 1'autre, de 1'un a l'autre,
jusqu'a ce point de silence, d’appel et de résolution qui serait comme le temps méme de
I'épuisement des possibilités d’échanges et de passages. Temps de la nécessité, avant toute
nouvelle relance hasardeuse qui sera a nouveau le temps du désir.

N’y aurait-il pas deux facons différentes de situer dans la parole et le langage ce qui
leur échappe ? D’un coté, le réel de ce qui fait défaut radicalement a la langue, aux mots
mémes dont nous disposons et qui pourtant existe. Tout autre est la figure de ce qui se dérobe
mais insiste : « Qu’on dise reste oublié derriére ce qui se dit dans ce qui s’entend. »*

En un certain sens, la langue de la demande n’est jamais celle que le désir requiert.
Demander ? Parler implique que nous ne faisons jamais que cela et c’est pourtant ce que nous
ne désirons pas. Nous désirons ailleurs, en deca et au-dela, entre les mots ou dans leurs
chevauchements, dans le mi-dire de qui veut bien I’entendre.

Nous comprenons que Freud se soit tourné vers les artistes des lors qu'une autre issue
que celle de la névrose et du refoulement se révélait possible et pensable pour la vie
pulsionnelle. Nous comprenons que Freud ait tenté de trouver des réponses, non seulement
dans I'expérience qui était la sienne avec ses patients mais qu'il ait fiévreusement interrogé les
monuments du génie de l'art classique, qu'il se soit rapproché étroitement de l'esprit de
Léonard pour mieux se méler a I'intime de quelques-unes de ses ceuvres majeures.

Et pourtant avec le recul, il nous apparait que Lou Andreas-Salomé est peut-étre celle
qui s'est le plus approché de la vérité contenue dans cette étrange notion de sublimation. Elle
s'en est approchée de plusieurs facons a la fois.

Bien avant Lévi-Strauss, elle avait percu ce que le processus créateur comportait
d'efficace symbolique et combien cette efficacité était appelée a s'exercer jusqu'a un certain
épuisement de tous les possibles que comporte pour un sujet son potentiel de créativité,
présent pour I’essentiel des le départ.

« De méme, dit-elle, pour assurer la réussite de l'euvre, il faut non seulement que la
substance de ce qui l'a initiée ait sombré dans l'oubli, mais encore qu'elle ait été épuisée’ :
comme toute matiere enterrée, elle doit se décomposer, se transformer en quelque chose
d'autre, végétal. »*

L'épuisé : Deleuze en a repris le terme pour voyager dans le dédale Beckett. L'épuisé
n'est pas du méme tonneau que le fatigué, névrosé ou pas. Non, «['épuisé épuise tout le
possible », dit Deleuze, « [l'épuisé, c'est l'exhaustif, c'est le tari, c'est l'exténué et c'est le
dissipé. » Nombre d’artistes ont témoigné de cette dépense si coextensive au mouvement de
la création lui-méme.

Pour celui qui est radicalement confronté a la folie, c’est autre chose et cette dépense
est encore plus menagante puisque, d’une certaine facon, il est lui-méme, son esprit et son
corps, dans son ceuvre. Pour celui-1a, la création tend a inventer une forme, une lettre, une
matérialité — Lacan parlera de « sinthome » — qui aura pour premiere fonction de suppléer a la
défaillance symbolique et dont le premier objectif est de I'instituer dans un site, c’est-a-dire
dans un corps qui peut €tre un corps a plusieurs.

Dépense d’énergie, épuisement de la matiere dont dispose d’emblée un sujet et qui
métamorphosent aussi bien le sujet concerné que 1’objet qui s’élabore.



Tel est le paradoxe de la sublimation, ses ceuvres ne valent que par ce qui les excede.
Cela est vrai pour un artiste, cela est vrai pour l'expérience de I'analyse aussi. Aucun happy
end a en attendre, aucune sublimation ne viendra jamais donner la solution ou le savoir faire
requis par la réalité sexuelle de l'inconscient qui échappe depuis toujours, depuis le plus
lointain autrefois ; chacun y est exposé.

Je pourrais ici reprendre quelques mots de Pascal Quignard qui ont été pour moi
incitatifs dans la décision de questionner ensemble le sublimable et I’insublimable.

« Mais reste ce mot : "enfance". Reste la si profonde substance latine du mot
"enfance". Infantia ; A-parlance. Nous ne sommes pas du parlant a qui il arriverait
incidemment de se taire. Nous sommes du non-parlant qui parle. Nous sommes sous la
menace d'une défaillance sans cesse possible du langage acquis. Nous sommes une langue
qui n'est pas installée dans la bouche mais qui vacille sur le bout de la langue, qui cherche
sur les levres a jamais ce qui ne s'y trouve pas [ ...].

De l'origine, de l'aparlance, de l'abime, du corporel, de l'animal, de l'insublimable
persiste en nous. »°

Paradoxale entrée dans une question que d’en souligner d’abord ce qui 1’excede, ce
qu’elle ne comprend pas. Et pourtant il y aurait la comme un nécessaire incipit, une réserve
sur laquelle compter pour trouver le ressort qui permettrait de s’avancer le long d’un
cheminement que 1’on sait a 1’avance difficile. Une réserve d’emblée située du coté de
I’origine. Abord lourd d’écueils a éviter et qui pourtant s’impose comme ce qui précede le
sujet. L’inconscient ne peut des lors s’envisager sans cette réserve de traces que l’infans a
recue avant méme que ne s’offre a lui la chance d’en inventer partiellement une forme
langagiere.

Nous savons depuis longtemps que la sublimation n'est pas une douce affaire sociale.
Si le sublime et la beauté ont encore quelque sens pour nous, nous devons de pouvoir les
penser d'abord a l'cuvre de quelques-uns. Et certains mots sont venus donner a entendre
simplement, implacablement ce qui était resté si longtemps informulé ou inaudible, a la
mesure de ce que certaines ceuvres exigent de reconnaissance du sacrifice qu'elles impliquent.
Lou, encore elle, si proche de Rilke, s'en était faite la passeuse pour Freud lui-méme :
«On ne peut parler qu'a voix basse de choses aussi secretes que cette irruption
douloureuse des Elégies qui se prolongea dix ans, comme si l'étre humain, forcé de s'offrir en
sacrifice, opposait une résistance a cette contrainte qui se pervertit elle-méme : “Tout ange
est terrible.” “Ce fut une réussite”, la forme proclamait l'Ultime, elle résista — mais ['homme
fut brisé. Une ceuvre d'art se tient silencieusement dans un monde de paix et d'espoir, mais il
est bien mince, le voile transparent déployé au-dessus d'elle pour dissimuler les conditions
extrémes qui lui ont permis de naitre, et le danger terrifiant de ce que nous appelons avec un
intérét si aimable : I’ “esthétique”. »’

Vaincre le menacgant: s’y attelent la force, 1'énergie que déploie chez l'enfant de
I'homme le désir de vivre, de s'affirmer; ce que Winnicott a nommé « ruthlessness »,
I'impitoyable de son désir de vivre.

L’impitoyable d'avant toute sollicitude vis-a-vis d'autrui, d'avant toute culpabilité.
Serait-ce 1a cette « premiere vague pulsionnelle » dont parlait Freud et qui réalise la matrice
de toutes les sublimations a venir. Matrice a partir de laquelle se constitue le potentiel de
créativité de tout sujet, des lors que les possibilités minimales ont été a sa disposition. Qu'on
lui ait au moins laissé ses chances. Ou encore — c’est la aussi I’analyse — que ’analyste ait
contribué a le laisser les reconstruire.

La sublimation vient nous interroger au lieu méme ou apparait que le refoulement
trouve ses limites. Elle nomme cet entre-deux, I’entre-deux refoulements, 1’originaire et puis
celui qui s’en déduit, le refoulement secondaire ; ou plutot vaudrait-il mieux parler des vagues
successives de refoulements secondaires.

L’incomplétude de la solution symbolique refoulante rappelle la participation de
I’homme au régne animal d’ou la nécessité du recours au mythe qui, d’une certaine fagon, met
a jour I’insublimable qui persiste. Ce serait alors poser la question du devenir de ce reste chez
I’homme, peut-€tre sa part maudite mais certainement le signe de son rapport le plus direct
avec la mort.



Que le désir a I’ceuvre dans la sublimation puisse étre infléchi et, dans son €lan vers la
Chose, rencontrer « ce quelque chose qui dans la vie peut préférer la mort », donne a entendre
son rapport avec un horizon situé au-dela du plaisir. Rapport non décidé puisque la
sublimation s’y montre devoir se payer de jouissance. Et c’est avec le corps qu’en sera payer
le tribut de séparation.

Autant de proximité avec ’acte psychanalytique interroge. Comment distinguer les
visées de 1’analyse et celles de la sublimation ? Question d’autant plus insistante si 1’on
s’emploie a bien accentuer ce qui fait la sublimation véritable. Aucune réponse ne serait
véritablement satisfaisante et pourtant on remarquera la chose suivante : ’analyse poussée au
plus loin produit de 1’analyste, au moins en acte, si ce n’est en pratique.

Aléatoire sublimation, jamais acquise définitivement, toujours a relancer, a rejouer. La
langue est incertaine, elle cherche le mot qui lui viendra de ’autre, le plus souvent sous une
forme non seulement inversée, mais aussi énigmatique.

L’enjeu de la sublimation est bien de rendre compte de ce qu’il en est de la créativité de
I’enfant de I’homme, de la puissance de son geste, de I’énergie qui est mise en mouvement
lorsqu’elle est a I’ceuvre, de la force pulsionnelle qui s’y déploie.

Dans les cures, plus que les ceuvres nous importent au plus au point cette capacité de
jouer, de créer. Et pourtant cette créativité tournerait court si elle n’ouvrait pas sur la
production d’objets ou d’ceuvres, si son mouvement était arrété en cours de route, en
I’absence de toute possibilité de transmission.

D’ou la nécessité de distinguer la sublimation de 1’idéalisation. Certes 1’idéalisation
concerne ’objet et porte a le magnifier et a le parer de toutes les qualités les plus hautes alors
méme que la sublimation s’emploie a infléchir le devenir pulsionnel afin de 1’orienter vers
d’autres buts que ceux de la seule satisfaction sexuelle, bien qu’il ne soit pas alors lui-méme
sans satisfaction. Et pourtant, constatons-le, pas de sublimation sans passer par le truchement
de I’idéal. La sublimation ne se réalise qu’a s’étayer de la constitution de 1’'idéal du moi, mais
c’est pour mieux s’en distinguer dans I’acte créatif.

« L’idéal du moi requiert, il est vrai, cette sublimation, dit Freud, mais il ne peut I’obtenir
de force [...]; lidéal peut bien [linciter a s’amorcer mais son accomplissement reste
complétement indépendant d’une telle incitation. »®

La sublimation s’étaye de 1’idéalisation puis s’en détache. Le trait de 1’un « unaire »
est la condition de son inscription. Sa défaillance condamnerait le mouvement de la création a
rebrousser chemin vers les terres d’id€alisation de I’objet en une négation de la perte
qu’implique la sublimation. Incomplétude et perte que 1’on retrouve d’abord chez 1’ Autre et
que la psychanalyse nomme castration symbolique, lorsqu’un sujet peut y avoir acces en la
recevant de 1’ Autre. Il y a 1a un enjeu majeur dont il n’est pas siir que la sublimation réponde
a elle seule. Une fois I’objet produit, le sujet lui-méme se retrouve dans la perte. Reste que la
Jouissance offerte a I’autre peut treés bien annuler le ressort méme du désir. La perte se trouve
alors déniée ou désavouée.

Ces quelques mots pour souligner combien sont ténues les différences qui distinguent
les productions symptomatiques de celles de la sublimation. Et aussi en quoi 1’analyse vise in
fine I’objet jusqu’a sa séparation de la jouissance de 1’ Autre.

Quels que soient le mouvement et I’objet de la création, la transmission qui en résulte
sera avant tout question d’«écriture » : la mise en jeu de D’inscriptible au regard de
I’ininscriptible. Nous serions alors mis en présence de ce temps de 1’indécidable destin de
I’ininscrit, de I’insublimé.

Ipour prolonger le plaisir procuré par la visite de 1’exposition et le rendre encore plus lumineux, je
renverrai le lecteur notamment aux textes de Pascal Quignard et d’ Annie Lebrun, dans le catalogue de
“exposition « Picasso €rotique ».
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