Le rire de l'dne
figures de la décroyance

Le mercredi 16 janvier 2013, Daniel Weiss rappelait au début de son exposé «le
principe régissant l'enchainement des Mercredi du cercle: (je cite) d'une soirée a l'autre,
essayer de faire chaine, précisément en dialoguant avec ceux qui précédent. Reprendre la
balle au bond, ou le signifiant si on préfere, et en faire le point d'appui de ses propres
questions. » Et il ajoutait: « Il n'est pas toujours facile de mettre concretement en pratique
cette modalite d'enchainement d'un Mercredi a l'autre ». Et en effet, ¢a 1'est d'autant moins,
facile, quand I'on se trouve exercer au quotidien dans une plus ou moins lointaine province.
J'ai donc eu peu d'occasions d'entendre les collégues qui se sont succédés ici, et il me
mangque la plupart des maillons qui me permettraient d'enchainer.

Je m'appuierai alors sur le premier d'entre eux, cet exposé méme de Daniel Weiss d'il
y a 15 mois, qui donnait le coup d'envoi et engageait un questionnement sur ce qu'il appelle
pertinemment la « décroyance », qui m'a amené a poser toute une série de questions, et
d'abord la plus béte et brutale: comment survit-on a une analyse? Du moins une analyse qui
a ét¢é menée jusqu'au point ou on peut se risquer éventuellement a passer a l'analyste, et
prétendre le rester: Comment le rester sans y rester, comment rester disponible sans s'y
perdre a ce qu'un analysant trouve a l'occasion un « point d'écoute » comme le nomme
Olivier Grignon et dont il dit qu'il peut étre « extrémement dangereux ».

L'intervention de Daniel Weiss donne a penser, et sa lecture aprés coup incite a en
poursuivre l'effort de théorisation. Mais j'y ferai retour d'abord autrement, en faisant plutot
un effort pour tenter de ressaisir dans leur émergence quelques associations dites libres qui
se sont imposées en écho de son dire a l'instant méme de voir ou plutot d'ouir sa parole,
puisqu'en effet ¢ca m'a parlé. Associations dont la bizarrerie insistante a convoqué sur le
champ un désir d'en élaborer les énigmes, et apreés quinze mois de temps pour ne pas
comprendre ce qui m'est arrivé ce jour la de janvier, a nourri l'espoir inconsidéré d'en
transmettre ici quelque chose.

1- Un geste, une déclaration, une formule.

Partons de 13, de ce qu'on pourrait appeler presque des épiphanies, méme si leur
« apparition » s'annonce plus comme une chute de croyance, une « décrue de croyance »
comme l'écrit joliment Serge Reznik dans le dernier numéro de Che Vuoi?, que comme une
levée du tombeau. Elles sont trois, a priori parfaitement hétérogeénes, et peuvent se
condenser en trois syntagmes:

['hostie de papier,

je-suis-communiste,

l'ongle incarné de Dieu.

1- Ce qui se condense dans la formule « hostie de papier » référe a une scéne
d'enfance, a l'dge de la « premiere communion », ou i/ s'est trouvé embarqué par une
scrabreuse stratégie de lutte entre école dite « publique » et école dite « privée ». Les
quelques années de catéchisme avaient alors nourri 1'imaginaire d'un grand oeil rond pére-
sévérant a surveiller de la-haut pensées et gestes répréhensibles, et pour le reste avait fait
'objet d'une étude scolairement irréprochable. Le jour solennel ou devait se lever 1'aube
d'une vie pleinement chrétienne par l'effectivité d'une communion avec le corps divin, il
rejoint 'alignement de langues tirées a I'évéque en bonnet et 1a, au moment ou il recoit



I'hostie, d'un geste furtif autant qu'immédiat, sans aucune préméditation ni la moindre
pensée, il l'enleéve aussitot et la fourre dans sa poche. Pas méme une répulsion, simplement
le constat d'un golt de papier, dun rien de poussiere en quoi se résorbe subitement la
légende d'un « ceci est mon corps, ceci est mon sang ». Avec cette certitude soudainement
acquise: c'est fini. De la croyance aussi vague fiit-elle en un Verbe fait chair, il ne reste rien,
rien qu'une inconsistance de papier réduit en poussiére, a son goit fade de rien.

Il y a la un discret passage a l'acte dont éventuellement se relever « athée », quoique
sans le dire, un temps de désenchantement, a situer entre mécréance qui prétendrait s'en
affirmer et décroyance qui s'en tiendrait ce que Daniel Weiss appelle un « point
d'incroyable ou peut-étre d'incroyance » .

2- Deuxieme sceéne, quelques années plus tard, en 4° de collége. Un cours d'histoire
ennuyeux ou s'égrennent les Noms de grands hommes supposés en fagonner le cours.
Brusquement, a la surprise de tous y compris et d'abord de lui-méme, il se léve de sa place,
et a haute voix déclare tout de go devant la classe ébahie: « je suis communiste ». Ne nous
hatons pas d'y entendre une prise de position idéologique, méme si ce signifiant vient du
champ politique et qu'il pourra ultérieurement s'y inscrire a l'occasion. L'adolescent
s'érigeant de son banc ne sait en effet pas grand chose de ce qui se passe sur cette scéne et
'ambiance familiale est plutdt neutre et indifférente sur cette question, en tout cas ne parait
pas justifier sur ce point une révolte contre le pére ou son contraire.

Ce qui est plutdt a retenir ici est le caractére symptomatique d'objection d'un tel dire
intempestif qui fait acte, a savoir rupture et événement, d'engager sans retour le sujet a
répondre de ses suites. Profession de foi si on veut, mais moins a entendre comme
l'allégeance a un idéal qui en l'occurrence ne représente alors pas grand chose, qu'a
considérer dans la logique d'assertion anticipée d'un sujet de la certitude.

Certes, je fais la une interprétation apres coup en terme d'acte. Elle n'exclut pas que
ce fait soit déchiffrable comme formation de l'inconscient, dans son « contenu », comme on
peut le faire dans une cure en termes oedipiens ou de logique phallique. Mais je voudrais
mettre l'accent en deca, sur la dimension d'énigme d'une telle insu-rection de soi. A quoi
objecte-elle? Et quelle affirmation s'y énonce au travers de ce signifiant de « communiste »
rendu a sa résonnance « émouvante » (pour emprunter a Lacan ce vocable d'un jour)? Ce
serait alors moins a prendre comme un signe d'élection que comme un signal de la chute
d'un nom qui serait « propre » Enigme donc d'une telle dé-nomination, avec un tiret,
comme l'écrit D.Weiss, qui ne localise quelqu'un qu'a le faire équivaloir strictement a
quelqu'autre.

3- Le troisiéme éclair z&brant ce 16 Janvier trés subjectif, quant a lui, ne réfeére a rien,
aucune scéne, image ou point d'histoire. Il tient tout dans cette expression parfaitement
idiote, pas méme une phrase: « l'ongle incarné de Dieu ». Ce bloc de langue lui vient de
temps en temps en téte, n'importe quand, pas souvent mais il est 14, hors temps comme
depuis toujours, qui ne l'affecte en rien, completement neutre au sens fort ou Blanchot use
de ce mot, sans aucun intérét ni sens décelable malgré ses tentatives pour I'élucider.
Tentatives molles a vrai dire, car il s'en fiche parfaitement, ¢a ne le touche pas, quoique ¢a
finisse par l'intriguer. Simplement ¢a flotte de temps a autre comme un nuage qui passe, ou
plutdt un rocher d'air, un peu comme dans certains tableaux de Magritte. Bref, rien sinon
une sorte de dit inarticulé, une lettre sans adresse, hors sens, et insubjectivable.

C'est comme une citation, mais sans auteur, citation a ne pas méme comparaitre,
concrétion langagicre ouvertement dérisoire...



2- Engagement de I'analyste.

Un geste, une déclaration, une formule. On y reviendra. Auparavant, un détour est
nécessaire pout préciser le statut que j'entends donner a ces trois fragments de langue en
sous-bois tels qu'ils se sont manifestés ce jour-la. Pas inventions du moment d'ailleurs, ils
sont déja venus a jour précédemment, et on peut les rapporter au roman familial, en tant que
symptomes susceptibles chacun d'un déchiffrage qui leur ferait dégorger du sens.

Mais il ne s'agit pas ici de proposer une « vignette clinique », au sens ou un analyste
prétend rendre compte de moments d'une cure, en en fictionnant une construction.

- D'abord parce que ces ¢léments ne lui sont pas venus dans ce cadre, celui d'un travail de
transfert, entendu au sens strict de l'artefact d'une « incarnation » de I'Autre au titre d'un
sujet supposé savoir pouvant recéler une présence soupgonnée jouir. Ils sont venus apres,
dans le cours de ce qu'on nomme transferts de travail avec quelques collégues, en groupe de
travail ou séminaires, notamment autour de la question de l'acte d'une part, de celle de
l'athéisme d'autre part. Si donc clinique il y a, de celui qui se désigne ici dans 1'énoncé
comme « il », c'est la clinique d'un analysant au travail certes mais au dela du terme de la
cure.

- Ensuite et surtout, parce que leur occurrence ce 16 Janvier dans leur retour en écho du dire
actuel de Daniel Weiss, aura fait date tout autrement: ce qui nous intéressera ici dans ce
tripode hétéroclite de signifiants ressurgis a 1'occasion, est ce qu'ils donnent a penser apres
coup, dans la synchronie de leurs effets de structure, la ou ils font trace d'acte et pointent des
figures de décroyance.

Pour faire un premier pas, j'avancerai alors qu'au terme d'une cure, qui n'est pas la fin
de l'analyse, ce a quoi on est censé ne plus croire, c'est a son inconscient, c'est-a-dire au
recel par devers soi d'une intériorité fiit-elle insondable mais qui détiendrait les clés de son
intimité individué. Décroyance donc dans « le mythe de l'intériorité » comme le dénonce
Wittgenstein, dit-psychotique autant que génial, lui qui ne situe le sujet de nul dedans de soi
mais (je cite cette formule étonnante) comme « limite du monde ». Décroyance dans une
« psychologie des profondeurs », herbe coupée sous les pieds de toute propension a ramener
le nom d'inconscient a quelque occulte avatar d'un « sub-conscient ».

Si alors une « ferme conviction de l'existence de l'inconscient » comme dit Freud
insiste chez le décroyant au transfert, et dont il pourra faire ressort & son acte analytique,
c'est celle de « l'inconscient réel » comme il est arrivé a Lacan de le qualifier et que Colette
Solers met en avant depuis quelques années. C'est de « ['inconscient réel » dont il s'agit de
se faire dupe. Je préfererais d'ailleurs dire quant a moi réel de l'inconscient pour insister sur
l'impossible a inscrire que sa rencontre occasionne, qui fait hiatus. Ce dont il y a alors a
prendre acte, c'est de ce qu'il fore le discours.

Or, ne pas reculer devant le réel, comme nous le faisait fortement entendre Olivier
Grignon, cela signifie pour l'analyste « s'aventurer jusqu'au terres de la psychose », du
« savoir sans veérité » selon la formule de M.Blanchot qu'il connaissait bien, tout en
précisant -« psychose qui n'est pas la psychose »- l'impropre de cette appelation
polémiquement nécessaire pourtant. Ethique du réel: c'est ce que découvre Lacan dans la
tonalité tragique de la fin du décisif séminaire VII, sur le pas d'Antigone et Oedipe a
Colone, dans I'« entre-deux-morts ». Pousser « l'analyse jusqu'a l'ultime » (pour emprunter
au titre d'un texte essentiel d'Olivier), c'est ce qui serait au moins exigible de 'analyse de
l'analyste, non par coquetterie théorique mais justement parce qu'il est « thérapeute », et non



« pasteur d'ames ». Surtout quand il peut avoir a faire avec des psychotiques, qui ne le
ratent pas sur son « centre de gravité » comme dit Jean Oury. Mais pas seulement: aussi
pour toucher a la « zone psychotique » en chacun, au réel que l'agencement névrotique
recouvre ou que tente de déjouer la stratégie perverse. L'ultime, c'est le « noyau
psychotique », c'est aussi le « sujet d'avant le langage », c'est la « douleur d'exister », c'est
le « sens du réel », c'est enfin « les savoirs de la psychose » - de et non pas sur: (je cite ce
texte percutant d'Olivier, Faut-il réduire l'analyse a son ultime? ): « Il faut que l'analyse du
thérapeute, ouvre ses oreilles a un consentement aux savoirs de la psychose...il vaut mieux
avoir mené sa psychanalyse assez loin pour pouvoir faire ¢a sans une double casse: la
casse du patient et aussi la sienne propre. ».

Notre pratique ou se joue l'opportunité d'une écoute analytique qui renonce a vouloir
le bien, implique donc la décroyance en un « inconscient sien », avec son épaisseur de
« réalité psychique . Elle sort le sujet, celui qui passe a l'acte de répondre de cette pratique...
sinon de sa névrose qui sans doute ne cesse de sourdre encore au quotidien, du moins de
« la névrose comme normalité », pour reprendre cette formule d'Olivier Grignon. Porte-elle
pour autant a se régler sur « la psychose comme normalité »? Question cruciale, qui est celle
qu'il pose dans le titre de ce texte décisif, « Faut-il réduire l'analyse a son ultime? ». La
réponse qu'il donne engage une dialectique serrée, celle 1a méme qu'en guerillero de la
psychanalyse, il débusque chez Lacan contre le lacanisme.

D'abord, premier temps, insistons: il n'y a pas a reculer devant cette visée d'une
analyse poussée a son ultime, la ou « elle organise une expérience de la folie », cette folie
de porter la parole de I'analysant jusqu'au point ou I'écriture de son « destin » signifiant se
dé-porte au réel de la jouissance qui s'en joue. Car tel est le point d'écoute requis de
l'analyste: 1a ou se produit le réveil, 1a ou (je cite Olivier) « la signification cesse de
masquer que l'exclusion de la jouissance est la conséquence majeure du discours » —
j'ajouterai: y compris le discours de l'analyste pour autant qu'il se signifierait comme méta-
discours. Pointe ultime de 1'éthique de l'analyste: « C'est forcément une boussole majeure
pour accompagner un patient: pour quelqu'un qui parle, une part de jouissance est
irrémédiablement perdue. Il ne faudrait pas que le travail de signification que nous donnons
soit une annulation de cette strate la ». C'est 1a que s'approche le réel du sujet, son rien
d'étre hors d'univers du discours. C'est 1a que s'exténue la jouis-sens, le sens joui, et que se
touche le « se jouit »...

Cet ultime du « désir pur » est ce que Lacan ne recule pas a promouvoir dans le
temps héroique du « désir pur » (S VII): « La fonction du désir doit rester dans un rapport
fondamental avec la mort...Au terme de l'analyse didactique, le sujet doit atteindre et
connaitre le champ et le niveau de [l'expérience du désarroi absolu, au niveau duquel
l'angoisse est déja une protection ».

Or peut-on étre la plus preés de « l'effondrement» qui préside a Il'involution
psychotique, de son incroyance radicale qui, excluant le doute, fonde son « assertitude »
que l'univers est en défaut? Comme par exemple chez Schreber , comme nous le soulignait
Jean Allouch ici méme, chez qui le Dieu est complétement « out », tellement perdu qu'il
faut tout le délire du valeureux « laissé tombé » pour tenter de le rétablir, et encore. Faille
dans I'Autre par ou se résorbe le sujet dans « la pensée du dehors », comme le formule
Foucault a propos de Blanchot, qui est un autre nom de « l'inconscient a ciel ouvert », ou
d'un pur langage tout « extérieur », c'est-a-dire sans pli métaphorique pour en froncer



l'implacable tissu et en faire abri d'ou en venir a parler Je et se n'hommer?

C'est pourquoi, 2° temps, s'il y a lieu de prendre acte qu'en dernier ressort une
analyse menée a son terme est, comme l'écrit encore Olivier, « une expérience de la folie
induite par la psychanalyse », ce n'est pas sans prendre la responsabilité d'en revenir: « il
s'agit de s'étre porté responsable, y compris jusqu'au point de sa psychose ». C'est 1a le
retournement qui s'impose pour qu'un sujet se fasse a l'inconscient, fit-il a ciel ouvert, a
savoir en vienne a se tenir d'un dire ne serait-ce que le temps qu'on lui préte voix. Le
moment dit de Passe, comme son nom l'indique, par dela tous les dispositifs qui peuvent la
réifier en mécanique institutionnelle, consiste a passer, certes pas sans restes, mais pas a y
rester, a s'y installer. On ne s'installe pas analyste, on s'engage a en soutenir le Désir. Ce
qui, un tel analysant qui entend tenir la porte entre-ouverte a I'analyse pour quelques autres,
ne le définit pas par une « position » d'analyste dont il pourrait faire état, mais en fait
quelque chose comme un « militant » des mouvements de 1'analyse.

De cette traversée, en revenir certes pas indemne, en revenir pas-tout, mais, je cite
encore Olivier, « de cette machinerie, s'en servir pour sortir les patients de leur folie plutot
que les rendre fous ». J'incluerai dans les patients 1'analysant qui joue a l'analyste. Car si
«n'est pas fou qui veut», on peut toujours se l'imaginer, faire semblant, se prendre par
exemple pour un « héros mélancolique », s'identifier a I'objet (a) dans 1'oubli qu'on en situe
la place de semblant; bref se prendre pour 1'Analyste en personne, faire de sa personne
l'agent de l'acte analytique, c'est-a-dire l'inscrire dans le discours du maitre. Prétendre
«vivre sans Autre serait une chose extréme et vraiment inconfortable. C'est scabreux. »,
souligne alors Olivier. Cet avertissement a de quoi nous rappeler a la mesure de « notre »
acte, et de ne pas confondre le point d'écoute ou est attendu 'analyste et la subjectivation de
l'analysant continué qui s'en fait le vecteur; bref a se garder de s'identifier a I'analyste,
d'entretenir narcissiquement l'illusion qu'on le serait.

« Donc pour moi c'est clair: il ne faut pas réduire l'analyse a son ultime » (OG p5),
conclut Olivier. Car, il est trop clair que [/incroyance est intenable, preuve par le
psychotique, son discord a I'endurer. Sophocle, sans doute, mais pas sans Aristophane. Le
regard blanc qui ne saurait ciller, mais pas sans la touche de dérision qui dessille. L'acte
analytique attendu est dans un entre deux, dans l'entre d'eux du passage a l'acte ou se jeter
de tout son étre vers le désétre, telle la jeune homosexuelle de son parapet, et de l'acting out
ou se projette en scéne ce qui de la vérité va sans dire. Dans cet entre deux, est attendu
I'événement qui fait acte analytique, au plus prés sans doute de l'acte réussi, trop réussi,
d'Empédocle, sauf...sauf a revenir en répondre, de réussir a le manquer d'assez prés pour en
revenir vérifier les suites, soit: en prendre acte.

Un analysant qui ne s'en raconte pas m'a dit un jour venir en analyse pour trouver une
éthique, celle qui lui permettrait de « tenir de rien, dans l'ouvert ». Rien de rien? Ce n'est
déja pas rien qu'il se tienne a le dire, et qu'il croit que je I'entende a le précéder. Et puis il
peint, il peint des limites, entre mer et ciel par exemple, limites du monde, ce lieu sans lieu
ou se tient le sujet de Wittgenstein. Et rendu incrédule a chaque fois devant ce qu'il voit et
entend autour de lui, qu'il trouve souvent « bizarre », parfois au bord du gouffre de
l'incroyance, il est au travail incessant d'élucidation, dans un proces continu de décroyance.

La décroyance n'est pas l'incroyance, n'est pas un état de fait, un état défait. C'est un
proces, toujours en cours, pas un salut au monde.. Le psychanalyste, gardien de



l'inguérissable (de la vie, du réel) sans doute, mais portier d'un guérissable (d'une guérison
de s'y croire), du fait qu'il ouvre la porte a de la parole. Un sujet dans la décroyance, a faire
l'ane, s'en anime en passant, pas-sans rire. Le psychanalyste, bon sang, n'est pas un croque
mort.

Revenons donc enfin aux quelques figures de décroyance évoquées tout a I'heure, ou
se ressource 1'¢lan de vie depuis I'au dela du plaisir, ou se fomente un désir qui se tend de la
pulsion de mort. Du moins dans la lecture aprés coup qui, de ces actes forcément manqués,
en mesure la portée de pas-sage a passage.

3- TU N'ES.

Revenons a la communion ratée. Je reprécise que je ne rapporte pas cet événement
d'enfance comme ce qui serait venu dans un temps de la cure. Il ne s'est pas élaboré comme
tel dans le transfert et il n'en a pas été pris acte lors de ce passage, resté sans dire. Ce n'est
qu'apres coup, a l'occasion d'un travail de théorisation qu'il en a été pris acte. Donc, la
discréte expérience-limite de la communion rompue aura laiss€¢ orphelin du corps
symbolique de 1'Autre. Se sera barré en l'occurrence un supposé sujet au savoir de
I'inavouable. Tué 1'Etre en sa consistance d'Autre omniscient, en sera alors tombé un fu n'es:
tu n'es que la ou c¢a se passe. « Tu n'es », a entendre: n'éfre pas, mais aussi: naitre. En
beaucoup de langues, naitre, c'est tomber. Or un aspect de la guérison analytique du névrosé
ne consiste-elle pas en effet a I'amener a consentir d'exister sans recours, a ne plus demander
qu'on lui ait fait sa « place » de toute éternité, a n'étre enfin?

Ce qu'il en advient du sujet peut ici se nommer: athée. C'est un nom de n'essence. Pas
celui d'une reconnaissance (comme au registre d'état civil), plutét d'une déconnaissance.
Car tel est le paradoxe de l'athéisme: a prétendre se passer d'un dieure, auteur d'un dire le
nom, a lui signifier que non, on déconnait ce qu'il en nait. Il est en effet impossible de se
dire a-thée, d'en faire état, sans que, du fait méme de dire, ne soit renvoy¢ qu'a nier Theos
on le pose. L'athée qui s'affirmerait tel serait comme le marquis de Sade, un croyant inverseé,
un croyant que pas, qui ne se soutient que d'étre contre. Un mé-créant. Nietzche pas si
emporté prend soin d'éviter l'affirmation piege « Dieu n'est pas ». Plus malin, son « Dieu est
mort » en remet a 'Autre de s'étre éteint, fait comme un mort, ne laissant a chacun que le
courage d'en faire constat de décés. Au prix du paradoxe humoristique que /'étrernité ait
une fin, mais surtout dans 'oubli que mort // ne se sait pas tel. La mort du Dieu-sachant en
son lieu le vide de sa présence, mais du coup en laisse la place, toute la place, voire la crée
de toutes pieces comme place, de méme que le mythe de Totem et tabou fagonne la place du
pere mort, dans l'aprés coup du meurtre des fils, et lui reconnait d'autant plus d'Autrorité que
comme présence de 'absence, il est infiniment retiré dans I'origine barrée.

« Le ciel est mort », ainsi commence L'azur, le célébre poéme de Mallarmé, mais il se
termine dans la terreur d'un ciel de mort: « Ou fuir dans la révolte inutile et perverse?

Je suis hante. L'azur, L'azur!L'azur! »

D'ou la rusée formule lacanienne, « Dieu est inconscient ». Formule dont pour le
moins 1'équivoque syntaxique montre qu'on ne s'en débarrasse pas comme ¢a. Que I'Autre se
barre dans le dé-corps n'en évacue pas l'instance, supposable dés qu'on parle, parler n'ayant
lieu que de penser se faire entendre. Il n'est certes pas dit que « L'inconscient c'est Dieu »,
I'énoncé n'est pas retournable, avertit-il, mais c'est bien parce que c'est une tentation, et de
Freud lui-méme peut-étre quand il appelle en derniére analyse a se « convaincre de
l'existence de l'inconscient ».



La difficulté¢ tient a ce que, méme en ne supposant plus un sujet au savoir,
intersubjectivité révolue, reste qu'on suppose encore un savoir qui pour étre sans sujet n'en
est pas moins censé inscrit dans le réel, un « c'est écrit » quoique sans lieu d'étre situable
(dans l'introuvable ciel astrologique par exemple, comme tant de gens y « croient», et
d'autant plus s'ils précisent: « sans y croire »). L'inconscient, sans doute, en est moins divin
mais il en devient d'autant plus diabolique. Ou alors 1'athéisme est peu discernable d'une
théologie négative ou d'un agnosticisme flou; et «athée» reléve dune nomination
imaginaire, pas sans inhibition a s'en prévaloir: / prefer not!

A moins...a moins de s'aviser que l'athéisme de l'inconscient ne s'approche qu'au
décours du transfert, au dela du terme ou on ne croit plus trouver le Graal. Le retournement
décisif consiste ici a ne plus croire se réaliser comme sujet de 1'inconscient mais a parier se
faire sujet a l'inconscient. C'est-a-dire non pas croire « se retrouver en propre » dans son
« insu » si on peut dire, mais, se fier & ce qui nous vient a notre insu quand il arrive que se
décroche son arrimage a l'univers du discours, et oser se faire répondant des conséquences
des Une-bévues qui l'auront foré. Tant qu'on suppose un texte déja écrit dont la lecture sous
la lampe avisée d'un veilleur du savoir mettrait au jour le mystére inconscient, on ne peut
aller jusqu'a prendre la mesure d'acte des événements qui orientent une vie, de leur effet de
séparation voire d'« orientation du réel » (comme le formule Olivier Grignon); mais si 1'on
désuppose la page méme perdue d'un écrit déja 1a faisant destin, si « 'hostie » n'est méme
pas « de papier » mais odeur de poussiére évanescente, alors le Ciel non seulement se vide
mais son Azur cruel pourrait cesser de « triompher... Avec l'intensité d'un regard
atterrant ».

Finalement, I'enjeu d'un athéisme de l'inconscient n'est pas de ne pas croire, qui
fixerait une position, mais de décroire, qui reléve d'un mouvement sans terme attestant un
impossible de croire. Impossible qui est le réel méme dont ne cesse de se tenir en défaut
l'athée en devenir, le devenant-athée. Ni élu ni nommé, il n'y a pas d'étre athée, tout au plus
une insistance a ne pas ne pas 'étre. « Par Dieu, je n'entends rien », écrit lapidairement
Marguerite Duras, celle dont Lacan dit, en compliment, qu'elle ne sait pas ce qu'elle dit.

4- 1L, HYLE.

Soit donc ce pas accompli, posée cette hypothése de décroyance: y'a rien a attendre
d'un supposé sujet garantissant la verité du savoir inconscient, entendement de Dieu
infiniment plat. Pas méme a supposer un lieu, fiit-il insituable, ou s'archiverait la mémoire
de ce qui est oublié, un texte aussi perdu fut-il. Personne ou lieu, ces deux entités
justiciables d'un « nom propre », y'a pas a compter dessus pour éclairer la lanterne.
Pourtant, reste un « Il »: qu'll ait perdu les pédales et que les effets de vérité ne tiennent plus
a sa volonté¢ de la vouloir comme chez Descartes, admettons, mais reste la supposition
tenace d'un vouloir aussi énigmatique soit-il auquel arrimer son désir propre, de sorte qu'il y
trouve un répondant d'existence, qu'il fasse barrage a ce que la solitude sombre en détresse,
et qu'il confeére une nécessité a I'horreur d'un pur hasard.

Qu'll joue aux dés comme l'enfant d'Héraclite, passe encore, et n'en déplaise a
Einstein, mais qu'au moins on suppose qu'i/ y a un Il qui y joue. Soit qu'on l'identifie a un
Désir (de I'Autre), aussi enigmatique soit-il : Que (me) veut-il? Che Vuoi? - a quoi s'arréte
d'abord le névrosé. Soit, plus drastiquement, qu'on le pressente comme Jouissance (de



I'Autre) a l'obscure menace de laquelle un paranoiaque comme Schreber tente de parer —
dans 1'équivoque de s'en garder comme d'une catastrophe imminente et de la relever, a la
hauteur d'un savoir en jouissance. Autrement dit, quand fait son exit (et il I'a déja fait
d'avance chez le psychotique) le Dieu de la théologie auquel reste corrélé la problématique
de l'athéisme, reste le Dieu qui ne sait pas qu'il est mort, le Dieu d'Abraham, concentré dans
son impératif tellement capricieux qu'il peut équivaloir a sa défaillance, et campé sur son
auto-affirmation tétue comme un ane - je suis ce que je suis.

On peut le traduire cliniquement a propos de l'analysant qui, comme le ministre de La
lettre volée, est « assez joueur » pour non seulement pour prendre acte de la chute du Sujet
supposé savoir mais pour risquer sa mise sur l'analyse au deld d'une réassurance de son
destin pressenti. Cet analysant passant-transfert, dans le temps ou il traverse ce qu'il est
convenu d'appeler une « destitution subjective », pourra en effet rencontrer, au dela du
supposé savoir, sujet ou lieu, ce que j'appelerais 1'Autre soupgonné jouir — s'il ne situe pas
le savoir, ce dit-analyste, qu'est-ce qu'il fout la, alors? Qui est-il donc? Que jouit-il?- .
Comment donc le dit-analysé, qu'il passe a l'acte de se laisser faire analyste en exercice ou
non, se débrouille-t-il de cet il de jouissance en reste?

C'est 1a que cette espece de « soucoupe volante » dérisoire, ce vague nuage erratique
de trois mots qui peut-étre n'en font qu'un, « ongleincarnédedieu », peut nous indiquer la
voie d'une certaine réponse. En effet, si cette formule garde a la lettre quelque chose d'un
«nom divin », comme dirait F.Balmes, c'est a rabattre la Chair du Dieu soupgonné ecore
vivace, a son os de pur écrit, a cet ongle ou la vie substantielle s'incarne dérisoirement en
son extrémité quasi minérale. Jouissance de Dieu mise a l'index, réduite a son indication qui
en l'occurrence ne renvoie a rien qu'a elle-méme, ce bout de doigt a-signifiant a quoi le
regard de I'imbécile chinois s'arréte. C'est tres béte.

Au-dela de ces propos interprétatifs de la formule qui lui donnent un contenu
métaphorique, et c'est déja trop, ce qui est déterminant est précisément sa forme méme, celle
son insistance purement formulaire, pas méme une présence, parole non proférée, lettre
inécrite, posée comme sans sujet d'énonciation. Ou alors celui-ci s'apparenterait au Neutre,
dans l'usage blanchotien de ce terme, ramenant le /L qui insiste & ne pas savoir mourir, a
I'HYLE (H,Y,L,E, prononcer hulé, en grec), qui se traduit par « matieére ». Se pointe alors
une pure existence sans essence, par ou ¢a tient le sujet a la pure matieére langagieére. On
peut dire aussi, qu'a s'en retourner comme un gant, le sujet s'en tient a elle comme ex-sistant
de 1a a « tous les mondes possibles » (donc aussi bien aucun en particulier), pour emprunter
la formulation de Kripke cherchant a cerner ce que serait un nom propre non rapportable a
une désignation ou une description comme le soutenait B.Russel. « Nom propre » donc en
fait impropre, tout a fait impropre a désigner ce qu'il en est. Nomination d'aucune identité.

Si c'est un nom, ce serait comme un « nom de jouissance », ne réferant a personne,
un nom « propre » a rien', sinon & nouer le réel de la jouissance au réel du symbolique (en
court-circuit d'imaginaire), a retourner le plus (trop) de jouir a souffrir, en plus (pas) de jouir
d'en rire. Le réel en jouissance de Dieu, impossible a vivre au parlétre, ne trouve-t-il pas 1a a
s'appréhender comme pure lettre, littéralisation d'un point singulier- singulier au sens
topologique d'aberration dans un espace réglé?

« Seule est décisive la fonction littorale ». Olivier Grignon aimait a rappeler cet
aphorisme de Lacan. Est-ce 1a une figure de « nomination dans le réel, qui fait trou dans le
réel, une nomination réelle », comme il 1'écrit encore a la fin de son texte, et qui faisant

1 Lacan: « La jouissance est ce qui ne sert a rien ».



traverser l'angoisse jusqu'au dérisoire, n'appelle personne, mais fait trace d'une marque aussi
débile qu'indélébile? La formule de la triméthylamine du réve de l'injection a Irma, réve
exceptionnel a propos duquel il s'écrie Eureka!l, cette formule est-elle d'une autre trempe,
qui marque Freud dans tous les mondes possibles bien plus que tout nom qu'il aura regu? Je
renvoie la dessus a la conférence décisive de 2011 sur le réve, d'Olivier Grignon ou il dit:
« La formule de la tryméthylamine imprimée en caractére gras, c'est quoi ¢a? Un moment
ou il n'y a plus de moi; le sujet est totalement extérieur au langage lui-méme et le langage
lui apparait dans sa brutalité de réel. Au dela du mot, il n'y a plus rien d'autre a terme que
le mot lui-méme. ».>

Figure Autre de la décroyance. Elle ne reléve pas cette fois d'un geste, d'un
mouvement de dire en acte, mais présente l'empreinte d'une jouissance en décroissance, en
« décrue de jouissance », quoique pas jusqu'a en forclore l'incidence. Un dire non dit, un
acte non agi, qui ne fait pas passer mais lui-méme passe, comme un nuage, précipité de
lalangue fondamentalement morte, mais dont, comme « quasi délire » d'un nom divin
faisant retour farceur dans le réel, elle perpétue l'indice ineffagable de rien-presque-rien
d'étre en reste de jouissance. S'agirait il d'un avatar du célébre ovni que Lacan nomme
sinthome?

5-SUIS, JE

Quoi qu'il en soit, supposons maintenant — pure hypothése sinon croyance revenue —
qu'est suffisamment en décrue de croyance en I'Autre de la Vérité et en décrue de jouissance
du réel de 1'Autre, notre analysant ayant passé-le-transfert, « son » analyse finie (la cure)
mais pas sans analyse infinie a poursuivre, analyse continuée que j'appelerais volontiers
« transfinie ». Supposons donc qu'il soit suffisamment décroyant-mais-pas-trop pour rendre
possible 1'impossible de I'acte analytique, pour occasionner le « point d'écoute » ou 1'Autre
se barre de telle sorte que, chez l'autre, se trace le trait dont « contenir le trou » (je reprends
la une autre formule d'Olivier). Supposons. Mais la question se relance: I'acte opérant de ce
que le sujet, comme le loup, « n'y est pas », QUI en répond?

On pourrait s'en remettre, fagon Mallarmé du « coup de dés », non plus certes au
hasard de Dieu, mais a cet avatar supréme de I'Autre décidemment im-pére-issable quoique
désormais quasiment sans téte ni mains, cet Autre demeuré que serait le Dieu Hasard,
identifié pour lors au Dé lui-méme... mais qui du coup ne répond de rien. Ca tourne court.
Qui en répondra alors? Qui, sinon un sujet, - vous, moi, a l'occasion. Un sujet qui parle, un
parlétre comme un autre. A ceci prés que sa parole accentue trois caracteres spécifiques, du
fait qu'il est censé « averti », sinon indemne, de 1'inexistence de I'Autre.

Le premier trait est que bien entendu, il n'en répond qu'aprés coup, seulement a en
revenir, a se remettre de I'embarras voire de 1'horreur de ce qui ne deviendra « son » acte
qu'a en dire « quelque chose » rétrospectivement. Il convient donc que suive: je. Je cite
Lacan (séminaire L'acte analytique): « C'est une dimension commune de l'acte de ne pas
comporter dans son instant la présence du sujet. Le passage de l'acte c'est ce au-dela de
quoi le sujet trouvera sa présence en tant que renouvelée, et rien d'autre » (je souligne ce

2 O. Grignon, Conférence du 15 juin 2011, Théories et interprétations du réve chez Freud et Lacan. A relire tout
entier, en particulier, p7: « Démétaphoriser la métaphore, c'est donc revenir a ce qu'il y avait dans le réel qui était
pris dans les mots eux-mémes, c'est faire des mots eux-mémes un réel »; et p12: « La nous sommes au voisinage de
la naissance méme du symbolique, je dirais au temps primitif du pouvoir magique des mots...La métaphore
démétaphorisée est bien sur un monde, sinon le méme, du moins extrémement proche de celui de la psychose ».



«de », et non pas « a », la formule étant & ma connaissance un hapax). Autrement dit, l'acte
réalise un franchissement, mais il n'aura eu lieu, il ne s'accomplira, qu'a 'affranchir a la
lettre, de sorte qu'un sujet, a s'en produire le destinataire, y trouve affranchissement. Cette
mise en oeuvre du temps logique est d'ailleurs aussi bien ce qui structure le proces
d'écriture, qui est tel qu'en effet seule I'advenue contingente d'un lecteur apres coup fera que
se constituera rétropectivement comme écrit ce qui sera d'abord arrivé sans savoir dans
l'acte d'écrire. Sans « savoir appris », ce qui donne seul chance au « savoir a prendre »,
comme dit Daniel Weiss.

Le deuxieme caractere est plus spécifique de cet analysant continué qui se préte au
faire analysant d'un autre en donnant chance a l'acte analytique. Sauf reprise éventuelle
d'une « tranche », j'avancerai que cette analyse transfinie prend nécessairement la voie d'un
dire qui vise 1'utopie d'un horizon d'universalité, ce qui est le statut, aussi insu soit il, de la
moindre énonciation « théorique », ou si on préfere, affirmation de pensée. Sachant
néanmoins, de sa cure justement, que ce n'est 1a qu'une illusion, qu'il n'y a pas de théorie qui
tienne de soi (c'est 1a 1'idéal philosophique) sinon a virer au dogme ou pour le moins a la
thése universitaire; mais que pour autant, c'est a s'engager dans un tel proces de théorisation
ou de pensée, quelles qu'en soient les formes (qui peuvent étre aussi narratives, artistiques,
ou autres), c'est a s'engager dans une telle cherche d'autres qui fassent texte de ses dits,
qu'un tel analysant sans analyste « incarné » (sinon son bout d'ongle dérisoire), qu'un tel
analysant-passant reverse le travail du transfert a l'Autre supposé des lors ne plus exister,
au transfert de son travail a quelques autres désormais appelés a lui co-exister.

Et ce qui dans ces conditions lui vient a dire est alors moins tourné vers 1'élaboration
de sa petite histoire privée (quoique ¢a se fasse a bas bruit, en contre point), que d'emblée
pris dans un proces de théorisation, ou de pensée, cad un effort incessant pour dire ce qui
vient de plus singulier mais d'une maniere qui puisse parler a quelques autres, en
transmettre par vertu d'exemplarité un bout de savoir qui vaille en vérité un peu au dela du
cas.

En témoigne singuliérement 1'élaboration en séminaire de Lacan, dont il convient de
prendre a la lettre qu'il s'y emploie comme analysant. Ou aussi bien passant, puisqu'en effet
l'analysant continué n'en est plus a retracer le roman de sa vie dont il aura pu, a terme, de sa
fiction se faire signataire, faute d'obtenir de 1'Autre qui n'existe pas la certification du mythe
familial, et dont il a finalement pris acte. Mais pour autant qu'il n'aurait de cesse désormais
de travailler a (re)faire passe a l'analyste, ce n'est surtout pas sans tenter d'en rendre compte,
si possible sans s'en conter. Ce pourquoi Lacan dit en substance que si l'analyste est une
sorte de guérisseur, ce qui l'en différencie pour le moins, c'est d'avoir a rendre raison de son
acte, méme et surtout si c'est en toute rigueur impossible, ou suppose d'inventer une
« raison depuis Freud » (sous-titre de L'instance de la lettre) qui est rien moins que
raisonnable.

J'insisterai un peu plus pour finir sur la troisiéme dimension de la parole de notre
sujet « averti », averti de ce qu'il ne saurait croire ingénument devoir €tre entendu, car c'est
sur ce point que la déclaration inconsidérée de notre adolescent peut nous enseigner. Pour
que prétendre se passer de 1'Autre ne tourne pas au « scabreux », comme en avertit Olivier,
pour qu'un sujet revienne de l'acte a son dire, encore faut-il qu'il y ait un autre...ou un autre,
quelques autres, de qui se faire entendre. Autrement dit, qu'on passe d'un Autre a l'autre.
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Mais la question devient: de quel autre s'agit-i1?

Bien sir et ¢a nourrit le quotidien, ¢a peut étre le semblable, autre imaginaire
consistant dans son individualit¢ complice ou rivale, avec qui on fait un ensemble, y
compris de dits « psychanalystes ». Ou bien alors, ce qui nous intéresse plus ici, ce sera le
« prochain »’, le « méme » en désespoir de « cause » que soi, 'autre aussi autre que chacun
l'est en son « extimité », en son intime altérité, réduit a rien qui l'identifie en particulier, réel
du sujet qui est & la fois le point le plus singulier en chacun et ce qu'il a en partage® avec
tout autre. Lacan, dans le séminaire L'éthique, 1'exhume sur son versant de nuit, du barbare
dans le civilisé, qui a pu faire reculer Freud et tel que Sade tentera de le logiciser. Georgio
Agemben, dans ce petit joyau de livre qui s'appelle La communauté qui vient, théorie de la
singularité quelconque, le découvre sous son jour plus éthique d'impropriété du réel, sous
l'espeéce du quotlibet ens qu'il va trouver dans la logique médiévale et Duns Scot en
particulier et qu'il traduit « ['étant quelconque », qui est aussi bien « ['étre tel que de toute
facon il importe », non pas ftel étre, ayant telle qualité, mais son « étre-tel », 1'étre
« exemplaire, défini par aucune propriété, sauf l'étre-dit..., exproprié de toute propriété...le
plus commun (mais) qui retranche de toute communauté réelle. ».

Le « Je suis communiste » de notre « étourdit » collégien - on y vient - en deca de
ses présupposés et interprétations idéologiques qui lui échappent sur le moment, je dirai
qu'il déclare un nom de désir, de désir « pur», c'est-a-dire purement « démoisé€ », ou
démoisant, du désir le plus « cher » (chéri et coliteux),celui sur lequel ne pas céder sauf
culpabilité’. Il est bien siir, immanquablement, comme tout désir, Désir de I'Autre, ne serait-
ce que parce qu'il lui en a fourni le signifiant. Mais c'est d'un Autre, si je puis dire, ici
« détranscendé », « désétrifié¢ » comme référence, comme instance de vérité aussi bien que
comme point archimeédéeen de jouissance. Car sa singularit¢ est de rendre l'altérité
fondatrice & son immanence aux « petits » autres - « tous les autres » pourrait-on dire a
condition de faire sauter ce «tout» qui enclét donc exclut, et de l'entendre comme
l'universalité ouverte de tous les autres possibles (dans tous les mondes possibles dirait
Kripke). Y compris et surtout le supposé un de départ, 1'un qui aura dit « je suis », et qui du
coup est ramené a lui-méme comme autre, le « méme » autre que les autres, en sa plus
stricte extimité. C'est dire que le « D'un Autre a l'autre » du séminaire de 69 ne s'accomplit
que dans ce deuxiéme temps logique qui efface rétrospectivement /'un supposé s'affirmer et
«l'inclut » comme « autre lui-méme » dans ce qui ne fait un « ensemble » qu'a n'en pas
fermer la parenthése: d'un autre aux autres. Donc pas un ensemble du tout (pas de « tous
ensemble »).

Retenons que « communiste » n'est pas dans cette déclaration une prédication, ne
confere pas ici un attribut, une propriété (« éfre communiste ») mais vaut comme une
nomination. A condition de 1'écrire « n'hommination », un nom qui n'identifie pas le
particulier (je suis untel), pas plus le général (étre un homme »), mais donne en partage
universel les singularités pures en tant qu'elles ont la propriété de n'en avoir pas,
« expropriees de toute identité, pour s'approprier l'appartenance méme » comme ['écrit
Agemben, ou « hommes qui n'ont que leur qualité vide d'hommes libres » comme 1'énonce
Jacques Ranciere retrouvant a sa racine le démos en insurrection. On pourrait aussi dire,
pour reprendre le terme proposé par Daniel Weiss, que c'est une « dé-nomination » (en deux

3 Cf Lacan, séminaire L ‘éthique, chapitre sur « l'amour du prochain ».

4 L'équivoque de ce vocable de « en partage » est lumineusement travaillée par le poéte Edmont Jabés: a la fois en
commun, distribué entre tous et entiérement pour chacun, figure d'une dialectique ou l'universel se noue au singulier.

5 Ce qui bien sir aura lieu, structurant la névrose.
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mots) dont la valeur symptomatique est d'objection a la privatisation moique, a
l'individuation qui fait chaque un en particulier. Autrement dit, son opération est, comme je
le disais au début, de ramener le quelqu'un (« Ah, c'est quelqu'un, celui-1a!») au
« quelconque », mais un quelconque qui n'est pas l'insipide mais le « quelqu'autre » qui
compte avant tout, existence sans essence, inéliminable, irréductible, comme le disait
Claude Rabant a un colloque de La criée, celui de 1997.

Bien entendu, cette ligne de créte, ou s'écréte le moi, n'est pas une position tenable, et
le collégien cedera sur ce « désir pur », a en faire un drapeau dont s'envelopper, un idéal du
Moi dont se nourrira la névrose et sa culpabilité fonciére. Mais en son émergence, cette
déclaration d'existence porte au dela de l'évitement de la castration qui fait la normalité
névrotique. De méme que la déclaration de sexe, qui comme par hasard se fait pressante au
méme age collégien, et qui quant a elle donne en partage non l'existence mais le sexe, de
méme « l'identité » affichée ne vaut en dernier ressort qu'a mettre a I'épreuve de la
Différence, ici I'Altérité de l'autre sexe, 1a I'Altérité de I'existence autre, et certainement pas
a se croire I'Un ou I'Autre. Dans cette expérience-limite, on toucherait peut-étre d'ailleurs ici
a un joint paradoxal, de conjonction/disjonction, disons un « poingonnage » ou se joue la
dimension de 1'éthique, entre psychanalyse et politique. Mais c'est un autre probléme...

Revenons donc encore un peu au versant politique de cette déclaration d'existence,
« politique » prise dans sa dimension émergente de pluralité ouverte d'un autre aux autres,
et telle que la définit au plus simple Hannah Arrendt: « L'homme (en particulier ou en
géneral) n'existe pas, il n'existe que des hommes ». C'est sur ce bord du politique, en tant
qu'il touche a la question de I'existence pure et simple, que j'entends rapporter ici ce qui
constitue dans cette déclaration moins une « prise de position » qu'une déprise de croyance
identitaire. On peut d'ailleurs en passant en entrevoir la pertinence politique dans l'actualité
du sombre retour d'identitarisme qui emballe le désarroi social contemporain. Sur ce versant
exaltant, une telle déclaration ouvre la fenétre sur une bouffée d'air émancipatrice.

Mais c'est aussi « extrémement dangereux ». Car, aborder cette lisiere peut
convoquer le plus grand danger. Elle porte en effet au point de bascule de la civilisation a la
barbarie autant que vice versa. En a témoigné Robert Antelme pour qui le nom du multiple
pur de l'existence qu'il invente a partir de ce qu'il découvre en traversant l'horreur des
camps, est celui de L'espece humaine, qui inclut méme les pires « déshumains ». Il en est
d'autant plus remarquable que, témoignant de ce témoin impossible qu'il fut en revenant a
une parole au retour in extremis de Dachau, il « avoue », non sans quelque honte, a son ami
Mascolo a qui il a écrit alors une lettre singuliére®, qu'il a connu dans ce temps de dire
« diarréhique » une jouissance ou s'entremélaient, s'intervertissaient, le pire de « l'enfer » et
le meilleur du « paradis »’, le sans fond de la barbarie et la remontée vers l'inespoir de la
civilisation, 1'horreur du réel inéprouvable et l'extase d'en littéraliser le bord a parler sans
frein & quelqu'autre. Moment hors temps ou, dans l'indécidable de la vie et de la mort, se

6 D. Mascolo et Robert Antelme: Autour d'un effort de mémoire. Sur une lettre de RobertAntelme, ed Nadeau.

7 La lettre p12: « ...je m aper¢ois que je cours un assez grave danger: D., je crois que je ne sais plus ce que l'on
dit et ce que l'on ne dit pas. Dans ['enfer on dit tout, ce doit étre d'ailleurs a cela que nous, nous le reconnaissons, pour
ma part, c'est surtout comme cela que j'en ai eu la révélation. Dans notre monde au contraire on a l'habitude de choisir
et je crois que je ne sais plus choisir. Eh bien, dans ce qui chez d'autres représentait pour moi l'enfer, tout dire, c'est la
que j'ai vécu mon paradis; car il faut que tu saches bien, D., que pendant les premiers jours ou j'étais dans mon lit et ou
je vous ai parlé, a Marguerite et a toi, je n'étais pas un homme de la terre. J'insiste sur ce fait qui me hante
rétrospectivement. »
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rencontre ce que Antelme appelle « ['originale indétermination », et ou « pour un temps et
par force il n'avait plus été pour lui-méme que l'espece entiere » -ce que j'entends comme
son équivalence a tout autre - et dont irrésistiblement il sort en se « réincarnant » dans un
corps en propriété, mais dont il sort en désespoir de cause, ne retrouvant qu'a son
« bonheur » défendant et pas sans une paradoxale nostalgie, « /'aplanissement..de la
condition d'individu séparé »* qui oblige a « accepter la ressemblance avec soi-méme ».

Ce que D.Mascolo appelle une sorte de « testament de naissance » se tient dans
I'extréme ambivalence de ce que je dirai le relevé d'une catastrophe. Le nom communiste,
en son affirmation quasi glorieuse n'en retient que le versant d'extase, qui mobilise une sorte
de mystique athée. C'est celui qui surgira par exemple en Allemagne en plein 16° siecle,
non suspect de marxisme idéalisant donc, lors des grandes révoltes paysannes menées par
Thomas Miinzer, porteur d'un programme radicalement égalitariste. « Idée communiste »,
qui n'est pas une idée, pas encore, mais un signifiant orientant les insurrections de laissés-
pour-compte, un invariant depuis déja les révoltes d'esclaves dans I'antiquité, toutes révoltes
qui en derniére instance ressourcent leur radicalité dans une désappropriation du prive,
engendrant le « nous » d'un nouage des sujets a ce point de réel ou en dernier ressort ils ne
sont rien, rien que ce qui les noue. On dira aussi bien: ils ne se nouent que de leur rien
d'étre, sinon la. Pour le meilleur des soulévements qui émancipent et le pire des captations
de pouvoir qui approprient...

Nous voila bien loin semble-t-il de la psychanalyse. Est-ce si str? Car c'est un nom
du Désir a 1'état naissant, ou renaissant. Il y en a d'autres, a chacun son histoire et ses
«autres ». La « déclaration » vaut comme acte de nomination d'un tel désir, par quoi lui
survient un sujet conséquent qui peut symboliquement en décider qu'une vie vaut d'étre
endurée, a l'orienter de ce réel: « communiste, suis je », « X, suis je ». (Il s'en suit je).

Or — je fais un pas de plus, peut-étre de trop?- je pose que le désir-de-l'analyste
pourrait en étre une déclinaison, ou une dérivation, ou une mutation, pour autant que le
passant a l'analyste, a s'y risquer selon le singulier de son histoire a nulle autre pareille,
trouve ressource dans un tel point d'insu-rection qui l'a sorti d'un banc d'écolier
oedipiennement correct, au point qu'il n'entende plus céder sur ce désir en rupture de
['Autre. A condition bien entendu de s'en porter responsable.

Que deviennent nos idéaux, demandait D.Weiss, n'y croit-on plus a terme au point de
les «liquider »? Pas tout a fait, car si la décroyance rend avis¢ des limites d'une
symbolisation qui range forcément dans l'ordre d'un discours, elle n'en dénude que
davantage le ressort de jouissance perdue d'ou le désir, d'abord structuré par I'Autre d'ou lui
vient son signifiant, aura puisé sa force d'objection impliquant un sujet en devenir, et qui

8 La lettre, § 7: «Je ne pensais pas que le voyage infernal ou merveilleux finirait jamais (je parle de ces
dernieres semaines)...Jamais ne reviendront les moments ou, tout maigre, je pouvais te dire tant de choses enfouies
depuis un an, si riches, si solitaires d’avoir été préservées de ['ennemi et gonflées contre lui... ».
Ou, La Lettre, § 6 :«Je m’excuse d’insister la-dessus; cela doit t’étre assez insupportable, a toi qui

« continues », d’entendre parler un individu de son originale indétermination...

Alors va-t-il falloir que je me « reclasse », que je me rogne, que I’on ne voie de nouveau qu’une enveloppe
lisse? ... Tous mes amis m’accablent, avec une satisfaction pleine de bonté, de ma ressemblance avec moi-méme...

..il me semble que je vis a l’envers le portrait de Dorian Gray. Il m’est arrivé cette aventure extraordinaire de
pouvoir me préférer autre...

...Alors peut-étre j’'accepterai ma ressemblance avec moi-méme parce que je saurai qu’elle n’est pas ;
J accepterai le portrait : il n’y aura plus de portrait. »

13



s'en tienne? A lui, I'analyste, se passant de la formation idéale qui aura pu 1'idéologiser, a lui
de s'en servir, a en détourner la fidélité et l'usage a son art.

Pas de supposition d'un désir de I'analyste sans approche de ce réel en jeu dans ce
que je ré-énonce donc pour mon compte dans sa formule inversée, « communiste suis je »,
ou « soixantouiard suis je », ou quelque autre dé-nomination qui convienne a d'autres, et
qui, d'un « désir pur » en tant qu'il renoue avec la Bejahung, en situe la cause perdue.

Il est remarquable d'ailleurs que D.Mascolo, encore lui, voulant illustrer ce qu'il
appelle « communisme de pensée » (a entendre: non communisme en pensée, ni a penser,
mais qui fait que pensée il y a), raconte la visite d'un asile qu'il fait un jour avec M.Duras,
dans un petit texte intitulé « Fragment d'utopie »°. Texte étrange et difficile, dont on ne
retiendra ici que l'expérience poignante qu'il y fait d'avoir affaire, avec ces hommes et
femmes absentés des conventions du monde, a des existences ou la folie est le prix pour
répudier la bétise, mais ou « quelque chose de secret se dit ici publiquement sans cesser
d'étre au comble de sa singularité», et ou « nul emploi de la parole ne tendrait a réduire
l'abime de la différence ...tout en offrant un acces a l'impersonnel... ». Ce qui, selon lui,
serait « l'opération méme de pensée » ou « impersonnalité et singularité se rejoignent ».
Qu'il se montre sensible jusqu'a l'indicible a cette co-existence troublante des « fous »,
comme aussi bien a pu le transmettre Claude Maillard dans Les jardins de Babel',
n'idéalise pas pour autant ceux qui expient de leur « aliénation » la délivrance du dehors et
qui y restent, contrairement a celui qui peut en écrire — passage, seulement passage, par « la
psychose qui n'est pas la psychose ».

Enfin, pour revenir au point de départ de ce trop long détour, la question du
répondant de l'acte analytique et de son adresse, n'est ce pas le pari dont s'anticipe la
certitude d'un tel sujet désupposé, que de trouver en quelques autres au moins de quoi faire
exister une « communauté négative » ou « inavouable »'', dans ce qu'on appelle « transfert
de travail»? A son échelle modeste, ni réduite au deux qui tient au trois du lien amoureux, ni
déployé¢ vers l'illimité sans garde-fou du nouage politique, entre-les-deux sur le tranchant
du privé au public, c'est a s'efforcer de mettre a 1'oeuvre une logique du collectif qui ne se
cloture pas sur le groupal ni ne se rassemble dans une foule, que chance peut-étre donnée
que l'analyse continue a se ressourcer dans le désir de I'Autre réduit a sa barre, celle de la
« Différence absolue » que « nous » aurions en partage.

Et ce n'est pas donné. On sait bien que le sophisme des trois prisonniers, pour en
donner le modele idéal, n'est justement qu'idéal de supposer -ultime croyance?- qu'ils
seraient synchrones. N'est pas pur logicien qui est trivialement vivant. La psychanalyse,
cette talking cure, ne peut soutenir sa pratique sans accorder foi en la parole, qui suppose
une adresse, un « Tumentends » dirait Paul Celan. Mais comment alors éviter de fonder
cette confiance sur un pacte? Car un pacte, a mon sens, ne rompt pas avec son fondement
théologique ou théologico-politique, méme et surtout a se retourner sur son envers spectral
de pacte plus ou moins occulte avec quelque diable.

Alors, ce qu'on ne saurait dire sans pactiser, faudrait-il le taire, comme conclut
Wittgenstein?

Reste au moins a se faire, sinon poéte, puisque Lacan s'avoue lui-méme « pas

9 D.MASCOLO: 4 la recherche d'un communisme de pensée, p 190-196.
10 Claude Maillard, Frénésie a Sainte-Anne, tome 1 Les jardins. Frénésie éditions, Paris 1988.
11 Expressions empruntées, pour le premicre a G.Bataille, la deuxiéme a Blanchot.
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poét'assez », reste a se faire poeme. Je l'entends avec Celan, celui de L'entretien dans la
Montagne et de Le méridien . Je cite par exemple ces quelques lignes sur la fin de cette
derni¢re prose:

« Le poeme est seul. 1l est seul est en chemin. Celui qui l'écrit lui est simplement donné pour
la route.

Mais par cela méme, ne voit-on pas que le poeme, déja ici, se tient dans la rencontre — dans
le secret de la rencontre.

Le poeme veut aller vers un autre. Il a besoin de cet autre, il en a besoin en face de lui. Il le
recherche, il se promet a lui. »

Ou encore, dans L'allocution de Bréme:

« Les poemes sont aussi de cette facon en chemin: ils mettent le cap.

Sur quoi? Sur quelque chose qui se tient ouvert, disponible, sur un Tu a qui parler »

Le poéme s'écrit a partir du plus singulier, de ce que Celan appelle « la date » - pour
lui le 20 janvier- et qui « coupe le souffle »; mais c'est a s'arracher aux voies mémes de 1'Art
dont il a pu emprunter les chemins et s'y reconnaitre, qu'il peut lui arriver de se faire poéme,
a s'ouvrir a une rencontre, celle, aléatoire, d'un Tumentends (a écrire en un seul mot comme
dans L'entretien dans la montagne)..

Comme le reléve Florence Signon'*: « Celan pose la une question fondamentale de la
psychanalyse: quel est le statut de l'autre a la fin d'une analyse?...Comment le lien peut-il
pour chacun se réinventer a partir de l'inexistence de I'Autre? ».

Autrement dit, comment peut-on croire se faire entendre, tout simplement parler,
quand on est averti que La vérité qu'on suppose forcément a la dire ne tient finalement qu'a
l'affranchissement de la lettre qui n'en transfeére vers quelques autres que la varité, sinon la
vanité? Et pourtant, par bon/heurt, ¢a parle, entre autres aux mercredi du cercle. Du moins
on peut toujours...y croire...

12 Dans La revue L'en-je lacanien n°21.
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