NOBLESSE DU DESIR

Désir de soigner

Que le désir est l'essence méme de I'homme

Cupiditas, absolute considerata, est ipsa hominis essentia

Spinoza Prop. LXI Démons. (Ethique p.437)’

A son unique desir, celui qui désire en désirant
Unice expectationi sue qui expectans expectat

Lettres des deux amants Lettre 37°

Ce médecin sur le divan avait une petite dizaine d’années quand il a été touché par la
fragilit¢ que révélait sa mere. Elle s’était retirée a 1’abri de la ville, dans la maison de
campagne, auprés de sa mere quand on lui a proposé de leur rendre visite. On lui avait dit
qu’elle se reposait. Somnolente sur une chaise-longue, sa mére était comme absente a sa
venue, longtemps silencieuse. La seconde image, trés nette, est un petit mot qu’elle lui
présente. Le contenu lui a échappé, c’était comme un appel infantile. L’écriture est
tremblotante et chute au bout des quelques mots. Le patient percoit alors que sa mére n’est
pas celle qu’il connait, qu’il est en présence d’'une femme fragile et diminuée. Il veut alors
intensément qu’elle guérisse, qu’elle redevienne comme avant. Il se dit qu’il sera son
médecin.

Ce veeu devient un désir secret et sacré. Il ne le communique a personne. Trois ou
quatre ans plus tard, il dit qu’il a ressenti comme un viol, lors d’une opération, le fait que
I’anesthésiste et les médecins lui révelent qu’ils ont forcé son secret. Son veeu de soigner sa
mere a été authentifié par les médecins a son chevet. Il devient un désir qui peut-&tre nommé
et qui a désormais les caractéres d’un désir conscient qui soutient sa vie.

' Spinoza, Ethigue, Col. L’ordre philosophique, éd. Seuil, Paris 1988

2 Lettres des deux amants attribuées a Héloise et Abélard, nrf, Gallimard, Paris 2005



Dans ce bref exemple clinique, on peut entendre la structure du désir inconscient entre
besoin et demande. Le besoin exige un objet spécifique et s’en satisfait. La demande s’adresse
a autrui, elle est langagicre, elle est demande d’amour. Comme le montre I’exemple clinique,
la demande qui va fonder le désir vise le manque de ’autre, le manque a étre de [’autre : le
désir « est la métonymie du manque a étre. » (Ecrits p.623) 11 s’agit d’une « identification a
I’objet de la demande d’amour » qu’a été¢ la mére de I’enfant avant la maladie. Sa mére ne
demande pas que son fils la soigne : elle exprime une impuissance a étre. C’est ce qu’entend
cet enfant dans le manque a étre de cette Autre, devenue impuissante a 1’aimer, qu’est alors
sa mere. C’est ainsi que Lacan, dans le chapitre V I/ faut prendre le désir a la lettre de La
direction de la cure, définit le désir : « Le désir est ce qui se manifeste dans I’intervalle que
creuse la demande en dega d’elle-méme, pour autant que le sujet en articulant la chaine
signifiante ameéne au jour le complément de 1’ Autre, si 1’Autre, lieu de la parole est aussi le
lieu de ce manque. » (E. p. 627)

Chacun des termes de cette définition qui déploie la métonymie construit le récit de ce
patient. II lui est bien clair qu’il a entendu un au-dela de la demande qui vient la creuser d’un
intervalle parce que, quoique enfant, il était néanmoins assez grand pour entendre, depuis ses
signifiants, le signifiant de cette différence d’étre de sa meére. Sa demande qui met a jour son
propre manque s’exprime sous la forme d’appel venant de 1’ Autre. Ce mot appel est a prendre
au pied de la lettre. A la différence de 1’appel qui provoque ’entrée dans la psychose car le
sujet n’a pas les signifiants pour y répondre’, cet appel trouve sa place dans la chaine
signifiante ce qui lui permet d’attendre de recevoir le complément de 1’Autre, sous forme
d’amour puisque cet autre « est aussi le lieu de ce manque ». Ainsi, pour ce préadolescent, se
forme un désir qui s’étaie des signifiants qu’il trouve dans sa famille et qui spécifiquement,
dans ce désir de soigner, deviendra ce que Lacan désigne dans la suite de La direction de la
cure : « C’est aussi, passions de 1’étre, ce qu’évoque toute demande au-dela du besoin qui s’y
articule, et c’est bien ce dont le sujet reste d’autant plus proprement privé que le besoin
articulé dans la demande est satisfait. » (E. p.627) Articulé par la cure, d’étre entendu par un
analyste, il passe d’un veeu conscient & un désir qui trouve sa racine et sa construction
métonymique dans I’inconscient. Dés lors son désir ne cesse pas d’étre articulé. Il est devenu
sa passion d’existence.

Le désir est irréductible au besoin : il n’est pas désir des biens. Il est en relation avec le
fantasme : $ O a. Ici, ’enfant veut retrouver sa mére telle qu’il I’aime sans cette faille
douloureuse qui la met a distance. Cette faille en 1’autre devient la sienne, qu’il va réparer a
travers les autres. Ainsi, il s’appuie sur la refente du sujet ($) pour construire son fantasme de
réparation, et donc de soin, a la recherche de cette chose imprécise détachée de 1’objet
d’amour, sa mére, que Lacan nomme I’objet a. Lacan nomme cette place du désir dans le
manque de 1’autre métonymie. 11 s’agit en effet d’'une combinaison ou ce préadolescent s’est
mis a la place d’un autre, le médecin, pour restaurer la capacité d’amour de 1’Autre dont il
percoit, dans une angoisse douloureuse, le manque a étre. Le mouvement entre les signifiants
devient la boucle du désir. Le désir s’est écarté¢ de la boucle du besoin : le besoin d’amour et
le besoin de retrouver sa mére idéalisée ont été¢ déplacés vers un fantasme qui s’est sublimé en
un désir devenu le support de sa vie.

Il faut aussi entendre que ce temps, cet instant de voir, s’est construit sur un fond
d’angoisse. Il a été produit en un instant d’Hilflossikeit, de désaide, de détresse du sujet.
Portée par le fantasme, $ O g, I’angoisse s’est inscrite. L articulation entre le fantasme et le
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désir crée une formation psychique stable qui se soutient la vie durant. Ce nouage s’entend
dans tout désir qui construit une vie. Exigence vitale, essentielle, dont le sujet ne peut se
passer.

Le désir devient ainsi un axe de vie qui sans cesse se régénere du fait méme de désirer,
comme |’écrit inspiré par la passion, Pierre Abélard. Il inscrit le sujet parmi les autres a la
différence d’un désir pervers qui reste pulsatile comme la pulsion et son accomplissement
dans le besoin. Le désir pervers est soutenu dans 1’autre par une destruction ou il rate son
objet. La jouissance que le pervers attend lui permet a 1’instant du désir de sentir son corps
vivre dans la destruction déniée de 1’autre. Ce désir pervers, pulsatile par sa réitération, est lui
aussi indestructible. Il peut, comme le désir de soigner, soutenir une vie.

Car le vrai désir ne lache pas : « Le désir posséde une persistance indestructible » écrit
Jacques Lacan. C’est cette persistance sur la durée qui permet de I’identifier. La permanence
d’un désir actif pour toute une vie est frappante tout au long d’une analyse. Elle la marque de
son sceau. Quand le désir lache, la fin de I’existence s’annonce. A 1’inverse, quand un patient
dit et soutient par son mode d’étre qu’il ne désire rien, on entend que sa vie est une errance ou
une plainte. Ou que ce qu’il prend pour son désir n’est qu’un semblant. Sans désir, le sujet est,
au pied de la lettre, dans le dés-astre. Il n’a pas trouvé le point de repére qui I’oriente. Il n’a
pas sa bonne étoile qui lui crée sa « maison », il se soumet passivement a son destin, a sa
maison astrologique a qui il délegue la vérité de son existence. Le ciel étoilé au-dessus de
nous donne un point de perspective ou s’accroche a I’infini le désir, mais encore faut-il le
voir.

Le désir ne lache pas. Il a a étre reconnu par le sujet. La fidélité entendue a son désir
fait dire aux témoins : « Il sait ce qu’il veut, il a été fidéle a sa vocation » jusque dans le
tragique de la vie. Ce mot galvaudé rend bien compte de I’appel de I’Autre a advenir que
seule I’analyse peut dénouer. Lacan le précise : « Elle (I’éthique de 1’analyse) implique a
proprement parler la dimension qui s’exprime dans ce qu’on appelle I’expérience tragique de
la vie. » (E. p. 361)

Quand Lacan enjoint ses auditeurs a ne pas céder sur leur désir, c’est de cette
constance et de cette force qu’il veut que les analystes soient convaincus. Le Séminaire VII
L’éthique de la psychanalyse, le seul qu’il ait écrit, soutient cet aphorisme. Encore faut-il que
le désir du sujet soit identifié¢ ! Céder sur son désir, tenter de le refouler ne peut que produire
des catastrophes, des désastres pour le sujet, une errance comme 1’écrit Freud a la fin de son
article Analyse finie et I'analyse infinie pour qualifier les « errements et erreurs »® de
Ferenczi.

Le désir s’est détaché d’un mouvement de concupiscence ou de convoitise, ce que
nous rappelle le latin : cupiditas et la citation de Spinoza issue de L ’éthique. Cette premieére
approche montre sa proximité avec le besoin et ce qu’il désigne comme essentiel a
I’existence. De méme, la triple répétition dans la citation mise ici en exergue du mot
expectatio chez Abélard montre 1’insistance et la persistance du désir par son mouvement
méme d’attente. Cette invention verbale, née de sa passion pour Héloise, anticipe le travail de
Lacan pour qui la meilleure définition du désir serait désir de désir. On mesure la rupture
qu’apporte la psychanalyse, quand on voit I’embrouillamini chez les philosophes classiques
tels que André Lalande, pour qui le désir (Begehrung) est une tendance spontanée et
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consciente vers une fin connue ou imaginée. A exclure I’origine inconsciente du désir, sa
définition est fragile comme le montre les « corrections et observations » des philosophes de
la Société Francaise de Philosophie.’

En reprenant ’exemple du désir de soigner, I’analyse de ceux qui s’en revendiquent
montre qu’il ne faut pas se fier a I’engagement social. Ce désir n’appartient pas qu’a ceux qui
sont engagés dans ce champ social, de méme que certains de ceux qui s’y sont engagés n’ont
pas de désir de soigner individuellement, mais plutot le désir de tirer bénéfice de cet acte
socialement reconnu et valorisé ... On rencontre aussi le désir de soigner dans la générosité
envers ’autre, générosité individuelle ou dirigée vers les autres, vers le collectif, en soignant
le corps social.

La rencontre avec 1’autre souffrant n’entraine pas un désir mais une identification qui
peut pousser a agir. Pour tenter de surmonter le désastre éprouvé et exprimé par un Qu est-ce
que je fous la ! , interrogation dépressive issue de I’incertitude du désir de I’ Autre, certains se
sentent appelés par ’humanitaire, d’autres par 1’engagement politique. Cette orientation par le
biais d’un besoin de donner sens a sa vie est une recherche en acte du désir de savoir qui
accompagne toujours 1’engagement, méme fort noble, dont la démarche reléve d’un rite
d’émancipation et de passage, d’une tentative pour agir sur le monde des objets. Ce n’est pas
ce désir indestructible, au sens que décrit Lacan.

Avant de se constituer en désir, le désir de soigner repose sur un fantasme : réparer et
savoir, mais ou est encore incluse la dimension de destruction. Elle est I’objet d’une
dénégation mais elle revient toujours, aux marges et indistincte, infiltrant 1’acte de soin,
jusqu’au sadisme de ’acte. Le désir de soigner 1’autre en réponse a ’appel qui a été adressé
au sujet ne peut sans conséquences s’écarter de cette demande ou se renouvelle la rencontre
avec 1’autre. Le désir de savoir est lui aussi un vrai désir de chercheur, qui peut avoir pour
ultime fin les mémes exigences de réparer le manque de ’autre. Toutefois, I’autre incarné
dans le corps qui inclut I’analyste est absent, mis a distance par le savoir.

Le transfert est dans 1’acte que porte le désir de soigner. Le discours de la science ne
peut se substituer a la relance par I’inconnu que délivre I’autre en soi. C’est pourquoi le désir
de soigner la psychose, mode¢le ultime d’affleurement du Réel, est a la fois le Graal de 1’acte
de soin et le laboratoire du Réel. Le désir de savoir ne peut soutenir seul le désir de soigner,
comme le désir de soigner ne peut que s’étayer d’une docte ignorance. C’est ’articulation
entre les deux qui forme le métissage de 1’acte, qui laisse dans son entrelacs filtrer le fantasme
et la part de Réel de I’objet a.

Le désir, métaphorisé ici par le désir de soigner, ne peut étre suffisant, ne peut étre un
en soi. Il doit étre confronté a sa fin, a son éthique. Le désir de soigner, s’il n’est pas
confronté a 1’altérité du transfert, devient alors le masque d’une recherche du bien, ou plutot
des biens au sens que Lacan donne a ce mot dans Le Séminaire livre VII L’éthique de la
psychanalyse. 11 serait possible d’agir selon un semblant, de « soigner » techniquement, sans
désir autre que celui des biens.

Elaborer le désir est la tiche de 1’analyste avec son patient. C’est cette position que
trace Lacan dans Subversion du sujet et dialectique du désir (E.814) : « Le désir s’ébauche
dans la marge ou la demande se déchire du besoin ». L’écart de la déchirure est la déhiscence
d’ou sourd I’angoisse. Dans I’exemple du désir de soigner, on voit que, a ’arriére plan et
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soutenant ce désir, il y a une demande adressée a 1’Autre/autre qui peut accéder a la
conscience soit par le biais d’un psychanalyste, soit par le travail de I’écrivain retrouvant un
souvenir d’enfance sur le mode d’un souvenir-écran. Cependant, ’imbrication entre la
Demande adressée a 1’Autre et le fantasme resteront méconnus dans 1’inconscient ce que
Lacan nomme « nescience d’ou il désire. » (E. p.814) Ce désir de soigner se réinterrogera
sans cesse dans un Che vuoi ? Que veux tu ?

L’exemple clinique montre que le désir de soigner s’appuie sur la quéte du désir de
I’ Autre. Cette métonymie peut étre sans fin, sans point de butée. Le désir de désir a alors la
dimension de I’amour mystique.

La noblesse du désir s’incarne par cette relance dans I’autre et dans le trésor des
signifiants du sujet. On peut entendre trésor de la matérialité du signifiant, trésor a la manicre
des Grecs qui déposaient aupres des dieux a Delphes et a Délos la matérialité de leur dette
symbolique. Cette transformation de 1’amour porté par le désir donne un caractére que 1’on
peut nommer noblesse. La noblesse est ainsi ce qui est connu et soutient une lignée, ce qui en
fait I’exigence de fidélité éthique. La noblesse du désir est une maniére de désigner le ressort
du sujet a son action, c’est-a-dire selon Lacan, « le rapport de I’action au désir qui 1’habite ».
(E. p.361). La question devient alors la question réelle : « Avez-vous agi conformément au
désir qui vous habite ? » Le désir porte alors le prix de son articulation & I’Ethique et a
I’aristocratique singularit¢ du sujet: a la fois unique et humain comme tous les autres
humains.

« Le privilége d’un désir qui assiége le sujet, ne peut tomber en désuétude, qu’a ce que
soit cent fois repris ce tournant du labyrinthe, ou le feu d’une rencontre a imprimé son
blason. » ® Carte d’identité du blason ou se forge 1’étre, lettres ou s’impriment le désir, quand
la rencontre adoube le sujet. Le blason condense 1’identité en une figure qui se lit et se fait
entendre par sa poésie héraldique. Il est aussi annonce d’une filiation qui dit la singularité
dans le lignage. Le sceau du désir est un privilége qui sort pour toujours I’individu de la foule.
Lacan poursuit « Sans doute le sceau de cette rencontre n’est-il pas seulement une empreinte,
mais un hiéroglyphe, et peut-il étre d’un texte a d’autres transféré . » Il faut se demander si ce
désir « texte a d’autres transférés » est encore le désir du sujet. Il peut n’étre qu’une
identification au désir d’un autre jusqu’a I’aliénation.

Le désir est a décrypter a travers un masque que déchiffre ’analyse. Lacan conclut « la
dimension de la persona qui devient André Gide, pour qu’il nous fasse entendre que ce n’est
pas ailleurs que dans ce masque que s’offre a nous le secret du désir, et avec lui le secret de
toute noblesse. » Comment mieux faire entendre que le désir n’est audible que par une mise
sur I’ Autre-scéne dont I’intrigue se rejoue sans cesse ?

Alain Deniau

Paris, le 28 mai 2013

® Jacques Lacan, Ecrits, Jeunesse de Gide, p.756

7 Jacques Lacan, ibid, p.757






