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Le geste d’écriture du psychanalyste

La Chine s’est présentée a moi par la calligraphie et par les courtes sentences
de sages chinois tres anciens.

Chine. Espace et temps tres éloignés.

Je pensais ne jamais pouvoir la rejoindre.

Sauf par mon intérét pour la discipline du trait qu’est la calligraphie.

J’étais dans ces pensées quand j’ai re¢u un enfant qui m’a fait le cadeau de
m’apprendre quelque chose ;
C’était lui mon maitre.

Comme j’avais lu chez les calligraphes et les sages chinois que le plus petit
peut étre le maitre du plus grand, j’ai interprété la rencontre de ce petit gar¢on
comme un viatique pour venir en Chine

On pourrait comparer le processus psychanalytique au geste du calligraphe: il
prend la plume, se concentre. D’un geste souple et ferme il parcourt la page, dessine
courbes, pleins et déliés, montagnes, vallées et rivages et lorsque son geste s’acheve
la lettre apparait.

Le processus psychanalytique est le parcours qui s’acheéve par la lettre.
Lorsque nous nous risquons au processus psychanalytique nous n’avons pas le mot
nous sommes a sa recherche. Il nous faut sauter en parachute, voire en chute libre,
abandonner I’appui de ’intellectuel pour se laisser aspirer par le courant d’air de
I’affect qui nous ameéne au bord de nos limites, au bord de 1’appréhendable. Enfin
nous pouvons mettre le mot juste 1a ot nous nous sentions dispersé.

Tout jusqu’alors nous poussait dans notre paysage intérieur a contrdler le
vertige, a controler la peur de la montée ou de la descente trop rapide. Nous étions
mobilisés, immobilisés par les points douloureux.

Ce que nous faisons avec la psychanalyse c’est retrouver 1’inscription
inconsciente sous la surface du mot, c’est retrouver la force minérale sous les couches
sédimentées par le traumatisme.

Quand le mot ou la lettre adviennent ¢’est comme le vol plané de 1’oiseau qui
prend le vent, qui se laisse porter et dériver. C’est le pinceau qui trace une ligne entre
ce qui est pensé, parlé et vécu.

Le parcours d’une trace au bout du compte fait une lettre.

Nous ne sommes plus dans la pesanteur d’une recherche de dépendance. Nous
sommes poussés au travail de deuil qui consiste a nous séparer d’une présence que
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nous aurions aimé pourtant garder concréte, ce qui nous amenait a répéter pour ne pas
la perdre. Nous faisons le deuil d’une image parentale intériorisée et ainsi la pensée
peut prendre son envol.

Tel le goéland plongeant vers I’écume de mer nous retrouvons cette légereté,
cette sorte d’apesanteur éprouvée au moment fugace ou la continuité entre le ciel et la
mer semble étre possible.

La posture corporelle et mentale de 1’analyste et du patient font partie de ce
processus.

Le psychanalyste induit un mouvement dans lequel I’analysant lui aussi se
lance. Ce n’est pas le psychanalyste qui prendrait 1’analysant dans son propre
mouvement. Non. Entendre pour le psychanalyste c’est enclencher un mouvement
dynamique dans lequel I’analysant est acteur.

Je montrerai a 1’aide d’une cure d’un jeune garcon de 10 ans comment le
moteur de la cure a été d’entendre I’enfant pas seulement dans son symptome mais
dans sa globalité. C’est-a-dire de prendre ses ¢laborations psychiques pour 1’écriture
d’une lettre. Cela implique la nécessité d’entendre la dimension du symbolique.

Antoine est venu me voir pour troubles du sommeil : il ne pouvait s’endormir
sans somnifére ou alors il lui fallait rejoindre sa mere dans son lit. Le pére d’Antoine
est décédé il y a 2 ans d’une tumeur cérébrale a 1’age de 42 ans. Antoine vit
actuellement avec sa meére et son frére ainé agé de 12 ans. Les difficultés
d’endormissement d’ Antoine sont apparues peu apres la mort du pére.

Antoine se présente comme un enfant confiant et ouvert. Confiant en lui-méme
et en I’autre. Etant confiant dans la relation a 1’autre il rencontre sur son chemin des
personnes (son instituteur, son grand-pere) sur lesquelles il peut s’appuyer pour
donner une forme a ce qui émerge de lui.

Il est aussi un enfant ouvert au sens ou il est réceptif et non défensif a ce qui lui
arrive de I’extérieur et de I’intérieur.

C’est dans ce contexte qu’il recoit le choc de la maladie et de la mort de son
pere. Ce choc, cependant, n’entame ni sa confiance ni son ouverture. Néanmoins ce
choc reste encore trés vif au moment ou il vient me voir, c¢’est a dire presque trois ans
aprés la déclaration de la maladie et deux ans aprées la mort du pére.

Les quatre rencontres que j’aurai avec Antoine et qui aboutiront a la disparition
du symptome vont se situer sur deux plans :

Premicrement, la connaissance d’Antoine : son histoire, sa généalogie, son
environnement, ses jeux, ses intéréts, son golt pour 1’école, ses camarades, ses
aspirations, ses regrets, ses souvenirs de petite enfance, son gout des blagues etc...Se
tisse entre lui et moi une complicité.

Deuxiemement, ce qui se rattache directement a ses difficultés
d’endormissement, a savoir ce qui se passe en lui la nuit. Antoine me livre toute une
série de réves-cauchemars qui ont a peine besoin d’une clé pour étre lus :

Dans un réve sa mere finit par mourir apres que des bandits soient venus tous
les jours de la semaine la battre et la voler.
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Dans un autre réve un chien prend la place de son chat. Il mord le chat a la
gorge. Celui-ci gonfle et meurt. Pas besoin de clé pour comprendre que le chien est la
maladie qui est venue saisir le pére a la gorge.

Dans un réve suivant Antoine joue prés d’un cimeticre. Il fait du vélo mais
heurte une grosse bosse sur la route qui n’est autre qu’un monticule recouvrant un
cadavre.

Dans un autre réve tout est bizarre. « il n’y a plus de Tour Eiffel » dit-il. Lui est
quelqu’un d’agressif qui tape. Pour sortir de ce réve il ne voit pas d’autre issue que de
se jeter par la fenétre.

Dans un autre réve il pouvait devenir transparent et aimait €tre invisible mais « il
y avait des trucs bizarres qui roulaient par terre et évoquaient la mort ».

Ici le choix de la position du psychanalyste est déterminant. Je choisis en effet de
ne pas interpréter les réves et de leur donner le statut d’un texte en train de s’écrire.

Les réves d’Antoine montrent que la mort du pére vient lui révéler ce qu’il
n’était pas sans savoir mais qui généralement reste refoulé. Refoulé au point que
Freud a pu écrire que la mort était irreprésentable pour I’homme et que 1’inconscient
ne connait pas la mort.

De plus, la mort du pére vient révéler a Antoine qu’il possede en lui cette
attitude de ’homme originaire (Urmensch) qui est la capacité de meurtre de 1’autre.

Le langage lui-méme est marqué par cet originaire : si le langage est intervenu
comme progrés de la culture pour suspendre le meurtre et tenir les corps en retrait du
contact de la mort, le langage ne saurait oublier son origine.

On retrouve dans les réves d’ Antoine cette double fonction du langage :

Premiérement le réve-langage comme disposant d’un temps anachronique,
d’images visuelles, de figures quasi hallucinatoires et comme maintenant la présence
du réel et de I’originaire.

Deuxiemement le réve-langage comme possibilité de suspension du meurtre et
comme permettant de ce fait une dérivation métaphorique de celui-ci.
Cette seconde fonction du réve-langage a été opératoire pour Antoine a partir du
moment ou il y a eu la rencontre transférentielle avec un psychanalyste.

Au dela de la peur panique de disparaitre dans 1’anéantissement de 1’absence,
Antoine cherche a créer la continuité psychique d’étre le fils de son pére. Il me
semble étre dans un processus, celui de vouloir penser la mort de son pére. Les réves
me semblent avoir cette fonction. C’est une fonction symbolique de nouage d’un réel
avec ’imaginaire.

Pour que cette fonction d’élaboration d’un réel (la mort du pére) ne reste pas
qu’imaginaire, encore faut-il que les réves puissent étre adressés. C’est cette fonction
d’adresse que j’occupe quand je recois les réves d’Antoine. Volontairement, je
I’occupe a la fois dans une proximité affectueuse, mais aussi dans un certain silence.
Tout en étant dans un mouvement d’identification a 1’enfant, j’essaie de laisser de la
place pour le réel de la mort sans en étre pour autant détruite.

Je me situe du coté d’une présence se référant a la parole, une présence non
consolatrice ni réparatrice mais reconnaissante du processus de symbolisation qui est
en train de se chercher.
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Mais aussi, selon la découverte de Freud relue par J. Jacan, j’entends les réves
comme une chaine signifiante.

Si j’ai pu comparer le processus psychanalytique au geste du calligraphe, c’est
pour mettre ’accent sur I’importance de la dimension symbolique des formations de
I’inconscient.

Qui est le calligraphe ? Est-ce I’enfant ? Est-ce le psychanalyste ? Il me semble
que c’est la rencontre des deux. De méme que le calligraphe contemple le paysage
dont il fait ensuite un trait, de méme Antoine me donnait a voir son paysage intérieur,
ses démons pour que lui et moi nous puissions en faire un trait d’écriture.

J’ai écouté I’enfant comme le calligraphe regarde le paysage et par un geste d’écriture
engendre une réalité.

Puisque j’ai comparé le geste du psychanalyste au geste du calligraphe je suis
amenée a me poser la question : quelle lettre s’est écrite ? Quelle lettre Antoine a-t-il
trouvée ? Qu’est ce qui dans cette cure fait office de lettre ?

Il n’y a pas, a proprement parler, la production d’une lettre ; il s’agit plutot des
effets de cette lettre : le fait qu’ Antoine ait pu transformer le traumatisme de la
disparition et du vide en capacité de pouvoir penser et retrouver son pere.

Comme si, ainsi, il avait pu lui donner une sépulture et inscrire un peu plus sa
filiation.

J’ai dit que Antoine était un enfant ouvert. Il lui manquait un mouvement de
bouclage ;
L’opération qui a été produite par Antoine a été une opération d’écriture, pas
seulement parce que ce qui s’est passé entre nous a provoqué en moi le désir d’écrire,
mais parce que notre rencontre est venue fermer quelque chose, opérer du
refoulement, faire tenir ensemble la représentation de choses et la représentation de
mots. Notre rencontre a eu un effet de cloture.
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