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Le geste d’écriture du psychanalyste 
 
 

La Chine s’est présentée à moi par la calligraphie et par les courtes sentences 
de sages chinois très anciens. 

Chine. Espace et temps très éloignés. 
Je pensais ne jamais pouvoir la rejoindre. 
Sauf par mon intérêt pour la discipline du trait qu’est la calligraphie. 
 
J’étais dans ces pensées quand j’ai reçu un enfant qui m’a fait le cadeau de 

m’apprendre quelque chose ; 
C’était lui mon maitre. 
 
Comme j’avais lu chez les calligraphes et les sages chinois que le plus petit 

peut être le maître du plus grand,  j’ai interprété la rencontre de ce petit garçon 
comme un viatique pour venir en Chine 

 
 

 
 On pourrait comparer le processus psychanalytique au geste du calligraphe: il 
prend la plume, se concentre. D’un geste souple et ferme il parcourt la page, dessine 
courbes, pleins et déliés, montagnes, vallées et rivages et lorsque son geste s’achève 
la lettre apparaît. 
 Le processus psychanalytique est le parcours qui s’achève par la lettre. 
Lorsque nous nous risquons au processus psychanalytique nous n’avons pas le mot 
nous sommes à sa recherche. Il nous faut sauter en parachute, voire en chute libre, 
abandonner l’appui de l’intellectuel pour se laisser aspirer par le courant d’air de 
l’affect qui nous amène au bord de nos limites, au bord de l’appréhendable. Enfin 
nous pouvons mettre le mot juste là où nous nous sentions dispersé. 
 Tout jusqu’alors nous poussait dans notre paysage intérieur à contrôler le 
vertige, à contrôler la peur de la montée ou de la descente trop rapide. Nous étions 
mobilisés, immobilisés par les points douloureux. 
 Ce que nous faisons avec la psychanalyse c’est retrouver l’inscription 
inconsciente sous la surface du mot, c’est retrouver la force minérale sous les couches 
sédimentées par le traumatisme. 
 Quand le mot ou la lettre adviennent c’est comme le vol plané de l’oiseau qui 
prend le vent, qui se laisse porter et dériver. C’est le pinceau qui trace une ligne entre 
ce qui est pensé, parlé et vécu. 
 Le parcours d’une trace au bout du compte fait une lettre. 
 Nous ne sommes plus dans la pesanteur d’une recherche de dépendance. Nous 
sommes poussés au travail de deuil qui consiste à nous séparer d’une présence que 
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nous aurions aimé pourtant garder concrète, ce qui nous amenait à répéter pour ne pas 
la perdre. Nous faisons le deuil d’une image parentale intériorisée et ainsi la pensée 
peut prendre son envol. 
 Tel le goéland plongeant vers l’écume de mer nous retrouvons cette légèreté, 
cette sorte d’apesanteur éprouvée au moment fugace où la continuité entre le ciel et la 
mer semble être possible. 
 La posture corporelle et mentale de l’analyste et du patient font partie de ce 
processus. 
 Le psychanalyste induit un mouvement dans lequel l’analysant lui aussi se 
lance. Ce n’est pas le psychanalyste qui prendrait l’analysant dans son propre 
mouvement. Non. Entendre pour le psychanalyste c’est enclencher un mouvement 
dynamique dans lequel l’analysant est acteur. 
 
 
 Je montrerai à l’aide d’une cure d’un jeune garçon de 10 ans comment le 
moteur de la cure a été d’entendre l’enfant pas seulement dans son symptôme mais 
dans sa globalité. C’est-à-dire de prendre ses élaborations psychiques pour l’écriture 
d’une lettre. Cela implique la nécessité d’entendre la dimension du symbolique. 
 
 
          Antoine est  venu me voir pour troubles du sommeil : il ne pouvait s’endormir 
sans somnifère ou alors il lui fallait rejoindre sa mère dans son lit. Le père d’Antoine 
est décédé il y a 2 ans d’une tumeur cérébrale à l’age de 42 ans. Antoine vit 
actuellement avec sa mère et son frère ainé âgé de 12 ans. Les difficultés 
d’endormissement d’Antoine sont apparues peu après la mort du père. 
         Antoine se présente comme un enfant confiant et ouvert. Confiant en lui-même 
et en l’autre. Étant confiant dans la relation à l’autre il rencontre sur son chemin des 
personnes (son instituteur, son grand-père) sur lesquelles il peut s’appuyer pour 
donner une forme à ce qui émerge de lui. 
          Il est aussi un enfant ouvert au sens où il est réceptif et non défensif à ce qui lui 
arrive de l’extérieur et de l’intérieur. 
          C’est dans ce contexte  qu’il reçoit le choc de la maladie et de la mort de son 
père. Ce choc, cependant, n’entame ni sa confiance ni son ouverture. Néanmoins ce 
choc reste encore très vif au moment où il vient me voir, c’est à dire  presque trois ans 
après la déclaration de la maladie et deux ans après la mort du père. 
         Les quatre rencontres que j’aurai avec Antoine et qui aboutiront à la disparition 
du symptôme vont se situer sur deux plans : 
         Premièrement, la connaissance d’Antoine : son histoire, sa généalogie, son 
environnement, ses jeux, ses intérêts, son goût pour l’école, ses camarades, ses 
aspirations, ses regrets, ses souvenirs de petite enfance, son gout des blagues etc...Se 
tisse entre lui et moi une complicité. 
         Deuxièmement, ce qui se rattache directement à ses difficultés 
d’endormissement, à savoir ce qui se passe en lui la nuit. Antoine me livre toute une 
série de rêves-cauchemars qui ont à peine besoin d’une clé pour être lus : 
         Dans un rêve sa mère finit par mourir après que des bandits soient venus tous 
les jours de la semaine la battre et la voler.  
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         Dans un autre rêve un chien prend la place de son chat. Il mord le chat à la 
gorge. Celui-ci gonfle et meurt. Pas besoin de clé pour comprendre que le chien est la 
maladie qui est venue saisir le père à la gorge.  
        Dans un rêve suivant Antoine joue prés d’un cimetière. Il fait du vélo mais 
heurte une grosse bosse sur la route qui n’est autre qu’un monticule recouvrant un 
cadavre. 
        Dans un autre rêve tout est bizarre. « il n’y a plus de Tour Eiffel » dit-il. Lui est 
quelqu’un d’agressif qui tape. Pour sortir de ce rêve il ne voit pas d’autre issue que de 
se jeter par la fenêtre. 
        Dans un autre rêve il pouvait devenir transparent et aimait être invisible mais « il 
y avait des trucs bizarres qui roulaient par terre et évoquaient la mort ». 
 
        Ici le choix de la position du psychanalyste est déterminant. Je choisis en effet de 
ne pas interpréter les rêves et de leur donner le statut d’un texte en train de s’écrire. 
        Les rêves d’Antoine montrent que la mort du père vient lui révéler ce qu’il 
n’était pas sans savoir mais qui généralement reste refoulé. Refoulé au point que 
Freud a pu écrire que la mort était irreprésentable pour l’homme et que l’inconscient 
ne connaît pas la mort. 
        De plus, la mort du père vient révéler à Antoine qu’il possède en lui cette 
attitude de l’homme originaire (Urmensch) qui est la capacité de meurtre de l’autre. 
        Le langage lui-même est marqué par cet originaire : si le langage est intervenu 
comme progrés de la culture pour suspendre le meurtre et tenir les corps en retrait du 
contact de la mort, le langage ne saurait oublier son origine. 
         On retrouve dans les rêves d’Antoine cette double fonction du langage : 
        Premièrement le rêve-langage comme disposant d’un temps anachronique, 
d’images visuelles,  de figures quasi hallucinatoires et comme  maintenant la présence 
du réel et de l’originaire. 
        Deuxièmement le rêve-langage comme possibilité de suspension du meurtre et 
comme  permettant de ce fait une dérivation métaphorique de celui-ci. 
Cette seconde fonction du rêve-langage a été opératoire pour Antoine à partir du 
moment où il y a eu la rencontre transférentielle avec un psychanalyste. 
 
           Au delà de la peur panique de disparaître dans l’anéantissement de l’absence, 
Antoine cherche à créer la continuité psychique d’être le fils de son père. Il me 
semble être dans un processus, celui  de vouloir  penser la mort de son père. Les rêves 
me semblent avoir cette fonction. C’est une fonction symbolique de nouage d’un réel 
avec  l’imaginaire. 
           Pour que cette fonction d’élaboration d’un réel (la mort du père) ne reste pas 
qu’imaginaire, encore faut-il que les rêves puissent être adressés. C’est cette fonction 
d’adresse que j’occupe quand je reçois les rêves d’Antoine. Volontairement, je 
l’occupe à la fois dans une proximité affectueuse, mais aussi dans un certain silence. 
Tout en étant dans un mouvement d’identification à l’enfant, j’essaie de laisser de la 
place pour le réel de la mort sans en être pour autant détruite. 
           Je me situe du coté d’une présence se référant à la parole, une présence non 
consolatrice ni réparatrice mais reconnaissante du processus de symbolisation qui est 
en train de se chercher.  
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          Mais aussi, selon la découverte de Freud relue par J. Jacan, j’entends les rêves 
comme une chaine signifiante. 
 
 
        Si j’ai pu comparer le processus psychanalytique au geste du calligraphe, c’est 
pour mettre l’accent sur l’importance de la dimension symbolique des  formations de 
l’inconscient. 
         Qui est le calligraphe ? Est-ce l’enfant ? Est-ce le psychanalyste ? Il me semble 
que c’est la rencontre des deux. De même que le calligraphe contemple le paysage 
dont il fait ensuite un trait, de même  Antoine me donnait à voir son paysage intérieur, 
ses démons pour que lui et moi nous puissions en faire un trait d’écriture. 
J’ai écouté l’enfant comme le calligraphe regarde le paysage et par un geste d’écriture 
engendre une réalité. 
        Puisque j’ai comparé le geste du psychanalyste au geste du calligraphe je suis 
amenée à me poser la question : quelle lettre s’est écrite ? Quelle lettre  Antoine  a-t-il 
trouvée ? Qu’est ce qui dans cette cure fait office de lettre ?  
         Il n’y a pas, à proprement parler, la production d’une lettre ; il s’agit plutôt des 
effets de cette lettre : le fait qu’ Antoine ait pu transformer le traumatisme de la 
disparition et du vide en capacité de pouvoir penser et retrouver son père. 
         Comme si, ainsi, il avait pu lui donner une sépulture et inscrire un peu plus sa 
filiation. 
          
          J’ai dit que Antoine était un enfant  ouvert. Il  lui manquait un mouvement de 
bouclage ; 
L’opération qui a été produite par Antoine a été une opération d’écriture, pas 
seulement parce que ce qui s’est passé entre nous a provoqué en moi le désir d’écrire, 
mais parce que notre rencontre est venue fermer quelque chose, opérer du 
refoulement, faire tenir ensemble la représentation de choses et la représentation de 
mots. Notre rencontre a eu un effet de clôture. 
 
       


