
     Cueillir ou accueillir ? 
 
Extension du soin sans consentement, confusion entre pathologie et 

dangerosité, réquisition par l'ordre public d'un regard évaluateur voire 
prémonitoire sur tous les désordres privés, sédentarisation forcée des nomades, 
traçabilité dans les crèches …. Bon, prudence est mère de sûreté mais l'inverse 
est-il vrai ? Comment se risquer à soigner lorsque tout doit être contrôlé  ? 
Comment soigne-t-on les plaies et les bosses, les rages et les perditions ? Le 
secouriste canalise la circulation, dégage la respiration, comprime l'hémorragie. 
En psychiatrie, et d'une façon pas si différente en psychanalyse, c'est à la 
rencontre que vont les premiers soins : apprivoiser, accueillir, laisser à la voix et à 
la voie une chance de s'éclaircir. Je ne suis pas dépaysé, Mesdames et Messieurs, 
en m'adressant à vous ici en tant que représentant d'une association de 
psychanalyse : le Cercle Freudien. C'est l'une des deux seules associations de 
psychanalyse ayant signé en tant que telle l'appel des 39. Pour le moment. 

« Les vieux mots enterrent les idées neuves » a dit un jour Lucien Bonnafé, 
dont Roger Ferreri rappelait, dans son texte « Judiciariser est-il judicieux ? », les 
mises en garde contre une psychiatrie de secteur qui, avec la loi de 1990, donnait 
plus de place à la norme et à l'expertise qu'à l'accueil et aux soins tels que 
praticables avec la loi de 1838. 

 
Comment rendre aux mots et à la parole leur pouvoir de produire du 

nouveau dans les idées ? Comment laisser à l'autre une chance de s'étonner ou de 
nous étonner ? Alors là, la question étant tournée de ce côté-là, quelque mots sur 
le traitement psychanalytique. Il s'agit de rajeunir les mots pour se réveiller au 
présent au risque de s'apercevoir  qu'il y a des êtres et des rêves  qui ne sont plus 
là.  

Rajeunir les mots, c'est comme repeindre une pièce sans préparation. On 
voit mieux les fissures et les fuites surtout si l'on a pris soin de ne pas replâtrer 
n'importe comment. Le plâtre, pour aller au bout de ma parabole, c'est ce qu'on 
appelle l'interprétation sauvage, ce sont les explications embrouillées qui 
viennent quand on veut comprendre avant d'avoir entendu. Parler est un risque, 
mais le silence peut tuer. On est coïncé. 

En 1981, une pensionnaire du C.H.S de Fleury les Aubrais se plaignait 
amèrement : chaque nuit la tête grimaçante du chef de service sortait du placard 
de sa chambre. J'étais son interne et j'étais angoissé. Jusqu'au jour où elle m'a dit 
avec beaucoup de douceur : « je vous demande de m'écouter, pas de me croire ». 
Le chef de service, Monsieur Claude Challou, qui dormait la nuit non loin de 
l'enceinte du C.H.S., me dira peu après : « Hessel ! Il faut être bête pour être 
intelligent ». Je vous remercie de m'avoir donné l'occasion de rendre hommage à 
deux de mes Maîtres en psychiatrie.... et en psychanalyse.  

Un ou une psychanalyste travaille en écoutant avec tout son corps. Un peu 
comme un chat qui se laisserait ronronner par une voix extérieure. C'est spécial.  
Cela demande un état de veille et d'éveil particulier. Il s'agit de rendre au  patient 
une parole fragile, très douloureuse parfois, mais qui porte à conséquence sur sa 
sensibilité, ses jugements et ses choix. Selon les termes de Freud : « ça, je le 
savais depuis toujours, mais je n'y avais jamais pensé ».  
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Nous avons besoin de rajeunir la parole, ensevelie par les discours et les 

dispositifs qui gèrent l'être humain comme une ressource. Le bureau du 
personnel est devenu tour de contrôle de l'impersonnel dans les entreprises. La 
psychanalyse donne un terrain abrité pour dérouler les discours de l'impersonnel, 
ouvrir des chemins et choisir la vie. 

     
Alors lorsqu'on pense aux conditions de possibilité d'exercice d'une 

psychanalyse vivante et à celles d'une psychiatrie qui veille à l'accueil et aux soins,  
c'est pas bien loin. Pur hasard ? Non. Coïncidence. Ces deux espaces de travail 
touchent à ce qui agite, accable et déroute. Mickaël Guyader nous a d'ailleurs fait 
entendre tout à l'heure des croisements : délire et reconstruction, création et 
soin, Jacques Prévert et Sigmund Freud. 

 
Ordre  public et désordre privé peuvent-ils co-exister d'une façon vivable? Il 

nous faut des murs, pas seulement pour pleurer comme dans la chanson, mais 
aussi pour séparer la folle liberté de la folle contrainte, et pour isoler des regards 
certaines traversées effroyables. Mais il faut aussi des fenêtres, pour respirer et 
voir le ciel. Et des portes qu'on puisse fermer, parfois à clef, ouvrir, claquer à la 
volée et puis un jour  : toc toc toc..... entrez, je vous attendais. 

 
Un mot sur l'obligation de présence à une consultation. Cette obligation de 

présence enlève à la rencontre sa dimension d'acte. Manquer un rendez-vous, 
c'est d'ailleurs vrai aussi en amitié ou en amour, c'est parfois la seule chance pour 
se retrouver. 

 
Voilà peut-être un rêve : des lieux pour un accueil discret et accessible, 

confidentiel et inventif. L'envers d'un cauchemar incroyable : celui de la santé 
mentale obligatoire et contrôlable, une docilité sociale qui rappelle des heures 
sombres des totalitarismes. Les  dictatures  latino-américaines ont co-existé avec 
une vivacité inédite du mouvement psychanalytique, en tant qu'espace de 
résistance et de pensée. Les trouvailles de la psychiatrie institutionnelle ne sont-
elles pas liées aussi à l'asile politique, comme à St Alban ? Ce sont des conditions 
inhumaines qui forcent parfois le plus humain à surgir, tel qu'en témoignent les 
écritures nées dans les camps de déportation. (Varlam Chalamov, Primo Lévi 
parmi d'autres)  Mais peut-on rêver  que la liberté et la discrétion n'aient pas à 
prendre le maquis à nouveau? 
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