Cueillir ou accueillir ?

Extension du soin sans consentement, confusion entre pathologie et
dangerosité, réquisition par l'ordre public d'un regard évaluateur voire
prémonitoire sur tous les désordres privés, sédentarisation forcée des nomades,
tracabilité dans les creches .... Bon, prudence est mere de streté mais l'inverse
est-il vrai ! Comment se risquer a soigner lorsque tout doit étre controlé ?
Comment soigne-t-on les plaies et les bosses, les rages et les perditions ? Le
secouriste canalise la circulation, dégage la respiration, comprime 'hémorragie.
En psychiatrie, et d'une fagon pas si différente en psychanalyse, c'est a la
rencontre que vont les premiers soins : apprivoiser, accueillir, laisser a la voix et a
la voie une chance de s'éclaireir. Je ne suis pas dépaysé, Mesdames et Messieurs,
en m'adressant a vous ici en tant que représentant d'une association de
psychanalyse : le Cercle Freudien. C'est I'une des deux seules associations de
psychanalyse ayant signé en tant que telle I'appel des 39. Pour le moment.

« Les vieux mots enterrent les idées neuves » a dit un jour Lucien Bonnafé,
dont Roger Ferreri rappelait, dans son texte « Judiciariser est-il judicieux ? », les
mises en garde contre une psychiatrie de secteur qui, avec la lo1 de 1990, donnait
plus de place a la norme et a l'expertise qu'a l'accueil et aux soins tels que
praticables avec la loi de 1838.

Comment rendre aux mots et a la parole leur pouvoir de produire du
nouveau dans les idées ? Comment laisser a I'autre une chance de s'étonner ou de
nous étonner ? Alors la, la question étant tournée de ce coté-la, quelque mots sur
le traitement psychanalytique. 1l s'agit de rajeunir les mots pour se réveiller au
présent au risque de s'apercevoir qu'il y a des étres et des réves qui ne sont plus
la.

Rajeunir les mots, ¢'est comme repeindre une piece sans préparation. On
voit mieux les fissures et les fuites surtout si l'on a pris soin de ne pas replatrer
n'importe comment. Le platre, pour aller au bout de ma parabole, c¢'est ce qu'on
appelle l'interprétation sauvage, ce sont les explications embrouillées qui
viennent quand on veut comprendre avant d'avoir entendu. Parler est un risque,
mais le silence peut tuer. On est coinceé.

En 1981, une pensionnaire du C.IL.S de Fleury les Aubrais se plaignait
amerement : chaque nuit la téte grimacante du chef de service sortait du placard
de sa chambre. J'étais son interne et j'étais angoissé. Jusqu'au jour ou elle m'a dit
avec beaucoup de douceur : « je vous demande de m'écouter, pas de me croire ».
Le chef de service, Monsieur Claude Challou, qui dormait la nuit non loin de
I'enceinte du C.I.S., me dira peu apres : « Hessel ! 1l faut étre béte pour étre
intelligent ». Je vous remercie de m'avoir donné l'occasion de rendre hommage a
deux de mes Maitres en psychiatrie.... et en psychanalyse.

Un ou une psychanalyste travaille en écoutant avec tout son corps. Un peu
comme un chat qui se laisserail ronronner par une voix extérieure. C'est spécial.
Cela demande un état de veille et d'éveil particulier. 1l s'agit de rendre au patient
une parole fragile, tres douloureuse parfois, mais qui porte a conséquence sur sa
sensibilité, ses jugements et ses choix. Selon les termes de Freud : « ca, je le
savais depuis loujours, mais je n'y avais jamais pensé ».
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Nous avons besoin de rajeunir la parole, ensevelie par les discours et les
dispositifs qui gerent l'étre humain comme une ressource. Le bureau du
personnel est devenu tour de controle de I'impersonnel dans les entreprises. La
psychanalyse donne un terrain abrité pour dérouler les discours de I'impersonnel,
ouvrir des chemins et choisir la vie.

Alors lorsqu'on pense aux conditions de possibilité d'exercice d'une
psychanalyse vivante et a celles d'une psychiatrie qui veille a l'accueil et aux soins,
c'est pas bien loin. Pur hasard ? Non. Coincidence. Ces deux espaces de travail
touchent a ce qui agite, accable et déroute. Mickaél Guyader nous a d'ailleurs fait
entendre tout a I'heure des croisements : délire et reconstruction, création et
soin, Jacques Prévert et Sigmund Freud.

Ordre public et désordre privé peuvent-ils co-exister d'une facon vivable? 1l
nous faut des murs, pas seulement pour pleurer comme dans la chanson, mais
aussi pour séparer la folle liberté de la folle contrainte, et pour isoler des regards
certaines traversées effroyables. Mais il faut aussi des fenétres, pour respirer et
voir le ciel. Et des portes qu'on puisse fermer, parfois a clef, ouvrir, claquer a la
volée et puis un jour : toc toc toc..... entrez, je vous attendais.

Un mot sur I'obligation de présence a une consultation. Cette obligation de
présence enleve a la rencontre sa dimension d'acte. Manquer un rendez-vous,
c'est d'ailleurs vrai aussi en amitié ou en amour, ¢'est parfois la seule chance pour
se retrouver.

Voila peut-étre un réve : des lieux pour un accueil discret et accessible,
confidentiel et inventif. L'envers d'un cauchemar incroyable : celui de la santé
mentale obligatoire et controlable, une docilité sociale qui rappelle des heures
sombres des totalitarismes. Les dictatures latino-américaines ont co-existé avec
une vivacité inédite du mouvement psychanalytique, en tant qu'espace de
résistance et de pensée. Les trouvailles de la psychiatrie institutionnelle ne sont-
elles pas liées aussi a l'asile politique, comme a St Alban ? Ce sont des conditions
inhumaines qui forcent parfois le plus humain a surgir, tel qu'en témoignent les
écritures nées dans les camps de déportation. (Varlam Chalamov, Primo Lévi
parmi d'autres) Mais peut-on réver que la liberté et la discrétion n'aient pas a
prendre le maquis a nouveau?

Michel Hessel. 25-09-10. Pour le meeting « quelle hospitalité pour la_folie ? » organisé par le
mouvement « La nut sécuritaire, collectyf des 39 »



