Contre la nuit **

Maryse Martin

« Le loriot entra dans la capitale de I’aube.
L’épée de son chant ferma le lit triste.
Tout a jamais prit fin. »

René Char.

Freud écrit a Ferenczi, le 4 février 1920, « Ne vous faites pas de
soucis pour moi. A un peu de fatigue pres, je suis le méme. La
survenue de la mort, si douloureuse soit-elle, ne vient pas chez moi
bouleverser mon attitude envers la vie. Des années durant j’étais
préparé a la perte de mes fils, et voila que vient celle de ma fille.
Comme je suis profondément incroyant, je ne peux incriminer
personne et je sais qu’il n’existe aucun lieu ou I’on puisse déposer une
plainte. « L’heure du devoir éternellement la méme » et « la douce
habitude de I’€tre » feront le reste, pour que tout puisse continuer
comme avant. Tout au fond, je subodore le sentiment d’une atteinte
narcissique profonde et insurmontable. Ma femme et Annerl sont
gravement ébranlées, dans un sens plus humain '».

Freud, dans ces mots bouleversants €crits quelques jours apres la mort
de Sophie, va en passer par ceux de Schiller et Goethe pour dire sa
capacité a continuer a vivre quand la mort d’un enfant n’est pas un
fantasme.

C’est a partir de I’écoute de meres ayant perdu un enfant que je
souhaiterai soutenir mon propos et interroger ma place de
psychanalyste, soit me proposer comme ce lieu ou une plainte pourrait
étre accueillie... La, ou le réel confronte au non-sens, dans un
impossible sens et son effet de trou. Qu’exige alors cette

position devant la mort réelle ?

De ce que ces femmes ont pu m’apprendre, mon travail se situera
entre la tension de leurs dires d’analysantes :

-« Au fond, j’€écris toujours le méme livrey,

" Conférence au Cercle freudien, le 7 Avril 2010
! Correspondance Freud/Ferenczi, 1920-1933, Calmann-Lévy, 2000, p.8.



-« Je ne I’ai pas vue »

En contre point, je tenterai une lecture des écrits de Philippe Forest, 1a
ou il interroge la disparition et I’absence pour atteindre, en chacun,
cette zone intime qui renvoie a ses propres expériences de perte. Ces
analysantes, ainsi que cet auteur, vont explorer ce silence ou tout
bascule et cette notion de « I’expérience », au sens de Bataille, soit
« voir en face ce qui arrive, ce qui est ».

La, ou s’impose comme empreinte, I’image du silence... Sans Lui ou
sans Elle... L enfant tot disparu.

Entre espace de la cure, soit entre ce qui ne pourrait se dire jusqu’a ce
que cela puisse s’inscrire, et écriture, comme espace, de ce qui ne
pourrait se dire mais prenne forme jusqu’a s’adresser a d’autres, y
aurait-il un méme mouvement ?

Celui de la reprise a la variation, 1a ou émerge de I’inédit, comme
mouvement, passant entre « cela a €té » : une réaliteé vécue, et « cela a
eu lieu », comme inscription, je souhaiterai interroger ces temps quand
I’inguérissable ou I’irrémédiable ne conduisent pas au silence, mais
exigent d’étre pensés sans répit, jusqu’a cet espace ou du « sujet »,
celui qui est I’objet de notre recherche, viendrait s’inscrire.

Entre reprise et variation

Dans « Le désir et son interprétation », Lacan compare le mouvement
d’une analyse au lent dévoilement de la vérité comme dans une
tragédie.

La notion de reprise renvoie a Kierkegaard et son texte de 1843 sur la
répétition, la ou il préfere rester dans le souvenir de la rencontre, dans
son €moi en ¢laborant une éthique de la répétition, comme ce qui
pourrait le détacher de la futilité des événements de la vie.

Si répéter, dans son étymologie est aussi chercher a atteindre de
nouveau, le terme de reprise situe, comme le signale Genevieve
Morel, ce « work in progress » ou reprise se distingue d’une répétition
du méme, a partir de ses variantes, comme autant de transformations
successives, jusqu’au sinthome. « L’invention (ou le sujet), écrit-elle,
se fait en développant des alternatives de position, des variations a



partir de copies et de répliques de fragments de maitres antiques...” ».
Cette notation clinique me parait précieuse pour évider ce qui du
mortifere, ce déja-1a, qui tend a revenir, et entendre la reprise, avec
toutes ses variations comme quéte active.

Car comme I’écrit P F :« Peut-on sortir du « noir » sans jamais devoir
y revenir » ?

L’expérience d’un revenir’, « revenir vers le noir » et n’en sortir
qu’afin d’y retourner et n’y retourner afin que d’en sortir
provisoirement.

La ou aucun mot n’effagant le Réel, dans ce qui ne cesse pas de
s’écrire, pourrait surgir et se tracer du « Cependant » ou « Et

pourtant ».

« Et pourtant », ce dernier ver d’un haiku du poé¢te Issa, comme lieu
d’une aporie. « Et pourtant », plutdt que rien, va nous permettre de
nous interroger sur le savoir-faire de 1’auteur et son art de la reprise.
Un savoir-faire qui nous renverrait, 1a ou I’expérience en passe par
d’autres pour se dire, au plus intime.

De la lecture de Lacan, pour ma génération d’analyste qui n’a pas
assisté aux séminaires, nous sommes témoins de Lacan lisant, lisant
notamment Duras, une femme de son temps, dont les textes amplifient
une méme tendance a la répétition. La ou I’écrit n’a de sens que
lorsqu’il va vers I’obscurité et I’inconnu. Par ce qui est le plus obscur
et inconnu...encore. Jusqu’ a « arriver a I’os, au plus pauvre de la
phrase ». Viser le réel au travers dit-elle « d’une écriture sans
grammaire ». Ecrire et réécrire I’intime.

En quoi cette position de Lacan lisant oriente-t-elle notre €écoute ? Au
ceeur de I’expérience du transfert, la plus intime qui soit, en quoi la
rencontre d’un auteur fait-elle enseignement pour nous dans la
conduite de nos cures, la nétre et celle que nous dirigeons ?

Et cette position de Lacan, lisant ce qui €tait de son temps, nous
permet-elle d’interroger un auteur actuel ?

Autant de questions qui viendront tenter de vous dire pourquoi et en
quoi Philippe Forest, romancier et théoricien de la littérature,
accompagne, a son insu, avec d’autres, mon travail.

% Geneviéve Morel, La loi de la mére, Economica, 2008, p.208.
> Philippe Forest, Reprendre et revenir, in Le roman, le réel, Allaphed 3, Editions Cécile
Defaut, 2007.



De ce qui nous anime

Outre la différence des sexes, la différence entre les morts et les
vivants anime notre recherche d’humain, dans un face a face avec la
perte. L’intime trouverait-il son origine autour du manque et de la
perte, de I’inconsolable perte ?

Sans lui ou sans elle, cela porte un nom : €tre orphelin. Mais sans lui
ou sans elle, lorsqu’on est pere ou mere de cet absent-1a, il n’y a pas
de nom pour dire le parent endeuillé. Dans aucune langue, aucun
substantif ne vient nommer le parent. Sauf peut-étre les « Folles de
Mai », seul vocable que les méres argentines aient pu trouver pour se
dire et se rassembler en lieu et une place ou elles viennent témoigner
de leur douleur, la douleur d’avoir porté un enfant qui a été tué.

Dire une vérité dans et pour laquelle aucun langage n’a jamais été
pensé... De la ou il n’y a aucun mot entre une réalité vécue et « cela a
eu lieu », y aurait-il un temps et un mouvement d’¢élaboration de la
pensée qui permettrait de faire alliance entre la lettre et la perte ?
Ecrire ce qui n’est pas fait de mots ? Se déployer dans I’espace de la
perte et a partir de cet effondrement ? Maintenir une adresse possible ?

Dans Ostinato”, Louis - René Des Foréts écrit cette toute petite phrase
en italique « Voyez ici, dans le coin tout en bas de la toile vierge, les
vestiges d’un naufrage ». Il ’écrit en bas de page comme pour insister
sur I’étendue de ce qui s’est évanoui.

Ecouter le silence qui a €té a I’ceuvre devant I’insupportable entorse a
la lo1 des générations la ou « La vie soudain horriblement / N’est plus
a la mesure du temps. » comme 1’€crit Eluard.

Un temps qui ne passe pas, un présent qui ne peut plus s’inscrire dans
la 1égerete du temps qui s’€coule, mais dans la fixité d’un jour.

C’est plus précisément sur la fixité d’un jour que je souhaiterai
soutenir mon propos. Le jour ou « privés d’un avenir possible »
comme le dit Jabes, s’effondre 1’adresse, la vacance de la destination
laissant la lettre en souffrance.

* Louis-René Des Foréts, Ostinato, Mercure de France, 1977.



Un livre, un seul manque, une absence qui exerce son vertige et son
insistance. « La goutte de néant qui manque a la mer » comme
I’écrivait Mallarmeé.

Ce qui pousse a écrire

Qu’est-ce qui pousse a écrire ? De cette énigme a « €crire au fond »
toujours le méme livre ?

« Pouvoir enfin danser sur mes deuils » écrit Pierre Michon. « Que
mon désastre intime se résolve en promesse, mon incapacité en
compétence, ma mélancolie en exultation, bref, toute chose en son
contraire ».

Pouvoir enfin danser sur les deuils, lier le désir et le deuil, est-ce que
ce ne serait pas ce a quoi nous convoque celui qui écrit dans son
geste ?

Car I’écriture a a voir a quelque chose du geste, du geste de la main.
A quelque chose de I’ordre de la mise a mort de I’expérience vécue, a
travers un geste.

En ce point ou I’écrivant convoquerait le lisant.

A la condition que I’écrivant n’€crive ni du vain, ni du vent et que le
lecteur ne soit un gisant.

La ou I’écriture nous réveille et nous éveille, ¢’est en ce point de
recherche quant a I’indicible.

A mon sens ce qui vaut pour la littérature vaut pour 1’écriture de la
psychanalyse 1a ou elle éveille notre désir d’analyser et le maintient.
Michon nous dit au mieux : « Ecrire ... ce moment ou le discours est
dans une efficacité. Parce que I’émissaire dit bien ce qu’il va faire,
déclarer la guerre par exemple, et en méme temps, c’est une formule
qui appelle les dieux a cette affaire ». Michon nous dit a sa manicre la
ou il nous faut étre : sur le pied de guerre.

La ou nous sommes attendus dans notre acte. Sur le pied de guerre de
ce qui se dit, dans ce qui s’interprete.

Tout en interrogeant ce « pousse-a-€crire », je tenterai de cerner mon
propos autour de I’écriture de la mort d’un enfant. Ma lecture de ces
textes se fondra de mon expérience de rencontre avec des femmes
ayant perdu un enfant. De ces rencontres, je n’en donnerai que



quelques mots, comme autant de textes en voie de s’écrire, et ne
cessant de ne pas s’écrire.

Pour aller au-dela, je vous proposerai un détour avec un auteur qui ne
cesse d’écrire sur ce qui ne peut s’écrire : le dernier mot. Philippe
Forest dit, au mieux, a la manic¢re de James Barrie que tous les enfants
grandissent... sauf un.

Loin de toute perspective d’analyser ce que I’auteur aurait bien voulu
dire, au-dela de ce qu’il a écrit, c’est de sa place de sujet supposé
savoir que j’interrogerai son €criture. La ou pour moi elle a eu effet, a
savoir comment son écriture s’est organisée autour d’un point de vide.
Et alors que je souhaitais aborder la question du deuil d’un enfant,
Forest publie un roman « Sarinagara »°.

La lecture de cet ouvrage a stoppé toute €criture autour de cette
question. Votre invitation me permet aujourd’hui de relancer mon
travail et d’interroger mes inhibitions d’alors.

De la mort d’un enfant

Dans « Le monde » du 23 Mai 2008, Hélene Cixous a lors des
rencontres a la Villa Gillet écrit « Nous sommes tués. Il ne faut pas le
dire ». « Un jour, écrit-elle, j’ai perdu un fils de maniere perdissime ».
Elle t¢émoigne de ce qui la hante, de ce qui ne cesse de ne pas s’€crire.
Jusqu’a n’en plus pouvoir de ce secret. « De ce livre que je n’écris
pas ». Et elle ajoute « Tu n’écriras pas » autre forme du « Tu ne
tueras point ».

Une des premicres analysantes, celle qui m’a mise au travail, si je puis
dire ainsi le point qu’elle touchait en moi, se tapait la téte contre les
murs du dispensaire ou je la recevais alors, en me disant « J’ai
accouché de la mort ». Elle avait porté en elle pendant sept jours un
enfant dont elle savait qu’il était mort...Seule... Attendant seule ce qui
viendrait... Comment dire ? Comment trouver des mots justes si ce
n’est en m’appuyant sur une expérience personnelle de vide ? La ou

> Philippe Forest, Sarinagara, Editions Gallimard, 2004



son discours me « prenait aux tripes ». Je n’ai pas trouvé de
formulation plus €¢légante pour dire mon impossible « neutralité ».
C’est de ce lieu que j’ai entendu sa parole avant d’en entendre ce qui
¢tait a venir, ce qui peut-Etre s’€crirait.

Commentnommer la violence d’un corps médical qui avait attendu
que le travail se déclenche...naturellement ... ? Et soutenir avec
quelques mots, ce qui, dans cette expérience, avait ¢€té de I’ordre de
I’insoutenable : porter I’enfant attendu et le porter en elle mort.

Mais comme le réel est en dessous de ce qui est imaginable, cette
jeune femme, qui malgré ce ravage, n’avait pas perdu quelque sens de

I’humour, évoquera le film « Sept morts sur ordonnance »... Manicre
a elle de dire qu’il faut de la fiction pour faire récit et écriture.

Sans relater le travail que nous avons pu accomplir quant a ces sept
jours et leur horreur, ainsi que ces sept morts, je pointerai une chose :
une photo. Celle de la trace manquante. La photo de I’enfant mort
prise par sa mere. La seule a avoir vu. Or la photo, comme vous
pouvez le supposer, était trouble...

Ne jamais avoir vu son enfant... N’avoir jamais vu la ressemblance
avec elle... Cet enfant, elle ne pouvait le nommer. Fille ou gar¢on ?
Est-ce qu’elle n’avait pas eue la possibilité de le voir ? Ou n’avait-elle
pas ¢été en mesure de soutenir cet acte ? La question restera dans

I’indécidable. Mais restera le fait qu’une autre, sa mere, ait vu.

Ce point serait I’objet d’une autre lecture du ravage, entre mere et
fille.

Notre travail rendra présent I’absence de la mere. L histoire de cette
femme était effectivement écrite sous le signe de I’absence. L’absence
de la mere I’accompagnait entre présence jamais au bon moment et
absence toujours la.

Il nous faudra beaucoup de temps pour que Anne, une fille, soit enfin
nommée. Qu’elle prenne vie dans notre rencontre. Quelle fit ainsi
nommeée et s’inscrive dans un livret de famille, ne donna pas pour
autant lieu a la constitution d’un album de famille.

Restaient ’inscription d’une vie et d’une date condensées en un seul
jour. Soit une condensation du temps qui ne laisse place a aucune
recomposition du présent et aucune nuance temporelle subtile. La ou
I’écart entre la vie en train de se donner et I’annonce de la mort n’a pu
étre inscrit. Deux dates sans images.



Ecrire Anne sur une tombe, cette autre forme d’un livret de famille,
tel flit un point de notre travail. Ecrire Anne pour qu’elle-méme
I’inscrive et que cela puisse étre lu par d’autres, les fréres d’ Anne.

Cette question du regard porté sur I’enfant mort in-utéro, je la
retrouverai avec d’autres patientes.

« Avoir vu cet étre verdatre » qu’elle ne peut nommer comme son fils,
une autre de mes patientes en sera hantée. Comment pourra-t-elle
accueillir un nouveau-né sans cette image de 1’autre, du frére ?

Cette autre analysante avait refus¢ de voir I’enfant multi-handicapé
dont elle avait accouché et qui immediatement fiit placé aux bons
soins de ses propres parents, un enfant mort a 15 ans, dont elle n’avait
jamais parlé a ses autres enfants...Cette femme venait me dire in-
extémis, car elle se mourrait d’un cancer, ce qu’elle n’avait pu
soutenir, le drame tu de sa vie.

Ou cette autre, une vielle dame qui, alors que son fils se mourait,
entrat dans mon bureau en se tenant le ventre... Elle avait des
contractions... Tout son corps n’était plus qu’une plaie ouverte et son
étre dévaste. Ne pas avoir a vivre cela, plutot n’étre pas née que d’étre
confrontée a cette douleur. Freud avait bien percu cela : ne pas faire ¢a
a une mere.

Et combien d’autres viennent nous dire que ni le soleil, ni la mort ne
se regardent en face, comme I’incicratisable de cette blessure ouverte
dans leur « étre-mere ».

N’avoir jamais vu.

N’avoir jamais entendu ce cri attendu, ou plus encore avoir entendu le
silence.

Avoir senti un ventre vide. Vide de tout projet.

Et « un commencement sans fin » pour reprendre les mots d’Hélene
Cixsous.

. . 6 .
Marguerite Duras, dans Outside,” nous en dit quelque chose, de ce
n’avoir jamais vu, de cette perte : « L’enfant était sorti, nous n’étions

6 Marguerite Duras, Outside, 1981, Albin Michel, réed. POL,1984 .



plus ensemble. Il était mort d’une mort séparée. Il y avait une heure,
un jour, huit jours ; mort a part, mort a une vie que nous nous avions
vécue neuf mois ensemble et qu’il venait de quitter séparément. Mon
ventre était retombé lourdement sur lui-méme, un chiffon usé, une
loque, un drap mortuaire, une dalle, une porte, un néant que ce ventre.
Il avait porté cet enfant, pourtant, et c’€tait dans la chaleur glaireuse et
veloutée de sa chair que ce fruit marin avait poussé. Le jour 1’avait
tué. Il avait été frappé€ a mort par sa solitude dans 1’espace. Les gens
disaient : «

Ce n’¢tait pas si terrible, a la naissance il vaut mieux ca ».

Etait-ce terrible ? Je le crois. Précisément, ca : cette coincidence entre
sa venue au monde et sa mort. Rien, 1l ne me restait rien. Ce vide était
terrible. Je n’avais pas eu d’enfant méme pendant une heure.

Obligée de tout imaginer... »

Que ces patientes, confrontées a la mort d’un enfant, exigent-elles de
notre acte ?

Que nous nous déplacions. Pierre Michon, dans un article du
Matricule des anges, nous rappelle que Glenn Gould disait que pour
jouer du piano, il ne faut pas s’asseoir devant mais a coté. S’approcher
par des traverses, des biais. Déplacer son tabouret.

Soit savoir au sens de ’artisan, se déplacer a partir de ces deuils sur
lesquels nous sommes assis et qui nous ont fondés, cette inscription
de la trace de I’inoui, ces traces de 1’invisible, d’un réel antérieur.

La ou ’avenir commun est perdu... de I’écriture de Philippe
Forest

Au-dela de ces quelques legons de ténébres évoquées par des femmes,
et 1a ou Philippe Forest, un homme, me convie, c’est en ce point ou
son €criture, la ou il écrirait toujours le méme livre, avec des
variations, au sens musical, reléve du méme récit. Dans une relation
de fidelité a ’expérience. Soit, de 1a ou la représentation défaille et
exige de revenir encore et encore sur I’impossible. Ainsi ne recule-t-il
pas devant la répétition méme s’il y préfere le terme de « reprise » - en
tant que préfiguration de ce qui va advenir - peut-étre. Contrairement a
Wittgenstein « ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire », PF soutient
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« ce qu’on ne peut pas dire, il faut le répéter ». Dire la douleur d’un
pere et I’éternisation du souvenir. Et I’inconsolable amour de la mere.

En quoi son écriture peut-elle nous interroger ici ?

Dans une trilogie : L’enfant éternel’, Toute la nuit® et Sarinagara 7 il
va tenter de cerner I’impossible du réel de la mort de sa fille et
I’absurdité de la survie apres un tel événement. Soit trois moments
logiques du temps qu’il faut entre I’indestructible espoir, la certitude
du jamais plus et cependant... et pourtant... comme nouvelle
orientation vers le désir, possible.

Avec « L’enfant éternel », dans un au-dela des mots convenus « dans
la petite famille », comme il la décrit, le vocabulaire va s’enrichir et
I’€criture insister sur la rencontre de la polysémie du mot « tumeur »,
puis de ces termes jusque la inemployés « alopécie, aplasie... », ces
mots en « a », jusqu’a cet euphémisme « geste non conservateur »
pour amputation. Pauline, elle va inventer le mot « entement »
lorsqu’elle utilise le subjonctif. Voulait-il dire a la fois heureusement
et autrement ?

« Toute la nuit », second roman de la trilogie, va revenir sur les pas du
précédent roman avec ces mots d’une langue morte : funérarium,
colombarium... et les photos ou la petite fille n’avait « pas encore
sombr¢ dans 1’horizontalité sans appel des gisants ».

Avec « Sarinagara », PF va rencontrer ce po¢me d’Issa :

« Monde de rosée — ¢’est un monde de rosée — et pourtant pourtant ».
Ou dans une traduction moins fidele :

« Je savais ce monde — éphémere comme rosee — et pourtant
pourtant ».

Dans le prologue, PF nous dit que le roman qui suit, ce qu’il dit de la
vie tient dans le redoublement du dernier mot : « cependant ».

7 Philippe Forest, L’enfant éternel, « L’infini », Gallimard, 1997, réed « Folio ».
¥ Philippe Forest, Toute la nuit, Gallimard, 1999.
? Philippe Forest, Sarinagara, Gallimard, 2004.
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Dans une réflexion en marche qui sollicite le lecteur dans un au-dela
autobiographique, confronté au réel, il s’agit de dire quelque chose de
I’inexprimable, dans une €criture qui va circuler entre roman, théorie
du roman et ouverture vers des cultures différentes.

De I’aveu d’étre né romancier avec la mort de sa fille, ses romans
comme ses essais, notamment « Allaphbed »' en référence a Joyce
s’accrochent a une éthique du dire dans une continuité entre travail
critique et roman. Dans un entrecroisement, essais et romans tracent et
tressent un chemin ou PF définit I’outil que se donne 1’écrivain pour
penser ce qui anime chaque sujet, au dela de la différence des sexes, la
différence entre les morts et les vivants. Ainsi une méme injonction
traverse son travail '': répondre a ’appel du réel et répondre du réel.
Ce qui arrive demande a étre dit, la langue du roman étant pour lui « la
seule a rester fidele au vertige qui s’ouvre dans le tissu du sens, dans
le réseau des apparences afin d’y laisser apercevoir le scintillement
d’une révélation pour rien ».

Se référant a Lacan et a Bataille, il précise « I’indéfinissable n’est pas
ce qui conduit au silence, ce qui condamne a 1’aphasie, mais bien ce
qui oblige au travail incessant, infatigable de la pensée : ne pas se
résoudre au sens (tel que le construit la philosophie), ne pas se
résoudre davantage au non-sens(tel que 1’exalte la poésie), mais
conduire le sens jusqu’au revers, jusqu’au rebond du non-sens, en ce
lieu limite et frontiere qu’il faut nommer le « réel » ¢’est-a-dire

« ’'impossible ». Soit une littérature qui laisse place au négatif au-dela
du sens.

Pour PF « le récit n’est pas représentation du « réel » mais trace avec
des mots les frontieres d’un emplacement ou celui-ci vient se loger.
Rien ne peut étre dit de « cela » mais pour que « cela » soit dit, la
contribution active du langage est nécessaire. « Cela » constitue
I’espace ou tout « reste » vient prendre place. C’est ce « « cela » que
montre le roman. La ou quelque chose survient. Reste alors le « réel »
comme surgissant et impropre a tout commentaire - on peut le

!9 Philippe Forest, Allaphbed 1, La beauté du contresens et autres essais sur la littérature
japonaise. Editions Cécile Defaut,2005.

' Notamment avec ses publications Allaphbed :

- De Tel Quel a I’Infini, Nouveaux essais, « Allaphbed 2 », éditions Cécile Defaut, 2006.
-Le Roman, le réel et autres essais, « Allaphbed 3 », éditions Cécile Defaut, 2007.
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nommer « épiphanie ». Epiphanie comme ce moment, délicat et
fugitif, comme dans le haiku et la photographie, ou se manifeste une
certaine figure de la vérité et qui « réalise I’impossible retrouvaille de
la Chose » comme la définit Catherine Millot.

Témoigner pourrait étre aussi le maitre-mot de ce travail de PF.
Ecrire est-il encore possible devant « le spectacle inacceptable d’une
expérience face a laquelle la raison se rend ». Se taire nous dit PF
serait « consentir a ce qui avait eu lieu. Il fallait produire une parole
qui soit dans la fidélité de I’événement ».

Lors d’une rencontre a I’Université de Savoie en octobre 2005, il
précise, se référant a Mallarmé, I’absence et combien cette absence
exerce son vertige. « Le livre qu’on écrit est toujours le méme, il est
celui, le seul, le dernier qui manque a la bibliotheque ».

Ecrire pour ne pas se laisser perdre la vérité que peut-Etre il recele et
vous adressera. Une vérité a laquelle le livre donnera sa forme. Une
nouvelle forme.

Ecrire pour savoir la suite, le désir de découvrir ce qui va venir. Mais
une fois €crit le livre prend sa place et se livre a I’oubli, laissant place
a la présence d’une parole nouvelle qui tente de répondre a 1’appel
inoui du réel. Le réel en tant qu’impossible, soit cette part de désir et
de deuil qui constitue le fond de I’expérience humaine.

L’insistance du négatif oblige ainsi a la reprise de I’écriture pour dire
son irréductibilité, peut-€tre son irréconciliable. Quand bien méme
I’histoire serait finie quelque chose du démenti irréductible, de
I’absurde revient.

PF va préciser ce qu’en littérature une expérience de I’ordre de
I’indicible suppose. Ecrire nous dit-il « c’est se mettre dans une
position de perte — comme perdre pied ». « Une écriture du coté de
cette capacité a tomber ».

Serait-ce y aller du co6té du reste ? Ce qui reste de ’histoire déja écrite
et qui ne peut se réduire. Ce qui resterait du roman, sans fiction.

12 g .
Dans « Tous les enfants sauf un » , soit dix ans apres « L’enfant
¢ternel », I’€criture est nue. Si I’hopital est un lieu d’accueil et de
recueil de la souffrance, il est aussi le lieu d’une contradiction majeure

"2 Philippe Forest, Tous les enfants suf un, Gallimard, 2007.
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entre ce qu’il promet ou permet d’espérer et ce qu’il ne peut tenir :
s’opposer a la mort. L’€criture dit ici le sort fait aux malades, puis au
mort.

La déshumanisation. Le reste. Pas tant a I’hopital que dans le corps
social.

Ecrire ce qui reste, au-dela de la fiction, serait-ce cette capacité a
accepter le vertige, comme dans le réve ? Pour PF, I’écriture ne doit
pas venir entraver cet abandon, mais persister du c6té de I’impossible
et ne pas s’imaginer qu’il soit possible d’en étre quitte.

Une écriture engagée

Son écriture fait écho a une réflexion de Vladimir Jankélévitch

« L’inconcevable de la mort échappe a nos concepts ».

De la douleur d’un pére et malgré le recours a 1’écriture, I’horreur de
la vie reste intacte ainsi que le sentiment extréme de solitude et la
vanité de toute rhétorique consolatrice. L’écriture ne réparerait rien du
désastre de continuer a vivre, au sens ou il y a toujours de
I’inacceptable dans I’expérience de la mort quelque soit le lieu et
I’époque dans laquelle un étre y est confronté. Quelque soit I’age de
celui qui meurt. La mort n’a pas de sens : elle arrive. Elle a eu lieu.
Soit une reéalité vécue.

PF s’éleve contre toute tentative de consolation et insiste sur les effets
ravageurs du comprendre. Pas comprendre, mais « acquiescer au refus
de réconfort que réclame le sujet en deuil » €crit-il. Convoquant
Kierkegaard et son seul conseil « Désespere | » comme seule voie
pour permettre au sujet de s’affirmer et traverser cette expérience de
désespoir et ne pas lui interdire ce moment de chagrin.

Ainsi s’¢éleve t-1l contre le « faire son deuil » dont notre société fait un
impératif, un savoir rebondir, une obligation sociale. Il vise la
question du deuil comme travail, 1a ou I’endeuillé trouverait un
substitut a I’objet de désir. Il dénonce cette mécanique de balancier en
insistant sur cette part qui demeure solidement attachée aux disparus.
Une part qui ne peut se détacher. Les « travaux forcés » de faire son
deuil exigent qu’a la hate toute souffrance soit évacuée. Que
I’endeuillé n’y demeure pas trop longtemps. Ainsi « faire le deuil »,
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dans son sens actuel, apparait-il comme 1’injonction a interdire le
chagrin.

S’appuyant sur le travail de Jean Allouch"’ du deuil comme sacrifice,
1l nous invite a considérer ce trou et le vide laissé, 1a ou rien ne
viendra remplacer celui qui a disparu. Aucune substitution d’objet ne
peut s’effectuer, pas plus qu’une compensation. Le deuil est donc

« une perte seche », « I’objet étant fondamentalement, essentiellement
perdu ». Et « c’est seulement a la condition d’accepter cette ¢vidence
que, consentant au sacrifice partiel de soi-méme, on conserve vive la
vérité d’avoir aimé ».

Face a ce qui a été, il y a I’espace d’un reste : celui d’un irrémédiable
et la possibilité d’une parole qui prenne en compte I’impossibilité
méme de toute parole de consolation, voire d’acceptation ou de
guérison. C’est a partir de cette impossibilité de toute parole
rédemptrice que PF soutient une écriture qui se veut aussi témoignage.
En récusant une mythologie du salut a partir de la conversion de la
souffrance en beauté, il propose une parole irréconciliée devant cette
experience qui lui a été imposéee. Quant a une €criture qui aurait une
visée cathartique, finalité qu’il récuse, il me semble plutdt soutenir
quelque chose du c6té de la transmission et une « sorte
d’accommodement ému et amusé avec I’impossible, un
encouragement ironique a perséverer encore un peu parmi les mots »
comme 1l I’écrit dans ce trés beau texte « Le roman entre irrémédiable
et irrémissible ».'*

. 1
Avec Sarinagara 3

Ce roman, dans la fidélité de I’événement et dans la reprise d’un sans
mot quant a la mort de sa fille, a travers une méditation, PF va se
déplacer dans le temps et dans I’espace pour y convoquer ceux qui ont
eu a faire avec un drame personnel proche du sien : celui de « se voir
au milieu de I’informe ». Avec ceux qui ont eu a vivre cette

13 Jean Allouch, Lérotique du deuil au temps dela mort séche, EPEL 1995.

14 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, Allaphed 3, Editions Cécile Defaut,
2007.

5 Op.cit.
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expérience funebre, cette perte ravageante. Et ceux qui ont eu a faire
avec I’Histoire, des témoins, au sens de Beckett. « Dire qu’il y a des
vivants dans ce siecle ».

« Possible et impossible, survivre a eu lieu. Telle est I’épreuve et
I’énigme ». Devant la mort d’un enfant, il n’y a rien a dire, rien de
possible... et pourtant. Son ouvrage va traiter de cette aporie. Quand il
n’y arien a dire, 1a ou ¢a commence : passer dans le camp des mots.
Aprés la mort de Sophie, Freud'® écrivait en février 1920 a

Ferenczi, « la séance continue ».

Quand a Lacan,"’ apres la mort de Caroline, le 30 Mai 1973, il répond
a une lettre de condoléances de Paul Flamand « Oui, cher, ¢’était ma
fille ainée et je suis en deuil profond, profond », I’année du s€minaire
« Encore » et entre I’intérét pour la langue chinoise et 1’orientation sur
la voie des mathemes et des nceuds.

Avec « Sarinagara 18,5, « trois fois une seule histoire, bien sr, et
toujours la méme ».

Trois portraits seront ainsi tracés comme autant de rencontres sur le
chemin de la douleur :

- Kobayashi Issa, maitre dans la composition du haiku

- Natsume Soseki, I’inventeur du roman japonais moderne

- Yamahata Yosuke, le premier photographe dépéché a Nagasaki.
Trois villes ou PF va séjourner comme autant de « stations » qui vont
scander son cheminement intérieur.

Trois rencontres, trois villes dans un voyage qui ne s’effectuera plus
qu’a deux...

Ainsi 1a ou I’expérience se heurte au langage... en passer par d’autres,
pour acceder a soi. Par la médiation d’autres 1a ou le « sujet » ne
pourrait s’appréhender que par fragments. L’€criture évoque ce
qu’écrit Doubrosky « je ne peux pas penser mes plaies tout seul ».
Les penser et les panser.

: : . . 19
Comment lire « Sarinagra » sans lire « La beauté du contresens = »,
soit ses essais précédents sur la littérature japonaise et sa rencontre

16 Sigmund Freud / Sandor Ferenczi, Correspondance 1920-1933 , Calmann-Lévy,2000, P .8.
'7 Elisabeth Roudinesco, Jacques Lacan, Esquisse d’une vie, histoire d’un systéme de pensée,
Fayard, 1993, p.461.

'8 0p.cit
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2 20 . :
avec notamment Kenzaburo O¢ ““et I’ensemble des essais qu’il a
consacré a sa recherche sur cette littérature et ce qu’il a appelé « le
roman du je » ? Soit comment lire sans ce qui précede.

PF, qui ne livre rien de son histoire, nous donne seulement quelques
indices, la ou son roman commence par I’évocation d’un réve répétitif.
Deux de ces romans : « Toute la nuit » et « Sarinagara » commencent
par des évocations de réve, des réves qui ont a voir avec Alice et la
poursuite du lapin blanc tombant dans le terrier dans une chute
presque interminable qui ’emmene dans un monde aux antipodes du
sien.

Dans « Toute la nuit », PF insiste sur « personne » présentifiant ainsi
I’absence en se souvenant de cette voix qu’il n’entendra plus, de ce
petit corps qui ne viendra plus se nicher dans le lit des parents... Il
évoque alors « I’encre véritable de I’obscurité » et le réve de la
premicre nuit. « Des chauves-souris s’étaient détachées du plafond,
elles semblaient sortir de I’épaisseur froide des murs...Alice se
réfugiait dans mes bras et nous attendions le moment inévitable...
Moment absurde ou j’étais celui que les chauves-souris effrayaient. Je
me redressais en me rappelant que Pauline était certainement en train
de nous appeler... qu’elle avait peur également...et qu’il fallait que
j’aille la chercher. Je réalisai 1’absurdité cruelle de ce réve car plus
rien désormais ne pouvait la menacer...j’étais misérablement
impuissant a lui porter secours... ».

Dans «Sarinagara», cette forme romancee, il se souvient de ce qui
revenait chaque soir. Il avait alors 4/5 ans. La nuit venue, tout
recommencgait. « Je prenais la rue conduisant a I’école ou bien
jusqu’au jardin. Tout était désert. Un grand calme merveilleux s’était
posé sur le monde. Dans la lumiére d’un jour finissant, je marchais
trés longtemps mais sans fatigue. Je jouissais de mon extréme 1égereté

19 .

Op.cit
*Philippe Forest, in La beauté du contresens, Sur les romans de Kenzaburd Oe, un
romancier irrecevable, p .49...
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et de la facilité avec laquelle je passais parmi les choses. Je traversais
la ville : les fagades grises des immeubles donnaient I’impression de
se perdre dans le ciel, de grands escaliers tournaient dans le vide
comme accrochés aux mirages de splendides palais. A I’infini se
dessinaient des canaux couleurs d’acier alimentés silencieusement par
des bassins, des fontaines et sur la profondeur desquels se jetaient des
ponts aux arches gigantesques.

Le soleil brillait encore mais sans faire d’ombre ou de chaleur. Je
faisais attention a ne pas sortir des limites de mon quartier qui avait
¢trangement gagné en étendue au point de contenir dans sa nouvelle
immensité tout I’espace impensable du monde. Il n’y avait personne.
Je ne reconnais rien autour de moi. J’avancais toujours plus profond
au sein d’une féerie silencieuse et sans fin. Toutes les perspectives
nouvelles que je découvrais faisaient grandir ma perplexité. J’¢étais
incapable d’indiquer la direction de ma maison. Je comprenais que
j’étais parvenu au bord méme du monde et qu’au-dela, il n’y avait
rien. Jamais plus je ne retrouverais le chemin du retour ».

Et d’ajouter que son réve était trempé d’une « certaine sorte de

jaune ». Quelque fois le réve prenait une forme différente mais le
scénario restait le méme « I’enfant restait immobile devant la porte
ouverte comprenant que dans le monde ou il avait autrefois vécu, plus
aucune place n’existait dorénavant pour lui, qu’il était devenu
semblable a un minuscule et pathétique fantome errant dans le néant
coloré d’une vie dont il avait ét¢ exclu pour toujours...dans le jaune
sans substance du soir.

Comment ’auteur, a partir d’un réve d’enfant, va-t-il étre conduit a
chercher dans la jachére d’un souvenir non refoulé les quelques autres
qui lui permettront de mettre a I’ccuvre une €criture de son propre
désarroi ? Ce désarroi, nous pouvons 1’entendre au sens du vieux
francais : 1a ou il a été désarroyé¢. Etre désarroyé, la traduction actuelle
qui me semblerait la plus proche serait peut-étre : « étre désarrimé »
soit quelque chose du pas sans lien. Etre désarrimé suppose que du
lien reste a conquérir, a attraper, avec toute 1’énergie que peut
deployer celui qui est a la dérive et voit au loin un point auquel se
raccrocher, se réamarrer pour poursuivre la métaphore du navigateur.
Elle dit ce qu’il en est encore du possible du naviguer d’un lieu a
I’autre pour reprendre pied a terre.
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Ce réve d’enfant le conduira a la rencontre de ces autres, qui en un
lieu étrangement familier, aux antipodes, dit 1a ou s’abrite la mémoire
du désir.

Ecrire pour se conduire loin de soi... aux confins de cette inquiétante
¢trangeté. .. sauf que, du plus loin de soi, notre expérience clinique
nous laisse entendre a un revenir au plus loin en soi. Soit « Lost in
translation » ... pour reprendre le titre d’un film de Sofia Coppola.
Trouver en un autre une figure qui permette de se voir, un
interlocuteur supposé en savoir de cette expérience qui rendra
partageable cette solitude de 1’épreuve d’€tre sans recours.

Aller a la rencontre d’un autre qui aurait fait ceuvre pour trouver,
retrouver quelque chose qui aurait la forme , non pas exclusivement
d’un « je » mais d’un « nous ».

Ainsi convoquera - t - il un poéte et un écrivain faisant ceuvre d’une
¢criture de soi, une écriture intime du deuil d’un enfant ?

Issa est un maitre du XIXieme siecle qui dit a travers sa poésie le
perpétuel désastre du temps et son recommencement. Pourquoi PF le
convoque-t-il 7 « A 5 ans, Issa sait tout du monde, de sa méchanceté et
de son inépuisable beauté. Vivre va lui servir a vérifier ce savoir ». A
5 ans, I’age du réve, cela me fait penser a Lacan et sa boutade lorsqu’il
¢voque d’ou lui vient son savoir « parce que j’ai Sans ». L’histoire
d’Issa est celle d’un enfant délaiss¢, mais un enfant qui peut mettre en
poeme son propre désarroi : « Viens - joue avec moi — tol moineau
sans ta maman — nous sommes tout seul ». Une vie faite de deuils dont
il ne cessera de dire I’émerveillement d’€tre en vie. De la mort de son
enfant, il évoquera les pleurs de son épouse et son impuissance devant
les liens de I’amour.

Soséki dira aussi sa stupéfaction devant sa compagne s’enfoncant dans
un immense chagrin.

D’un arrét sur image
La ou je voudrais plus particulierement m’arréter, c’est sur la

rencontre avec Yamahata Yosuké, ce photographe témoin de « ces
expériences auxquelles sans doute rien ne prépare ».
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Ici il y a, a mon sens, dans la lecture que je fais de PF, non seulement
point de rupture dans 1’écriture, mais point de convocation du sans
mot, d’un au-dela des mots. Ici va s’« instantaniser » si je puis me
permettre ce terme, une écriture de 1’Histoire, 1a ou 1’écriture du
photographe proceéde de ce qui a eu lieu et a €té touché.

La ou I’écriture photographique se fait t¢émoin de ce qui ne saurait se
dire, elle se fait témoin garant de ce qui a eu lieu. Mais est-elle pour
autant représentation de ce dont il a été témoin ? A savoir est-il sujet
de ce qu’il a €crit a travers cet objectif qui a imprimée 1’image comme
permanente, une fois révélée ? Une image pas pour autant
représentable pour lui-méme en tant que sujet de cet acte.

Racontée par Philippe Forest, I’histoire vécue par Yamahata Yosuké a
quelque chose de fascinant. Dans ce paysage « qui ne ressemblait a
rien qu’il ait connu », ce jeune homme de 28 ans, nomm¢ la par le
hasard des nominations dans 1’armée, s’est avanceé en ce point ou «
sur cette cendre-1a, aucune lettre n’avait laissé sa forme ». Trace des
morts, mais aussi traces des vivants ou allant-devenant survivants.
Image des morts ou images des vivants survivant. Silence ou
agonisaient des vivants.

Yamahata Yosuké ou la rencontre avec un tiers, un autre qui « devait
juste savoir qu’il serait en un sens le tout premier a voir ». Voir quoi ?
Incapable de se le représenter. Mais dans une certitude qui « rendait
¢trangement dense soudain le temps de sa vie ». L’€criture nous fait
ici le récit de ce temps ou vient se confondre celui qui sait ce qui va
advenir et ce qui est a la fois son cauchemar, attendant ce qui I’en
sortira.

Dans ce paysage qui ne « ressemblait a rien qu’il ait connu », « sur
cette cendre 13, aucune lettre n’avait laissé sa forme », 1l s’est avanceé.
Toutefois, 1a ou le témoin n’a pas de mots, la langue japonaise dans
son cOté rebelle a toute modernité laisse place a ce temps ou
photographie signifie « vérité fixée ».

Cette vérité fixée aurait-elle a voir avec ce que Lacan propose lors de
sa lecture de Hamlet en 1959. « Je voudrais que quelqu’un fasse un
tableau... Ce serait ce que I’on verrait dans ce tableau : ce trou, d’ou
I’on verrait les choses s’échapper ». Lacan se propose alors comme
metteur en scene de cette scéne dont « il n’y a pas trace ». La ou le
témoin n’a pas eu de mots, I’écrivain va tenter de construire,
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reconstruire un récit. Et la force de 1’écriture résidera dans cette
tension entre « personne ne peut dire exactement » et « je crois ». Si
personne ne peut dire le noir — si personne ne peut dire exactement le
chaos — la photographie, elle, viendrait fixer cet au-dela des mots, cet
¢prouve d’avoir €té perdu comme dans un songe.

Attendant ce qui viendrait...

Et pourtant, au dela, la photographie peint le désert, 1a ou il n’y a plus
de contraste, la ou tout est rasé...

Et pourtant...Une photo montrera « la porte d’un temple qui se tient
miraculeusement au milieu de nulle part ». « Mais ni dedans ni dehors
- ni devant - ni derricre ».

A quoi peut bien alors penser I’auteur de cette photo ? « A rien » nous
dit PF. « Il est entré avec les autres dans le néant intouché¢ d’une
solitude sans limites ».

Toutefois, un seuil est représenté.

Mais que voit alors le témoin :

- les signes de I’insoutenable horreur de la victime

- les signes de sa propre souffrance ?

Et pourtant, lieu de cette aporie, avec cette porte qui se tient au milieu
de nulle part, un idéogramme s’écrit. Empruntant dans son dessin la
forme rituelle d’un temple, il signifie « Question ».

A partir de la photographie, comme vérité fixée, I’auteur va en arriver
a rencontrer une €criture idéographique qui signifie question, soit trou
dans le savoir. Mais elle se représente aussi comme seuil, soit comme
franchissement. Ce point précis dans 1’écriture aura €té stirement a
I’ceuvre dans mon inhibition et me donne lieu de vous faire partager
pourquoi PF m’accompagne dans ma pratique.

Outre cette photo du temple, s’écrira celle d’une femme allaitant son
enfant. De ce geste immémorial du sein qu’elle donne, se dit le désir
de survivre.

Mais entre le temps du clic, la plongée dans la chambre noire, et celui
de la suspension, vint le temps de la révélation. La ou le témoin voit
pour la deuxieme fois.
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Le hasard de sa vie de reporter I’aura fait témoin, témoin de cet
impossible.

Avec la photographie, en tant qu’acte, puis le temps de la révélation
du chaos, puis celui de la vérité fixée, il y aura celui de la
construction.

Dans le désert, avec la porte de ce temple, un seuil s’était ouvert :
celui du vertige, de la chute et de la sidération. La « Les mots se sont
détachés des choses. Ils les ont laissées seules », écrit Forest.

Les photos prises furent interdites a toutes publications. Elles ne
paraitront que 7 ans plus tard.

La ou I’humanité a été, en un instant, affligée d’un cancer partagé,
bruyant et foudroyant, Philippe Forest nous livre, a partir de cette
rencontre d’un homme avec 1’Histoire, ce qu’il en est de celui qui

attendant ce qui viendrait est li¢ a jamais au regard. Et son écriture
nous entraine vers un méditatif au bord du vide.

Et, dans un méme mouvement, quelque chose va faire cadre au
silence du désastre, et faire de cet homme témoin, « un témoin
indigne ». Car « Devant I’impossible, ne peut-il y avoir de témoignage
que défaillant, coupable, marqué par la honte d’avoir été épargné,
d’avoir survécu a la souffrance dans laquelle, sous ses yeux, le monde
s’est un jour englouti ».

L’€criture ouvre ici aux réflexions de Primo Lévi et d’Agamben sur la
question du témoignage et ce que Kenzaburo O¢ , entre « Une affaire
personnelle »*' et « Notes sur Hiroshima »** interrogent. Comment
survivre a un « holocauste personnel » pour reprendre les mots de

O¢ ? Dans les contours de I’irreprésentable.

Pour conclure

2l Kenzaburd 6¢é , Une affaire personnelle, trad. Claude Elsen, Stock, 1985.
2 K enzaburd 6¢é, Notes de Hiroshima, trad. Dominique Palmé, Gallimard, 1996.
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Ce passage par I’écriture de PF m’aura t-il permis de dire ce que je
peux entendre de cette clinique ou la mort n’est pas un fantasme ? La
ou la mort d’un enfant crée un trou, un inoubliable, une fracture qui
dévaste la pensée et toute projection dans un avenir. Elle confronte au
moment d’impuissance qui a ¢té a I’origine de notre propre vie...
Entre identification a cet enfant que nous n’avons pu maintenir en vie,
et identification a I’enfant en nous face a cet Autre défaillant.

Méme si I’écriture ne répare rien du désastre de vivre, pour reprendre
la theése de Philippe Forest, est-ce qu’elle ne permettrait pas ce travail
de liaison, pour qu’une réalité vécue passe a un statut de Réel, en tant
qu’impossible a changer, mais s’inscrive comme trace, certes
ind¢lébile, mais comme un « ¢a a eu lieu »? Dans un inactuel. « Déja
mort toujours vivant, un peu moins mort que mort » comme 1’€crit
Héléne Cixsous.



