Conférence aux Mercredis du Cercle Freudien le 3 février 2010
Raymonde Coudert
S'approcher de l'histoire, s'approcher du signifiant

Pour commencer, je veux remercier Colette Hochart, qui m'a, la premiere,
accueillie au Cercle freudien. D'autres personnes comptent ici pour moi depuis lors, et
leurs travaux, et leur parole. Mon travail de ce soir doit beaucoup aussi a la lecture
préalable qu'lsminie Mantopoulos a généreusement consacre a cet expose.

En écho a la «perlaboration incessante des textes de 1'humanité» que Daniel
Destombes ¢€évoquait ici l'an dernier, je dirai que ma dette aux textes littéraires est
grande, et ancienne. Les textes litt€raires ont, de toujours, rencontré mes questions. J'en
ai beaucoup devoré. Aujourd'hui, plus mesurée, j'essaie de m'appuyer sur eux.

J'ai prévu de parler de deux textes qui traitent de ce silence particulier qu'est le
mutisme — empéchement volontaire/involontaire — pour voir comment il peut servir de
refuge et de socle non seulement au langage et a la langue, mais aussi a I'écrit. Ces lieux
de mutisme, empruntés a la littérature, ont deux motifs communs que je souligne
d'emblée : ils concernent /'enfance et mettent en jeu /'animal.

Le premier est mythologique, extrait du Livre Premier des Métamorphoses d'Ovide.
Le deuxieme est narratif et historique : dans Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld
raconte la mise au silence de sa propre langue — de ses langues, car il en parlait plusieurs
—, quand, apres qu'il a perdu ses deux parents assassines par le régime pronazi roumain,
¢vadé d'un camp a 8 ans, 1l doit survivre dans les foréts d’Ukraine.

Sur ces deux scenes, la langue et la parole sont empéchées d'une manicre ou d'une
autre, interdites ou menacées de mort. Le silence est, du coup et pardoxalement, la

condition de leur survie. Au cceur de ce silence, quelque chose s'écrit ; et la littérature



abrite une écriture.

La premiere histoire est située tout au début du long poeme d'Ovide qui raconte
notre préhistoire. Je vous la résume brievement: Jupiter métamorphose lo, qu'il vient de
violer, en «une superbe génisse blanche» pour cacher son forfait a Junon, son épouse qui
est aussi sa sceur. Junon réclame la vache en cadeau puisque - c'est Jupiter qui l'affirme,
elle est »née de la terre» et n'appartient a personne. Juste deux remarques : Io est donc
»humainey» contre toute apparence, puisque 'humain sort en effet de 1'humus, la terre —
I'étymologie est un bon refuge pour le signifiant et, on le verra, pour le nom. J'ajoute
qu'lo est métamorphosée deux fois : changée en vache, elle est de nouveau hominisée a
la fin de I'épisode pour accoucher d'un fils (telle est la version d'Ovide). Io en fait
transite entre deux especes, de I'humain a 1'animal, et de I'animal a I'humain.

Ce passage du Livre Premier des Métamorphoses a €té le théme d'un atelier de
lecture au centre Antonin-Artaud, grace a Patrick Chemla qui m'avait acceptée en stage
a Reims il y a quatre ans. Pendant quatre jeudis successifs, nous — patients, membres de
I'équipe soignante, parmi lesquels Thérése Zampaglione, et moi —, nous sommes raconté
'aventure d'To. Les participants réclamaient chaque fois la fin de I'histoire, c'est-a-dire la
defaite de la métamorphose animale, le retour a la forme humaine et au langage, et la
naissance du fils.

Le théatre du poeme d'Ovide s'actualisait chaque semaine a Reims, dans notre salle
de lecture. Le premier jeudi, voyant en photocopie une représentation de la vache avec
un voile nuptial sur le flanc d'une poterie, et de la statue de la demi-déesse avec de
petites cornes, une participante — qui n'avait fait que contempler les images en écoutant
mon récit —, a posé cette question : «Mais alors, son fils, c'est un humain ou un animal
?» En soulignant ainsi sans ambage le temps de la métamorphose comme celui de la
grossesse, la question de cette patiente attentive a €t€ pour moi rien de moins qu'une

interprétation, une bouffée de sens décisive, devenue inséparable des lors de ma lecture,



qu'elle a infléchie.

Chez Ovide, la métamorphose qui suit le viol est catastrophique pour lo : on
pourrait 1'écrire, dans sa premicre phase, comme une d'hommestication, mais a ['envers.
Non pas le mouvement d'un »humain en mal d'humainy, mais la réduction de I'humain a
I'animal, l'acclimatation forcée : violence faite au corps, a la parole et au langage
puisque devenant vache, lo perd a la fois sa forme corporelle et sa langue. La question
de la patiente de Reims attirait notre attention sur I'état de detresse qui devient celui d'lo
pendant sa grossesse: temps de métamorphose en effet, temps d'attente et d'inconnu.

Le « temps-de-vache » d'lo est aussi un temps de secret et d'insu : elle semble
ignorer ce qui lui est arrivé (le viol, la grossesse, le changement de forme) — pas un mot
de cette grossesse qui »creve les yeux», ni sous la plume d'Ovide, ni sous celle des
innombrables commentateurs de ce texte jusqu'a aujourd'hui. Io perd toute intimite,
surveillée jour et nuit par le bouvier de Junon, Argos aux cent yeux. Son étre est ni¢
jusque dans sa designation : génisse (junix), c'est-a-dire une jeune femelle qui n'a pas éte
saillie et qui n'a pas mis bas — dans le déni de ce qui lui est arrivé sexuellement.

Parmi toutes les histoires que nous nous sommes encore racontées a Reims, celle
que j'ai retenue ce soir est moins l'histoire d'lo enceinte — ou pleine (prainz <praegnis,
qui donne le pregnant anglais), selon qu'elle est femme ou vache —, que celle d'lo muette
: contrainte a inventer, a inaugurer le geste de 1'écriture. La figure de la vache comporte
au moins deux traits originels — c'est sous l'aspect d'un bovidé que Zeus-Jupiter a
d'abord régné comme dieu dans la Grece mythologique et antique; et c'est au bovidé —
taureau ou vache indiféeremment — que l'alphabet latin doit sa lettre initiale : A, avatar de
son ancétre phénicienne oubli¢e, qui se dessinait comme une téte de vache de profil a
deux cornes (un A couche sur le flanc gauche, qui signifiait beeuf). Stylisées, les deux
cornes ont pivoté a quatre-vingt-dix degrés au fil du temps, en passant notamment par
I'aleph hébreu (X, la lettre sans son, le souffle qui permet I’articulation de tous les sons),

pour finir par s'appuyer, comme sur deux jambes, sur les deux cornes, devenant la lettre



A. c'est ainsi que le visage animal d'To est une lettre.

La vache d'Ovide perd le langage articulé. Sa grossesse/métamorphose est un exil
de la parole. Sa voix méme est méconnaissable. Elle ne peut que mugir, honteuse et
pitoyable. Aphasique, elle est condamnée a une vie inhumaine bien qu'elle garde intacte
la mémoire du langage et du nom que lui a donné son pere préhistorique. Ovide décrit la
vie sans merci d'lo :

« Le jour, il [le bouvier] la laisse paitre ; quand le soleil est enfoncé sous la terre, /
1l l'enferme et enchaine son cou déshonoré. / Elle broute les feuilles d'arbres et I'herbe
amere, / N'a pour couche, la malheureuse, que le sol — pas toujours couvert/ De gazon,
et s'abreuve aux ruisseaux bourbeux. / Elle voudrait tendre les bras suppliante, vers
Argos/ Mais elle n'a pas de bras a tendre vers Argos, / Alors elle se fait plaintive et il
sort de sa bouche un mugissement / qui l'effraie et le son de sa propre voix la terrorise./
» p. 61-63.

Un jour pourtant, elle pavient a s'évader par ruse, et retourne sur la berge du fleuve
natal et paternel. La :

« Quand elle apergoit dans l'eau ses jeunes / Cornes, elle s'effraie et, hors d'elle,
recule pour se fuir ».

L'expérience du miroir faite par lo est bien loin de la jubilation. Prise au picge de
son reflet, elle ne se reconnait pas, et cette assomption manquée marque le début de sa
descente aux enfers. Sa régression a I'animal lui fait traverser la souffrance, la terreur et
jusqu'a I'angoisse. L'image cornue exhibe la jouissance du dieu au désir tout-puissant et
au pouvoir sans limite, cette version cruelle de 1'Autre. C'est son étrangeté a elle-méme
qui va amener lo a user de tous les moyens du langage humain qu'elle a perdu, pour se
faire reconnaitre des siens. Le pere-fleuve a la forme fuyante et liquide ne saurait en
effet reconnaitre sa fille, qui se perd elle-méme sur sa surface miroitante.

Il y aurait eu a la bibliotheque de I'Arsenal a Paris, parait-il, un tableau ou 1'on voit

Io non comme 1'étre hybride, tantdt esthétique tantdt pittoresque représenté sur les



poteries de la Grece ancienne, mais comme une jeune fille enfermée dans un corps de
vache, et qui regarde le monde extérieur par une petite fenétre ouverte dans le flanc de
I'animal couché. Qui nous regarde, en somme, nous qui la regardons, énigme intérieure
derobée, comme dans le jeu des poupées russes: vache abritant une femme qui abrite un
enfant.

C'est dans la détresse qu'lo est jetée. Son aspect pitoyable est ce qui touchait le plus
les participants de l'atelier de lecture de Reims. Une vie reléguée, sans dignité, déchue ;
I'horreur de soi-méme ; la peur ; la méconnaissance de la grossesse; les attaques et les
persécutions : 1'image lisse de la «superbe génisse blanchey, le bel objet convoité par les
dieux, a volé en éclats.

Io avait imploré le bouvier Argos en vain. En vain elle appelle son pére de sa voix
altérée qui gémit-mugit. Jusque dans I'onomatopée et I'étymologie de mugir (formé sur
la syllabe mu- qui exprime le mugissement du bovidé), Ovide imite sa plainte. Dans le
méme passage il décline aussi les fonctions de la parole et du langage: s'expliquer,
remercier, dire son malheur, demander du secours, appeler les siens, revendiquer la
justice, dénoncer Jupiter, implorer et, surtout, « dire son nom » - ce nom qu'lo a gardé
« dans les tablettes de sa mémoire ». Gémisssant-mugissant, la fille lance son appel a
son pere, qui ne I'entend pas. La peau de vache fait obstacle a I'adresse.

Elle va donc I’'implorer dans la langue archaique des larmes, sa premiere langue
liquide qui, pour Ovide, comme pour Olivier Grignon dans Le Corps des larmes, est de
plein droit du langage humain.

Je cite Ovide: « Elle leche les mains, baise les paumes paternelles / Sans retenir ses
larmes ; Si les mots pouvaient suivre, elle demanderait de l'aide, dirait son nom et son
malheur », p. 63.

Mais le pére ne reconnait pas non plus ce don des larmes, lui qui a pourtant
« grossi ses eaux » de ses pleurs quand il a perdu sa fille.

En désespoir et d'adresse et de parole, Io invente donc un geste, un « acte humainy



(tautologie!) pour dire qui elle est et ce qu'elle est. Sur la berge du fleuve, sur 'humus
d'ou elle est née, sur la peau du pere, lo écrit de son sabot les deux traits de son nom -
10:

« Faute de mots, le message que son pied a tracé dans la poussiere apporte la triste
preuve de sa métamorphose ».

J'aime cette traduction mais, comme me 1'a fait remarquer Isminie Mantopoulos, il
y a le tracé, mais y a-t-il I'écriture dans le texte original ? J'ai obtenu deux traductions
des deux vers latins mot a mot : Littera pro verbis, quam pes in pulvere duxit / Corporis
indicium mutati triste peregit.

1. « 4 la place de mots, la lettre que son pied a tracée dans la poussiére,/A apporté la
triste preuve de son corps transformé.» (Pour Pierre Pachet, Littera ici est la lettre I, ou
les deux lettres accolées 10).

2. « Les lettres et non les paroles, que son pied trace en poussiere, /apportent le triste
indice de son corps muté.» (Pour Martin Rueff, la mati¢re de la lettre elle-méme est a la
fois ruine et archive).

Ovide utilise les mots lettre, mots, trace dans la poussiere. 1-O, irréfutable
témoignage aux yeux du pere. L'étymologie du nom d'lo rappelle en outre qu'il est un
cri: en grec, I est «hélas!» C'est par cette plainte qu’lo s’identifie, poussant son nom
comme cri, et son cri comme nom. Cri écrit : trace, dessin, marque, empreinte de lettres
venant en lieu et place du nom. « Son-nom », a entendre dans I'équivoque du bruit (le
son) et du possessif (son, le sien) ; du nom (n-0-m) et de sa négation (non): double signe
écrit qui, comme le dit Daniel Heller Roazen, qui a commenté cette métamorphose :
« vient suppléer a I'impossible son signifiant ». L'acte d'écrire, selon lui, qui consiste a
dessiner les sons ainsi rendus silencieux, vient démentir la métamorphose : Io n'est pas
une vache puisqu'elle écrit. En méme temps, elle en témoigne : lo est une vache
puisqu'elle ne peut pas parler. L'écriture frahit ainsi, au deux sens du terme, la

métamorphose : elle I'indique et 1'annule.



Cet ¢épisode a ¢été¢ souvent glosé au fil des siccles. Le méme chercheur rapporte
notamment l'interprétation d'un grammairien frangais du XVI° siécle, Geofroy Tory,
pour qui les deux lettres du nom d'lo — un baton, I, et un rond, O — permettent d'écrire
toutes les lettres attiques (athéniennes). lo aurait donc inventé rien de moins que
I'écriture, I'écriture comme acte de tracer, et se produisant du fait de la disparition de la
voix. Mais disparition me semble impropre, puisque la voix n'est pas visible. Peut-Etre
dissipation, mise au silence, effacement, évanouissement ? Ce qui reste en effet d'lo,
c'est I'écriture comme perte du son rendu visible par la trace. Or, ce reste chu de la
parole, de I'appel, de la plainte, de la voix, est écrit sur du sable, dans la poussiere, sur la
terre de la berge, et donc susceptible a son tour d'effacement, et de = métamorphose en
une infinité d'autres signifiants, mots, noms. A Reims, le chiffre d'lo nous permettait,
pour notre plaisir, d'écrire nos prénoms.

L'hypothese d'Heller Roazen — que les signes graphiques portent témoignage de la
perte de la parole et, selon lui, la remplace avantageusement — mériterait d'étre
poursuivie. C'est parce qu'lo n'a pas perdu sa langue qu'elle peut écrire. Pas n'importe
quel mot, mais le chiffre vocalique de son nom. C'est parce qu'elle n'a pas perdu sa
langue qu'elle peut la transformer et transmettre son nom.

Le support sur lequel écrit Io avec son sabot n'est pas lui non plus anodin : la peau
du pere préhistorique — zone littorale, intermédiaire entre le pere et la fille. Voire méme
intersexuation: a l'instant ou Io écrit, redonnant son nom a [Dinforme a quoi la
métamorphose 'avait réduite, elle devient, redevient humaine et mere. Dans un méme
mouvement, elle fait voir le tangible, fait passer le tangible au visible, et la voix au
toucher, dans un mouvement de croisement ou la parole n'est pas déliee de I'écriture.
Ou I'écriture est ce silence de la parole. Et cette parole faite silence.

Et puis, dans le mythe, apres le mutisme, lorsqu'elle reprend figure humaine a la fin
du Livre 1%

«/ [...] ses poils tombent de son corps, / Ses cornes disparaissent, ses



orbites rétrécissent, / Sa gueule diminue de volume [...] du bovin, il ne lui
reste que son éclatante blancheur / Et la nymphe, n'ayant plus besoin que
de deux pieds, / se leve. Et elle a peur, si elle parle, de mugir comme une
génisse, / Et elle retrouve avec crainte sa parole interrompue ».
Des lors elle redevient, a la lettre, celle qu’elle était, la fille du fleuve, et la mére du
fils de Jupiter, Epaphos, dont le nom signifie touché, caressé par Jupiter, 1'« Effleuré de

Jupiter ».

Dans le mythe, la perte du langage est exposée par le truchement du changement
d'especes, qui en accentue les effets. Ovide peut ensuite montrer un par un les plis du
retour de la langue : la voix, les sons, les larmes, le toucher, 1'écriture, le mot, le nom.

Rien de semblable dans ce dont je veux vous parler maintenant, que j'extrais
d'Histoire d'une vie d'Aharon Appelfeld, chez qui le «versant animal» est en tout
différent. C'est aussi a partir du silence qu'il écrit. Mais sa retraversée de la parole et des
langues (chez lui c'est une question au pluriel) ne doit rien au mythe ; mais a la
tourmente de l'histoire. Pour l'enfant de cette histoire, comme pour lo, il est arrivé
quelque chose au corps. La langue en a subi des dommages. L'humain, avec sa langue, a

été sauve par l'animal. Et un acces a I'écrit s'est fait jour.

Histoire d'une vie est un livre puissant, étrange et familier, et, je pense, un essai
plus qu'un récit. Un essai ou l'écrivain développe une pensée de la langue, de la
mémoire et de l'écriture. J'en reprendrai quelques traits qui convergent avec ma
« préoccupation animale ».

Quand sa vie ne tenait qu'a un fil et que s'abriter dans I'humain était devenu
impossible et dangereux, Aharon Appelfeld a pris soin de lui en s'abritant dans 'animal,
p. 60.

A peine sorti d'une enfance riche entre ses parents, quoique non sans rudesses



(maladies graves apres la naissance, éducation paternelle sévere), ce fils unique est jeté a
8 ans dans la terreur de la Deuxieme Guerre mondiale: sa mere est assassinée par les
Roumains pronazis en 1940 ; apres la survie dans le ghetto, il rejoint a marche forcée,
avec son pere, un camp ou celui-ci meurt ; puis il s’évade en 1942 et vit dans la forét,
recueilli par « le monde des voleurs »; enfin il connait I'errance de camps de transit en
camps de transit, des plaines d'Ukraine aux plages de I'Italie et de la Yougoslavie, avant
d'arriver, agé de 13 ans, a Haifa, en 1946.

Sa dévastation d'enfant juif dans cette guerre, il la raconte notamment comme le
desastre des langues qu'il parlait avant, et comme la reconquéte de la langue, jusqu'a la
décision d'écrire, qui n'est autre que la pratique constante de cette reconquéte. Pour
sauver ses langues du désastre et continuer a vivre, il a dQ les mettre au secret pendant le
temps qu'il fallait, c'est-a-dire toute la guerre et apres. Et elles ont failli périr avec lui.
Cet «oubli» des langues, qui préservera a grand peine la sienne d'une mutilation
radicale, prend d'abord la forme étonnante d'un mutisme nécessaire et, je le dis apres lui
sans hésitation, animal.

«Durant la guerre je ne fus pas moi, annonce-t-il au début de son livre. Je
ressemblais a un petit animal qui possede |[...] plusieurs terriers [et qui se
demande pourquoi et s'il doit rester seul]. La plupart du temps, la
question s'évanouit et l'animal qui [est] en moi rev/[ient] m'envelopper de
sa fourrure [...] », p. 8.

Ce petit, et cet animal, ont des lors une voix intérieure commune. Les pronoms qui
les désignent circulent entre la 1re et la 3e personnes. Ce n'est pas seulement une
ressemblance. L'animal est une présence a la fois autre et intérieure, actuelle et déja la,
actualisée comme par enchantement dans la forét, qui est son abri. L'enfant est dans
I'animal qui est en lui. L'intérieur se retourne a l'extérieur pour abriter. La peau ne les
sépare pas (Olivier Grignon, dans le livre que j'ai cité tout a I'heure, consacre un chapitre

au toucher : «Toucher le rieny, qui permettrait d'approfondir cela). Sans cet animal qu'il



est ou qu'll suit, Aharon Appelfeld affirme qu'il n'aurait pas vécu. Il ne s'agit pas ici
d'une métaphore au sens littéraire et analogique du terme, ni d’une allégorie ovidienne,
ni d'une comparaison, ni d'une identification régressive ou phylogénetique. L'animal
d'Aharon Appelfeld s'impose dans la contiguit¢ de l'enfant et de la forét, et dans le
dénuement total ou il est, écrit-il, « a moiti¢ muet », p. 133. Il construira plus tard son
¢criture sur les ruines des langues perdues, et il y aura toujours la doublure, 1'épaisseur,
la chair de ce «versant animal» qui I'a sauvé, tout en abritant les langues en danger de
mort. Je voudrais dire comment ce lieu physique et psychique, qui était dé¢ja fondé¢, me
parait s'étre développé.

Ce qui, chez Aharon Appelfeld, relie le silence et I'écriture (a travers le temps et
I'espace, on peut dire), c'est ce qu'il appelle la contemplation. Autrement dit, la
contemplation est ce silence qui tresse le sujet, le langage et le monde. Ce silence
support, et non pas gouffre quoiqu'il le frole (je cite encore «Toucher le rieny), fonde la
possibilité d'écrire et d'écriture, et méme le style, dans sa nudité, sa denisté et sa
puissance.

La contemplation - ou pensivité - jalonne les chapitres qui eux-mémes defient la
chronologie et s'opposent a ce que l'écrivain appelle la chronique aussi bien qu'au
téemoignage, p. 116-117. J'isole, un peu artificiellement, trois moments cruciaux, qui
sont en méme temps trois lieux.

1. la premiere enfance, de 0 a 8 ans,

2. le ghetto,

3. la forét.

J'aurais pu y ajouter I'armée, ou lui revient, dit-il, «le vieux désir de contemplery,
car «plus on contemple, plus la douleur diminuey, p.145 et p. 151. Je ne détaillerai que

le troisieme, la forét, mais je dois dire un mot des deux premiers qui fonde celui-la.

1. La contemplation commence dés l'enfance, p. 145. C'est un plaisir de se fondre



aux choses qui arrivent. Et c'est un «penchanty maternel. «Je la [ma mere] surprenais
fréquemment prés de la fenétre, en contemplation», se souvient-il. Mais elle ne
contemple ni le paysage ni les étres directement (au contraire du pere). Elle écoute en
elle. Sans objet. «Ma poétique personnelle [c'est-a-dire la forme de son écriture] s'est
formée au debut de ma viey, écrit-il, en enfance et pendant la guerre, p. 116-117.

2. Le ghetto est ensuite le lieu d'une initiation violente qui va modifier radicalement
le sens de la contemplation. Au deux tiers du livre, p. 148, s'amorce la définition de la
forme d'écriture d'Appelfeld. L'enfant dans le ghetto regarde. D'un regard stupéfait
devant les métamorphoses de 1'humain qu'il observe. Un jour, il contemple des vieux qui
se réchauffent au soleil, quand I'un d'eux se leve et vient le gifler par deux fois, pour lui
apprendre qu'on ne regarde pas. La lecon produit un effet de sidération. Avec un temps
pour comprendre tres long, p. 149-150. Les gifles lui font perdre ce qu'il appelle «la
contemplation spontanée et empathique» dans laquelle il s'absorbait auparavant, au
profit d'une contemplation clandestine, transgressive et consciente du danger qu'elle
représente, car «elle concerne les gens et peut les blessery.

3. Le troisieme temps de la contemplation a lieu dans la forét. C'est celui que je
vais développer, et qui reprend les précédents en les transformant.

Dans la forét, dont I'étymologie (bas latin <silva forestis) rappelle qu'elle est une
terre étrangere, une terre d'étrangers (cf. l'italien forestiere, 1'anglais foreign), on vit
comme les bétes, « dépourvu du confort de I'art, de la religion et de la parole ». On est
hors juridiction, hors gouvernement. L'enfant d'Aharon Appelfeld sait qu'il y est sans
secours et que sa langue peut le trahir, livré qu'il est a I'Autre terrifiant qui connait toutes
les langues.

Aussi va-t-il créer-apprendre une autre langue, qui protégera celles qu'il a parlées
ou entendues avant — l'allemand, le ruthénien, l'ukrainien, le roumain, qui formaient
d'ailleurs dans son enfance une seule langue mosaique qui coulaient, dit-il, parmi les

membres de la maison. La nouvelle langue inventée dans la forét protégera aussi le



yiddish et I'hébreu, I'un et l'autre pleins de mémoire et d'énigme. Ces langues, il devra
pour certaines les taire jusqu'a l'oubli, et a son corps défendant. Pour d'autres, I'hébreu
en particulier, il devra en forcer l'acces au prix d'indicibles souffrances.

Dans la forét, la langue étrange n'est pas faite de mots mais de sons, de bruits, de
cris — de signifiants humains et non humains —, dont les animaux lui épellent lentement
les significations. Cette langue écoute, contemple, écrit-il, comme la mere autrefois ;
comme lui enfant. Ce mot, « contemplation », s'est déja alourdi et comme aggrave :
¢couter dedans, et regarder le monde du ghetto. Dans la forét, il va se déporter
completement de la sphere scopique, pour se faire le lieu pensif, psychique, d'une portée
augurale, interprétative, clandestine, p. 150, rusé€e, en contrebande. C'est des oiseaux que
l'enfant dans la forét apprend la contemplation sonore, apprenant a reconnaitre dans leur
chant et leur silence les mises en garde vitales :

« J'ai appris entre autres a écouter les oiseaux, écrit-il. Ce sont de
merveilleux augures, pour signaler non seulement les pluies mais les gens
mauvais et les prédateurs [...] D’apres les bruits je savais s’il y avait des
gens, et combien ».

Le verbe sentir, en francais, a a peu pres perdu son acception de « voir par les
sens », voir par le toucher, l'ouie (sauf par exemple dans sentinelle : celui qui €coute).
Le sentire italien a gardé au contraire cette unique acception d'entendre. Qui est une des
premicres perceptions humaines existant déja a 1'état foetal.

La langue « contemplative » ou pensive d’Aharon Applefeld, qui sent-entend-
pense, lui est enseignée aussi par des mammiferes avec qui il se lie :

« Vaches et chevaux me procurerent la chaleur que j’ai conservée en moi
jusqu’a ce jour, rappelle-t-il. Parfois il me semble que ce ne sont pas des
hommes qui m’ont sauvé mais des animaux qui s étaient trouvés sur mon
chemin. Les heures passées aupres de chiots, de chats ou de moutons

furent les plus belles heures de la guerre. Je me serrais contre eux



jusqu’a en oublier qui j’étais, m’endormais pres d’eux, et mon sommeil
était alors paisible et profond, comme dans le lit de mes parents », p. 113.

Auditive, tactile, elle est une langue de tout le corps. Aharon Appelfeld la
reconnaitra, cette langue, dans les camps de transit, chez les petits enfants dont la
parole et la langue sont « directe, sans aucune feinte », p. 96. Et dans l'agilité apprise
dans les foréts ou ils s’étaient, comme lui, « longuement laissé¢ enseigner par les
animaux [a]« sauter, grimper et courir tout en restant courbés », p. 96.

Cette langue d'avant et a part des mots n'a ni grammaire ni orthographe. Elle
véhicule des affects, souvent violents, percus sans médiation, comme immanente a la
vie. La lecture du dernier livre de Michele Montrelay m'a fait penser que cette langue
contemplative est celle de celui qui est doué de la douloureuse et malaisée « faculté de
sentir », d'autant plus vive qu'elle est celle de la détresse, de 1'Hilflos, socle toujours a vif
de la sublimation. Contempler serait ainsi sentir/interpréter sur fond du silence
qu’Aharon Appelfeld appelle « physique », appris dans l'enfance, au ghetto et dans les
foréts : chacune des ¢tapes modifiant et redistribuant aprés-coup la précédente, jusqu'a
la puissance vitale de 1'écriture.

Revenu a la vie « commune», et a grand'peine a la langue, Aharon Appelfeld se
souvient des premiers mots qui réapparaissent dans sa parole interrompue, les mots du
« commencement » de la mémoire des mots, tandis qu'il travaille a écrire son livre. Ce
sont erdbeeren et misstama.

Erdbeeren : les fraises en allemand, p. 13, qui est sa langue maternelle : « un mot,
écrit-il, extrémement long et difficile a prononcer ». Trois syllabes que sa mere a
lancées autrefois dans une exclamation gourmande, quand elle a vu par la fenétre une
jeune fille rutheéne qui vendait des fraises, que le pere a achetées, et qu'ils ont degustées
avec un plaisir inoubliable pour I'enfant. Le mot fait revivre les voix des parents
heureux, les sons de 1'allemand et du ruthénien, le gotit des fraises des bois. L'allemand,

'enfant ne le parlera pendant la guerre qu'avec deux chiots qu'il ¢€leve et a qui il raconte,



la nuit, « [ses] parents et la maison », p. 68. Mais cette langue est déja altérée par la
guerre :
« Les mots qui sortaient de ma bouche étaient si étrangers que j'avais
l'impression de leur mentir »,
note-t-il, sans qu'on puisse dire s'il s'agir de mentir aux chiens ou aux mots eux-mémes.
Apres la guerre, il s'acharnera a ranimer l'allemand en lui, en I'apprenant par cceur dans
des livres, en vain.

Le deuxiéme mot qui revient est misstama, en yiddish. Ce qui compte n'est pas le
sens du mot mais le nom de la langue a laquelle il appartient. C'est celle des grands-
parents maternels. Le mot a «un autre son [que l'allemand materrnel], ou plus
exactement un autre goiit », celui de la compote de pruneaux que confectionnait la
grand-mere, p. 119, et elle coule comme si on en buvait.

Les deux mots, allemand et yiddish, sont deux brandons, p. 121, de la /lalangue. Le
debut timide, sensitif, pensif, du retour des deux langues devenues interdites,
impossibles, intenables. Entre la maternelle, cristalline, dont il découvrira qu'elle est
aussi celle des assassins de sa mere, p. 122, et le yiddish, dont le bruissement contient
les souvenirs d'enfance jusqu'a l'age de 7 ans, p. 158, et qui se trouve menacé
d'éradication quand il arrive en Israél, il y a « la langue éternelle » : I'hébreu.

L’hébreu qui va se dédoubler : l'un, énigmatique, masculin, murmure, qui coule
pendant la priere, dont il voudra a tout prix retrouver « la mélodie triste et monotone qui
I'envottait », p. 90. Quand il accompagnait son grand-pere maternel a la synagogue, il se
croyait « [...] muet [...], dénué de mots [...], [incapable de] parler Sa [de Dieu] langue ».
Ce sont ces mémes lettres que lui ordonne de retenir par coeur « l'homme robuste et
laid » du nom de Fini, auprés de qui il apprend a prier dans un camp de transit. Prier,
c'est demander. C'est a cette langue qu'il demande sa protection contre les trafiquants et
les pervers qui hantent ces lieux.

L'autre hébreu, sécularisé, décollé de celui qu'il avait entendu dans la petite



synagogue en bois avant la guerre, il I'apprend au prix d'un effort surhumain, en Israél,
d'abord dans l'organisation Alyat Hanoar, puis a I'armée. C'est une langue imposée qu’il
croit « née dans le sable », p. 120. Elle se dresse comme une « langue de soldat », avec
pour seule fonction de donner des ordres au jeune homme begue, a la langue mutilée et a
la voix plaintive qu'il est devenu, p. 118 :
« J'avais tant de langues du corps, dit Aharon Appelfeld dans Misafa
Lesafa, le film de Nurith Aviv, ef pas de bouche » pour les parler.

« Pas de bouche », pas d'organe possible, pas de corps confiant, pas de »for
intérieury, plus de sol phonatoire et auditif siir, plus de peau vocale sans meutrissure ou
ranimer les traces de sons connus. Des mots avalés, balbutiés, criés, inaudibles : tels
sont les symptomes de I'aphasie des infirmes de la langue.

Pourtant, dés qu'il est en Israél, Aharon Appelfeld écrit. D'abord un journal, lui
aussi «begue, pauvre» et explosif. Avec des fautes d'orthographe qui lui vaudront des
remontrances jusqu'a l'armeée. C'est :

« une mosaique de mots allemands, yiddish, hébreux et ruthenes. [...]
cette année-la [en 1946], je n'étais pas encore capable de relier les mots
en phrases. Les mots étaient les cris [...] d'une sorte d'aphasique qui
avait perdu toutes les langues qu'il savait parler », p. 118.

Un réservoir de vocabulaire.

Les cris, ou I'écrit prendront bientdt la forme de courts poémes, qui sont :

« ... [l]les plaintes ininterrompues d'un animal abandonné, d'une
monotonie épuisante », p. 123.

Le retour au langage et a la parole, le retour des langues (le yiddish et I'hébreu),
Aharon Appelfeld I'appuie sur I'écrit - lecture et écriture. Mais le symptome qui freine la
re-construction, le bégaiement, affecte I'oral comme I'écrit. Des signifiants désancrés
appartenant a plusieurs langues se heurtent. Des fragments de langues affluent, refluent

et se mélent. Les mots semblent errer sous la barre du signe. L'écrivain est brassé par les



langues. Aucune ne peut ni sortir ni entrer : l'allemand maternel a brilé. I1 mache
interminablement I'hébreu qu'il n'arrive pas a avaler. L'écriture ne peut que mimer la
Babel douloureuse ou il est égare.

A l'opposé de cet enfer, la langue du réve, silencieuse et contemplative, sensitive et
interprétative, vient réinscrire la fluidité de celle des vivants qui 1’ont sauvé aux pires
heures de 1'exil. Voici un fragment du réve de cette période :

« [...] j'errais avec des cohortes de réfugiés, tous begues, et seuls les
animaux, les chevaux, les vaches et les chiens sur les cotés de la route
parlaient une langue fluide, comme si ['ordre des créatures s’était
inversé. », p. 121.

J'ai été tres frappée, le mois dernier, par ce qu'a dit Mireille Faivre des trois degrés
de I'écriture : degré du corps, du papier et du réve. Pendant qu'Aharon Appelfeld luttait
avec et contre 1'hébreu séculier qu'il avait décidé d'apprendre, et dans lequel il est
écrivain, le « réve potier» de la nuit le ramenait dans la langue de ceux qui l'avaient
sauve. Langue « néomaternelle », si j'ose dire, qui se présentait sous une forme sonore et
fluide. Mais sans contenu ni signification. La formule humaine du langage, en somme.
Le symbole in-humain. La langue « des cellules du corps et non de la mémoire» des
noms, p. 102. La langue faite «d'obscurité, de bruits, de gestes», p. 116-117, magma de
»taches de mémoire» sans mots, attendant des mots pour que cesse leur brilure.

La langue dans laquelle chante une fillette, dans un camp de transit sur les plages
d'Italie est sa «langue a elle», qui émeut tout le monde aux larmes quoiqu'elle ne
raconte rien. C'est:

« [...] un mélange de mots dont elle se souvenait, de sons des prairies,

de bruits de la forét et de prieres du couvent ».

Des sons de mots, des sons du monde, des sons de pricres, d'appels. Le bruissement
de la langue, de la voix, leur matiere musicale sans « contenu matériel », p. 148. Une

parole qui est d'abord €criture, mais qui n'intégrera pas la langue.



L'écriture d'Aharon Appelfeld est d'abord un «claudiquement», p. 116, «une
marche sur la pointe des pieds, une méfiance, une répugnance», p. 134. Un flux cassé en
deux. Quand il écrit sur sa maison et ses parents, c'est en allemand et en yiddish. Quand
il écrit sur sa vie au kibboutz ou dans l'armée, c'est en hébreu. Jusqu'a ce que deux
écrivains, Dov Sadan et Leib Ruchman, lancent et consolident pour lui le pont entre
«ici» et « la-bas », p. 125, entre le yiddish et I'hébreu, pour faire des deux langues,
I'ancienne et la nouvelle, la maternelle, I'éternelle et la nouvelle, des « sceurs jumelles
dans la méme maison », p. 124. Il peut alors, comme tous les écrivains israéliens,
devenir bilingue et cesser d'étre divis€é dans ses langues. Vivre dans la maison du
langage et écrire.

L'animal a été l'entre-deux-vies - et I'entre-deux-morts - des langues et la possibilité
de leur refonte. Le matériau de I'écriture d'Aaron Appeleld n'est pas le passé mais ce
qu'actualise I'écriture. Dans ses propres termes :

« La littérature est un présent briilant ».
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