
 

Conférence aux Mercredis du Cercle Freudien le 3 février 2010 

Raymonde Coudert 

S'approcher de l'histoire, s'approcher du signifiant 

 

 

Pour commencer, je veux remercier Colette Hochart, qui m'a, la première, 

accueillie au Cercle freudien. D'autres personnes comptent ici pour moi depuis lors, et 

leurs travaux, et leur parole. Mon travail de ce soir doit beaucoup aussi à la lecture 

préalable  qu'Isminie Mantopoulos a généreusement consacré à cet exposé. 

En écho à la «perlaboration incessante des textes de l'humanité» que Daniel 

Destombes évoquait ici l'an dernier, je dirai que ma dette aux textes littéraires est 

grande, et ancienne. Les textes littéraires ont, de toujours, rencontré mes questions. J'en 

ai beaucoup dévoré. Aujourd'hui, plus mesurée, j'essaie de m'appuyer sur eux.  

J'ai prévu de parler de deux textes qui traitent de ce silence particulier qu'est le 

mutisme – empêchement volontaire/involontaire – pour voir comment il peut servir de 

refuge et de socle non seulement au langage et à la langue, mais aussi à l'écrit. Ces lieux 

de mutisme, empruntés à la littérature, ont deux motifs communs que je souligne 

d'emblée : ils concernent l'enfance et mettent en jeu l'animal. 

Le premier est mythologique, extrait du Livre Premier des Métamorphoses d'Ovide. 

Le deuxième est narratif et historique : dans Histoire d'une vie, Aharon Appelfeld 

raconte la mise au silence de sa propre langue – de ses langues, car il en parlait plusieurs 

–, quand, après qu'il a perdu ses deux parents assassinés par le régime pronazi roumain, 

évadé d'un camp à 8 ans, il doit survivre dans les forêts d’Ukraine. 

Sur ces deux scènes, la langue et la parole sont empêchées d'une manière ou d'une 

autre, interdites ou menacées de mort. Le silence est, du coup et pardoxalement, la 

condition de leur survie. Au cœur de ce silence, quelque chose  s'écrit ; et la littérature 



abrite une écriture.  

 

La première histoire est située tout au début du long poème d'Ovide qui raconte 

notre préhistoire. Je vous la résume brièvement: Jupiter métamorphose Io, qu'il vient de 

violer, en «une superbe génisse blanche» pour cacher son forfait à Junon, son épouse qui 

est aussi sa sœur. Junon réclame la vache en cadeau puisque - c'est Jupiter qui l'affirme, 

elle est »née de la terre» et n'appartient à personne. Juste deux remarques : Io est donc 

»humaine» contre toute apparence, puisque l'humain sort en effet de l'humus, la terre – 

l'étymologie est un bon refuge pour le signifiant et, on le verra, pour le nom. J'ajoute 

qu'Io est métamorphosée deux fois : changée en vache, elle est de nouveau hominisée à 

la fin de l'épisode  pour accoucher d'un fils (telle est la version d'Ovide). Io en fait 

transite entre deux espèces, de l'humain à l'animal, et de l'animal à l'humain. 

Ce passage du Livre Premier des Métamorphoses a été le thème d'un atelier de 

lecture au centre Antonin-Artaud, grâce à Patrick Chemla qui m'avait acceptée en stage 

à Reims il y a quatre ans. Pendant quatre jeudis successifs, nous – patients, membres de 

l'équipe soignante, parmi lesquels Thérèse Zampaglione, et moi –, nous sommes raconté 

l'aventure d'Io. Les participants réclamaient chaque fois la fin de l'histoire, c'est-à-dire la 

défaite de la métamorphose animale, le retour à la forme humaine et au langage, et la 

naissance du fils.  

Le théâtre du poème d'Ovide s'actualisait chaque semaine à Reims, dans notre salle 

de lecture. Le premier jeudi, voyant en photocopie une représentation de la vache avec 

un voile nuptial sur le flanc d'une poterie, et de la statue de la demi-déesse avec de 

petites cornes, une participante – qui n'avait fait que contempler les images en écoutant 

mon récit –, a posé cette question : «Mais alors, son fils, c'est un humain ou un animal 

?» En soulignant ainsi sans ambage le temps de la métamorphose comme celui de la 

grossesse, la question de cette patiente attentive a été pour moi rien de moins qu'une 

interprétation, une bouffée de sens décisive, devenue inséparable dès lors de ma lecture, 



qu'elle a infléchie. 

Chez Ovide, la métamorphose qui suit le viol est catastrophique pour Io : on 

pourrait l'écrire, dans sa première phase, comme une d'hommestication, mais à l'envers. 

Non pas le mouvement d'un »humain en mal d'humain», mais la réduction de l'humain à 

l'animal, l'acclimatation forcée : violence faite au corps, à la parole et au langage 

puisque devenant vache, Io perd à la fois sa forme corporelle et sa langue. La question 

de la patiente de Reims attirait notre attention sur l'état de détresse qui devient celui d'Io 

pendant sa grossesse: temps de métamorphose en effet, temps d'attente et d'inconnu. 

Le « temps-de-vache » d'Io est aussi un temps de secret et d'insu : elle semble 

ignorer ce qui lui est arrivé (le viol, la grossesse, le changement de forme) – pas un mot 

de cette  grossesse qui »crève les yeux», ni sous la plume d'Ovide, ni sous celle des 

innombrables commentateurs de ce texte jusqu'à aujourd'hui. Io perd toute intimité, 

surveillée jour et nuit par le bouvier de Junon, Argos aux cent yeux. Son être est nié 

jusque dans sa designation : génisse (junix), c'est-à-dire une jeune femelle qui n'a pas été 

saillie et qui n'a pas mis bas – dans le déni de ce qui lui est arrivé sexuellement. 

Parmi toutes les histoires que nous nous sommes encore racontées à Reims, celle 

que j'ai retenue ce soir est moins l'histoire d'Io enceinte – ou pleine (prainz <praegnis, 

qui donne le pregnant anglais), selon qu'elle est femme ou vache –, que celle d'Io muette 

: contrainte à  inventer, à inaugurer le geste de l'écriture. La figure de la vache comporte 

au moins deux traits originels – c'est sous l'aspect d'un bovidé que Zeus-Jupiter a 

d'abord régné comme dieu dans la Grèce mythologique et antique; et c'est au bovidé – 

taureau ou vache indiféremment – que l'alphabet latin doit sa lettre initiale : A, avatar de 

son ancêtre phénicienne oubliée, qui se dessinait comme une tête de vache de profil à 

deux cornes (un A couché sur le flanc gauche, qui signifiait bœuf). Stylisées, les deux 

cornes ont pivoté à quatre-vingt-dix degrés au fil du temps, en passant notamment par 

l'aleph hébreu (א, la lettre sans son, le souffle qui permet l’articulation de tous les sons), 

pour finir par s'appuyer, comme sur deux jambes, sur les deux cornes, devenant la lettre 



A. c'est ainsi que le visage animal d'Io est une lettre. 

La vache d'Ovide perd le langage articulé. Sa grossesse/métamorphose est un exil 

de la parole. Sa voix même est méconnaissable. Elle ne peut que mugir, honteuse et 

pitoyable. Aphasique, elle est condamnée à une vie inhumaine bien qu'elle garde intacte 

la mémoire du langage et du nom que lui a donné son père préhistorique. Ovide décrit la 

vie sans merci d'Io : 

 « Le jour, il [le bouvier] la laisse paître ; quand le soleil est enfoncé sous la terre, / 

Il l'enferme et enchaîne son cou déshonoré. / Elle broute les feuilles d'arbres et l'herbe 

amère, / N'a pour couche, la malheureuse, que le sol – pas toujours couvert/ De gazon, 

et s'abreuve aux ruisseaux bourbeux. / Elle voudrait tendre les bras suppliante, vers 

Argos/ Mais elle n'a pas de bras à tendre vers Argos; / Alors elle se fait plaintive et il 

sort de sa bouche un mugissement / qui l'effraie et le son de sa propre voix la terrorise./ 

» p. 61-63. 

Un jour pourtant, elle pavient à s'évader par ruse, et retourne sur la berge du fleuve 

natal et paternel. Là :  

« Quand elle aperçoit dans l'eau ses jeunes / Cornes, elle s'effraie et, hors d'elle, 

recule pour se fuir ».  

L'expérience du miroir faite par Io est bien loin de la jubilation. Prise au piège de 

son reflet, elle ne se reconnaît pas, et cette assomption manquée marque le début de sa 

descente aux enfers. Sa régression à l'animal lui fait traverser la souffrance, la terreur et 

jusqu'à l'angoisse. L'image cornue exhibe la jouissance du dieu au désir tout-puissant et 

au pouvoir sans limite, cette version cruelle de l'Autre. C'est son étrangeté à elle-même 

qui va amener  Io à user de tous les moyens du langage humain qu'elle a perdu, pour se 

faire reconnaître des siens. Le père-fleuve à la forme fuyante et liquide ne saurait en 

effet reconnaître sa fille, qui se perd elle-même sur sa surface miroitante.  

Il y aurait eu à la bibliothèque de l'Arsenal à Paris, paraît-il, un tableau où l'on voit 

Io non comme l'être hybride, tantôt esthétique tantôt pittoresque représenté sur les 



poteries de la Grèce ancienne, mais comme une jeune fille enfermée dans un corps de 

vache, et qui regarde le monde extérieur par une petite fenêtre ouverte dans le flanc de 

l'animal couché. Qui nous regarde, en somme, nous qui la regardons, énigme intérieure 

dérobée, comme dans le jeu des poupées russes: vache abritant une femme qui abrite un 

enfant. 

C'est dans la détresse qu'Io est jetée. Son aspect pitoyable est ce qui touchait le plus 

les participants de l'atelier de lecture de Reims. Une vie reléguée, sans dignité, déchue ; 

l'horreur de soi-même ; la peur ; la méconnaissance de la grossesse; les attaques et les 

persécutions : l'image lisse de la «superbe génisse blanche», le bel objet convoité par les 

dieux, a volé en éclats.  

Io avait imploré le bouvier Argos en vain. En vain elle appelle son père de sa voix 

altérée qui gémit-mugit. Jusque dans l'onomatopée et l'étymologie de mugir (formé sur 

la syllabe mu- qui exprime le mugissement du bovidé), Ovide imite sa plainte. Dans le 

même passage il décline aussi les fonctions de la parole et du langage: s'expliquer, 

remercier, dire son malheur, demander du secours, appeler les siens, revendiquer la 

justice, dénoncer Jupiter, implorer et, surtout, « dire son nom » - ce nom qu'Io a gardé 

« dans les tablettes de sa mémoire ». Gémisssant-mugissant, la fille lance son appel à 

son père, qui ne l'entend pas. La peau de vache fait obstacle à l'adresse. 

Elle va donc l’implorer dans la langue archaïque des larmes, sa première langue 

liquide qui, pour Ovide, comme pour Olivier Grignon dans Le Corps des larmes, est de 

plein droit du langage humain. 

Je cite Ovide: « Elle lèche les mains, baise les paumes paternelles / Sans retenir ses 

larmes ; Si les mots pouvaient suivre, elle demanderait de l'aide, dirait son nom et son 

malheur », p. 63. 

Mais le père ne reconnaît pas non plus ce don des larmes, lui qui a pourtant 

« grossi ses eaux » de ses pleurs quand il a perdu sa fille.  

En désespoir et d'adresse et de parole, Io invente donc un geste, un « acte humain» 



(tautologie!) pour dire qui elle est et ce qu'elle est. Sur la berge du fleuve, sur l'humus 

d'où elle est née, sur la peau du père, Io écrit de son sabot les deux traits de son nom  - 

IO :  

« Faute de mots, le message que son pied a tracé dans la poussière apporte la triste 

preuve de sa métamorphose ».  

J'aime cette traduction mais, comme me l'a fait remarquer Isminie Mantopoulos, il 

y a le tracé, mais y a-t-il l'écriture dans le texte original ? J'ai obtenu deux traductions 

des deux vers latins mot à mot : Littera pro verbis, quam pes in pulvere duxit / Corporis 

indicium mutati triste peregit.  

1. « À la place de mots, la lettre que son pied a tracée dans la poussière,/A apporté la 

triste preuve de son corps transformé.» (Pour Pierre Pachet, Littera ici est la lettre I, ou 

les deux lettres accolées IO). 

2. « Les lettres et non les paroles, que son pied trace en poussière, /apportent le triste 

indice de son corps muté.» (Pour Martin Rueff, la matière de la lettre elle-même est à la 

fois ruine et archive). 

Ovide utilise les mots lettre, mots, trace dans la poussière. I-O, irréfutable 

témoignage aux yeux du père. L'étymologie du nom d'Io rappelle en outre qu'il est un 

cri: en grec, ì est «hélas!» C'est par cette plainte qu’Io s’identifie, poussant son nom 

comme cri, et son cri comme nom. Cri écrit : trace, dessin, marque, empreinte de lettres 

venant en lieu et place du nom. « Son-nom », à entendre dans l'équivoque du bruit (le 

son) et du possessif (son, le sien) ; du nom (n-o-m) et de sa négation (non): double signe 

écrit qui, comme le dit Daniel Heller Roazen, qui a commenté cette métamorphose : 

« vient suppléer à l'impossible son signifiant ». L'acte d'écrire, selon lui, qui consiste à 

dessiner les sons ainsi rendus silencieux, vient démentir la métamorphose : Io n'est pas 

une vache puisqu'elle écrit. En même temps, elle en témoigne : Io est une vache 

puisqu'elle ne peut pas parler. L'écriture trahit ainsi, au deux sens du terme, la 

métamorphose : elle l'indique et l'annule.  



Cet épisode a été souvent glosé au fil des siècles. Le même chercheur rapporte 

notamment l'interprétation d'un grammairien français du XVIe siècle, Geofroy Tory, 

pour qui les deux lettres du nom d'Io – un bâton, I, et un rond, O – permettent d'écrire 

toutes les lettres attiques (athéniennes). Io aurait donc inventé rien de moins que 

l'écriture, l'écriture comme acte de tracer, et se produisant du fait de la disparition de la 

voix. Mais disparition me semble impropre, puisque la voix n'est pas visible. Peut-être 

dissipation, mise au silence, effacement, évanouissement ? Ce qui reste en effet d'Io, 

c'est l'écriture comme perte du son rendu visible par la trace. Or, ce reste chu de la 

parole, de l'appel, de la plainte, de la voix, est écrit sur du sable, dans la poussière, sur la 

terre de la berge, et donc susceptible à son tour d'effacement, et de     métamorphose en 

une infinité d'autres signifiants, mots, noms. A Reims, le chiffre d'Io nous permettait, 

pour notre plaisir, d'écrire nos prénoms.  

L'hypothèse d'Heller Roazen – que les signes graphiques portent témoignage de la 

perte de la parole et, selon lui, la remplace avantageusement – mériterait d'être 

poursuivie. C'est parce qu'Io n'a pas perdu sa langue qu'elle peut écrire. Pas n'importe 

quel mot, mais le chiffre vocalique de son nom. C'est parce qu'elle n'a pas perdu sa 

langue qu'elle peut la transformer et transmettre son nom. 

Le support sur lequel écrit Io avec son sabot n'est pas lui non plus anodin : la peau 

du père préhistorique – zone littorale, intermédiaire entre le père et la fille. Voire même 

intersexuation: à l'instant où Io écrit, redonnant son nom à  l’informe à quoi la 

métamorphose l'avait réduite, elle devient, redevient humaine et mère. Dans un même 

mouvement, elle fait voir le tangible, fait passer le tangible au visible, et la voix au 

toucher, dans un mouvement de croisement où la parole n'est pas déliée de l'écriture.  

Où l'écriture est ce silence de la parole. Et cette parole faite silence. 

Et puis, dans le mythe, après le mutisme, lorsqu'elle reprend figure humaine à la fin 

du Livre 1er: 

« / […] ses poils tombent de son corps, / Ses cornes disparaissent, ses 



orbites rétrécissent, / Sa gueule diminue de volume […] du bovin, il ne lui 

reste que son éclatante blancheur / Et la nymphe, n'ayant plus besoin que 

de deux pieds, / se lève. Et elle a peur, si elle parle, de mugir comme une 

génisse, / Et elle retrouve avec crainte sa parole interrompue ».  

Dès lors elle redevient, à la lettre, celle qu’elle était, la fille du fleuve, et la mère du 

fils de Jupiter, Epaphos, dont le nom signifie touché, caressé par Jupiter, l'« Effleuré de 

Jupiter ». 

 

Dans le mythe, la perte du langage est exposée par le truchement du changement 

d'espèces, qui en accentue les effets. Ovide peut ensuite montrer un par un les plis du 

retour de la langue : la voix, les sons, les larmes, le toucher, l'écriture, le mot, le nom.  

Rien de semblable dans ce dont je veux vous parler maintenant, que j'extrais 

d'Histoire d'une vie d'Aharon Appelfeld, chez qui le «versant animal» est en tout 

différent. C'est aussi à partir du silence qu'il écrit. Mais sa retraversée de la parole et des 

langues (chez lui c'est une question au pluriel) ne doit rien au mythe ; mais à la 

tourmente de l'histoire. Pour l'enfant de cette histoire, comme pour Io, il est arrivé 

quelque chose au corps. La langue en a subi des dommages. L'humain, avec sa langue, a 

été sauvé par l'animal. Et un accès à l'écrit s'est fait jour. 

 

Histoire d'une vie est un livre puissant, étrange et familier, et, je pense, un essai 

plus qu'un récit. Un essai où l'écrivain développe une pensée de la langue, de la 

mémoire et de l'écriture. J'en reprendrai quelques traits qui convergent avec ma 

« préoccupation animale ».  

Quand sa vie ne tenait qu'à un fil et que s'abriter dans l'humain était devenu 

impossible et dangereux, Aharon Appelfeld a pris soin de lui en s'abritant dans l'animal, 

p. 60.   

A peine sorti d'une enfance riche entre ses parents, quoique non sans rudesses 



(maladies graves après la naissance, éducation paternelle sévère), ce fils unique est jeté à 

8 ans dans la terreur de la Deuxième Guerre mondiale: sa mère est assassinée par les 

Roumains pronazis en 1940 ; après la survie dans le ghetto, il rejoint à marche forcée, 

avec son père, un camp où celui-ci meurt ; puis il s’évade en 1942 et vit dans la forêt, 

recueilli par « le monde des voleurs »; enfin il connaît l'errance de camps de transit en 

camps de transit, des plaines d'Ukraine aux plages de l'Italie et de la Yougoslavie, avant 

d'arriver, âgé de 13 ans, à Haïfa, en 1946.  

Sa dévastation d'enfant juif dans cette guerre, il la raconte notamment comme le 

désastre des langues qu'il parlait avant, et comme la reconquête de la langue, jusqu'à la 

décision d'écrire, qui n'est autre que la pratique constante de cette reconquête. Pour 

sauver ses langues du désastre et continuer à vivre, il a dû les mettre au secret pendant le 

temps qu'il fallait, c'est-à-dire toute la guerre et après. Et elles ont failli périr avec lui. 

Cet «oubli» des langues, qui préservera à grand peine la sienne d'une mutilation 

radicale, prend d'abord la forme étonnante d'un mutisme nécessaire et, je le dis après lui 

sans hésitation, animal.  

«Durant la guerre je ne fus pas moi, annonce-t-il au début de son livre. Je 

ressemblais à un petit animal qui possède [...] plusieurs terriers [et qui se 

demande pourquoi et s'il doit rester seul]. La plupart du temps, la 

question s'évanouit et l'animal qui [est] en moi rev[ient] m'envelopper de 

sa fourrure  [...] »,  p. 8.  

Ce petit, et cet animal, ont dès lors une voix intérieure commune. Les pronoms qui 

les désignent circulent entre la 1re et la 3e personnes. Ce n'est pas seulement une 

ressemblance. L'animal est une présence à la fois autre et intérieure, actuelle et déjà là, 

actualisée comme par enchantement dans la forêt, qui est son abri. L'enfant est dans 

l'animal qui est en lui. L'intérieur se retourne à l'extérieur pour abriter. La peau ne les 

sépare pas (Olivier Grignon, dans le livre que j'ai cité tout à l'heure, consacre un chapitre 

au toucher : «Toucher le rien», qui permettrait d'approfondir cela). Sans cet animal qu'il 



est ou qu'il suit, Aharon Appelfeld affirme qu'il n'aurait pas vécu. Il ne s'agit pas ici 

d'une métaphore au sens littéraire et analogique du terme, ni d’une allégorie ovidienne, 

ni d'une comparaison, ni d'une identification régressive ou phylogénétique. L'animal 

d'Aharon Appelfeld s'impose dans la contiguïté de l'enfant et de la forêt, et dans le 

dénuement total où il est, écrit-il, « à moitié muet », p. 133.  Il construira plus tard son 

écriture sur les ruines des langues perdues, et il y aura toujours la doublure, l'épaisseur, 

la chair de ce «versant animal» qui l'a sauvé, tout en abritant les langues en danger de 

mort. Je voudrais dire comment ce lieu physique et psychique, qui était déjà fondé, me 

paraît s'être développé.  

Ce qui, chez Aharon Appelfeld, relie le silence et l'écriture (à travers le temps et 

l'espace, on peut dire), c'est ce qu'il appelle la contemplation. Autrement dit, la 

contemplation est ce silence qui tresse le sujet, le langage et le monde. Ce silence 

support, et non pas gouffre quoiqu'il le frôle (je cite encore «Toucher le rien»), fonde la 

possibilité d'écrire et d'écriture, et même le style, dans sa nudité, sa denisté et sa 

puissance.  

La contemplation - ou pensivité - jalonne les chapitres qui eux-mêmes défient la 

chronologie et s'opposent à ce que l'écrivain appelle la chronique aussi bien qu'au 

témoignage, p. 116-117. J'isole, un peu artificiellement, trois moments cruciaux, qui 

sont en même temps trois lieux.  

1. la première enfance, de 0 à 8 ans, 

2. le ghetto, 

3. la forêt. 

J'aurais pu y ajouter l'armée, où lui revient, dit-il, «le vieux désir de contempler», 

car «plus on contemple, plus la douleur diminue», p.145 et p. 151. Je ne détaillerai que 

le troisième, la forêt, mais je dois dire un mot des deux premiers qui fonde celui-là. 

 

1. La contemplation commence dès l'enfance, p. 145. C'est un plaisir de se fondre 



aux choses qui arrivent. Et c'est un «penchant» maternel. «Je la [ma mère] surprenais 

fréquemment près de la fenêtre, en contemplation», se souvient-il. Mais elle ne 

contemple ni le paysage ni les êtres directement (au contraire du père). Elle écoute en 

elle. Sans objet. «Ma poétique personnelle [c'est-à-dire la forme de son écriture] s'est 

formée au début de ma vie», écrit-il, en enfance et pendant la guerre, p. 116-117.  

2. Le ghetto est ensuite le lieu d'une initiation violente qui va modifier radicalement 

le sens de la contemplation. Au deux tiers du livre, p. 148, s'amorce la définition de la 

forme d'écriture d'Appelfeld. L'enfant dans le ghetto regarde. D'un regard stupéfait 

devant les métamorphoses de l'humain qu'il observe. Un jour, il contemple des vieux qui 

se réchauffent au soleil, quand l'un d'eux se lève et vient le gifler par deux fois, pour lui 

apprendre qu'on ne regarde pas. La leçon produit un effet de sidération. Avec un temps 

pour comprendre très long, p. 149-150. Les gifles lui font perdre ce qu'il appelle «la 

contemplation spontanée et empathique» dans laquelle il s'absorbait auparavant, au 

profit d'une contemplation clandestine, transgressive et consciente du danger qu'elle 

représente, car «elle concerne les gens et peut les blesser». 

3. Le troisième temps de la contemplation a lieu dans la forêt. C'est celui que je 

vais développer, et qui reprend les précédents en les transformant.  

Dans la forêt, dont l'étymologie (bas latin <silva forestis) rappelle qu'elle est une 

terre étrangère, une terre d'étrangers (cf. l'italien forestiere, l'anglais foreign), on vit 

comme les bêtes, « dépourvu du confort de l'art, de la religion et de la parole ». On est 

hors juridiction, hors gouvernement. L'enfant d'Aharon Appelfeld sait qu'il y est sans 

secours et que sa langue peut le trahir, livré qu'il est à l'Autre terrifiant qui connaît toutes 

les langues.  

Aussi va-t-il créer-apprendre une autre langue, qui protégera celles qu'il a parlées 

ou entendues avant –  l'allemand, le ruthénien, l'ukrainien, le roumain, qui formaient 

d'ailleurs dans son enfance une seule langue mosaïque qui coulaient, dit-il, parmi les 

membres de la maison. La nouvelle langue inventée dans la forêt protégera aussi le 



yiddish et l'hébreu, l'un et l'autre pleins de mémoire et d'énigme. Ces langues, il devra 

pour certaines les taire jusqu'à l'oubli, et à son corps défendant. Pour d'autres, l'hébreu 

en particulier, il devra en forcer l'accès au prix d'indicibles souffrances.  

Dans la forêt, la langue étrange n'est pas faite de mots mais de sons, de bruits, de 

cris – de signifiants humains et non humains –, dont les animaux lui épellent lentement 

les significations. Cette langue écoute, contemple, écrit-il, comme la mère autrefois ; 

comme lui  enfant. Ce mot, « contemplation », s'est déjà alourdi et comme aggravé : 

écouter dedans, et regarder le monde du ghetto. Dans la forêt, il va se déporter 

complètement de la sphère scopique, pour se faire le lieu pensif, psychique, d'une portée 

augurale, interprétative, clandestine, p. 150, rusée, en contrebande. C'est des oiseaux que 

l'enfant dans la forêt apprend la contemplation sonore, apprenant à reconnaître dans leur 

chant et leur silence les mises en garde vitales :  

« J’ai appris entre autres à écouter les oiseaux, écrit-il. Ce sont de 

merveilleux augures, pour signaler non seulement les pluies mais les gens 

mauvais et les prédateurs […] D’après les bruits je savais s’il y avait des 

gens, et combien ».  

Le verbe sentir, en français, a à peu près perdu son acception de « voir par les 

sens », voir par le toucher, l'ouïe (sauf par exemple dans sentinelle : celui qui écoute). 

Le sentire italien a gardé au contraire cette unique acception d'entendre. Qui est une des 

premières perceptions humaines  existant déjà à l'état fœtal.   

La langue « contemplative » ou pensive d’Aharon Applefeld, qui sent-entend-

pense, lui est enseignée aussi par des mammifères avec qui il se lie : 

« Vaches et chevaux me procurèrent la chaleur que j’ai conservée en moi 

jusqu’à ce jour, rappelle-t-il. Parfois il me semble que ce ne sont pas des 

hommes qui m’ont sauvé mais des animaux qui s’étaient trouvés sur mon 

chemin. Les heures passées auprès de chiots, de chats ou de moutons 

furent les plus belles heures de la guerre. Je me serrais contre eux 



jusqu’à en oublier qui j’étais, m’endormais près d’eux, et mon sommeil 

était alors paisible et profond, comme dans le lit de mes parents », p. 113.  

Auditive, tactile, elle est une langue de tout le corps. Aharon Appelfeld la 

reconnaîtra, cette langue, dans les camps de transit, chez les petits enfants dont la 

parole et la langue sont « directe, sans aucune feinte », p. 96. Et dans l'agilité apprise 

dans les forêts où ils s’étaient, comme lui, « longuement laissé enseigner par les 

animaux [à]« sauter, grimper et courir tout en restant courbés », p. 96.  

Cette langue d'avant et à part des mots n'a ni grammaire ni orthographe. Elle 

véhicule des affects, souvent violents, perçus sans médiation, comme immanente à la 

vie. La lecture du dernier livre de Michèle Montrelay m'a fait penser que cette langue 

contemplative est celle de celui qui est doué de la douloureuse et malaisée « faculté de 

sentir », d'autant plus vive qu'elle est celle de la détresse, de l'Hilflos, socle toujours à vif 

de la sublimation. Contempler serait ainsi sentir/interpréter sur fond du silence 

qu’Aharon Appelfeld appelle « physique », appris dans l'enfance, au ghetto et dans les 

forêts : chacune des étapes modifiant et redistribuant après-coup la précédente, jusqu'à 

la puissance vitale de l'écriture.  

Revenu à la vie « commune», et à grand'peine à la langue, Aharon Appelfeld se 

souvient des premiers mots qui réapparaissent dans sa parole interrompue, les mots du 

« commencement » de la mémoire des mots, tandis qu'il travaille à écrire son livre. Ce 

sont erdbeeren et misstama.  

Erdbeeren : les fraises en allemand, p. 13, qui est sa langue maternelle : « un mot, 

écrit-il, extrêmement long et difficile à prononcer ». Trois syllabes que sa mère a 

lancées autrefois dans une exclamation gourmande, quand elle a vu par la fenêtre une 

jeune fille ruthène qui vendait des fraises, que le père a achetées, et qu'ils ont dégustées 

avec un plaisir inoubliable pour l'enfant. Le mot fait revivre les voix des parents 

heureux, les sons de l'allemand et du ruthénien, le goût des fraises des bois. L'allemand, 

l'enfant ne le parlera pendant la guerre qu'avec deux chiots qu'il  élève et à qui il raconte, 



la nuit, « [ses] parents et la maison », p. 68. Mais cette langue est déjà altérée par la 

guerre :  

« Les mots qui sortaient de ma bouche étaient si étrangers que j'avais 

l'impression de leur mentir », 

note-t-il, sans qu'on puisse dire s'il s'agir de mentir aux chiens ou aux mots eux-mêmes. 

Après la guerre, il s'acharnera à ranimer l'allemand en lui, en l'apprenant par cœur dans 

des livres, en vain.  

Le deuxième mot qui revient est misstama, en yiddish. Ce qui compte n'est pas le 

sens du mot mais le nom de la langue à laquelle il appartient. C'est celle des grands-

parents maternels. Le mot a « un autre son [que l'allemand materrnel], ou plus 

exactement un autre goût », celui de la compote de pruneaux que confectionnait la 

grand-mère, p. 119, et elle coule comme si on en buvait. 

Les deux mots, allemand et yiddish, sont deux brandons, p. 121, de la lalangue. Le 

début timide, sensitif, pensif, du retour des deux langues devenues interdites, 

impossibles, intenables. Entre la maternelle, cristalline, dont il découvrira qu'elle est 

aussi celle des assassins de sa mère, p. 122, et le yiddish, dont le bruissement contient 

les souvenirs d'enfance jusqu'à l'âge de 7 ans, p. 158, et qui se trouve menacé 

d'éradication quand il arrive en Israël, il y a « la langue éternelle » : l'hébreu.  

L’hébreu qui va se dédoubler : l'un, énigmatique, masculin, murmuré, qui coule 

pendant la prière, dont il voudra à tout prix retrouver « la mélodie triste et monotone qui 

l'envoûtait », p. 90. Quand il accompagnait son grand-père maternel à la synagogue, il se 

croyait « [...] muet [...], dénué de mots [...], [incapable de] parler Sa [de Dieu] langue ». 

Ce sont ces mêmes lettres que lui ordonne de retenir par cœur « l'homme robuste et 

laid » du nom de Fini, auprès de qui il apprend à prier dans un camp de transit. Prier, 

c'est demander. C'est à cette langue qu'il demande sa protection contre les trafiquants et 

les pervers qui hantent ces lieux. 

L'autre hébreu, sécularisé, décollé de celui qu'il avait entendu dans la petite 



synagogue en bois avant la guerre, il l'apprend au prix d'un effort surhumain, en Israël, 

d'abord dans l'organisation Alyat Hanoar, puis à l'armée. C'est une langue imposée qu’il 

croit « née dans le sable », p. 120. Elle se dresse comme une « langue de soldat », avec 

pour seule fonction de donner des ordres au jeune homme bègue, à la langue mutilée et à 

la voix plaintive qu'il est devenu, p. 118 : 

« J'avais tant de langues du corps, dit Aharon Appelfeld dans Misafa 

Lesafa, le film de Nurith Aviv, et pas de bouche » pour les parler.   

« Pas de bouche », pas d'organe possible, pas de corps confiant, pas de »for 

intérieur», plus de sol phonatoire et auditif sûr,  plus de peau vocale sans meutrissure où 

ranimer les traces de sons connus. Des mots avalés, balbutiés, criés, inaudibles : tels 

sont les symptômes de l'aphasie des infirmes de la langue. 

Pourtant, dès qu'il est en Israël, Aharon Appelfeld écrit. D'abord un journal, lui 

aussi «bègue, pauvre» et explosif. Avec des fautes d'orthographe qui lui vaudront des 

remontrances jusqu'à l'armée. C'est : 

 « une mosaïque de mots allemands, yiddish, hébreux et ruthènes. […] 

cette année-là [en 1946], je n'étais pas encore capable de relier les mots 

en phrases. Les mots étaient les cris […] d'une sorte d'aphasique qui 

avait perdu toutes les langues qu'il savait parler », p. 118.  

Un réservoir de vocabulaire. 

Les cris, ou l'écrit prendront bientôt la forme de courts poèmes, qui sont :  

« … [l]es plaintes ininterrompues d'un animal abandonné, d'une 

monotonie épuisante », p. 123. 

Le retour au langage et à la parole, le retour des langues (le yiddish et l'hébreu), 

Aharon Appelfeld l'appuie sur l'écrit - lecture et écriture. Mais le symptôme qui freine la 

re-construction, le bégaiement, affecte l'oral comme l'écrit. Des signifiants désancrés 

appartenant à plusieurs langues se heurtent. Des fragments de langues affluent, refluent 

et se mêlent. Les mots semblent errer sous la barre du signe. L'écrivain est brassé par les 



langues. Aucune ne peut ni sortir ni entrer : l'allemand maternel a brûlé. Il mâche 

interminablement l'hébreu qu'il n'arrive pas à avaler. L'écriture ne peut que mimer la 

Babel douloureuse où il est égaré. 

A l'opposé de cet enfer, la langue du rêve, silencieuse et contemplative, sensitive et 

interprétative, vient réinscrire la fluidité de celle des vivants qui l’ont sauvé aux pires 

heures de l'exil. Voici un fragment du rêve de cette période : 

  «  […] j’errais avec des cohortes de réfugiés, tous bègues, et seuls les 

animaux, les chevaux, les vaches et les chiens sur les côtés de la route 

parlaient une langue fluide, comme si l’ordre des créatures s’était 

inversé. », p. 121. 

J'ai été très frappée, le mois dernier, par ce qu'a dit Mireille Faivre des trois degrés 

de l'écriture : degré du corps, du papier et du rêve. Pendant qu'Aharon Appelfeld luttait 

avec et contre l'hébreu séculier qu'il avait décidé d'apprendre, et dans lequel il est 

écrivain, le « rêve potier» de la nuit le ramenait dans la langue de ceux qui l'avaient 

sauvé. Langue « néomaternelle », si j'ose dire, qui se présentait sous une forme sonore et 

fluide. Mais sans contenu ni signification. La formule humaine du langage, en somme. 

Le symbole in-humain. La langue « des cellules du corps et non de la mémoire» des 

noms, p. 102.  La langue faite «d'obscurité, de bruits, de gestes», p. 116-117, magma de 

»taches de mémoire» sans mots, attendant des mots pour que cesse leur brûlure.  

La langue dans laquelle chante une fillette, dans un camp de transit sur les plages 

d'Italie est sa « langue à elle», qui émeut tout le monde aux larmes quoiqu'elle ne 

raconte rien. C'est: 

«  […] un mélange de mots dont elle se souvenait, de sons des prairies, 

de bruits de la forêt et de prières du couvent ».  

Des sons de mots, des sons du monde, des sons de prières, d'appels. Le bruissement 

de la langue, de la voix, leur matière musicale sans « contenu matériel », p. 148. Une 

parole qui est d'abord écriture, mais qui n'intégrera pas la langue.  



L'écriture d'Aharon Appelfeld est d'abord un «claudiquement», p. 116, «une 

marche sur la pointe des pieds, une méfiance, une répugnance», p. 134. Un flux cassé en 

deux. Quand il écrit sur sa maison et ses parents, c'est en allemand et en yiddish. Quand 

il écrit sur sa vie au kibboutz ou dans l'armée, c'est en hébreu. Jusqu'à ce que deux 

écrivains, Dov Sadan et Leib Ruchman, lancent et consolident pour lui le pont entre 

« ici » et « là-bas », p. 125, entre le yiddish et l'hébreu, pour faire des deux langues, 

l'ancienne et la nouvelle, la maternelle, l'éternelle et la nouvelle, des « sœurs jumelles 

dans la même maison », p. 124. Il peut alors, comme tous les écrivains israéliens, 

devenir bilingue et cesser d'être divisé dans ses langues. Vivre dans la maison du 

langage et écrire. 

L'animal a été l'entre-deux-vies - et l'entre-deux-morts - des langues et la possibilité 

de leur refonte. Le matériau de l'écriture d'Aaron Appeleld n'est pas le passé mais ce 

qu'actualise l'écriture. Dans ses propres termes : 

 « La littérature est un présent brûlant ». 
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