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Savoir qu’on n’écrit pas pour l’autre, savoir que ces 
choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de 
qui j’aime, savoir que l’écriture ne compense rien, ne 
sublime rien, qu’elle est précisément là  où tu n’ es  
pas  – c’est le commencement de l’écriture. 

Roland Barthes 
 

 
 
 
 

1. Introduction 
 

« Psychanalyser » est le premier livre de Serge Leclaire [1968]. Il est précédé 
de nombreux textes ou articles que nous pouvons trouver dans un recueil 
en 2 volumes «  Ecrits pour la psychanalyse » édité en 1996. 
 
Le sous-titre de ce premier livre: « Un essai sur l’ordre de l’inconscient et la 
pratique de la lettre » indique  où Leclaire nous mène, au cœur de 
l’expérience analytique et au plus près de cette fiction d’un « pur être de 
désir » telle qu’il en a fait l’hypothèse dans ce texte de 1965 « La réalité du 
désir1 ». 
 
Le premier chapitre de ce livre « De quelle oreille il convient d’écouter »  
« tente de rendre compte dans le détail et le concret  de la pratique du 
psychanalyste »  comme nous l’a si bien fait entendre Danièle Lévy2 en juin. 
Lisez son texte ! 
 
Entendre le désir inconscient dans sa singularité – Leclaire écrit même son 
extrême singularité –  et sa littéralité, c’est à cela qu’il nous engage. 
 
Etre attentif à la singularité  du désir inconscient exige, nous dit-il, « de 
disposer d’un ensemble théorique et en même temps de récuser tout système de 
référence ». Position paradoxale, difficile, voire intenable. Mais écrit-il « la 
rigueur du désir inconscient, sa logique ne se dévoilent qu’à celui qui respecte 
simultanément ces deux exigences de l’ordre et de la singularité »3. 
                                                
1 Leclaire S. « La réalité du désir » in Ecrits pour la psychanalyse  Tome 1p. 148 
2 Levy D. - Recueil des exposés  « La langue du rêve » 3ème année p.153 
3 Leclaire S. - Psychanalyser p. 27 
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Avant de vous présenter le travail de Leclaire sur le « texte freudien » je 
voudrais vous livrer quelques précisions, en guise de repérages, 
concernant  la manière dont Leclaire s’appuie sur Freud pour poser ce 
qu’il entend par inconscient, désir inconscient et lettre.   
 
 
 

♦ L’inconscient 
S. Leclaire parle de l’Inconscient en terme d’ordre, « ordre inconscient », 
ordre signifiant » ou encore écrit-il « ordre de la lettre ». 
Dans un texte antérieur « La réalité du désir  voici ce qu’il écrit: 
« L’inconscient n’est pas …ce sens connexe plus ou moins caché sur l’envers du 
décor, il n’est pas l’envers de la médaille, cet envers des choses comme on se 
l’imagine communément. On ne saurait jamais assez y insister, l’inconscient 
est  autre chose  (et non pas seulement l’envers de la chose) c’est un autre 
discours, sans commune mesure, ni de logique ni de sens … une autre 
structure »4  « un autre discours, radicalement autre… sans rapport avec le 
premier discours pour autant qu’il est plein de sens…. Il faut, dit-il, faire le pas 
du « pas de sens » pour échapper au cercle vicieux d’une structure unique, pour 
sortir du champ psychologique traditionnel, qui s’appelle en termes freudiens, le 
système conscient préconscient (Cs/Pcs). » 
En cela, Leclaire se tient au plus près de la pensée freudienne ; Freud 
admet deux systèmes psychiques absolument distincts, deux topiques 
psychiques dont les processus sont absolument différents. « Les 
représentants de la pulsion qui constituent  le noyau de l’inconscient, persistent 
les unes à coté des autres  sans s’influencer ni se contredire entre elles…Il n’y a 
dans le système ni négation ni doute, ni degré de certitude…Il y règne une plus 
grande mobilité des intensités d’investissements…. Condensation et déplacement 
sont les éléments caractéristiques  du processus psychique  primaire…. Les 
processus du système inconscient sont intemporels…. Ils n’ont pas davantage 
d’égard à la réalité…ils sont soumis au principe de plaisir »  (Cf. 
Métapsychologie – L’Inconscient) 
Leclaire insiste dans nombre de ses textes sur ce statut particulier de 
l’Inconscient : altérité radicale, hétéronomie, antinomie de ces deux 
systèmes que sont le système Inconscient et le système 
Préconscient/Conscient. 
Et dans ce texte il  insiste sur le fait  que « l’aventure analytique menée par 
Freud comme il apparaît dans le rêve de la monographie botanique, s’engage vite 
hors de tout sens commun comme de tout bon sens, sur la véritable voie de 
l’inconscient »   
 
Leclaire insiste dans nombre de ses textes sur ce statut particulier de 
l’Inconscient, altérité radicale, hétéronomie, antinomie de ces deux 

                                                
4 Leclaire S. « La réalité de l’inconscient » 1965 in Ecrits pour  la psychanalyse  Tome 1 
p.142  
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structures que sont le système Inconscient  d’une part et le système 
Préconscient/Conscient d’autre part. 
 
 

♦ Le désir inconscient 
Freud insiste tout au long de la Traumdeutung sur l’indestructibilité du 
désir inconscient « dans l’inconscient, rien ne finit, rien ne passe, rien n’est 
oublié »5 
Et Leclaire  pose la question : Qu’est-ce qui fait la cohérence … indestructible  
du système inconscient ? 
A quoi il répond : « Ce ne peut être un « sens » car l’inconscient est proprement 
insensé…. Et cette force qui donne sa cohérence inéluctable et aveugle au système 
inconscient  porte un nom : le désir ». C’est là,  sous la forme  de cette sorte 
d’âme de l’inconscient que nous rencontrons la réalité du désir. » 
 
L’inconscient pour Leclaire est un système  « un ensemble dont le rapport des 
éléments entre eux se caractérise par une absence de contradiction, par une 
absence de liens chronologiques, par une absence de critères de réalité et une 
indétermination totale du sens. Mais qu’est-ce qui fait  tenir en système cet 
ensemble d’éléments dont les caractères sont de ne reconnaître aucun lien, 
éléments de pure singularité? 
« Le désir, l’être même, l’âme de l’inconscient » c’est cela nous dit Leclaire qui 
sous-tend deux « éléments de pure singularité qui ne reconnaissent entre eux 
aucun lien. Le désir inconscient c’est cette force, ce ciment de l’ensemble 
inconscient » 

 
 

♦ La lettre 
 
« Dans le vocabulaire freudien le terme de représentation (Vorstellung) est la 
forme dans laquelle  s’inscrit au sein de l’appareil psychique, l’émoi suscité par 
une pulsion… »  
 On peut sans doute trouver dans cette référence, pour Leclaire  le point 
d’ancrage de la Lettre.  
Ces «éléments de pure singularité »  Leclaire va les nommer « lettres » ou 
ensemble de lettres, il utilise aussi le terme de « chaîne littérale ».  
L’Inconscient est un ensemble de lettres. Et c’est de cela, de la lettre qu’il 
nous entretient tout au long de son ouvrage   
  
Il définit la lettre comme  « la matérialité du trait dans son abstraction 
du corps » abstraction devant être entendu à la fois dans son sens commun 
et comme opération de détachement du corps. .6] 

 

                                                
5 Freud S. « La science des rêves » Ch. VII 
6 Nous avons commencé à travailler cette question en mai (Voir les textes dans le Recueil 
des exposés de 3 ème année) 
 



 4 

Il la  définit  dans sa distinction d’avec le signifiant7 . 
« Un signifiant ne saurait d’aucune façon être considéré comme une lettre seule. 
Un signifiant ne peut être dit tel que dans la mesure tout à fait repérable où la 
lettre qui en constitue un versant renvoie nécessairement à un mouvement du 
corps. C’est cet ancrage électif d’une lettre (gramma) à un mouvement du corps 
qui constitue l’élément inconscient, le signifiant proprement dit »  
  
Le signifiant ce serait une  lettre, plus un mouvement du corps. 
L’inconscient ce serait un ensemble de lettres abstraites du corps mais 
renvoyant à un mouvement du corps. 
Avec le « rêve à la licorne  », Monique nous en dira plus tout à l’heure. 
2. « Avec Freud, Lire Freud. Le désir inconscient ». 
 
Dans ce second chapitre de « Psychanalyser », en suivant au plus près le 
« texte » freudien dans l’analyse de ses propres rêves, Leclaire tente de 
nous montrer comment Freud s’est approché de cette double exigence de 
« l’ordre et de la singularité » dans le dévoilement du désir inconscient. Il 
nous emmène au coeur de ce qu’il souhaite nous faire toucher du doigt : la 
littéralité de l’expression du désir inconscient. 
Pour Leclaire comme pour Freud le rêve est cette « voie royale vers 
l’inconscient »  
Il reprend cette définition de Freud : le rêve se déchiffre comme un rebus.  
Mais Freud pose une distinction  entre contenu manifeste ou texte littéral 
du rebus et contenu latent ou pensées (latentes) du rêve.  
Le texte du rébus se traduit par la formulation en mots des figures du 
dessin, mais de plus, un indice de la nature des pensées latentes doit être 
perçu pour qu’une expression de l’énigme puisse s’ordonner en mots. 
Le mode de rapport des deux textes ne peut être reconnu qu’une fois 
connu l’alphabet qui constitue l’écriture des pensées du rêve, différent de 
l’alphabet du contenu manifeste. 
.Et pour cela il va suivre la démarche de Freud dans l’analyse de ses  rêves, 
principalement avec deux rêves de Freud « le rêve de l’injection faite à Irma » 
et « le rêve de la monographie botanique ». 
Il faut bien avoir en tête que, dans ce que Leclaire  avance, beaucoup se 
trouve déjà dans le texte de Freud. Pour s’en apercevoir il faudrait lire 
d’un œil le texte de Freud et de l’autre le texte de Leclaire.  
Leclaire fait plus que lire Freud, il applique au texte de la Science des rêves 
et aux autres textes de Freud auquel il fait référence, le principe même 
énoncé par Freud. « Tout ce qui vient après coup, lors de l’analyse doit être mis 
au compte des pensées du rêve »  

                                                
7 Leclaire S. –Rompre les charmes  
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Non seulement il suit au plus près la démarche de Freud mais son génie 
c’est « d’aller au-delà ». Ce qu’il écrit « A propos d’un fantasme de 
Freud »8 : « Si le psychanalyste…  devait se donner des lois, transgresser au sens 
de franchissement, passage au-delà serait son commandement premier, un acte 
fondamental et fondateur ». 
Pour poser ses hypothèses, il prend le parti de lire  l’ensemble du texte 
comme si c’était les associations du rêveur Freud. Ce qui est juste avant 
dans le texte, ou juste après, ce que Freud ajoute en note - par exemple la 
référence au texte sur « Les souvenirs écrans » où il trouve le souvenir des 
fleurs arrachées à Pauline. 
Il prend Freud au mot, «  Plus on analyse les rêves, plus on découvre de traces 
d évènements d’enfance qui ont joué dans le contenu latent le rôle de source du 
rêve »9  
 

♦ Le rêve de l’injection faite à Irma, est le premier rêve dont 
Freud nous livre l’analyse, rêve qui ouvre la Traumdeutung, Il est cité par 
Freud juste avant le travail sur le rêve de la Monographie botanique. 
Leclaire ne nous donne pas le détail de l’analyse livrée par Freud mais  y 
repère simplement l’un des termes, voire le premier  terme d’une série 
qu’il retrouvera dans l’analyse des rêves suivants. 
« C’est bien un exploit que Freud accomplit en rêvant puis en interprétant la 
scène de l’injection faite à Irma.  Ce qu’il reconnaît 5 ans plus tard, au cours de 
l’été qui suit l’échec de la parution de la Traumdeutung en écrivant à son ami 
Fliess :  

« Crois-tu vraiment qu’il y aura un jour sur la maison une plaque de 
marbre sur laquelle on pourra lire : Ici fut révélé, le 24 juillet 1895 au 
Dr Sigmund Freud, le secret des rêves. » 

« C’est dans cette nuit de rêve que s’écrit cette phrase qui résume sa découverte : 
« Après complète analyse, tout rêve se révèle comme un accomplissement de 
désir » 
«  La préoccupation majeure de Freud  à l’époque du rêve  se rapporte aux 
problèmes de conception, de fécondité, procréation et création, tel qu’en témoigne 
une lettre à Fliess; le désir qui le hante semble être le désir  de forcer le secret du 
désir, de dévoiler la réalité  de la vie sexuelle. » 
Serge Leclaire entrevoit ici « les racines d’un fantasme de Freud en s’arrêtant 
sur les termes que Freud grave sur la plaque de marbre…  « Enthüllen  … 
dévoiler, révéler » 

♦ Rêve de la monographie botanique 

♦  

                                                
8 S. Leclaire –Rompre les charmes –Interéditions, Paris 1981 – p. 128  
9 Freud S. – L’interprétation des rêves p. 176 
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Leclaire va s’appuyer à trois reprises sur l’analyse du rêve de la 
monographie botanique que Freud a tiré de ses « carnets de rêves » 10:  
Il montre comment Freud s’est approché de cette logique du désir 
inconscient. 
Il faut noter que  Freud revient d’ailleurs lui aussi plusieurs fois sur ce 
rêve dans « La science des rêves »11  
Début mars 1898 Freud rédige le 2ème chapitre de la Traumdeutung, celui 
où est relaté le rêve de l’injection d’Irma. Il reçoit une lettre de son ami 
Fliess «  Je pense beaucoup à ton livre sur les rêves. Je le vois devant moi achevé et 
je le feuillette. » 
La nuit suivante, Freud  fait le rêve dit de la Monographie botanique : 

« J’ai écrit la monographie d’une certaine plante, le livre est devant moi, je 
tourne précisément une page où est encarté un tableau en couleurs. 
Chaque exemplaire contient un spécimen de la plante séchée, comme un 
herbier. »12 

 
Pour Leclaire comme pour Freud ce rêve, comme le rêve d’Irma, est un 
rêve de justification : « aux critiques comme à son vœu profond le rêve 
répond que c’est virtuellement lui, Freud, qui a découvert la cocaïne ; c’est 
aussi une réponse aux reproches du père quand à la dette chez le libraire : 
sa passion des livres n’est pas stérile puisqu’elle l’a mené à en écrire un, la 
monographie sur la cocaïne. » 
Mais nous dit Leclaire, en suivant Freud, «… il s’agit là, certes de pensées 
latentes » premier niveau d’interprétation qui donne à penser que ces 
strictes pensées latentes sont de l’ordre du préconscient  « … cependant 
l’analyse du rêve nous mène plus loin, au-delà des strictes pensées latentes 
du rêve, dans la détermination du désir inconscient proprement dit qui 
l’anime. » 
Leclaire pointe une indication de Freud  « Pour reconnaître à travers tous 
les déguisements conscients ou préconscients la source même qui est le 
désir inconscient, on peut se fier à ceci que « dans la plupart des rêves, on 
reconnaît un centre présentant une intensité particulière. C’est en général la 
représentation directe de l’accomplissement de désir » 13 
Freud, nous dit Leclaire,  « renvoie alors à la section 2 du chapitre VI où 
après avoir rappelé combien les éléments essentiels ne jouaient, dans la 
                                                
10 - En1965  « La réalité du désir » où il met en question le « Wunsch » freudien à 
entendre  dans son ambiguïté comme « désir de Freud  ou désir au sens freudien ».   
En 1967 « A propos d’un fantasme de Freud. Note sur la transgression» .  
Et enfin en 1968 « Psychanalyser » « Avec Freud, lire Freud. Le désir inconscient » 

11 - Sources du rêve dans les impressions récentes et indifférentes de la veille. Le 
matériel d’origine infantile source du rêve. Le travail du rêve, condensation. 
Déplacement. Répression des affects. 
 
12 Freud S. – L’interprétation des rêves – p. 153 
13 Freud S. – Interprétation des rêves – Chapitre VII – p. 478 
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pensée du rêve, qu’un rôle très effacé, il nous apprend à distinguer  « le 
centrage apparent du centrage réel du rêve : le rêve est autrement centré, son 
contenu est ordonné autour d’éléments autres que la pensée du rêve»14  
Ici, nous dit Leclaire, « s’ouvre une autre perspective de Freud sur laquelle 
débouche un autre niveau des pensées latentes du rêve, qui peut être dit 
plus formel que significatif ». 
« Freud propose comme exemple le rêve de la Monographie botanique où 
la pensée du rêve tourne autour des difficultés, conflits, rivalités entre 
collègues, puis autour de l’idée « qu’il sacrifie trop à ses fantaisies »  alors 
que le centre est visiblement le mot « botanique » mot carrefour où se 
retrouvent nombreuses associations d’idées. » 
« A ce mot central se rattachent les éléments épars de l’expérience de la 
veille : le Pr. Gardner (jardinier) rencontré alors qu’il était en compagnie 
du Pr. Konigstein, (Freud avait écrit une monographie sur la cocaïne – 
sacrifiant trop à  ses fantaisies,  pour rejoindre sa fiancée Martha– il avait 
confié la suite de l’expérimentation à ce Dr Konigstein et c’est Koller qui 
découvrit les vertus analgésiques de la cocaïne, découverte qui lui 
échappe donc).  
Leur mine florissante : Il avait été question de deux malades, Flora et Mme 
L. à qui le mari avait oublié d’offrir des fleurs. 
Dame aux fleurs qui l’amène à songer à la monographie de l’espèce 
Cyclamen, vue chez le libraire, et au fait que le Cyclamen est la fleur 
préférée de sa femme. Il se reproche de ne pas lui en offrir plus souvent 
alors qu’elle, meilleure que lui ne manque jamais de lui ramener du 
marché sa fleur préférée, une fleur d’artichaut. » 
« Cette série botanique lui ramène deux souvenirs d’étude : l’examen de 
botanique à la faculté, il eut un crucifère à déterminer et ne le reconnut 
pas ;  l’autre souvenir à partir de « plante séchée …comme dans un herbier », 
au lycée, le proviseur réunit les élèves pour la corvée de nettoyage d’un 
herbier où on avait trouvé des petits vers (Bücherwurm – vers de livre), 
on ne lui confie que quelques feuilles. » 
« Au terme de cette chaîne botanique Freud associe un souvenir écran à 
partir de « tableau encarté en couleur » qui lui rappelle son goût pour les 
monographies et son amour pour les livres ainsi que sa dette chez le 
libraire à 17 ans, dette que son père lui reproche. 
Puis un souvenir d’enfance : 

« Mon père s’amusa un jour à abandonner à l’aînée de mes sœurs et à moi, un 
livre avec des images en couleurs. J’avais alors 5 ans … et le souvenir de la 
joie infinie avec laquelle nous arrachions les feuilles de ce livre, feuille à feuille 
comme s’il s’était agit d’un artichaut » 

                                                
14 Freud S. – Interprétation des rêves – Chapitre VI – p. 263 
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« De cette époque date sa passion pour les livres comme pour les 
monographies.»  « Je devins un Bücherwurm » (rat de bibliothèque – 
littéralement vers de livre). 
« La veine botanique se trouve conjointe à cet autre mot Monographie,« Non 
seulement, écrit Freud, la représentation  composée, globale Monographie 
botanique mais chacun de ses éléments  botanique et monographie isolés, 
pénètrent profondément par des associations nombreuses dans le chaos des pensées 
du rêve. » 
Leclaire remarque que le souvenir écran du livre artichaut renvoie par le 
biais d’une note à l’article écrit par Freud en 189915 « Sur les souvenirs 
écrans ». L’exemple qui fait le centre de ce travail est un fragment 
autobiographique de Freud (D. Anzieu) à peine déguisé. Leclaire 
hypothèse que la chaîne botanique doit trouver là son chaînon le plus 
ancien.  
C’est le souvenir des fleurs arrachées à Pauline : 

«  Je vois un morceau rectangulaire et plutôt une forte pente d’une prairie 
verte et épaisse ; le vert est parsemé de nombreuses de nombreuses fleurs 
jaunes qui sont évidemment des fleurs banales de pissenlits. Au sommet 
de la prairie il y a une maison ; devant la porte se tiennent deux femmes 
qui bavardent activement ; une paysanne avec un foulard sur la tête et une 
bonne d’enfant. » (NDT : Nannie.) « Trois enfants jouent sur l’herbe. 
L’un d’eux est moi-même, entre deux ans et deux ans et demi ; les deux 
autres sont mon cousin (NDT : John, en fait le neveu) qui est d’un an plus 
âgé et sa sœur (NDT : Pauline) qui a presque le même âge que moi. Nous 
cueillons des fleurs jaunes et chacun de nous tient un bouquet de fleurs 
déjà cueillis. La petite fille a le plus beau bouquet ; alors comme si nous 
nous étions mis d’accord, nous, les deux garçons, nous nous précipitons 
sur elle et nous lui arrachons ses fleurs. Elle court en pleurs à travers la 
prairie et, pour la consoler, la paysanne lui donne  un gros morceau de 
pain bis. A peine avons-nous vu cela que nous jetons nos fleurs et nous 
précipitons vers la maison pour réclamer aussi du pain. On nous en 
donne ; la paysanne coupe la miche16 avec un long couteau. Dans mes 
souvenirs, le pain à une saveur hautement délicieuse et à ce moment-là la 
scène s’arrête. » 

« Ce souvenir des fleurs jaunes arrachées à Pauline marque sans doute un 
des termes ultimes de l’analyse de Freud », nous dit Leclaire. « On peut y 
repérer 2 ou 3 de ces carrefours dont Freud nous a dit qu’ils sont 
l’affleurement même du désir inconscient. » 
Leclaire considère ainsi comme termes majeurs de l’inconscient freudien : 
« arracher » (reissen – entreissen17) ou sa variante botanique «  cueillir » 
(pflücken) ; 

                                                
15 Freud S. – Sur les souvenirs écrans – in  
16 Miche … « Laib » – Corps … Leib. 
17 « Entreissen » … arracher à . 
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Le mot jaune qui mène de la robe de Gisela au souvenir écran lui-même 
(Freud tombe amoureux de Gisela la 1ère fois qu’il retourne à Freiberg 
depuis l’exode familial de ces 3 ans – Freiberg où se déroule le souvenir 
écran  des fleurs jaunes arrachées à Pauline). 
Leclaire remarque que Freud ne dit rien du « jaune » comme couleur des 
juifs sinon par une allusion dans le rêve du Comte Thunn à une forme 
botanique de l’antisémitisme.  Il pointe aussi le «jaune» couleur de 
l’érotisme  urétral – ambition - sur lequel Freud se montre peu avare de 
confidences.  
« Freud traduit par erreur tussilage (Hufflatliich) par pissenlit –tussilage, 
fleur préférée des allemands. » Le jaune du pissenlit (en allemand 
« Lowenzahn » littéralement « dent de lion » renvoie pour Leclaire au rêve 
du lion jaune,18 cité  par Freud comme rêve d’un collègue, juste avant qu’il 
ne reprenne l’analyse du  « rêve de la monographie botanique ». Freud y 
ajoute un autre rêve du même collègue – Leclaire évoque la possibilité 
qu’il s’agisse de Feud lui-même rêve qui donne à penser que le rêveur 
aurait confondu  dans son enfance Reissen (voyager) et Reissen (tirailler 
douloureusement).3 
Nous voici, dit Leclaire, revenu  au deuxième mot majeur «  Reissen » 
arracher. 
« Au terme de cette analyse on peut voir se détacher  des mots carrefour : 
« botanique » « monographie », « jaune » et la série « cueillir », 
« arracher » avec « dévoiler » 
« Les termes d’arrachement et de dévoilement », nous dit Leclaire, 
« semblent mener au plus près de l’énigme de l’accomplissement de désir 
« Wunscherfüllung » et l’expression  « dévoiler un secret » pourrait en 
être l’un des modèles inconscients. »  
« C’est ainsi qu’apparaît à l’analyse, dans sa forme la plus dépouillée un 
fantasme fondamental de Freud. Le désir inconscient formalisé par ce 
fantasme »  ajoute-t-il, « n’est pas seulement un désir incestueux de 
posséder la mère, corps ou sein, et d’en jouir délicieusement mais à 
proprement parler, désir de cueillir (pflücken) d’arracher (reissen, 
entreissen) de dévoiler (Enthüllen)  c'est-à-dire un désir réduit à sa plus 
essentielle dimension, un mouvement qui va au-delà, désir presque 
affranchi de la fascination de l’objet. 
Leclaire ajoute «  …l’expérience de la défoliation du livre-mère donné par 
le père marque un tournant : ici naît sa passion des livres. Vers elle il se 
tourne à 17 ans pour oublier son amour pour Gisela, elle qu’il évoquera 
sans succès auprès de son père pour faire accepter la note du libraire, elle 

                                                
18 Freud S. Interprétation des rêves – p. 169 «  Un médecin d’une trentaine d’années m’a 
raconté que depuis son enfance jusqu'à maintenant il avait souvent v apparaître dans ses rêves un 
lion jaune qu’il pouvait décrire avec beaucoup de précision. Il découvrit un jour le lion de ses 
rêves : c’était un bibelot de porcelaine (de « Meissen » 
 se demande Leclaire) mis de coté depuis longtemps ;  sa mère lui dit alors que c’était là le jouet 
qu’il aimait le plus dans sa petite enfance ; Lui-même ne se rappelait pas ce détail. » 



 10 

qui le protègera à 19 ans de la tentation d’épouser Pauline. Mais et c’est la 
différence, il ne se contente pas d’être un lecteur bibliophile, 
collectionneur et érudit ; le livre ne sera pas figé comme objet-écran car 
Freud écrira un livre sur le fait du désir. Ce livre dit que c’est dans une 
transgression que s’accomplit le dévoilement du désir. C’est ainsi qu’il 
réalise son désir d’enfant qui se peut exprimer sur le modèle même de son 
fantasme … arracher aux rêves leurs secrets … ». 
Leclaire ajoute qu’il faut encore se déprendre  d’un préjugé, « celui de 
considérer la tension du désir sur le modèle de l’appel d’un besoin, tendu 
vers l’attente d’un objet propre à le combler ; le désir inconscient apparaît 
comme une formule surprenante par sa singularité, absurde, composite 
comme « botanique » « cueillir », formule, chiffre ou lettre qui visent plus 
à insister, à se répéter, énigmatique, qu’a se saturer, se combler ou se 
suturer. » 
Il s’agit, nous dit-il, de renoncer « à la distinction entre une réalité cachée 
et véridique et une apparence trompeuse, surface directement accessible 
dont l’opposition contenu manifeste / contenu latent donne une 
interprétation restreinte. Au contraire, Leclaire fait-il remarquer, « il 
apparaît qu’un seul et même terme s’avère à l’analyse soutenir la vérité 
et son voilement.  
« Jaune » « Cueillir » ou « botanique »  sont autant le dérobement que 
l’affirmation de la singularité du désir inconscient ». 
Leclaire ajoute : « Il n’y a pas de vérité au-delà du désir inconscient, la 
formule qui le constitue, le représente et en même temps le trahit est la 
vérité même du désir inconscient. Au terme de l’analyse le désir 
inconscient apparaît lui-même comme une construction formelle, en tant 
que telle dépourvue de sens mais aisément figurable : « arracher des 
fleurs jaunes » par exemple dans sa composition fantasmatique ou 
« personnage à bec d’oiseau19 » dans sa concision hiéroglyphique. »  
« On retrouve au bout de l’analyse une configuration formelle analogue à 
celle du rébus dont on était partis mais qui s’avère être l’essence même des 
pensées latentes que rien ou presque ne distingue ni dans ses termes, ni 
dans son ordonnance du contenu manifeste. » 
Et Leclaire termine par cette affirmation « Il n’y a pas d’au-delà du texte 
ou mieux de la lettre » 

 
 
 
♦ Pour conclure  

 
Cette lecture de Leclaire ouvre une infinité de question 

                                                
19 Référence non citée ici au rêve de Freud de la mère morte que Leclaire reprend dans ce 
chapitre. 
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Leclaire nous entrouvre la porte au « désir » de Freud, au désir des rêves 
mais aussi au désir de l’homme Freud, désir qui court tel un furet tout au 
long de son œuvre et de sa vie.  
Mais Freud ne s’est-il pas approché de cette façon de penser le désir, 
lorsqu’il écrit ceci : « le désir du rêve est toujours un désir inconscient d’origine 
infantile, de cette catégorie de désirs inconscients toujours réprimés qui ne 
s’agitent en nous que la nuit…. désir qui ne peut en aucun cas dépasser le système 
inconscient » (p. 469). 
Ou bien quand il se demande, à la fin de la Science des rêves: 
« Les tendances inconscientes qui se révèlent  dans nos rêves ne sont-elles pas les 
véritables puissances de notre vie psychique ? »20 
 
Leclaire ne peut-il nous dire mieux ce qu’il entend par désir de Freud et désir 
pour Freud que ceci : 
  « C’est sans doute de la fascination du petit Sigismond par une image en couleurs 
dans un livre qu’est née la psychanalyse…..Son œuvre plus que son rêve a sans 
doute été, à strictement parler, la réalisation de ce désir. »21  
 

Dijon, 18 octobre 2010  

                                                
20 Freud S. – La science des rêves p. 526 
21 Leclaire S. – La réalité du désir p.159 


