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« La psychanalyse a consistance des textes de Freud, c’est la un fait irréfutable.

On sait ce que, de Shakespeare a Lewis Carroll, les textes apportent a son génie et
a ses praticiens. Voila le champ ou se discerne qui admettre a son étude.

C’est celui dont le sophiste et le talmudiste, le colporteur de contes et 'aede ont
pris la force qu’a chaque instant nous récupérons, plus ou moins maladroitement,
pour notre usage. »

Jacques Lacan, Proposition du 9 octobre 1967

« Il faut que je me garde une langue étrangere »
Octave Mannoni

¢ FREUD/ SHAKESPEARE : RESONANCES

Entre Freud et Shakespeare, c’est une histoire de langue, de mots qui
voyagent d’'un pays a l'autre et d’'une ceuvre a l'autre. Voyage de lecture
dans l'ceuvre de Freud, en trois langues — au moins. Voyage en terre
étrangére.

C’est par le biais des langues étrangéres que jai abordé les résonances
entre 'ceuvre de Freud et celle de Shakespeare dans mon livre sur Freud et
Shakespeare. Au fil de soixante années d’écriture de la psychanalyse, Freud

a accompli un passage par la lettre shakespearienne. La langue étrangére a



maille a partir avec l'interdit, la langue que I'on parle pour que les enfants ne
comprennent pas un secret. L'interdit, c’est aussi l'inter-dit, I'interstice ou se
glissent et circulent furtivement les résonances entre les langues. Jai eu
plaisir a déchiffrer dans mon livre ces résonances qui surgissent dans
'ceuvre et la correspondance de Freud. Je me suis d’abord intéressée a
toutes les langues étrangéres qui parsément I'ceuvre : par exemple, six
langues différentes dans l'allemand du court texte « Un trouble de mémoire
sur I’Acropole » (1936) : anglais, frangais, yiddish, espagnol, latin grec italien
etc. Jai ensuite restreint mon étude a Shakespeare. Entre Freud et
Shakespeare, c’est une affaire de langue étrangere, et aussi d’étranger dans
la langue.

Voici un premier exemple de ces résonances: Freud, dans Au dela
du principe de plaisir , écrit : « La vie est un long détour pour retarder la mort,
but de toute vie... ». Selon lui, « les poétes nous réconfortent » pour que la
figure de la grande Ananké, le destin, garde le visage dune mére
providentielle conjurant les hasards de I'existence. Mais il s’agirait Ia, pour le
Freud de Au dela du principe de plaisir, d’'une ultime illusion....

Or, Shakespeare écrit dans Jules César, une piéce que Freud connaissait
largement par ceceur :

Destinées, nous allons connaitre votre gré. Qu’il faut mourir, nous le savons.
Ce qui importe, ce n’est que I'heure

Et de la retarder.

Fate, we will know your pleasures

That we shall die, we know

‘Tis but the time

And drawing days out that men stand upon.

LE CONSENTEMENT A L'OBSCUR

Les citations de Shakespeare par Freud (elles concernent 25 piéces sur 38)
touchent a des concepts ou des affects fondamentaux en psychanalyse. Des
personnages se rencontrent dans l'espace entre deux, le «royaume
intermédiaire » ( « zwischen Reich »), pour parler et énoncer « ces choses
entre le ciel et la terre dont méme la philosophie ne peut réver ». La scéne

de thééatre, lieu du mensonge vrai, est paradigmatique de cet espace. Les



revenants sur la scéne donnent consistance « ghostienne » a une rencontre
entre Freud et Shakespeare, dans un lieu plus a I'écart, a more removed
ground (Hamlet). Le revenant évolue entre le monde réel, le monde des
morts et celui de la scéne, dans un entre-deux entre passé ( les morts) et
futur (les enfants a venir).

Chez les deux écrivains, jai trouvé un méme consentement

profond a 'obscur, une méme passion de savoir, d’explorer les savoirs des
mystéres. Mystere de la folie et de sa guérison. Mystére du ciel et de la terre.
Respect de la folie d’'Hamlet. Enigme de linfernal. Comme le demande
Banquo, « Le diable peut-il dire le vrai ? » dans un monde de retournement
des choses en leur contraire, ou « Le clair est noir, le noir est clair, fair is foul
and foul is fair ( Macbeth.) Freud, jeune chercheur, s’identifie un moment au
roi Macbeth, celui qui voulait tant savoir le vrai sur le vrai, quitte a interroger
les sorciéres. A vingt-deux ans, Freud écrit a son ami Knépfmacher :
« Mes articles sont en train de poindre dans mon esprit qui s’en effraie
comme Macbeth devant les spectres des rois Anglais. Quoi, la lignée
s’étend-elle jusqu’au jugement ( What, will the line stretch down to the crack
of dawn ?).

Plus tard, il fera appel a la sorciere métapsychologie, aux trois
Parques, femmes du destin humain, a la magie lente de la psychanalyse. Au
dela de l'effet de théatre, il y a une fonction des mots de Shakespeare dans
la psychanalyse. C’est une fonction de passeur, une fonction de transmission
du savoir des mysteres et de I'énigme du vivant, sagesse et folie mélées.
Lacan en témoigne, qui écrit :

« C’est au fool, 6 Shakespeare, tant dans la vie que dans les lettres, qu’a
été réservé le destin de garder disponible a travers les siecles LA PLACE DE
LA VERITE que Freud devait porter a la lumiére »'.

Comment Shakespeare, dans la lecture de Freud, parvient-il a

cerner cette place de la vérité, celle qui ne peut que se « mi-dire » ? A cette

question, le fondateur de la psychanalyse apporte sa réponse singuliére.
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1 Lacan Remarques sur le rapport de Daniel Lagache, 1960, page 661 des Ecrits



0 FREUD CITATEUR : LES REVENANTS DE LA MEMOIRE

De quinze a quatre-vingt ans, Freud lit Shakespeare, le retient par cceur, le
récite, le cite, explorant en compagnie de son poéte préféré le royaume
intermédiaire entre le ciel et la terre, entre le ciel et I'enfer. Entre Freud et
Shakespeare, il y a un rapport textuel.

-Au début de la psychanalyse, et jusqu’en 1915 environ, Freud s’appuie sur
la langue de Shakespeare en écrivant son ceuvre (ce que jexplore, dans
mon livre, ch. 1 a 5). A livre ouvert, Freud cherche des exemples de Witz,
prend auprés de Shakespeare des legons d’esprit (Brevity is the soul of wit ).
Le poéte est un maitre és hystérie, mélancolie, affect d’angoisse,
ambivalence des sentiments, jalousie etc.: toute la nature humaine. Et
lorsque Macbeth demande au médecin de guérir Lady Macbeth « tourmentée
d’'incessantes visions »,« troubled with thick coming fancies », celui-ci sait
que la médecine n’y peut rien, : « La le patient doit se soigner lui-méme »,

« There-in the patient must minister to himself ».

-L’année 1916, avec l'essai sur lady Macbeth, marque un tournant. (ch 6).
Freud n’écrira plus sur Shakespeare. Sa maniére de citer change
progressivement. Il continue a laisser remonter du fond de sa mémoire « ces
mots qui méritent d’étre oubliés », les « revenants de la mémoire » ( ch 7) (et

s'intéresse surtout a la question du nom de Shakespeare ( ch 8)).

-Cette forme de remémoration retient mon attention ce soir, car ces citations
freudiennes spontanées sont caractéristiques de la fagcon dont la théorie
psychanalytique surgit de la clinique. Ces citations sont analogues aux
pensées incidentes (Einfélle) en psychanalyse, chez I'analysant comme chez
lanalyste. Les associations d’idées sont ces fenétres qui s’ouvrent
fugitivement sur l'inconscient. Les mots reviennent alors sans crier gare,
bravant la censure du conscient, comme des revenants. Ce n’est plus Freud

qui choisit Shakespeare, c’est Shakespeare qui saisit Freud.

LA CITATION COMME ACTE DE MEMOIRE : —O inch of nature !—



Quelques mots de la langue de l'écrivain Shakespeare vont se
glisser, comme des passagers clandestins dans [lidiome singulier de
I'écrivain Freud, dans Malaise dans la civilisation. Que se « passent »-ils,
réciproquement ? En quoi ces citations représentent-elles des actes de
mémoire, et non seulement des illustrations ? Les deux langues se parlent,
dans ma construction de lecture, en trois langues au moins, la leur et la
mienne.

Dans cet ouvrage,(Das Unbehagen in der Kultur,1930), Freud
entreprend de définir la culture dans son rapport a la nature. Voici le texte de

Freud, écrit au fil de la plume, une idée en amenant une autre .

« Le navire et I'avion font que ni I'eau ni I'air n’entravent les
déplacements [de 'homme]. [...] A I'aide du téléphone, il entend

de loin, a des distances que méme le conte respecterait comme
inaccessibles ; I'écriture est a I'origine la langue de I'absent, la
maison d’habitation est un substitut du ventre maternel, ce premier
habitacle (Behausung) qui est resté objet de désirance (Sehnsucht),
ou I'on était en sécurité et ou I'on se sentait si bien.

Ce n’est pas seulement que cela a I'air d’un conte. Ce que 'lhomme, par sa
science et sa technique, a instauré sur cette terre, sur laquelle il fit

d’abord son entrée comme un étre animal (Tier-Wesen) plein de

faiblesse et ou tout individu de son espéce doit entrer comme un
nourrisson en désaide — oh inch of nature ! — c’est directement
'accomplissement (Erfiillung) de tous les souhaits des contes — ou,

du moins, de la plupart d’entre eux. »

Freud recherche l'origine de ces mots qui sont remontés a sa mémoire. |l ne
trouve pas. La citation reste en quéte d’auteur, est publiée. Elle concerne la
piece Peéricles. La solution du mystére est trouvée par James Strachey,
traducteur de Malaise, dans [I'élaboration de la Standard: Citation de
Brandes, critique érudit, ami de Freud et d’Anna. Dans son livre de 1000
pages intitulé Shakespeare, il étudie chaque piéce, y compris les apocryphes
Wilkins écrit (ma traduction), aprés un début d’histoire poussif :

Pauvre poucet de la nature,
Tu perds des ta naissance plus que ton fret



Et plus que tout ce que tu pourras trouver ici bas : ta mere.

Poore inch of nature,

Even at the first thy loss is more
Than can thy portage quit

With all thou canst find here

Brandes affirme qu’il y a la le Klang , la sonorité de Shakespeare, inimitable.
Freud mémorise I'expression comme étant de Shakespeare, ce qui s’avérera
vers 1980.

Histoire de la piéce Péricles

L’histoire de Pericles raconte et met en scéne les péripéties de la vie de
Péricles, prince de Tyr. Contraint de s’enfuir par la mer avec sa
femme Thaisa sur le point d’accoucher, son bateau est pris dans
une tempéte. Thaisa meurt en mettant au monde une petite fille,
qgue son péere nomme Marine, la petite fille née sur la mer.

Péricles adresse alors a sa femme une oraison funébre bouleversante, avant
que son cercueil ne soit jeté dans les flots déchainés a cause d’une superstition
(elle revivra miraculeusement).

Il adresse ensuite a sa fille, « tout ce qui lui reste
de son épouse bien aimée », des mots d’accueil, en soulignant la
fragilité de sa ‘nativité’ (nativity), fragilité portée a son
paroxysme : si elle survit a la tempéte, elle aura déja perdu « plus

qu’elle ne pourra jamais gagner ici-bas » :

Pericles

Puisse maintenant ta vie étre douce ! A ton arrivée au monde, tu
recois 'accueil le plus brutal qu’ait jamais regu petite princesse.
Que la suite de ta vie soit heureuse ! Tu as eu une nativité aussi
turbulente que le feu, 'air, I'eau, la terre et le ciel réunis pouvaient
te faire pour proclamer ta venue au monde. Tu perds des ta
naissance plus que ton fret et tout ce que tu pourras trouver ici-bas.

Inch of nature est introuvable ici, vous savez pourquoi.

000



OVERS UNE FONCTION SHAKESPEARE DANS L’CEUVRE DE FREUD

L’ETRANGER DANS LA LANGUE

La présence des quatre mots anglais dans Malaise n’est pas sans provoquer un
effet d’étrangeté. Le temps d’'une breve interruption du discours, le lecteur est
emporté vers la rive d’'une poésie qui ne dit pas son nom. En conservant la
citation en langue étrangere, Freud avait-il conscience qu’il embarquait un
passager clandestin ? Une chose est sire : il jugeait la citation assez forte pour
la faire ‘travailler’ a représenter ( Darstellung) et dire la détresse du nouveau-
né a sa naissance. Hardiment, il arrime ces mots-symbole au point inaugural ou
« I'étre-animal » (Tierwesen), a sa naissance, devient « petit d’homme » en
entrant dans le langage. Quelqu’un parle, quelque part au monde, en mer. Mais
qui ? A qui s’adressent ces mots? Les signifiants s’accrochent les uns autres —
se parlent, comme je le développe dans le chapitre 7. Déplacés de leur
contexte, surgis d’un texte introuvable, les quatre ‘revenants’ flottent sur 'océan
de Malaise.

Citer, pour Freud, n’est pas un ajout illustratif, aussi efficace soit-il,
mais une combinaison complexe de processus énigmatiques aboutissant a un
acte de mémoire, qui n'est pas sans violence. Sa fonction n’est pas de parer le
texte, mais de le rendre hétérogene en entamant sa structure méme et en
créant un rapport langagier nouveau.ll y a du meurtre. Poore inch of nature est
une parole qui fait nomination. A la Hilflosigkeit du nourrisson sans mere (donc
voué a la mort), répond et s’oppose la parole que Péricles adresse a « tout ce
qui lui reste de vivant » de sa femme, « morceau de sa reine morte », objet
fragile, féminin, « né sur la mer ». L’expression, interprétée comme parole
pleine, fait fonction d’antidote active. Elle fait passer la petite fille de la mort
annoncée a la vie, qu’elle invoque et inaugure en la recueillant dans les mailles
du langage, comme en un berceau. Syllabes assez vaillantes pour retrouver
seules leur chemin. Pour ce nouveau né, quelle créche, pour ce Moise, quel

osier ?

SHAKESPEARE AVEC MOISE

« Moise me poursuit comme un ghost not laid » ( FREUD 1938 a Jones)



Ma surprise, tout au long de ma recherche, a été de croiser plusieurs fois
'ombre de Moise dans les brumes d’Elseneur, aux cotés du prince danois. Je
me souviens qu’au départ de ma recherche se trouve une notule dans L’homme
Moise et le monothéisme ( 1938) rapprochant, de fagon saisissante, Moise et
Shakespeare.

En voila deux qui, pour Freud, ne sont pas ce qu’ils semblent étre. lIs se
ressemblent. Comme si Freud s’était exercé soixante ans son « double »
Shakespeare pour mieux coincider, a la fin de sa vie, avec son « double »
Moise. Mais ceci est un autre chapitre, que je développe dans mes Revenants

de la mémoire ( ch 8-9).

0 CONCLUSION, AVEC LACAN

Le coup de génie de Freud a été de hisser son « probléme
Shakespeare » au rang d’'une énigme puissante, énigme de la poésie,
énigme du nom de l'auteur : de celles qui grandissent a mesure qu’on les
éclaire, et ne se dissipent pas. Alain Didier-Weill, dans Lila ou la lumiere de
Vermeer, nous a appris que lorsque I'on éclaire une énigme, elle ne disparait
pas, mais grandit et embellit. Freud a pensé les frayages de la psychanalyse
grace a cet objet de pensée privilégié, grace a ce passage par la lettre
auquel il invite tout psychanalyste. Je conclus avec Lacan ( « La formation
des psychanalystes a venir», 1960), pour introduire un
Shakespeare « clinicien de la psychanalyse » , non seulement dans I'histoire
de l'ceuvre freudienne, mais dans aussi dans /actuel de la pratique
analytique et de ses nécessaires « novations», dont nous avons,
associations de psychanalyse et praticiens du soin psychique, la

responsabilité. Voici ce qu’écrit Lacan en 1960.

« Que Tl'histoire de la langue et des institutions et les résonances,
attestées ou non dans la mémoire, de la littérature et des significations
impliquées dans les ceuvres de l'art, soient nécessaires a lintelligence du
texte de notre expérience, c’est un fait dont Freud, pour y avoir pris lui-méme
son inspiration, ses procédés de pensée et ses armes techniques, témoigne
si massivement qu’on peut le toucher rien qu’a feuilleter les pages de son
ceuvre. Mais il n’a pas cru superflu d’en poser la condition a toute institution
d’un enseignement de la psychanalyse.



Que cette condition ait été négligée, et jusque dans la sélection des
analystes, ceci ne saurait étre étranger aux résultats que nous voyons, et
nous indique que c’est a articuler techniquement ses exigences que nous
pourrons seulement y satisfaire.

C’est d’une initiation aux méthodes du linguiste, de I'historien et je dirai du
mathématicien, qu’il doit étre maintenant question pour qu’une nouvelle
génération de praticiens et de chercheurs recouvre le sens de l'expérience
freudienne et son moteur. Elle y trouvera aussi a se préserver de
l'objectivation psycho-sociologique, ou le psychanalyste en ses incertitudes
va chercher la substance de ce qu'il fait, alors qu’elle ne peut lui apporter
qu’une abstraction inadéquate ou sa pratique s’enlise et se dissout.

Cette réforme sera une ceuvre institutionnelle, car elle ne peut se
soutenir que d’'une communication constante avec des disciplines qui se
définiraient comme sciences de l'intersubjectivité, ou encore par le terme de
sciences conjecturales, terme ou jindique 'ordre des recherches qui sont en
train de faire virer 'implication des sciences humaines.

Mais une telle direction ne se maintiendra que d’un enseignement
véritable, c’est-a-dire qui ne cesse de se soumettre a ce qu’'on appelle
novation. Car le pacte instituant I'expérience doit tenir compte du fait qu’elle
instaure les effets mémes qui la capturent pour I'écarter du sujet. Ainsi, de
dénoncer la pensée magique, on ne voit pas que c’est pensée magique, et
en vérité 'alibi des pensées de pouvoir, toujours prétes a produire leur rejet
dans une action qui ne se soutient que de son joint a la vérite.

C’est a ce joint de vérité que Freud se rapporte en déclarant
impossibles a tenir trois gageures : éduquer, gouverner, psychanalyser.
Pourquoi en effet le seraient-elles ? Sinon que le sujet ne peut qu’y étre
manqué, d’y filer dans la marge que Freud réserve a la vérité.

Car la vérité s’y avére complexe par essence, humble en ses offices et
étrangére a la réalité, insoumise au choix du sexe, parente de la mort et, a
tout prendre, plutét inhumaine, Diane, peut-étre... Actéon trop coupable a
courre la déesse, proie ou se prend, veneur, 'ombre que tu deviens, laisse la
meute aller sans que ton pas se presse, Diane a ce qu’ils vaudront
reconnaitra les chiens... »

( Conférence prononcée a Vienne le 7 nov 1955. « La chose freudienne »,
Ecrits p.435).
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Les propos ci-dessus sont développés dans mon livre :
Henriette Michaud, Les revenants de la mémoire. Freud et Shakespeare
Petite bibliotheque de psychanalyse, PUF 2011
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A partir du site du Cercle freudien, en passant par le lien « autour du Cercle »,
vous pouvez vous connecter en un clic au site du salon CEdipe
(CEdipelesalon.com), qui propose trois lectures de mon livre :

-rubrique :« Passeur de livre » : Claude Maillard

-rubrique « linvité « : Serge Sabinus

-rubrique « Cabinet de lecture » : Annick Bianchini Depeint

A tous trois jadresse ici mes plus vifs remerciements pour leur création de lecture.
Henriette Michaud

henriette.michaud@wanadoo.fr



