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Serge Leclaire est le premier psychanalyste que j’aie rencontré aprés que, ayant assisté a
une ou deux séances du séminaire de Lacan (67-68), j’ai su ou je voulais aller. Une idée
ancienne, presque oubliée, trouvait ainsi sa voie vers la réalité, — il me semble que cet
engagement en deux temps recoupe un cas général chez les futurs psychanalystes. J’ai rencontré
Leclaire avant méme d’avoir commencé ma propre analyse, assistant en néophyte silencieuse au
séminaire sur I’objet de la psychanalyse qu’il donnait alors a I’Ecole normale supérieure, et ne
I’ai jamais perdu de vue jusqu’a sa mort subite dans I’été 94.

Retrouver cette référence initiatique quinze ans plus tard, grace a vous, Cercle freudien
dijonnais et a votre travail ne peut pas ne pas renvoyer aux sources. C’est pourquoi je m’en
tiendrai au premier chapitre du premier livre de Serge Leclaire, Psychanalyser, paru au 2°
trimestre 68 ! Car je crois que 1’essentiel y est. La suite, quelques révisions, quelque évolution,
des innovations, ne se comprend que sur cette base.

Ce retour aux sources a amené quelques réflexions sur I’histoire et sur le temps qui passe,
sur le temps qui passe dans le mouvement psychanalytique. Tant pis si elles prennent de la place.

Le point de départ est le suivant : 2 ma connaissance, personne dans la littérature
analytique n’a jamais comme Leclaire tenté de rendre compte dans le détail et dans le concret de
la pratique du psychanalyste : comment il écoute, pourquoi, dans quel but ? pourquoi et comment
il décide d’intervenir ou de se taire, a quel moment et sur quel point du discours et avec quelle
visée ? a quoi ¢a les conduit, lui et ’analysant ? Ce premier chapitre de Psychanalyser apporte
une suite aux quelques écrits de Freud sur la technique qui @ ma connaissance n’ont été
rassemblés sous le titre La technique psychanalytique qu’en 1972 ! 11 existait certes des comptes-
rendus d’analyse : ceux de Freud bien siir, ceux de Melanie Klein, de Winnicott, de Margaret
Little, etc. et de nombreux articles sur des points particuliers. Mais tres peu de réflexions sur la
pratique en général, ce qu’on appelait avant Lacan la « technique ». Il y avait par ailleurs tout une
doctrine a ce sujet, qu’on n’apprenait que dans les Sociétés de psychanalyse (toutes membres de
I’TPA jusqu’en 1953). Il existait aussi de nombreux manuels de technique, tel le plus ancien, de
Glover (1928, puis 1955), celui de Fenichel (1941), et d’autres : Lorand (1946), Menninger
(1958), I’argentin Racker (1960), ’américain Greenson, auteur d’un manuel d’egopsychology
(1967), le kleinien Meltzer (1967). Ces manuels vous expliquaient ce qu’est le processus
analytique et vous disaient comment faire dans tel cas, avec tel type de patient, dans tel cadre
transférentiel. Il en est paru récemment un écho oecuméniste (et un brin ironique, mais pas plus
d’un brin !) avec le livre de I’argentin Horacio Etchegoyen Fondements de la technique
analytique (traduction frangaise Hermann 2005), préfacé par D. Widlocher et J.A.Miller ! Ce
vieux monsieur, ancien président de I’IPA, s’amuse doctement a mettre en regard les diverses

! Rédaction développée d’une intervention faite lors de 1’aprés-midi sur Leclaire et le réve.



« techniques » des principales orientations de la psychanalyse (y compris lacanienne !) dans les
différents moments ou occurrences du processus analytique.

Ajouter a la liste Les écrits techniques de Freud (Lacan, publication Seuil 1975, mais le
séminaire a eu lieu en 1953-54 !). La longue réflexion de Lacan commence par 1a, par une remise
en question de la technique. La réflexion de Lacan, dont Leclaire était bien plus qu’un éléve
« brillant », prend appui sur le Retour a Freud, la relecture de Freud, tout le monde le sait, c’est
un pied. Le second pied, c’est la pratique psychanalytique. C’est pour refaire I’articulation entre
la pratique et la théorie que Lacan s’est cassé la téte pendant vingt ans et plus, considérant que
I’évolution du mouvement psychanalytique ne rendait pas justice aux découvertes de Freud, ni
sur le plan de la théorie ni sur le plan de la pratique. Elle aboutissait a des simplifications
abusives et a une sorte de sclérose, complaisante a des idéaux préfreudiens. Leclaire nous montre
dans ce premier chapitre en quoi une pratique analytique effective implique un dépassement de la
notion étroite de technique, celle qu’on désigne souvent du terme péjoratif de recettes.

On pourrait d’ailleurs se demander pour quelles raisons la cuisine, domaine principal
d’emploi de ce terme de « recette », se trouve ainsi mésestimée, quand chacun sait que la méme
« recette » exécutée par deux personnes différentes n’aura jamais le méme gott, sans parler de la
présentation, que rares sont les cuisiniéres, encore plus les cuisiniers qui appliquent leurs propres
recettes a la lettre, que les « tours de main » ne sont jamais expliqués, etc... Pourquoi le sens de ce
terme de « recette » se trouve-t-il ainsi tiré vers celui d’ordonnance, renvoyant au caractere
incontestable du savoir médical ? Un savoir qui ne se partage qu’entre pairs diplomés, et que
soutient en sous-main la non-moins intouchable autorité du médecin, le cas échéant le poids du
personnage qu’on a élu comme « mon médecin » : variations sur le transfert. Aujourd’hui, c’est
plutdt le terme de protocole qui focalise les réponses a la question : « comment faire ? ».
Initialement inspiré par les régles de I’expérimentation scientifique, ce terme glisse vers celles du
maniement des ordinateurs, particulierement strictes et éloignées des modes humains de
raisonnement, avec lesquelles elles entretiennent un rapport d’étrangeté. La cuisine actuelle suit
le mouvement avec entre autres I’extréme précision des temps et méme des températures de
cuisson, ainsi que I’introduction d’une grande quantité d’air dans les « mousses », raffinements
ou snobisme rendu possible par les nouvelles technologies avec en sous-main la raréfaction
¢conomique des matieres.

A I’inverse, me semble-t-il, I’exemple de la recette de cuisine met en évidence le fait que
tout savoir comporte du non-dit, les savoir-faire plus évidemment que les autres. Du non-dit et
peut-étre de I’indicible, une dimension secréte en tout cas. C’est cette dimension non explicitée
qu’il faut s’approprier pour acquérir un savoir et plus encore un savoir faire. Un savoir faire n’est
jamais un « tout savoir ». Certes, nous aimerions que nos maitres possédent tout le savoir et le
mettent a notre disposition tout en nous permettant de le contester, mais aucun de ces idéaux n’est
réalisable. Peut-étre les maitres eux aussi souhaiteraient-ils se voir logés dans cette position de
celui qui sait, fit-ce pour avoir la paix ? Lacan a nommé Béatitude cette figure du passé maitre.
En réalité, le savoir, il nous faut le conquérir avant de pouvoir I’acquérir. J’aime a conter cet
exemple trouvé dans les meeurs des pécheurs : lorsqu’un nouveau se présente dans leur petit port,
personne ne lui dira ou se trouvent les lieux de péche. Mais lorsqu’il aura trouvé du poisson, il
fera partie de la confrérie et c’est alors seulement qu’on pourra partager le savoir avec lui.

Tout cela pour dire quoi ? Pour dire autrement, et pour élargir, ce que montre SL dans le
Premier chapitre de Psychanalyser, a travers I’examen de la fantaisie des Craven A : si on
considere la technique psychanalytique comme une application de la théorie, la psychanalyse
¢choue. J’ajoute seulement que ce n’est pas propre a la psychanalyse. C’est le cas de tous les
savoirs : il y a toujours un ticket d’entrée, qui se paie en engagement personnel - autrement dit, en



affirmation d’un désir, avec le travail et les efforts sur lesquels I’engagement embraie. Sans doute
y a-t-il quelque chose de particulier dans le savoir psychanalytique, mais comme souvent la
psychanalyse montre ce qui est, comment les choses se passent « en vrai ». Les contestations
surgissent ensuite, au niveau de la théorie, du raisonnement, c¢’est-a-dire des conséquences
générales a tirer de la pratique.

Nous, lacaniens, n’avons pas de manuels, seulement quelques principes. La partie la plus
concréte de notre pratique est rarement interrogée, si ce n’est dans les contrdles. Tout le monde
fait toujours semblant de savoir. Il faut dire que la pratique du psychanalyste est difficile a
repérer ; comme les poissons, ¢a échappe, ca glisse. Aussitot dit, a peine pensé, aussitdt oublié -
refoulé ou censuré. En cela, la reconstitution de Leclaire est un exploit. De plus, Lacan le dit plus
d’une fois, I’analyste ne peut pas savoir entierement ce qu’il fait, c’est une des conséquences de
I’existence de I’inconscient. Cette ignorance relative ne nous dispense pas, au contraire, de la
nécessité d’avoir des reperes et une méthode. Méme si la dimension d’insu présente en notre
pratique lui confeére quelque chose d’insaisissable, elle ne nous dispense pas de parler notre acte,
de le penser, d’en rendre compte. Le pas-tout ne doit pas faire taire. La théorie analytique trouve
1a une de ses pierres de touche : il faut qu’elle explique comment une telle pratique est possible et
qu’elle rende compte aussi de ses modalités, de ses avancées comme de ses butées.

Dans les 10 premiéres pages de Psychanalyser, SL met en scéne un psychanalyste et un
analysant aux prises avec une formation de I’inconscient. La fantaisie des Craven A n’est pas
exactement un réve, plutot une réverie, mais nous la traiterons ici comme si elle était un réve, a
charge pour vous qui avez travaillé la question de faire la différence, s’il s’en manifeste une. SL
met en scéne le travail de pensée qui permet au psychanalyste de déceler les articulations
inconscientes et de trouver une facon pertinente d’actualiser cette dimension inconsciente pour le
patient. Je crois que cela n’avait jamais été fait auparavant’.

Nous travaillons sous le signe cette fantaisie, méme si son commentaire ne viendra que
plus tard. Aussi, en voici tout de suite le texte :

« Un voleur de comédie, outrageusement masqué, gants noirs et chapeau a large bord
rabattus sur les yeux, brise la vitrine d’'une galerie de peinture et se saisit d 'un tableau qui
représente la scene méme qui se joue, un voleur, de noir vétu qui brise la vitrine d 'une galerie de
peinture, avant de s ’engouffrer dans la « traction noire » qui démarre en trombe selon la
meilleure tradition des films du genre ; devant cette scene, le conteur, qui s’y représente dans un
angle, affecte l'indifférence et, d’un geste lent, tire une cigarette d’un paquet rouge et blanc, des
Craven « A » (p. 9).

Silence.

I. Les enjeux historiques et leur valeur actuelle

Toutefois, en relisant Leclaire, on se dit que c’est daté ! Nous ne parlerions plus comme
lui. Mais acceptons de nous situer un moment dans 1’histoire, et nous verrons que les questions

*> A ce moment, Dany Cretin-Maitenaz rappelle opportunément 1’existence du « journal de
I’analyse de I’homme aux rats », les notes prises par Freud a la suite des 7 premicres séances. A

ma connaissance, leur publication frangaise ne date que de 1974, donc six ans apres le livre de
SL.



qu’il souléve dans les circonstances de 1’époque restent nos questions, et méme, celles que les
psychanalystes évitent trop souvent de prendre au sérieux.

Ainsi, la fantaisie des Craven A date d’il y a quarante ans. Aujourd’hui, on ne tirerait plus
aussi naturellement son paquet de cigarettes de sa poche pour mettre le point final a une réverie,
encore moins pour se montrer dégagé. Les modes et les mceurs ont changé, peut-Etre carrément la
civilisation, on le dit. La psychanalyse aussi a-t-elle changé ? Le texte peut nous paraitre daté
aussi par la conception de la psychanalyse a laquelle il s’affronte et qu’il conteste — contestation,
mot de I’époque.

Mais ne sommes-nous pas toujours, a toutes les époques, a combattre une version de la
psychanalyse pour en faire valoir une autre ? La psychanalyse n’est pas stable, du moins dans ses
énoncés. Quoi qu’il en soit des « nouvelles pathologies », il y a la résistance de 1’analyste et
I’usure des termes langagiers. Toutes les versions de la psychanalyse, les fagons de la
comprendre et de la dire dégénerent a la longue : « la dégradation d’une formalisation close »,
écrit Leclaire (p. 27). C’est une des raisons pour lesquelles nous avons toujours a la réinventer,
non seulement chacun dans la relation a chaque patient, mais aussi ensemble, a quelques autres.
Cette variabilité accentue les risques de dérive. Lorsque la réinvention vient a 1’ordre du jour, les
scissions menacent. Le danger de déviation, voire de déni, s’intensifie. L histoire du mouvement
psychanalytique 1’avait largement démontré : Adler et Silberer, Jung, le « petit Rank », comme
disait Freud, devenu I’inventeur du casework aux USA, W.Reich, etc. ; sans compter de
nombreux cas analogues a celui de son analysant Fritz Perls, inventeur de la Gestalt-thérapie...
Jusqu’a I’insoupgonnable Ferenczi — Freud se tirera d’affaire en disant de lui qu’il était « une
institution psychanalytique a lui tout seul ». C’¢était au point qu’on n’osait plus bouger le petit
doigt. Lacan, apres Klein, nous a montré, flit-ce au prix d’une scission, que réinvention n’est pas
déviation, que ce peut étre le contraire : une remise sur pied, dans le droit-fil, une restitution du
tranchant, pour reprendre un terme que Lacan associait évidemment avec la castration, une mise
en valeur et en évidence de la radicale nouveauté de la psychanalyse. C’est juste a ce moment de
I’histoire du mouvement psychanalytique que surgit Psychanalyser, nous le verrons plus loin.

La conception de la psychanalyse dont Leclaire montre les limites est une psychanalyse
qui s’en tenait au sens et a la signification, et qui s’arrétait 1a. Cela ressemblait a une traduction
terme a terme. Cette conception existe toujours, plus qu’on ne croit. D’ou vient sa force ? On
peut remarquer que c’est pour beaucoup d’entre nous la premiere idée que nous nous sommes
faite de la psychanalyse et celle qui nous a irrésistiblement attirés : I’émerveillement de découvrir
le sens caché d’une action, d’un symptdme, la solution d’une répétition, le sentiment de s’ ouvrir a
une vérité et de se retrouver enfin dans ses baskets, I’ouverture et la liberté qui en résultaient. La
découverte d’un savoir insu et les vertus thérapeutiques de cette découverte, ¢’est bien ainsi que
Freud a présenté son nouveau-né. Pour le lecteur qui s’y reconnait, cette découverte ne va pas
sans un effet de révélation.

Plus tard, ayant mis en acte cet attrait en faisant connaissance avec le divan et avec la
théorie psychanalytique, devenus ou devenant psychanalystes, 1’effet de sens se produit quand
nous reconnaissons un point de théorie dans le « matériel », c’est-a-dire dans le discours du
patient. Par exemple : nous sommes la dans un contexte oral, dévoration, avidité, intégration :

« je ne vous comprends pas », « a belles dents », etc. Ou bien : 13, il s’agit d’une angoisse de
castration, d’une rivalité oedipienne agie dans le transfert, etc. Je ne vous dis pas
I’émerveillement : ¢’est celui d’un accomplissement, d’une Wunscherfiillung : oui, c’est ca, je
commence a pouvoir me compter parmi les psychanalystes. C’est ce que je voulais, mes efforts
commencent a payer, je ne suis plus seul ... Il y a un enjeu de reconnaissance dans I’analyse



comme dans toute pratique, puisqu’il y a un enjeu de désir. Toute reconnaissance comporte un
aspect imaginaire et une part symbolique. Il importerait de pouvoir les différencier.

La premicre version de la psychanalyse, sa pré technique, a consisté a délivrer au patient
le sens caché de ce qu’il venait de dire. C’est ce que faisait Freud, semble-t-il, du moins au
début ; mais lorsque nous faisons de méme, nous ne sommes plus dans I’ivresse de la découverte.
Nous visons en méme temps a rééditer 1’effet de révélation produit en nous par les dévoilements
originaires. Cette tentation permanente nous rend imperméables aux admonestations ultérieures
d’avoir a pratiquer la psychanalyse autrement, sourds a I’avertissement de Freud lui-méme :
lorsque je pratiquais ainsi, je ne faisais que substituer mon savoir a celui du malade. Comme
toujours, la résultante de deux forces contraires est une inhibition. Au mieux, on tourne en rond.

C’est ce « pratiquer autrement » qui faisait 1’objet du savoir dit « technique » que les
sociétés psychanalytiques se réservaient en le situant sous le signe du transfert. Le transfert serait
le grand secret de la psychanalyse, alors que c’est le fait de base de toutes les relations humaines.
Le propre de la psychanalyse, ce n’est pas le transfert, c’est le traitement analytique du transfert.

Transposez dans une référence théorique plus récente, 1’objet a, la jouissance, le signifiant
du manque dans I’ Autre : la rencontre entre le savoir théorique et le fonctionnement réel produit
cette méme satisfaction de « s’y retrouver », confondu avec s’y croire, croire y étre. Alors que la
psychanalyse commence quand on reconnait qu’on n’y est pas, quand on peut se reconnaitre
débordé, déplacé.

I1'y a cependant une différence, me semble-t-il, entre la fagon dont les concepts freudiens
et les concepts lacaniens touchent I’auditeur. Les concepts lacaniens nous orientent du coté de la
signification, alors que le repérage de type freudien, se référant a des « complexes » ou a des
« stades », reste plus du coté du sens. Quelle différence ? Pour simplifier, je dirais que la
signification, c’est le sens plus 1’adresse, le sens adressé, qui vous vise personnellement ; alors
que le sens seul vous apporte un plancher de nuages ou flotter, un terrain d’évolution, un systéme
de coordonnées — une connaissance de la logique subjective, un savoir sur le fonctionnement
psychique qui risque fort d’étre réservé au patient.

On pense avoir analysé quelque chose en communiquant un point de notre savoir au
« malade », bien slr dans des termes qu’il puisse entendre, mais comment I’entendra-t-il ?...
Leclaire dit qu’en procédant de cette fagon, 1’analyse n’opére pas analytiquement mais dévie vers
une « complicité théorique » - ou une contestation sans fin, ajouterai-je.

Discutons ce point.

Complicité théorique et contestation sans fin jouent certainement un role important dans
nos regroupements de psychanalystes. Elles circulent entre nous, avec des effets de
reconnaissance. Mais dés que quelque chose ne va pas, ou des que ¢a va trop bien, la
reconnaissance symbolique a vite fait de se déporter vers I’imaginaire et le fantasme prend la
main. De tels effets de complicité, en positif ou en négatif, suffisent souvent a nos
fonctionnements de groupes, mais que viennent-ils faire dans une cure ?

Plus généralement, qu’en est-il des apparitions de la théorie dans la cure ? Ce n’est pas
tout a fait la méme question, car la théorie ne se localise pas uniquement dans 1’imaginaire. Une
collégue racontait récemment avoir stoppé un passage a 1I’acte amoureux en énongant : « I’amour,
c’est donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas ! » Vous avez reconnu la citation... Il
parait que le résultat de cette intervention a été un virage dans le discours du patient...

Rien n’est jamais purement théorique. Une intervention apportant la théorie avec elle peut
fonctionner comme un point d’arrét, on vient d’en avoir un exemple ; ou comme une
construction. Mais voila que SL m’objecte les « détours en impasse » (p.26), nombreux en
psychanalyse. Tout en reconnaissant 1a son gotit des paradoxes — il avouait aimer les
« chiasmes », c’est-a-dire, deux contradictions croisées - je me dis que bien sir, il a raison, les



avancées en impasse sont nombreuses dans les cures. Est-il possible de sortir de ces impasses ? 1l
ne le dit pas. Analyses infinies ? changement d’analyste ? arrét prématuré ? ou autres passages a
I’acte comme tomber malade, entamer une romance avec un ou une psychanalyste, s’engager
dans une formation psychanalytique, devenir psychanalyste ? Le psychanalyste lui-méme pourrait
aussi changer son fusil d’épaule, les supervisions et les discussions entre collégues aident parfois
... Nous voila devant un théme de travail pour un cartel : est-il possible de désenliser une
psychanalyse, et si oui, comment ? nous trouverons en chemin bien d’autres thémes de réflexion,
chaque fois qu’il y a lieu de débloquer les pensées.

En ce qui concerne la signification, les analystes que Serge L. combat la situent dans
I’adresse, c’est-a-dire le transfert : comment le patient s’adresse-t-il a moi, quelle place il
m’assigne dans sa constellation familiale et quelle place y occupe-t-il lui-méme ? Et puisque nous
savons que certains signifiants inconscients court-circuitent le chemin de la parole pour se mettre
en acte dans le transfert, la signification inconsciente du dire du patient est a lire dans ce qu’il me
fait éprouver. C’est la fameuse logique du « contre-transfert » : je me repere dans la cure a partir
de ce que je ressens, qui est ce que le patient me fait ressentir. C’est une logique assez commode
quand on ne sait plus a quel saint se vouer, et pas sans pertinence. Pourtant, c’est quelque chose
qui mettait Lacan en colére, et Leclaire aussi : commencez donc par écouter le patient, et par
penser psychanalytiquement, avant de prendre votre hypocondrie pour son probleme ! Les p. 9 a
18 de Psychanalyser sont une véritable lecon de pensée psychanalytique.

Leclaire signale a la fin du chapitre qui nous occupe deux dangers majeurs pour la
pratique du psychanalyste : la place de la théorie, ou plutdt, « I’'usage qui en est fait » et a
I’opposé, la surestimation de I’intuition clinique. Parlant de 1’'usage de la théorie dans la cure,
apres en avoir dénoncé les échecs, Leclaire conclut ceci : « Et pourtant, il est bien certain qu’on
ne saurait pour autant récuser le bien fondé de ces références techniques que sont la résistance et
le transfert, pas plus qu’on ne saurait contester sérieusement le recours aux structures
fondamentales de I’(Edipe et de la castration » (p. 19). Les références théoriques ont leur place,
elle est fondamentale, mais comment en user a bon escient ? Cela nous sera précisé plus loin : les
intégrer dans « une logique ouverte, c’est-a-dire, [...] qui tienne compte des faits du sexe et de la
jouissance » (p. 25) : c’est a quoi se consacre la suite du livre. Le traitement de la fantaisie nous
en donnera tout a I’heure une illustration concrete.

De I’intuition clinique SL écrit ceci : « se laisse-t-on guider par 1’éclair de I’intuition, on
s’apercoit bien vite, pour peu que I’on garde un minimum de lucidité, que la prétendue intuition
n’est le plus souvent que la projection d’un élément privilégié du savoir ou du fantasme
inconscient de I’analyste » (p. 19). « Rien », insiste-t-il, « ne semble pouvoir garantir
absolument » que les types d’interventions choisis ne procédent pas des formations de
I’inconscient du psychanalyste, « si ce n’est dans une certaine mesure > la psychanalyse que le
praticien est supposée avoir subie avant que d’avoir acces au fauteuil ».

Et d’ou procéderaient-elles, nos interventions, si elles ne sont pas en relation avec nos
fantasmes inconscients ? Il manque ici une précision.

Deux pages plus loin, apres avoir examiné Freud a I’ouvrage a propos de Dora et de
I’Homme aux loups, Leclaire conclura tranquillement et fermement :

> Je souligne cette relativité : non, il n’est pas vrai qu’une psychanalyse garantisse contre les
projections. D’ailleurs, le probléme n’est pas la. L’interprétation projective peut aussi tomber
juste et produire ses effets. L.’analyse personnelle et la formation devraient principalement rendre
’analyste sensible aux phénomenes transférentiels.



« En fait, les régles de 1’écoute analytique sont impossibles a soutenir » (p. 22).

Et p. 23 : « folle entreprise ou un navigateur aveugle et sans compas inviterait son patient
a prendre le vent comme il souffle ». Et ensuite : « Qui pourrait en effet sérieusement prétendre
réussir a faire table rase de tous ses préjugés, faire table rase de tous les priviléges intimes qui
constituent I’ordre de son monde, sa fagcon méme de voir, de sentir, d’aimer, d’entendre ? » Et
d’évoquer « au pis le monde du schizophréne ou s’évanouit tout ordre possible, au mieux celui de
I’obsessionnel, sans cesse occupé a feindre de contester 1’ordre établi pour se donner a lui-méme
I’illusion de s’en déprendre » (id.).

Nous voici donc a la téte d’une théorie inapplicable et d’une position impossible a tenir.
Comment avec cela ferons-nous une pratique ?

I1. La singularité comme moyen

La position de Leclaire est d’opposer aux satisfactions liées au sens ou a la signification la
dimension essentielle de la singularité. Ce terme aussi peut nous paraitre démod¢. Certes, la
singularité dont s’agit n’est pas identifiable a I’individualisme, ni a la personnalité, ni méme a la
dignité de la personne. Souvent I’attrait pour la psychanalyse est référé a ces idéaux d’autonomie,
d’unicité, pourquoi pas d’harmonie... ? Reconnaissons qu’il est extrémement difficile d’y
renoncer, car ils reviennent en sous-main chaque fois qu’on n’est pas content ! C’est au travers de
ces idéaux que les psychothérapeutes se réclament de la psychanalyse, de ce qu’ils appellent
comme ¢a, et qu’ils prétendent améliorer ... La singularité qu’invoque SL est celle du désir
inconscient. Elle n’est pas le but de la psychanalyse, mais son moyen : la seule voie qui meéne a la
découverte du désir inconscient. J’insiste : il s’agit de I’inconscient comme désir. Le désir
inconscient est 1a exclusivement comme désir, découplé de la réalisation. S’il y a un
accomplissement personnel, il ne tient pas a la réalisation du désir inconscient mais seulement au
fait qu’il prend sa place. Extraordinaire coupure opérée par la psychanalyse dans quelque chose
qui semblait aller de soi, le lien entre le désir et sa réalisation. Et aussi dans I’idée qui semblait
aller de soi, idée « singuli¢re », que I’accomplissement (« de soi » !) se produit par la réalisation
du désir. Coupure dans ce qui n’était qu’un effet de sens dans la langue !

Or, il y a une conception du sujet concomitante a cette découverte de I’inconscient comme
désir. Elle est bien différente des espérances du moi. Ce que Leclaire appellera plus tard 1’effet-
sujet n’a pas de consistance. C’est un surgissement fugitif, pour ne pas dire furtif, local, partiel,
sans épaisseur. Lié a I’affleurement du désir dont le moi ne voulait pas et ne veut toujours rien
savoir, le sujet dit « de I’inconscient » est par nature éphémeére. Le surgissement de 1’inconscient
ne produit pas du tout un effet de révélation stable. Il n’entraine pas du tout la réalisation du désir
mais seulement, selon Freud, une extension de la possibilité de choisir. L’apparition du sujet de
I’inconscient n’est pas non plus une bénédiction, car il ne se conforme pas au principe de plaisir —
c’est la résistance qui s’y conforme. Mais ce surgissement furtif, parfois indigné, emporte de
grands effets en termes de comportement, de rapport a soi et a I’autre, de libération de la pensée,
de la créativité, etc. Avec ou sans prise de conscience.

Comme ces effets indirectement bénéfiques de la psychanalyse ne résultent que de la
découverte de la dimension inconsciente, I’analyste n’a pas d’autre objectif que de permettre
cette découverte ; et pas d’autre moyen que d’aller par la voie de la singularité. Leclaire ne
procede pas a un ¢éloge de la singularité, il met en évidence une condition de la pratique.

Aujourd’hui la singularité n’a sans doute plus I’effet de mot d’ordre qu’elle pouvait avoir
dans les années d’apres 68, ou la libération allait de pair avec 1’assomption par chacun de ses
« propres désirs » - et avec le déni de la culpabilité (et de la honte, me souffle Guy Dana). Au



contraire, je suppose que pour la plupart des gens d’aujourd’hui, le particulier, le sur-mesure
représente un exces de dépense et de complexité auquel il serait inconvenant de prétendre.
Limiter suffisamment le poids des problémes, c’est assez, Lacan le soulignait dans ses dernieres
années. Erreur, ce n’est pas ce qu’il dit. Il dit (a Yale, je crois) : « lorsque le sujet s’estime
heureux de vivre, c’est assez ». Exemple des confusions auxquelles nous nous livrons sans cesse :
on peut avoir beaucoup de problémes et se sentir néanmoins heureux de vivre. Se sentir écrasé
par les problémes, c’est autre chose. C’est un symptome, c’est une réalisation de désir ! Il y aurait
quelque chose a faire avec ce lien entre vie et bonheur, a considérer comme un critére — il y a un
texte de Leclaire qui lie le bonheur et les anges (in Ecrits pour la psychanalyse 1I).

Pour le psychanalyste, méme s’il la suit sans avoir I’air d’y toucher, la voie de la
singularité reste la seule praticable. C’est pourquoi les descriptions de SL n’ont rien perdu de leur
justesse. Méme si leur habillement parait un peu « vintage », c’est quand méme de la haute
couture.

A propos de singularité, encore une remarque préliminaire sur le nuage de dissuasion qui
voile I’ceuvre de SL en dépit de son intérét : Leclaire est un auteur difficile. On ne s’en apergoit
pas tout de suite, car ses ouvrages sont parsemés de moments délicieusement parlants et
merveilleusement écrits. On glisse de I’un a ’autre sans s’inquiéter de ce qui les relie. Mais par
moments, on tombe sur des graviers a I’intérieur des loukoums, des morceaux de piment rouge,
des grappes de poivre noir. On le croyait simplement délicieux. En réalité, Leclaire est un auteur
a travailler. Sous 1’os de velours se découvrent une véritable puissance de pensée et une subtilité
inaccessibles aux goulus : il faut d’abord s’y user les dents. La comme ailleurs en psychanalyse,
c’est en passant par le plus singulier qu’on rejoint ’universel. Comme Lacan, comme Freud,
comme tous les textes psychanalytiques, méme ceux qui paraissent simples et sensibles au cceur,
Winnicott par exemple, ou Dolto, rien de la psychanalyse n’est jamais facile d’acces. Si vous
pensez avoir compris, vous vous trompez. C’est seulement que quelque chose vous branche pour
des raisons personnelles, quelque chose qui fait écho, au mieux, a votre savoir inconscient. La
notion que vous avez le sentiment de comprendre n’est pas pour autant en état de marche. Toutes
les notions psychanalytiques supposent un franchissement, un saut hors des sentiers battus et des
idées recues et, plus pénible, une mise en suspens des idéaux personnels. Donc, elles ne vont pas
sans résistance. Car les notions psychanalytiques ne répondent pas a des demandes, méme si
parfois elles comblent une attente. Inversement, chacun de nous en a fait ’expérience, un terme
absolument opaque subitement s’éclaire et prend sens apres quelques mois d’analyse. Jamais
tous, probablement. De plus, ce que vous pensez avoir saisi dans telle ou telle circonstance
prendra dans un autre cas, dans une autre cure, un sens inattendu®. Personne n’est en état de
maitriser toute la psychanalyse.

Encore un mot sur la compréhension : le moment ou vous « comprenez » est insaisissable.
Tout a coup, vous avez « compris », sans savoir quand ni comment. Méme dans I’aprés-coup,
vous retrouverez rarement ce qu’a été votre cheminement. On parle de compréhension, mais il
s’agit plutdt d’un saut. Quelque chose a pris place dans 1’ensemble de vos pensées accessibles ;
vous pourrez dés lors situer a cette place certains objets rencontrés ; puis les contenus varieront.
L’introduction d’un nouveau topos, d’une place nouvelle dans un syst¢eme modifie I’ensemble,
non sans le déstabiliser dans un premier temps, donc le mettre en état de recherche — non sans une
phase de crispation ! Peut-étre, comme le suggere Leclaire et comme Lacan le martelait, la
pensée analytique se caractérise-t-elle par I’admission en son centre d’une place vide. La capacité
d’opérer a partir d’une place vide pourrait bien étre ce qui caractérise « I’homme analysé », ce

* Remarque faite aussi par Monique Tricot



« type d’humain qui n’existe pas dans la nature » selon Freud (a la fin de « L’analyse sans fin
cP).

Le travail de pensée permet de tels franchissements, vous en avez eu I’expérience en
cours de Philosophie par exemple. Certaines expériences de vie aussi modifient d’un coup les
références, particulierement celles qui introduisent la mort ou I’abandon comme des choses
possibles. Mais ces franchissements ne s’operent pas de la méme maniére suivant que votre
travail est philosophique par exemple, ou littéraire, ou moral, que s’il se réfere a la pratique
psychanalytique. Il peut y avoir des recoupements partiels, il y en a ; mais le concept de I’Oedipe
manié par un psychanalyste n’est pas équivalent a celui d’un spécialiste des mythes ; la notion de
symbolique au sens psychanalytique ne recouvre pas celle des anthropologues. Ce faux
parallélisme les rend furieux et nous, embarrassés.

I11. Le déchirement originel

Mais revenons a I’histoire de la psychanalyse et aux enjeux de désir qu’elle manifeste.
Lorsque Leclaire écrit Psychanalyser, les psychanalystes sont encore sous le coup de la rupture.
Celle-ci, comme la plupart des ruptures, s’est effectuée en deux temps : I’oukase de 63 confirme
et aggrave la scission de 53.

Il faut se remettre dans le climat de I’époque. Lacan est dés les années 30 un des
didacticiens de la SPP (Société psychanalytique de Paris, fondée dés 1926). La SPP incarne alors
en France la 1égitimité freudienne ; elle est le centre et la référence pour les nombreuses
personnes de tous bords qui s’intéressent a psychanalyse. A signaler dans ce premier
« mouvement psychanalytique » au sens large, 1’existence du groupe de /'Evolution
psychiatrique, fondé un an plus tot, qui regroupait des psychiatres désireux de réformer la
psychiatrie et a ce titre, s’intéressant de plus ou moins prés a cette nouveauté qu’était la
psychanalyse. Aussitot apres la guerre, les €léves affluent, au point que la SPP décide de créer un
Institut de formation distinct de la Société proprement dite, réservée aux psychanalystes
reconnus. L.’établissement du programme de formation de I’Institut est confié conjointement aux
deux didacticiens les plus en vue, Lacan et Sacha Nacht, I’autre grande personnalité
psychanalytique de 1’époque. Dés que leurs propositions sont connues, méme si les contenus des
deux programmes sont treés proches, un mouvement de fronde oppose une bonne partie des éleves
a la version de Nacht, autoritaire, scolaire et résolument médicale. La SPP se montrait
extrémement réticente envers les non-médecins ; si reconnues que soient ses qualités de
psychanalyste, un psychologue par exemple, n’avait pratiquement aucune chance de devenir
titulaire (full-member), c’est-a-dire habilité a transmettre (didacticien). Quelques-uns se dressent
contre cette orientation, au point de démissionner lorsque le projet de Lacan est mis en minorité
(de justesse) ; signalons Lagache, le psychologue, Juliette Favez-Boutonnier (psychologue) son
mari Georges, médecin, et cette libertaire de Dolto. Lacan, en dispute avec Nacht, les suit. Ils
fondent ensemble une nouvelle association appelée Société frangaise de psychanalyse, SFP, qui
n’est donc plus seulement « parisienne » au sens d’une section locale. Ce qui s’entame a ce
moment 14 est un véritable mouvement de réforme de la psychanalyse. Il y a parfois des moments
de grace, surtout dans les débuts ; c’est le fameux Retour a Freud, moment d’une fécondité et
d’une richesse extraordinaire pour la psychanalyse frangaise et qui se répercutera bien au dela.
Ceux qui étaient la en témoignent : ils ont suivi Lacan parce qu’avec lui ils retrouvaient la
véritable psychanalyse, et un Freud digne de ce nom, alors que ce que d’autres leur apportaient
leur paraissait éteint et inconséquent : trop médical, trop tactique, lourd de compromissions avec
la respectabilité et les idées recues, dédaigneux de la laicité de la psychanalyse. Ne renongant pas
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pour autant a la 1égitimité freudienne, ils voulaient obtenir pour leur nouvelle association le statut
d’un groupe d’études inscrit dans I’IPA ; le jeune Leclaire est avec W.Granoff et F.Perrier chargé
de convaincre les instances de I’IPA de la valeur du nouveau groupe. Ce statut de groupe
d’études (Study group) leur sera finalement reconnu en 1963... a la condition de renoncer a ce
qui avait été leur moteur : I’enseignement de Lacan. Décision diabolique, sous son allure
mesurée. Elle ne répéte pas seulement la scission, elle la transforme en clivage. Ceux qui
préferent I’appartenance officielle fondent I’ APF, qui existe toujours. Ceux qui estiment
I’enseignement de Lacan plus précieux que I’honorabilité formeront avec lui I’Ecole freudienne
de Paris.

I1 faut se rendre compte que ces « lacaniens » ne perdent pas seulement 1’appartenance
officielle a I’institution internationale fondée par Freud, Ferenczi et les autres. Ils perdent aussi
leurs moyens d’existence : les postes de psychologues ou de médecins dans les services de
psychiatrie d’adultes et d’enfants, dans les institutions médico-sociales fondées par les
psychanalystes : par exemple les CMPP, créés par des psychiatres psychanalystes dés 1947, ou la
mise en place du fameux secteur psychiatrique du XIlle arrondissement de Paris. Coté SPP
comme cOté APF, on ne veut plus entendre parler d’eux, méme de ceux qu’on appréciait jusque-
la. Les amis d’hier ne se saluent plus et évitent de se croiser. Tout le monde en souffre, personne
n’y peut rien. A signaler que tout en participant activement a la construction de ce qui sera
I’Ecole freudienne de Paris (1964), Leclaire est a peu pres le seul a fréquenter occasionnellement
ses anciens amis, ce qui montre jusqu’ou va son courage et aussi son sens de la singularité ! Tout
est a reconstruire, et combien étaient-ils ? vingt ou trente !

Telle est notre préhistoire, le déchirement originel de notre lignée, qu’un psychanalyste ne
peut se permettre d’ignorer.

Le moteur de ce geste héroique : la passion de la psychanalyse. Certes, le transfert sur la
personne de Lacan joue son rdle, transfert imaginaire qui fera de plus en plus de ravages. Mais le
moteur de ce transfert est bel et bien la passion de la psychanalyse dans sa radicalité (mot cher a
Leclaire). Cette passion combative est sensible dans le livre qui nous occupe aujourd’hui, non pas
sous forme militante, mais a la maniére de Leclaire, tranquillement et astucieusement offensif,
d’une ironie implacable.

Cette passion de la psychanalyse a longtemps caractérisé les lacaniens, pour le meilleur
parfois, pas toujours. Il convient d’ajouter que la passion de la psychanalyse n’est pas propre aux
lacaniens. Si on la mesure a la quantité de travail et d’investissement, elle parait répandue chez
les psychanalystes. L’inconscient ne supporte pas les demi-mesures. Les lacaniens se distinguent
peut-étre par leur radicalité, méme si certains aujourd’hui ne semblent pas bien savoir a quoi
I’appliquer et si chez d’autres, elle s’émousse. IIs se distinguent aussi par 1’exigence
conceptuelle, venue de Lacan lui-méme : les concepts doivent rendre compte de la pratique au
plus pres, a la toucher, plus prés peut-étre que Freud lui-méme ou plut6t, articulant ce qui reste
chez lui implicite. Les lacaniens se distinguent par une réflexion permanente sur la position du
psychanalyste qui va parfois jusqu’a 1’obsession. Il serait plus avisé de suivre I’indication de
Lacan de passer par la notion de I’acte psychanalytique. Quoiqu’il en soit, ce travail sur ce qui
permet d’étre analyste n’a pas été mené ailleurs de la méme fagon, les ipéistes consacrant leur
sagacité clinique a décrire les problématiques psychiques des patients, y compris les modalités
transférentielles, et beaucoup moins a théoriser la pratique. Enfin, il y a chez les lacaniens une
« publicité », une insistance sur le caractére public de la psychanalyse, sur « la fonction qui lui
revient en notre monde » répéte souvent Lacan. Alors que les ipéistes quand ils vont dans le
monde préférent 1’abri des titres de médecin, a la rigueur de psychologues. C’est leur fagon de
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« protéger » la psychanalyse des ingérences extérieures. Ce parti pris s’est encore manifesté
récemment au Groupe de contact a propos de la 1égislation sur le titre de psychothérapeute.

Leclaire est un des premiers explorateurs de cet espace entre divan et fauteuil, et un des
premiers a en faire un livre. « De quelle oreille il convient d’écouter », c’est le titre de la premiere
partie de Psychanalyser, écrit pendant I’année du séminaire « Logique du fantasme », donc juste
avant le séminaire sur I’ Acte psychanalytique.

IV. La singularité : comment on ’attrape

« Un voleur de comédie, outrageusement masqué, gants noirs et chapeau a large bord
rabattus sur les yeux, brise la vitrine d’une galerie de peinture et se saisit d’un tableau qui
représente la scéne méme qui se joue, un voleur, de noir vétu qui brise la vitrine d’une galerie de
peinture, avant de s’engouffrer dans la « traction noire » qui démarre en trombe selon la meilleure
tradition des films du genre ; devant cette scéne, le conteur, qui s’y représente dans un angle,
affecte I’indifférence et, d’un geste lent, tire une cigarette d’un paquet rouge et blanc, des Craven
«A»(p.9).

Silence.

Que faites-vous d’une telle séquence ?

Voici ce que (se) dit SL — ce qu’il nous en conte — que je paraphrase dans I’espoir d’en
décoller un peu. Je signale au passage quelques questions, vous en trouverez d’autres.

Tout de suite il reconnait un fantasme de type obsessionnel, non sans éprouver « un léger
malaise dG a un sentiment de familiarité ». Bien que léger, ce malaise est reconnu, et non dénié
par un mouvement de recul comme nous ferions pour nous assurer des habits du psychanalyste.

La forme de ce fantasme le confirme dans son diagnostic a propos de ce patient. Et
d’associer sur d’autres formes typiques de fantasmes obsessionnels, moins inquiétantes et ou I’on
percoit les fascinations tranquilles de 1’enfance : 1’affiche de La vache qui rit, celle du caviste des
vins Nicolas, encore plus fort dans la démultiplication des images. Puis, parlant de
démultiplication de I’image, vient I’évocation fascinante d’une disposition de I’espace ou ce
miracle se produit effectivement, celle par exemple celle de la brasserie Le Balzar a Paris, pres de
la Sorbonne : des miroirs se faisant face, a peine décalés, et renvoyant de ce fait a I’infini I’image
répétée des dineurs (pour 1’analyste, I’heure du repas approche, signale SL !). Il se sort de cette
fascination de la multiplication du méme, de 1’identité vertigineuse — et de son envie de sortir
pour se restaurer - en faisant appel a la théorie : I’identification, qui s’associe au Stade du miroir.
C’est-a-dire que viennent simultanément un point de théorie et le transfert a son auteur, Lacan,
qui est aussi son analyste récemment quitté. SL irait volontiers fouiller dans les formulations qui
lui restent du stade du miroir, mais I’évocation de Lacan a aussi réveillé le surmoi analytique : tu
es la pour quoi ? pour entendre ce qui se dit, et qui se dit d’une certaine fagon : a travers la
séquence qui t’a été exposée.

Cette évocation lui permet de réagir a la glissade qu’il sentait s’amorcer vers une réverie-
réflexion personnelle (p. 10, §2) : il se remet « a I’écoute du désir inconscient », afin de « mettre
en évidence, au-dela de la signification des paroles prononcées, I’ordre libidinal qu’elles
manifestent ». Voila donc le discours du patient rapatrié dans le cadre analytique. Ce retour au
cadre induit aussi la remarque que le patient, en contant une fantaisie qui lui est venue au lieu de
se plaindre comme a I’habitude de ses multiples mésaventures s’est (enfin ?) mis a jouer le jeu de
I’analyse. Et puisque nous voila revenus dans le cadre analytique, il faut encore gager que cette
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fantaisie est transférentielle, adressée a 1’analyste, donc dans une intention. Une intention de
séduction : 14, je vais vous intéresser. Le psychanalyste n’a pas eu le temps de se réjouir que déja
il déchante et retombe dans la défiance (obsessionnelle, dirais-je !) : il joue le jeu, mais ¢’est pour
mieux « m’avoir ».

Alors, voila que le fauteuil commence a coller au si¢ge (« Peut-on s’asseoir sans
siéger ? » résumait un jour une collégue avisée). Pourquoi veut-il ainsi me neutraliser ? pour
éviter la castration qui le menace, suite évidemment a certains désirs oedipiens. Il sait, comme
tout le monde, que je suis a I’écoute de ses désirs. En me servant ce que j’attends, il montrera que
ma curiosité est en réalité une séduction a son endroit, que moi aussi je cherche a « 1’avoir ».

Notre analyste est content d’avoir retrouvé « les deux références majeures, I’(Edipe et la
castration », mais que va-t-il en faire ? Coté patient, c’est toujours le silence. Alors, relance : « un
« oui » évasif, plus interrogateur qu’approbateur » (p. 11, §3) qui est aussi un accusé de réception
des paroles précédentes, le conte des Craven. Mais silence. Rien ne vient, que faire ? stirement
pas dénoncer I’intention séductrice. Mais quand méme, dans le désarroi de ce silence, ony a
pensé ! Je sais bien, mais quand méme : dénoncer 1’intention de séduction, ne serait-ce pas
intervenir au niveau du transfert, comme il est prescrit, dans le cadre de ce qui apparait du désir
dans la séance ?

Et pourquoi cet analyste ne peut-il pas rester tranquille ? ajouterai-je. Parce qu’il a faim ?
Qu’est-ce qui le sollicite et le mobilise ?

Le patient pendant ces réflexions continue son chemin que nous ignorons, et voila qu’il
persiste a jouer le jeu en associant sur le « réve » lui-méme, - comme le « oui » de I’analyste I’y
incitait. Notre embarras, c’est une chose. Le fil des pensées du patient, c’en est une autre !
Heureusement que 1’analyste n’a rien dit de plus que son « oui... ».

Le patient associe sur les « restes diurnes » pouvant avoir contribué a 1’élaboration de sa
saynéte imaginaire. Il aurait aimé posséder un tableau vu dans une galerie, un Magritte, - pas si
démodé donc, mais nos patients d’aujourd’hui n’en sont plus a acheter des tableaux de maitres -,
mais son analyse lui cotite trop cher. Il a imaginé le voler. Ou voler quelque chose chez
’analyste, casser peut-€tre ? « Puis il poursuit en silence ses évocations violentes » (p.12, §2).

Toujours vissé dans son fauteuil professionnel, 1’analyste se réjouit professionnellement
de cet aveu de motions transférentielles hostiles. Et plus encore de voir le patient confirmer une
séquence classique : frustration, agression, régression. Content de pouvoir se dire que 1’apparition
de cette séquence « confirme qu’il a bien fait ce qu’il fallait », il peut maintenant attendre
I’apparition de I’archaique.

Mais d’une part, I’'impulsion d’agir dans le transfert reste présente. D’autre part, les
associations de I’analysant sur sa réverie éveillée ont remis en route chez 1’analyste la machine
associative que la fascination des images avait endormie. Lui reviennent les rages enfantines du
patient lorsqu’il ne pouvait se saisir des objets paternels. Ainsi qu’un jeu de mot qui garantit
I’évocation « clairement oedipienne » : le nom de la galerie de peinture, lolas, en verlan devient
Laios. Résultat : intervention. L’analyste souligne 1’existence de pulsions agressives dirigées
contre le pere-analyste, « exprimées et tues », ne manque-t-il pas de préciser. Et d'ajouter : « que
s’agissait-il donc de prendre ? ».

Cette interprétation, - qui porte sur I’objet — semble théoriquement irréprochable.
Pourtant, Leclaire dit que ce n’en est pas une. Pourquoi exactement ? autre théme de discussion.
Ce qui permet de qualifier cette intervention de mal venue n’est pas I’agressivité qu’elle
déclenche, méme si elle prend la forme du mépris — peu surprenante chez un obsessionnel.
L’interprétation est malvenue parce que ce n’en est pas une. D une part, elle est « téléphonée » :
chacun ne connait que trop la réponse, qui figure dans la vulgate analytique. Quant a la colere de
’analysant, elle montre évidemment qu’un point sensible a été touché, mais rien ne permet de
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« préciser la nature de ce point sensible » (p. 15, §2) au-dela d’une vérité générale (la haine, la
castration). L’analyste avec sa question téléphonée a raté la singularité du patient, il a joué a
’analyste aux prises avec le patient quelconque, qui n’existe nulle part. Le patient a mal supporté
d’étre réduit au cas général, il se venge.

Heureusement, dans sa juste colére contre le psychanalyste et la psychanalyse, le patient a
associé sur le « tableau », voile escamotant 1’objet en question et la question méme de 1’objet.

« Passé le moment d’humeur qu’il est censé ne pas éprouver », I’analyste se raccroche a ce
tableau qui surnage au milieu des imprécations et qui, lui, renvoie directement a la réverie du
patient. Il interroge sur le tableau, permettant au patient entrainé par sa colére de retrouver la voie
de ses associations : il va décrire le tableau qu’il n’avait désigné auparavant que par son auteur,
Magritte, et son sujet principal : un corps de femme.

Nous sommes a la p. 16, et le paragraphe du milieu de page dans sa précision et sa finesse
me parait impossible a paraphraser. Je vous y renvoie. On y apprend que le tableau décrit par le
patient est en réalité¢ une chimere — assemblage d’emprunts a des ¢léments disparates de sa
culture. Cette déconstruction est-elle essentielle au travail d’analyse ? qui s’est aper¢u du
caractére chimérique de 1’objet ? ’analysant, ou I’analyste ? Si c’est I’analyste, saluons sa
culture, mais a-t-il fait part de ses doutes au patient ? L histoire ne le dit pas.

L’important est la conclusion qu’en tire Leclaire : une image forte, qui meénera vers la
suite. « Avec cette fenétre qui donne sur la mer, découpée dans une femme-monument ou prison,
I’analyse s’ouvre sur la dimension de la vérité singuliére » (p. 16, §3). S’ouvre seulement. Ce
n’est donc pas le moment de stériliser le mouvement en arrétant le patient sur cette image forte ou
en la commentant d’aucune maniere. Elle est a lui. Ne pas se saisir d’un effet de vérité. Au
contraire, poursuit Leclaire, « il faut maintenant la suivre [cette vérité singuliére] dans les
méandres inattendus de ses détours ». C’est-a-dire ? Plutdt que de retrouver une fois de plus et
sans autre médiation le couple effraction-castration et I’angoisse qu’il évoque, trouver en se
guidant sur cette image forte les liens entre le texte de la fantaisie, certains éléments de 1’histoire
du patient, a une association pres, et les données du transfert déja signalées. Par exemple, le bris
de glace évoque un épisode de ’histoire : I’enfant s’était profondément entaillé en tombant sur
les chassis d’une serre. Suivent des évocations d’architectures (solides !) avec leurs fenétres bien
régulieres, qui conduiront a 1I’évocation d’une photo d’un paysage vu en vacances ou réapparait
de facon tout a fait inattendue, accolée a un monument, le signifiant Cravant (= Craven+ A). Ce
qui rappelle a I’analyste que 1’analysant avait coutume de dire a propos de ce qui le faisait éclater
de rire : « C’est crevant », associant a chaque fois sur d’autres situations « crevantes », « ou le
terme inconscient se dévoile, inattendu, suscitant le rire a la limite de ’angoisse » (p. 17).

Il convenait de se taire aussi longtemps que la source associative « donnait », aussi
longtemps que venait du « matériel » susceptible de converger, méme si la convergence n’était
pas évidente sur le moment. C’est le point de cette convergence qui est a trouver. Percevoir au fil
des séances que 1’analysant reste sur un méme filon, dans un méme mouvement, c’est affaire de
tact, - ou I’on retrouve 1’incommensurable de la pratique psychanalytique. Mais qu’appelle-t-on
tact en psychanalyse ? Autre theme de cartel ... Ce tact sans lequel il n’y a pas de « technique »
en grande partie s’apprend : dans les controles, dans les échanges entre analystes, en constatant
nos bourdes. Il s’apprend, car 1’analyse personnelle ne laisse que rarement des souvenirs précis
sur les lentes émergences de la pulsion.

I1 est tout aussi impératif de ne pas louper le moment ni le ton de I’interprétation. Leclaire
écrit : « A crever », « deux mots lancés comme un écho, qui vont toucher le patient au plus vif,
dévoilant I’espace d’un instant le plus secret de son intention inconsciente de défoncer,

« crever », le corps maternel. Sous cette forme, la généralité du mouvement agressif déja repéré
dans sa relative indifférence (indifférenciation ?) se trouve spécifié (sic) de la facon la plus
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singuliére comme une intention d’effraction violente, voire destructrice, de 1’espace qui
s’ordonne autour de I’inaccessible trésor qu’il est censé receler » (p. 17/18).

« L’espace qui s’ordonne autour de 1’inaccessible trésor » : voila donc une autre raison
pourquoi interroger sur I’objet était une erreur. Le fantasme est mouvement vers I’objet, non prise
de possession (« avoir »). Et la singularité se trouve 1a aussi : dans ce mouvement vers,
historiquement tracé et déterminé, mais qui n’atteint pas son objet, qui modifie seulement
I’espace orienté par 1’intouchable.

Certes, bien d’autres interrogations sont encore possibles sur ce qu’un analyste peut faire
de cette séquence imaginée, ou d’autres ...

L’analyse de la fantaisie des Craven A met en évidence une modalité du travail de la
psychanalyse qu’on pourrait qualifier aujourd’hui de classique, du moins en version lacanienne.
Votre travail depuis les années sur la jouissance s’est placé sous le signe de problématiques
subjectives pour lesquelles cette forme de psychanalyse ne parait pas appropriée. Dans quelle
mesure la maniere Leclaire vous parait-elle pour autant périmée ? sur quels points précis les
pratiques portant sur la jouissance et non sur le signifiant s’en distinguent-elles ?

Pour introduire une variante, je vous propose un traitement de réve assez différent (?) que
j’ai trouvé sous la plume d’un collégue de Nancy, Norbert Bon. Il figure sur le site de I’ALI,
freud-lacan.com. Je le cite textuellement.

Interprétation d'un réve

Norbert Bon - 28/04/2004

« Freud considérait le réve comme la voie royale d'acces a l'inconscient. Mais c'est surtout
une voie royale pour l'analyste avec la visée de connaissance qui était alors celle du fondateur de
la psychanalyse et qui lui a permis de dégager les lois d'organisation et de fonctionnement de
l'inconscient, qui se trouvent étre précisément celles du langage. Aujourd'hui, en se plagant moins
dans un souci d'investigation que dans celui de la cure, la plupart des analystes ne procédent plus
a l'analyse exhaustive d'un réve dans toutes ses surdéterminations, en faisant associer
systématiquement sur chaque élément du réve. Ils le considérent plus comme une piece dans le
discours de l'analysant et, parmi les nombreuses significations possibles, s'attachent a celle qui
donne a un désir infantile valeur actuelle dans le transfert. Pour ce faire, I'analyste se laisse guider
dans ses interventions par le signifiant dans sa polysémie, ses trébuchements, ses insistances. En
voici un exemple, il s'agit du réve d'un homme d'une trentaine d'années : "j'ai révé que j'étais en
voiture avec vous, c'est vous qui conduisiez et, d'un seul coup, vous faisiez un écart pour éviter
quelque chose par terre, sur la route... je ne sais pas quoi... un caillou peut-€tre, mais je ne suis
pas str".

C'est 1a ce que 1'on appelle un réve de transfert, il met en scéne 'analyste et renseigne sur
I'état du transfert a son égard, les voyages en train, en voiture, étant, en outre, propices, note
Freud, a figurer le parcours analytique. Le sentiment qui domine dans les associations spontanées
est celui de la maitrise, la virtuosité, avec laquelle I'analyste a évité cette chose qui laisse
néanmoins l'analysant perplexe : il voit nettement I'écart, 'embardée, il pourrait en dessiner le
schéma, mais a plusieurs reprises, au cours de la séance, il y revient pour se demander quelle
pouvait bien étre cette chose sur le sol. Il est clair que cet objet manquant dans I'image désigne le
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lieu d'un signifiant refoulé. Alors, parmi d'autres considérations, lui revient ce poéme de Victor
Hugo, que son pere aimait a lui dire, "Mon pére, ce héros au sourire si doux", avec cette scene ou,
croisant sur le bord d'un fossé "un Espagnol de I'armée en déroute" qui lui réclame "a boire par
pitié", le pere dit au fils de lui donner a boire, mais 1'ennemi traitreusement vise le pére si bien
que "le coup passa si prés que le cheval fit un écart (sic)’ et le chapeau tomba". Suit cette réplique
magnanime : "donne lui tout de méme a boire, dit mon pére". Et soudain, vient a l'analysant 1'idée
que cette chose-1a, par terre : "voila, c'était un chapeau !" Et l'analyste de ponctuer : "Chapeau !"
L'analysant se souvient alors que quelques séances auparavant, I'analyste lui avait fait une
interprétation en forme de trait d'esprit qu'il avait trouvée formidable, tout a fait juste, un travail
de virtuose et qu'il avait pensé "chapeau !" Mais pour tout dire, en méme temps, comme dans le
réve, un peu casse-cou ! Somme toute : "bravo, mais si vous n'aviez pas conduit comme un fou,
on n'aurait pas risqué de se casser la figure". S'ensuit 1'évocation d'un souvenir d'enfance ou, en
voiture avec son pere, ils avaient failli avoir un accident, mais celui-ci avait rattrapé in extremis
un dérapage dans un virage. "On a eu chaud", avait dit le pere ! “J'étais prét a attraper le volant",
avait déclaré péremptoirement le fils, pour s'entendre répondre : "Malheureux, ne fais jamais

ca !" Puis vinrent d'autres souvenirs en rapport avec des doutes informulés sur la conduite du
pére. A partir de 1a purent étre exprimés les sentiments hostiles et 'ambivalence envers ce pére
idéalisé et s'ensuivre, dans sa vie actuelle, certains effets de dégagement d'une position de
soumission et de quéte d'amour a 1'égard des figures de l'autorité.

L'intervention de I'analyste est, dans ce cas, des plus concises. Elle s'appuie sur une
indication du réve : "ici, manque un objet". Indication qui, a suivre la théorie freudienne du
travail du réve comme mise en image d'un énoncé, équivaut a : "ici, un signifiant a été refoulé".
L'intervention consiste a retourner au réveur ce signifiant lorsqu'il apparait dans les associations,
en le soulignant, sans préjuger de la signification qu'il prendra parmi les différents possibles du
coté métaphorique ou métonymique, ni de ses effets littéraux, en faisant confiance a la logique du
signifiant qui est celle de 1'inconscient, pour nous conduire dans lalangue ou le sujet est pris.
Ainsi peut lui en revenir, dans toute son équivoque, ce coup de chapeau au pere. L'efficace de
l'intervention tient évidemment a ce que, au méme moment, dans le transfert, ce chapeau,
l'analyste le porte.

> « Le coup passa si prés que le chapeau tomba

Et que le cheval fit un écart en arriere ».

Victor Hugo La légende des siecles, Ch. XLIX Le temps présent. Titre du poéme : Apres la
bataille, 18 juin 1850 !



