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Serge Leclaire est le premier psychanalyste que j’aie rencontré après que, ayant assisté à 

une ou deux séances du séminaire de Lacan (67-68), j’ai su où je voulais aller. Une idée 
ancienne, presque oubliée, trouvait ainsi sa voie vers la réalité, – il me semble que cet 
engagement en deux temps recoupe un cas général chez les futurs psychanalystes. J’ai rencontré 
Leclaire avant même d’avoir commencé ma propre analyse, assistant en néophyte silencieuse au 
séminaire sur l’objet de la psychanalyse qu’il donnait alors à l’Ecole normale supérieure, et ne 
l’ai jamais perdu de vue jusqu’à sa mort subite dans l’été 94.  

Retrouver cette référence initiatique quinze ans plus tard, grâce à vous, Cercle freudien 
dijonnais et à votre travail ne peut pas ne pas renvoyer aux sources. C’est pourquoi je m’en 
tiendrai au premier chapitre du premier livre de Serge Leclaire, Psychanalyser, paru au 2e 
trimestre 68 ! Car je crois que l’essentiel y est. La suite, quelques révisions, quelque évolution, 
des innovations, ne se comprend que sur cette base.  
 Ce retour aux sources a amené quelques réflexions sur l’histoire et sur le temps qui passe, 
sur le temps qui passe dans le mouvement psychanalytique. Tant pis si elles prennent de la place. 
 

Le point de départ est le suivant : à ma connaissance, personne dans la littérature 
analytique n’a jamais comme Leclaire tenté de rendre compte dans le détail et dans le concret de 
la pratique du psychanalyste : comment il écoute, pourquoi, dans quel but ? pourquoi et comment 
il décide d’intervenir ou de se taire, à quel moment et sur quel point du discours et avec quelle 
visée ? à quoi ça les conduit, lui et l’analysant ? Ce premier chapitre de Psychanalyser apporte 
une suite aux quelques écrits de Freud sur la technique qui à ma connaissance n’ont été 
rassemblés sous le titre La technique psychanalytique qu’en 1972 ! Il existait certes des comptes-
rendus d’analyse : ceux de Freud bien sûr, ceux de Melanie Klein, de Winnicott, de Margaret 
Little, etc. et de nombreux articles sur des points particuliers. Mais très peu de réflexions sur la 
pratique en général, ce qu’on appelait avant Lacan la « technique ». Il y avait par ailleurs tout une 
doctrine à ce sujet, qu’on n’apprenait que dans les Sociétés de psychanalyse (toutes membres de 
l’IPA jusqu’en 1953). Il existait aussi de nombreux manuels de technique, tel le plus ancien, de 
Glover (1928, puis 1955), celui de Fenichel (1941), et d’autres : Lorand (1946), Menninger 
(1958), l’argentin Racker (1960), l’américain Greenson, auteur d’un manuel d’egopsychology 
(1967), le kleinien Meltzer (1967). Ces manuels vous expliquaient ce qu’est le processus 
analytique et vous disaient comment faire dans tel cas, avec tel type de patient, dans tel cadre 
transférentiel. Il en est paru récemment un écho oecuméniste (et un brin ironique, mais pas plus 
d’un brin !) avec le livre de l’argentin Horacio Etchegoyen Fondements de la technique 
analytique (traduction française Hermann 2005), préfacé par D. Widlöcher et J.A.Miller ! Ce 
vieux monsieur, ancien président de l’IPA, s’amuse doctement à mettre en regard les diverses 

                                                
1 Rédaction développée d’une intervention faite lors de l’après-midi sur Leclaire et le rêve.  
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« techniques » des principales orientations de la psychanalyse (y compris lacanienne !) dans les 
différents moments ou occurrences du processus analytique.  

Ajouter à la liste Les écrits techniques de Freud (Lacan, publication Seuil 1975, mais le 
séminaire a eu lieu en 1953-54 !). La longue réflexion de Lacan commence par là, par une remise 
en question de la technique. La réflexion de Lacan, dont Leclaire était bien plus qu’un élève 
« brillant », prend appui sur le Retour à Freud, la relecture de Freud, tout le monde le sait, c’est 
un pied. Le second pied, c’est la pratique psychanalytique. C’est pour refaire l’articulation entre 
la pratique et la théorie que Lacan s’est cassé la tête pendant vingt ans et plus, considérant que 
l’évolution du mouvement psychanalytique ne rendait pas justice aux découvertes de Freud, ni 
sur le plan de la théorie ni sur le plan de la pratique. Elle aboutissait à des simplifications 
abusives et à une sorte de sclérose, complaisante à des idéaux préfreudiens. Leclaire nous montre 
dans ce premier chapitre en quoi une pratique analytique effective implique un dépassement de la 
notion étroite de technique, celle qu’on désigne souvent du terme péjoratif de recettes.  

On pourrait d’ailleurs se demander pour quelles raisons la cuisine, domaine principal 
d’emploi de ce terme de « recette », se trouve ainsi mésestimée, quand chacun sait que la même 
« recette » exécutée par deux personnes différentes n’aura jamais le même goût, sans parler de la 
présentation, que rares sont les cuisinières, encore plus les cuisiniers qui appliquent leurs propres 
recettes à la lettre, que les « tours de main » ne sont jamais expliqués, etc... Pourquoi le sens de ce 
terme de « recette » se trouve-t-il ainsi tiré vers celui d’ordonnance, renvoyant au caractère 
incontestable du savoir médical ? Un savoir qui ne se partage qu’entre pairs diplômés, et que 
soutient en sous-main la non-moins intouchable autorité du médecin, le cas échéant le poids du 
personnage qu’on a élu comme « mon médecin » : variations sur le transfert. Aujourd’hui, c’est 
plutôt le terme de protocole qui focalise les réponses à la question : « comment faire ? ». 
Initialement inspiré par les règles de l’expérimentation scientifique, ce terme glisse vers celles du 
maniement des ordinateurs, particulièrement strictes et éloignées des modes humains de 
raisonnement, avec lesquelles elles entretiennent un rapport d’étrangeté. La cuisine actuelle suit 
le mouvement avec entre autres l’extrême précision des temps et même des températures de 
cuisson, ainsi que l’introduction d’une grande quantité d’air dans les « mousses », raffinements 
ou snobisme rendu possible par les nouvelles technologies avec en sous-main la raréfaction 
économique des matières.  

À l’inverse, me semble-t-il, l’exemple de la recette de cuisine met en évidence le fait que 
tout savoir comporte du non-dit, les savoir-faire plus évidemment que les autres. Du non-dit et 
peut-être de l’indicible, une dimension secrète en tout cas. C’est cette dimension non explicitée 
qu’il faut s’approprier pour acquérir un savoir et plus encore un savoir faire. Un savoir faire n’est 
jamais un « tout savoir ». Certes, nous aimerions que nos maîtres possèdent tout le savoir et le 
mettent à notre disposition tout en nous permettant de le contester, mais aucun de ces idéaux n’est 
réalisable. Peut-être les maîtres eux aussi souhaiteraient-ils se voir logés dans cette position de 
celui qui sait, fût-ce pour avoir la paix ? Lacan a nommé Béatitude cette figure du passé maître. 
En réalité, le savoir, il nous faut le conquérir avant de pouvoir l’acquérir. J’aime à conter cet 
exemple trouvé dans les mœurs des pêcheurs : lorsqu’un nouveau se présente dans leur petit port, 
personne ne lui dira où se trouvent les lieux de pêche. Mais lorsqu’il aura trouvé du poisson, il 
fera partie de la confrérie et c’est alors seulement qu’on pourra partager le savoir avec lui.  

 
Tout cela pour dire quoi ? Pour dire autrement, et pour élargir, ce que montre SL dans le 

Premier chapitre de Psychanalyser, à travers l’examen de la fantaisie des Craven A : si on 
considère la technique psychanalytique comme une application de la théorie, la psychanalyse 
échoue. J’ajoute seulement que ce n’est pas propre à la psychanalyse. C’est le cas de tous les 
savoirs : il y a toujours un ticket d’entrée, qui se paie en engagement personnel - autrement dit, en 
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affirmation d’un désir, avec le travail et les efforts sur lesquels l’engagement embraie. Sans doute 
y a-t-il quelque chose de particulier dans le savoir psychanalytique, mais comme souvent la 
psychanalyse montre ce qui est, comment les choses se passent « en vrai ». Les contestations 
surgissent ensuite, au niveau de la théorie, du raisonnement, c’est-à-dire des conséquences 
générales à tirer de la pratique.  

 
Nous, lacaniens, n’avons pas de manuels, seulement quelques principes. La partie la plus 

concrète de notre pratique est rarement interrogée, si ce n’est dans les contrôles. Tout le monde 
fait toujours semblant de savoir. Il faut dire que la pratique du psychanalyste est difficile à 
repérer ; comme les poissons, ça échappe, ça glisse. Aussitôt dit, à peine pensé, aussitôt oublié - 
refoulé ou censuré. En cela, la reconstitution de Leclaire est un exploit. De plus, Lacan le dit plus 
d’une fois, l’analyste ne peut pas savoir entièrement ce qu’il fait, c’est une des conséquences de 
l’existence de l’inconscient. Cette ignorance relative ne nous dispense pas, au contraire, de la 
nécessité d’avoir des repères et une méthode. Même si la dimension d’insu présente en notre 
pratique lui confère quelque chose d’insaisissable, elle ne nous dispense pas de parler notre acte, 
de le penser, d’en rendre compte. Le pas-tout ne doit pas faire taire. La théorie analytique trouve 
là une de ses pierres de touche : il faut qu’elle explique comment une telle pratique est possible et 
qu’elle rende compte aussi de ses modalités, de ses avancées comme de ses butées.  

Dans les 10 premières pages de Psychanalyser, SL met en scène un psychanalyste et un 
analysant aux prises avec une formation de l’inconscient. La fantaisie des Craven A n’est pas 
exactement un rêve, plutôt une rêverie, mais nous la traiterons ici comme si elle était un rêve, à 
charge pour vous qui avez travaillé la question de faire la différence, s’il s’en manifeste une. SL 
met en scène le travail de pensée qui permet au psychanalyste de déceler les articulations 
inconscientes et de trouver une façon pertinente d’actualiser cette dimension inconsciente pour le 
patient. Je crois que cela n’avait jamais été fait auparavant2.  

Nous travaillons sous le signe cette fantaisie, même si son commentaire ne viendra que 
plus tard. Aussi, en voici tout de suite le texte :  

« Un voleur de comédie, outrageusement masqué, gants noirs et chapeau à large bord 
rabattus sur les yeux, brise la vitrine d’une galerie de peinture et se saisit d’un tableau qui 
représente la scène même qui se joue, un voleur, de noir vêtu qui brise la vitrine d’une galerie de 
peinture, avant de s’engouffrer dans la « traction noire » qui démarre en trombe selon la 
meilleure tradition des films du genre ; devant cette scène, le conteur, qui s’y représente dans un 
angle, affecte l’indifférence et, d’un geste lent, tire une cigarette d’un paquet rouge et blanc, des 
Craven « A » (p. 9).  

Silence.  
 

 
 

I. Les enjeux historiques et leur valeur actuelle  
 
Toutefois, en relisant Leclaire, on se dit que c’est daté ! Nous ne parlerions plus comme 

lui. Mais acceptons de nous situer un moment dans l’histoire, et nous verrons que les questions 

                                                
2 À ce moment, Dany Cretin-Maïtenaz rappelle opportunément l’existence du « journal de 
l’analyse de l’homme aux rats », les notes prises par Freud à la suite des 7 premières séances. À 
ma connaissance, leur publication française ne date que de 1974, donc six ans après le livre de 
SL. 
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qu’il soulève dans les circonstances de l’époque restent nos questions, et même, celles que les 
psychanalystes évitent trop souvent de prendre au sérieux.  
 

Ainsi, la fantaisie des Craven A date d’il y a quarante ans. Aujourd’hui, on ne tirerait plus 
aussi naturellement son paquet de cigarettes de sa poche pour mettre le point final à une rêverie, 
encore moins pour se montrer dégagé. Les modes et les mœurs ont changé, peut-être carrément la 
civilisation, on le dit. La psychanalyse aussi a-t-elle changé ? Le texte peut nous paraître daté 
aussi par la conception de la psychanalyse à laquelle il s’affronte et qu’il conteste – contestation, 
mot de l’époque.  

Mais ne sommes-nous pas toujours, à toutes les époques, à combattre une version de la 
psychanalyse pour en faire valoir une autre ? La psychanalyse n’est pas stable, du moins dans ses 
énoncés. Quoi qu’il en soit des « nouvelles pathologies », il y a la résistance de l’analyste et 
l’usure des termes langagiers. Toutes les versions de la psychanalyse, les façons de la 
comprendre et de la dire dégénèrent à la longue : « la dégradation d’une formalisation close », 
écrit Leclaire (p. 27). C’est une des raisons pour lesquelles nous avons toujours à la réinventer, 
non seulement chacun dans la relation à chaque patient, mais aussi ensemble, à quelques autres. 
Cette variabilité accentue les risques de dérive. Lorsque la réinvention vient à l’ordre du jour, les 
scissions menacent. Le danger de déviation, voire de déni, s’intensifie. L’histoire du mouvement 
psychanalytique l’avait largement démontré : Adler et Silberer, Jung, le « petit Rank », comme 
disait Freud, devenu l’inventeur du casework aux USA, W.Reich, etc. ; sans compter de 
nombreux cas analogues à celui de son analysant Fritz Perls, inventeur de la Gestalt-thérapie… 
Jusqu’à l’insoupçonnable Ferenczi – Freud se tirera d’affaire en disant de lui qu’il était « une 
institution psychanalytique à lui tout seul ». C’était au point qu’on n’osait plus bouger le petit 
doigt. Lacan, après Klein, nous a montré, fût-ce au prix d’une scission, que réinvention n’est pas 
déviation, que ce peut être le contraire : une remise sur pied, dans le droit-fil, une restitution du 
tranchant, pour reprendre un terme que Lacan associait évidemment avec la castration, une mise 
en valeur et en évidence de la radicale nouveauté de la psychanalyse. C’est juste à ce moment de 
l’histoire du mouvement psychanalytique que surgit Psychanalyser, nous le verrons plus loin.  

 
La conception de la psychanalyse dont Leclaire montre les limites est une psychanalyse 

qui s’en tenait au sens et à la signification, et qui s’arrêtait là. Cela ressemblait à une traduction 
terme à terme. Cette conception existe toujours, plus qu’on ne croit. D’où vient sa force ? On 
peut remarquer que c’est pour beaucoup d’entre nous la première idée que nous nous sommes 
faite de la psychanalyse et celle qui nous a irrésistiblement attirés : l’émerveillement de découvrir 
le sens caché d’une action, d’un symptôme, la solution d’une répétition, le sentiment de s’ouvrir à 
une vérité et de se retrouver enfin dans ses baskets, l’ouverture et la liberté qui en résultaient. La 
découverte d’un savoir insu et les vertus thérapeutiques de cette découverte, c’est bien ainsi que 
Freud a présenté son nouveau-né. Pour le lecteur qui s’y reconnaît, cette découverte ne va pas 
sans un effet de révélation.  

Plus tard, ayant mis en acte cet attrait en faisant connaissance avec le divan et avec la 
théorie psychanalytique, devenus ou devenant psychanalystes, l’effet de sens se produit quand 
nous reconnaissons un point de théorie dans le « matériel », c’est-à-dire dans le discours du 
patient. Par exemple : nous sommes là dans un contexte oral, dévoration, avidité, intégration : 
« je ne vous comprends pas », « à belles dents », etc. Ou bien : là, il s’agit d’une angoisse de 
castration, d’une rivalité oedipienne agie dans le transfert, etc. Je ne vous dis pas 
l’émerveillement : c’est celui d’un accomplissement, d’une Wunscherfüllung : oui, c’est ça, je 
commence à pouvoir me compter parmi les psychanalystes. C’est ce que je voulais, mes efforts 
commencent à payer, je ne suis plus seul … Il y a un enjeu de reconnaissance dans l’analyse 
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comme dans toute pratique, puisqu’il y a un enjeu de désir. Toute reconnaissance comporte un 
aspect imaginaire et une part symbolique. Il importerait de pouvoir les différencier.  

 La première version de la psychanalyse, sa pré technique, a consisté à délivrer au patient 
le sens caché de ce qu’il venait de dire. C’est ce que faisait Freud, semble-t-il, du moins au 
début ; mais lorsque nous faisons de même, nous ne sommes plus dans l’ivresse de la découverte. 
Nous visons en même temps à rééditer l’effet de révélation produit en nous par les dévoilements 
originaires. Cette tentation permanente nous rend imperméables aux admonestations ultérieures 
d’avoir à pratiquer la psychanalyse autrement, sourds à l’avertissement de Freud lui-même : 
lorsque je pratiquais ainsi, je ne faisais que substituer mon savoir à celui du malade. Comme 
toujours, la résultante de deux forces contraires est une inhibition. Au mieux, on tourne en rond.  

C’est ce « pratiquer autrement » qui faisait l’objet du savoir dit « technique » que les 
sociétés psychanalytiques se réservaient en le situant sous le signe du transfert. Le transfert serait 
le grand secret de la psychanalyse, alors que c’est le fait de base de toutes les relations humaines. 
Le propre de la psychanalyse, ce n’est pas le transfert, c’est le traitement analytique du transfert.  

Transposez dans une référence théorique plus récente, l’objet a, la jouissance, le signifiant 
du manque dans l’Autre : la rencontre entre le savoir théorique et le fonctionnement réel produit 
cette même satisfaction de « s’y retrouver », confondu avec s’y croire, croire y être. Alors que la 
psychanalyse commence quand on reconnaît qu’on n’y est pas, quand on peut se reconnaître 
débordé, déplacé.  

Il y a cependant une différence, me semble-t-il, entre la façon dont les concepts freudiens 
et les concepts lacaniens touchent l’auditeur. Les concepts lacaniens nous orientent du côté de la 
signification, alors que le repérage de type freudien, se référant à des « complexes » ou à des 
« stades », reste plus du côté du sens. Quelle différence ? Pour simplifier, je dirais que la 
signification, c’est le sens plus l’adresse, le sens adressé, qui vous vise personnellement ; alors 
que le sens seul vous apporte un plancher de nuages où flotter, un terrain d’évolution, un système 
de coordonnées – une connaissance de la logique subjective, un savoir sur le fonctionnement 
psychique qui risque fort d’être réservé au patient.  

On pense avoir analysé quelque chose en communiquant un point de notre savoir au 
« malade », bien sûr dans des termes qu’il puisse entendre, mais comment l’entendra-t-il ?… 
Leclaire dit qu’en procédant de cette façon, l’analyse n’opère pas analytiquement mais dévie vers 
une « complicité théorique » - ou une contestation sans fin, ajouterai-je.  

Discutons ce point.  
Complicité théorique et contestation sans fin jouent certainement un rôle important dans 

nos regroupements de psychanalystes. Elles circulent entre nous, avec des effets de 
reconnaissance. Mais dès que quelque chose ne va pas, ou dès que ça va trop bien, la 
reconnaissance symbolique a vite fait de se déporter vers l’imaginaire et le fantasme prend la 
main. De tels effets de complicité, en positif ou en négatif, suffisent souvent à nos 
fonctionnements de groupes, mais que viennent-ils faire dans une cure ?  

Plus généralement, qu’en est-il des apparitions de la théorie dans la cure ? Ce n’est pas 
tout à fait la même question, car la théorie ne se localise pas uniquement dans l’imaginaire. Une 
collègue racontait récemment avoir stoppé un passage à l’acte amoureux en énonçant : « l’amour, 
c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas ! » Vous avez reconnu la citation… Il 
paraît que le résultat de cette intervention a été un virage dans le discours du patient…  

Rien n’est jamais purement théorique. Une intervention apportant la théorie avec elle peut 
fonctionner comme un point d’arrêt, on vient d’en avoir un exemple ; ou comme une 
construction. Mais voilà que SL m’objecte les « détours en impasse » (p.26), nombreux en 
psychanalyse. Tout en reconnaissant là son goût des paradoxes – il avouait aimer les 
« chiasmes », c’est-à-dire, deux contradictions croisées - je me dis que bien sûr, il a raison, les 
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avancées en impasse sont nombreuses dans les cures. Est-il possible de sortir de ces impasses ? Il 
ne le dit pas. Analyses infinies ? changement d’analyste ? arrêt prématuré ? ou autres passages à 
l’acte comme tomber malade, entamer une romance avec un ou une psychanalyste, s’engager 
dans une formation psychanalytique, devenir psychanalyste ? Le psychanalyste lui-même pourrait 
aussi changer son fusil d’épaule, les supervisions et les discussions entre collègues aident parfois 
… Nous voilà devant un thème de travail pour un cartel : est-il possible de désenliser une 
psychanalyse, et si oui, comment ? nous trouverons en chemin bien d’autres thèmes de réflexion, 
chaque fois qu’il y a lieu de débloquer les pensées.  

 
 En ce qui concerne la signification, les analystes que Serge L. combat la situent dans 
l’adresse, c’est-à-dire le transfert : comment le patient s’adresse-t-il à moi, quelle place il 
m’assigne dans sa constellation familiale et quelle place y occupe-t-il lui-même ? Et puisque nous 
savons que certains signifiants inconscients court-circuitent le chemin de la parole pour se mettre 
en acte dans le transfert, la signification inconsciente du dire du patient est à lire dans ce qu’il me 
fait éprouver. C’est la fameuse logique du « contre-transfert » : je me repère dans la cure à partir 
de ce que je ressens, qui est ce que le patient me fait ressentir. C’est une logique assez commode 
quand on ne sait plus à quel saint se vouer, et pas sans pertinence. Pourtant, c’est quelque chose 
qui mettait Lacan en colère, et Leclaire aussi : commencez donc par écouter le patient, et par 
penser psychanalytiquement, avant de prendre votre hypocondrie pour son problème ! Les p. 9 à 
18 de Psychanalyser sont une véritable leçon de pensée psychanalytique.  
 

Leclaire signale à la fin du chapitre qui nous occupe deux dangers majeurs pour la 
pratique du psychanalyste : la place de la théorie, ou plutôt, « l’usage qui en est fait » et à 
l’opposé, la surestimation de l’intuition clinique. Parlant de l’usage de la théorie dans la cure, 
après en avoir dénoncé les échecs, Leclaire conclut ceci : « Et pourtant, il est bien certain qu’on 
ne saurait pour autant récuser le bien fondé de ces références techniques que sont la résistance et 
le transfert, pas plus qu’on ne saurait contester sérieusement le recours aux structures 
fondamentales de l’Œdipe et de la castration » (p. 19). Les références théoriques ont leur place, 
elle est fondamentale, mais comment en user à bon escient ? Cela nous sera précisé plus loin : les 
intégrer dans « une logique ouverte, c’est-à-dire, […] qui tienne compte des faits du sexe et de la 
jouissance » (p. 25) : c’est à quoi se consacre la suite du livre. Le traitement de la fantaisie nous 
en donnera tout à l’heure une illustration concrète.  

De l’intuition clinique SL écrit ceci : « se laisse-t-on guider par l’éclair de l’intuition, on 
s’aperçoit bien vite, pour peu que l’on garde un minimum de lucidité, que la prétendue intuition 
n’est le plus souvent que la projection d’un élément privilégié du savoir ou du fantasme 
inconscient de l’analyste » (p. 19). « Rien », insiste-t-il, « ne semble pouvoir garantir 
absolument » que les types d’interventions choisis ne procèdent pas des formations de 
l’inconscient du psychanalyste, « si ce n’est dans une certaine mesure 3 la psychanalyse que le 
praticien est supposée avoir subie avant que d’avoir accès au fauteuil ».  

Et d’où procéderaient-elles, nos interventions, si elles ne sont pas en relation avec nos 
fantasmes inconscients ? Il manque ici une précision.  

Deux pages plus loin, après avoir examiné Freud à l’ouvrage à propos de Dora et de 
l’Homme aux loups, Leclaire conclura tranquillement et fermement :  
                                                
3 Je souligne cette relativité : non, il n’est pas vrai qu’une psychanalyse garantisse contre les 
projections. D’ailleurs, le problème n’est pas là. L’interprétation projective peut aussi tomber 
juste et produire ses effets. L’analyse personnelle et la formation devraient principalement rendre 
l’analyste sensible aux phénomènes transférentiels.  
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« En fait, les règles de l’écoute analytique sont impossibles à soutenir » (p. 22).  
Et p. 23 : « folle entreprise où un navigateur aveugle et sans compas inviterait son patient 

à prendre le vent comme il souffle ». Et ensuite : « Qui pourrait en effet sérieusement prétendre 
réussir à faire table rase de tous ses préjugés, faire table rase de tous les privilèges intimes qui 
constituent l’ordre de son monde, sa façon même de voir, de sentir, d’aimer, d’entendre ? » Et 
d’évoquer « au pis le monde du schizophrène où s’évanouit tout ordre possible, au mieux celui de 
l’obsessionnel, sans cesse occupé à feindre de contester l’ordre établi pour se donner à lui-même 
l’illusion de s’en déprendre » (id.).  
 Nous voici donc à la tête d’une théorie inapplicable et d’une position impossible à tenir. 
Comment avec cela ferons-nous une pratique ?  
 
 

II. La singularité comme moyen  
 

 La position de Leclaire est d’opposer aux satisfactions liées au sens ou à la signification la 
dimension essentielle de la singularité. Ce terme aussi peut nous paraître démodé. Certes, la 
singularité dont s’agit n’est pas identifiable à l’individualisme, ni à la personnalité, ni même à la 
dignité de la personne. Souvent l’attrait pour la psychanalyse est référé à ces idéaux d’autonomie, 
d’unicité, pourquoi pas d’harmonie… ? Reconnaissons qu’il est extrêmement difficile d’y 
renoncer, car ils reviennent en sous-main chaque fois qu’on n’est pas content ! C’est au travers de 
ces idéaux que les psychothérapeutes se réclament de la psychanalyse, de ce qu’ils appellent 
comme ça, et qu’ils prétendent améliorer … La singularité qu’invoque SL est celle du désir 
inconscient. Elle n’est pas le but de la psychanalyse, mais son moyen : la seule voie qui mène à la 
découverte du désir inconscient. J’insiste : il s’agit de l’inconscient comme désir. Le désir 
inconscient est là exclusivement comme désir, découplé de la réalisation. S’il y a un 
accomplissement personnel, il ne tient pas à la réalisation du désir inconscient mais seulement au 
fait qu’il prend sa place. Extraordinaire coupure opérée par la psychanalyse dans quelque chose 
qui semblait aller de soi, le lien entre le désir et sa réalisation. Et aussi dans l’idée qui semblait 
aller de soi, idée « singulière », que l’accomplissement (« de soi » !) se produit par la réalisation 
du désir. Coupure dans ce qui n’était qu’un effet de sens dans la langue !  
 Or, il y a une conception du sujet concomitante à cette découverte de l’inconscient comme 
désir. Elle est bien différente des espérances du moi. Ce que Leclaire appellera plus tard l’effet-
sujet n’a pas de consistance. C’est un surgissement fugitif, pour ne pas dire furtif, local, partiel, 
sans épaisseur. Lié à l’affleurement du désir dont le moi ne voulait pas et ne veut toujours rien 
savoir, le sujet dit « de l’inconscient » est par nature éphémère. Le surgissement de l’inconscient 
ne produit pas du tout un effet de révélation stable. Il n’entraîne pas du tout la réalisation du désir 
mais seulement, selon Freud, une extension de la possibilité de choisir. L’apparition du sujet de 
l’inconscient n’est pas non plus une bénédiction, car il ne se conforme pas au principe de plaisir – 
c’est la résistance qui s’y conforme. Mais ce surgissement furtif, parfois indigné, emporte de 
grands effets en termes de comportement, de rapport à soi et à l’autre, de libération de la pensée, 
de la créativité, etc. Avec ou sans prise de conscience.  

Comme ces effets indirectement bénéfiques de la psychanalyse ne résultent que de la 
découverte de la dimension inconsciente, l’analyste n’a pas d’autre objectif que de permettre 
cette découverte ; et pas d’autre moyen que d’aller par la voie de la singularité. Leclaire ne 
procède pas à un éloge de la singularité, il met en évidence une condition de la pratique.  
 Aujourd’hui la singularité n’a sans doute plus l’effet de mot d’ordre qu’elle pouvait avoir 
dans les années d’après 68, où la libération allait de pair avec l’assomption par chacun de ses 
« propres désirs » - et avec le déni de la culpabilité (et de la honte, me souffle Guy Dana). Au 
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contraire, je suppose que pour la plupart des gens d’aujourd’hui, le particulier, le sur-mesure 
représente un excès de dépense et de complexité auquel il serait inconvenant de prétendre. 
Limiter suffisamment le poids des problèmes, c’est assez, Lacan le soulignait dans ses dernières 
années. Erreur, ce n’est pas ce qu’il dit. Il dit (à Yale, je crois) : « lorsque le sujet s’estime 
heureux de vivre, c’est assez ». Exemple des confusions auxquelles nous nous livrons sans cesse : 
on peut avoir beaucoup de problèmes et se sentir néanmoins heureux de vivre. Se sentir écrasé 
par les problèmes, c’est autre chose. C’est un symptôme, c’est une réalisation de désir ! Il y aurait 
quelque chose à faire avec ce lien entre vie et bonheur, à considérer comme un critère – il y a un 
texte de Leclaire qui lie le bonheur et les anges (in Ecrits pour la psychanalyse II).  

Pour le psychanalyste, même s’il la suit sans avoir l’air d’y toucher, la voie de la 
singularité reste la seule praticable. C’est pourquoi les descriptions de SL n’ont rien perdu de leur 
justesse. Même si leur habillement paraît un peu « vintage », c’est quand même de la haute 
couture.  
 
 À propos de singularité, encore une remarque préliminaire sur le nuage de dissuasion qui 
voile l’œuvre de SL en dépit de son intérêt : Leclaire est un auteur difficile. On ne s’en aperçoit 
pas tout de suite, car ses ouvrages sont parsemés de moments délicieusement parlants et 
merveilleusement écrits. On glisse de l’un à l’autre sans s’inquiéter de ce qui les relie. Mais par 
moments, on tombe sur des graviers à l’intérieur des loukoums, des morceaux de piment rouge, 
des grappes de poivre noir. On le croyait simplement délicieux. En réalité, Leclaire est un auteur 
à travailler. Sous l’os de velours se découvrent une véritable puissance de pensée et une subtilité 
inaccessibles aux goulus : il faut d’abord s’y user les dents. Là comme ailleurs en psychanalyse, 
c’est en passant par le plus singulier qu’on rejoint l’universel. Comme Lacan, comme Freud, 
comme tous les textes psychanalytiques, même ceux qui paraissent simples et sensibles au cœur, 
Winnicott par exemple, ou Dolto, rien de la psychanalyse n’est jamais facile d’accès. Si vous 
pensez avoir compris, vous vous trompez. C’est seulement que quelque chose vous branche pour 
des raisons personnelles, quelque chose qui fait écho, au mieux, à votre savoir inconscient. La 
notion que vous avez le sentiment de comprendre n’est pas pour autant en état de marche. Toutes 
les notions psychanalytiques supposent un franchissement, un saut hors des sentiers battus et des 
idées reçues et, plus pénible, une mise en suspens des idéaux personnels. Donc, elles ne vont pas 
sans résistance. Car les notions psychanalytiques ne répondent pas à des demandes, même si 
parfois elles comblent une attente. Inversement, chacun de nous en a fait l’expérience, un terme 
absolument opaque subitement s’éclaire et prend sens après quelques mois d’analyse. Jamais 
tous, probablement. De plus, ce que vous pensez avoir saisi dans telle ou telle circonstance 
prendra dans un autre cas, dans une autre cure, un sens inattendu4. Personne n’est en état de 
maîtriser toute la psychanalyse.  

Encore un mot sur la compréhension : le moment où vous « comprenez » est insaisissable. 
Tout à coup, vous avez « compris », sans savoir quand ni comment. Même dans l’après-coup, 
vous retrouverez rarement ce qu’a été votre cheminement. On parle de compréhension, mais il 
s’agit plutôt d’un saut. Quelque chose a pris place dans l’ensemble de vos pensées accessibles ; 
vous pourrez dès lors situer à cette place certains objets rencontrés ; puis les contenus varieront. 
L’introduction d’un nouveau topos, d’une place nouvelle dans un système modifie l’ensemble, 
non sans le déstabiliser dans un premier temps, donc le mettre en état de recherche – non sans une 
phase de crispation ! Peut-être, comme le suggère Leclaire et comme Lacan le martelait, la 
pensée analytique se caractérise-t-elle par l’admission en son centre d’une place vide. La capacité 
d’opérer à partir d’une place vide pourrait bien être ce qui caractérise « l’homme analysé », ce 
                                                
4 Remarque faite aussi par Monique Tricot 
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« type d’humain qui n’existe pas dans la nature » selon Freud (à la fin de « L’analyse sans fin 
… »).  

Le travail de pensée permet de tels franchissements, vous en avez eu l’expérience en 
cours de Philosophie par exemple. Certaines expériences de vie aussi modifient d’un coup les 
références, particulièrement celles qui introduisent la mort ou l’abandon comme des choses 
possibles. Mais ces franchissements ne s’opèrent pas de la même manière suivant que votre 
travail est philosophique par exemple, ou littéraire, ou moral, que s’il se réfère à la pratique 
psychanalytique. Il peut y avoir des recoupements partiels, il y en a ; mais le concept de l’Oedipe 
manié par un psychanalyste n’est pas équivalent à celui d’un spécialiste des mythes ; la notion de 
symbolique au sens psychanalytique ne recouvre pas celle des anthropologues. Ce faux 
parallélisme les rend furieux et nous, embarrassés.  

 
  
 III. Le déchirement originel  
 

Mais revenons à l’histoire de la psychanalyse et aux enjeux de désir qu’elle manifeste. 
Lorsque Leclaire écrit Psychanalyser, les psychanalystes sont encore sous le coup de la rupture. 
Celle-ci, comme la plupart des ruptures, s’est effectuée en deux temps : l’oukase de 63 confirme 
et aggrave la scission de 53.  

Il faut se remettre dans le climat de l’époque. Lacan est dès les années 30 un des 
didacticiens de la SPP (Société psychanalytique de Paris, fondée dès 1926). La SPP incarne alors 
en France la légitimité freudienne ; elle est le centre et la référence pour les nombreuses 
personnes de tous bords qui s’intéressent à psychanalyse. À signaler dans ce premier 
« mouvement psychanalytique » au sens large, l’existence du groupe de l’Evolution 
psychiatrique, fondé un an plus tôt, qui regroupait des psychiatres désireux de réformer la 
psychiatrie et à ce titre, s’intéressant de plus ou moins près à cette nouveauté qu’était la 
psychanalyse. Aussitôt après la guerre, les élèves affluent, au point que la SPP décide de créer un 
Institut de formation distinct de la Société proprement dite, réservée aux psychanalystes 
reconnus. L’établissement du programme de formation de l’Institut est confié conjointement aux 
deux didacticiens les plus en vue, Lacan et Sacha Nacht, l’autre grande personnalité 
psychanalytique de l’époque. Dès que leurs propositions sont connues, même si les contenus des 
deux programmes sont très proches, un mouvement de fronde oppose une bonne partie des élèves 
à la version de Nacht, autoritaire, scolaire et résolument médicale. La SPP se montrait 
extrêmement réticente envers les non-médecins ; si reconnues que soient ses qualités de 
psychanalyste, un psychologue par exemple, n’avait pratiquement aucune chance de devenir 
titulaire (full-member), c’est-à-dire habilité à transmettre (didacticien). Quelques-uns se dressent 
contre cette orientation, au point de démissionner lorsque le projet de Lacan est mis en minorité 
(de justesse) ; signalons Lagache, le psychologue, Juliette Favez-Boutonnier (psychologue) son 
mari Georges, médecin, et cette libertaire de Dolto. Lacan, en dispute avec Nacht, les suit. Ils 
fondent ensemble une nouvelle association appelée Société française de psychanalyse, SFP, qui 
n’est donc plus seulement « parisienne » au sens d’une section locale. Ce qui s’entame à ce 
moment là est un véritable mouvement de réforme de la psychanalyse. Il y a parfois des moments 
de grâce, surtout dans les débuts ; c’est le fameux Retour à Freud, moment d’une fécondité et 
d’une richesse extraordinaire pour la psychanalyse française et qui se répercutera bien au delà. 
Ceux qui étaient là en témoignent : ils ont suivi Lacan parce qu’avec lui ils retrouvaient la 
véritable psychanalyse, et un Freud digne de ce nom, alors que ce que d’autres leur apportaient 
leur paraissait éteint et inconséquent : trop médical, trop tactique, lourd de compromissions avec 
la respectabilité et les idées reçues, dédaigneux de la laïcité de la psychanalyse. Ne renonçant pas 
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pour autant à la légitimité freudienne, ils voulaient obtenir pour leur nouvelle association le statut 
d’un groupe d’études inscrit dans l’IPA ; le jeune Leclaire est avec W.Granoff et F.Perrier chargé 
de convaincre les instances de l’IPA de la valeur du nouveau groupe. Ce statut de groupe 
d’études (Study group) leur sera finalement reconnu en 1963… à la condition de renoncer à ce 
qui avait été leur moteur : l’enseignement de Lacan. Décision diabolique, sous son allure 
mesurée. Elle ne répète pas seulement la scission, elle la transforme en clivage. Ceux qui 
préfèrent l’appartenance officielle fondent l’APF, qui existe toujours. Ceux qui estiment 
l’enseignement de Lacan plus précieux que l’honorabilité formeront avec lui l’Ecole freudienne 
de Paris.  

Il faut se rendre compte que ces « lacaniens » ne perdent pas seulement l’appartenance 
officielle à l’institution internationale fondée par Freud, Ferenczi et les autres. Ils perdent aussi 
leurs moyens d’existence : les postes de psychologues ou de médecins dans les services de 
psychiatrie d’adultes et d’enfants, dans les institutions médico-sociales fondées par les 
psychanalystes : par exemple les CMPP, créés par des psychiatres psychanalystes dès 1947, ou la 
mise en place du fameux secteur psychiatrique du XIIIe arrondissement de Paris. Côté SPP 
comme côté APF, on ne veut plus entendre parler d’eux, même de ceux qu’on appréciait jusque-
là. Les amis d’hier ne se saluent plus et évitent de se croiser. Tout le monde en souffre, personne 
n’y peut rien. À signaler que tout en participant activement à la construction de ce qui sera 
l’Ecole freudienne de Paris (1964), Leclaire est à peu près le seul à fréquenter occasionnellement 
ses anciens amis, ce qui montre jusqu’où va son courage et aussi son sens de la singularité ! Tout 
est à reconstruire, et combien étaient-ils ? vingt ou trente !  

Telle est notre préhistoire, le déchirement originel de notre lignée, qu’un psychanalyste ne 
peut se permettre d’ignorer.  

 
Le moteur de ce geste héroïque : la passion de la psychanalyse. Certes, le transfert sur la 

personne de Lacan joue son rôle, transfert imaginaire qui fera de plus en plus de ravages. Mais le 
moteur de ce transfert est bel et bien la passion de la psychanalyse dans sa radicalité (mot cher à 
Leclaire). Cette passion combative est sensible dans le livre qui nous occupe aujourd’hui, non pas 
sous forme militante, mais à la manière de Leclaire, tranquillement et astucieusement offensif, 
d’une ironie implacable.  

Cette passion de la psychanalyse a longtemps caractérisé les lacaniens, pour le meilleur 
parfois, pas toujours. Il convient d’ajouter que la passion de la psychanalyse n’est pas propre aux 
lacaniens. Si on la mesure à la quantité de travail et d’investissement, elle paraît répandue chez 
les psychanalystes. L’inconscient ne supporte pas les demi-mesures. Les lacaniens se distinguent 
peut-être par leur radicalité, même si certains aujourd’hui ne semblent pas bien savoir à quoi 
l’appliquer et si chez d’autres, elle s’émousse. Ils se distinguent aussi par l’exigence 
conceptuelle, venue de Lacan lui-même : les concepts doivent rendre compte de la pratique au 
plus près, à la toucher, plus près peut-être que Freud lui-même ou plutôt, articulant ce qui reste 
chez lui implicite. Les lacaniens se distinguent par une réflexion permanente sur la position du 
psychanalyste qui va parfois jusqu’à l’obsession. Il serait plus avisé de suivre l’indication de 
Lacan de passer par la notion de l’acte psychanalytique. Quoiqu’il en soit, ce travail sur ce qui 
permet d’être analyste n’a pas été mené ailleurs de la même façon, les ipéistes consacrant leur 
sagacité clinique à décrire les problématiques psychiques des patients, y compris les modalités 
transférentielles, et beaucoup moins à théoriser la pratique. Enfin, il y a chez les lacaniens une 
« publicité », une insistance sur le caractère public de la psychanalyse, sur « la fonction qui lui 
revient en notre monde » répète souvent Lacan. Alors que les ipéistes quand ils vont dans le 
monde préfèrent l’abri des titres de médecin, à la rigueur de psychologues. C’est leur façon de 
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« protéger » la psychanalyse des ingérences extérieures. Ce parti pris s’est encore manifesté 
récemment au Groupe de contact à propos de la législation sur le titre de psychothérapeute.  

Leclaire est un des premiers explorateurs de cet espace entre divan et fauteuil, et un des 
premiers à en faire un livre. « De quelle oreille il convient d’écouter », c’est le titre de la première 
partie de Psychanalyser, écrit pendant l’année du séminaire « Logique du fantasme », donc juste 
avant le séminaire sur l’Acte psychanalytique.  

 
 
IV. La singularité : comment on l’attrape 
 
« Un voleur de comédie, outrageusement masqué, gants noirs et chapeau à large bord 

rabattus sur les yeux, brise la vitrine d’une galerie de peinture et se saisit d’un tableau qui 
représente la scène même qui se joue, un voleur, de noir vêtu qui brise la vitrine d’une galerie de 
peinture, avant de s’engouffrer dans la « traction noire » qui démarre en trombe selon la meilleure 
tradition des films du genre ; devant cette scène, le conteur, qui s’y représente dans un angle, 
affecte l’indifférence et, d’un geste lent, tire une cigarette d’un paquet rouge et blanc, des Craven 
« A » (p. 9).  

Silence. 
 
Que faites-vous d’une telle séquence  ? 
 
Voici ce que (se) dit SL – ce qu’il nous en conte – que je paraphrase dans l’espoir d’en 

décoller un peu. Je signale au passage quelques questions, vous en trouverez d’autres.  
Tout de suite il reconnaît un fantasme de type obsessionnel, non sans éprouver « un léger 

malaise dû à un sentiment de familiarité ». Bien que léger, ce malaise est reconnu, et non dénié 
par un mouvement de recul comme nous ferions pour nous assurer des habits du psychanalyste.  

La forme de ce fantasme le confirme dans son diagnostic à propos de ce patient. Et 
d’associer sur d’autres formes typiques de fantasmes obsessionnels, moins inquiétantes et où l’on 
perçoit les fascinations tranquilles de l’enfance : l’affiche de La vache qui rit, celle du caviste des 
vins Nicolas, encore plus fort dans la démultiplication des images. Puis, parlant de 
démultiplication de l’image, vient l’évocation fascinante d’une disposition de l’espace où ce 
miracle se produit effectivement, celle par exemple celle de la brasserie Le Balzar à Paris, près de 
la Sorbonne : des miroirs se faisant face, à peine décalés, et renvoyant de ce fait à l’infini l’image 
répétée des dîneurs (pour l’analyste, l’heure du repas approche, signale SL !). Il se sort de cette 
fascination de la multiplication du même, de l’identité vertigineuse – et de son envie de sortir 
pour se restaurer - en faisant appel à la théorie : l’identification, qui s’associe au Stade du miroir. 
C’est-à-dire que viennent simultanément un point de théorie et le transfert à son auteur, Lacan, 
qui est aussi son analyste récemment quitté. SL irait volontiers fouiller dans les formulations qui 
lui restent du stade du miroir, mais l’évocation de Lacan a aussi réveillé le surmoi analytique : tu 
es là pour quoi ? pour entendre ce qui se dit, et qui se dit d’une certaine façon : à travers la 
séquence qui t’a été exposée.  

Cette évocation lui permet de réagir à la glissade qu’il sentait s’amorcer vers une rêverie-
réflexion personnelle (p. 10, §2) : il se remet « à l’écoute du désir inconscient », afin de « mettre 
en évidence, au-delà de la signification des paroles prononcées, l’ordre libidinal qu’elles 
manifestent ». Voilà donc le discours du patient rapatrié dans le cadre analytique. Ce retour au 
cadre induit aussi la remarque que le patient, en contant une fantaisie qui lui est venue au lieu de 
se plaindre comme à l’habitude de ses multiples mésaventures s’est (enfin ?) mis à jouer le jeu de 
l’analyse. Et puisque nous voilà revenus dans le cadre analytique, il faut encore gager que cette 
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fantaisie est transférentielle, adressée à l’analyste, donc dans une intention. Une intention de 
séduction : là, je vais vous intéresser. Le psychanalyste n’a pas eu le temps de se réjouir que déjà 
il déchante et retombe dans la défiance (obsessionnelle, dirais-je !) : il joue le jeu, mais c’est pour 
mieux « m’avoir ».  

Alors, voilà que le fauteuil commence à coller au siège (« Peut-on s’asseoir sans 
siéger ? » résumait un jour une collègue avisée). Pourquoi veut-il ainsi me neutraliser ? pour 
éviter la castration qui le menace, suite évidemment à certains désirs oedipiens. Il sait, comme 
tout le monde, que je suis à l’écoute de ses désirs. En me servant ce que j’attends, il montrera que 
ma curiosité est en réalité une séduction à son endroit, que moi aussi je cherche à « l’avoir ». 

Notre analyste est content d’avoir retrouvé « les deux références majeures, l’Œdipe et la 
castration », mais que va-t-il en faire ? Côté patient, c’est toujours le silence. Alors, relance : « un 
« oui » évasif, plus interrogateur qu’approbateur » (p. 11, §3) qui est aussi un accusé de réception 
des paroles précédentes, le conte des Craven. Mais silence. Rien ne vient, que faire ? sûrement 
pas dénoncer l’intention séductrice. Mais quand même, dans le désarroi de ce silence, on y a 
pensé ! Je sais bien, mais quand même : dénoncer l’intention de séduction, ne serait-ce pas 
intervenir au niveau du transfert, comme il est prescrit, dans le cadre de ce qui apparaît du désir 
dans la séance ?  

Et pourquoi cet analyste ne peut-il pas rester tranquille ? ajouterai-je. Parce qu’il a faim ? 
Qu’est-ce qui le sollicite et le mobilise ?  

Le patient pendant ces réflexions continue son chemin que nous ignorons, et voilà qu’il 
persiste à jouer le jeu en associant sur le « rêve » lui-même, - comme le « oui » de l’analyste l’y 
incitait. Notre embarras, c’est une chose. Le fil des pensées du patient, c’en est une autre ! 
Heureusement que l’analyste n’a rien dit de plus que son « oui… ».  

Le patient associe sur les « restes diurnes » pouvant avoir contribué à l’élaboration de sa 
saynète imaginaire. Il aurait aimé posséder un tableau vu dans une galerie, un Magritte, - pas si 
démodé donc, mais nos patients d’aujourd’hui n’en sont plus à acheter des tableaux de maîtres -, 
mais son analyse lui coûte trop cher. Il a imaginé le voler. Ou voler quelque chose chez 
l’analyste, casser peut-être ? « Puis il poursuit en silence ses évocations violentes » (p.12, §2).  

Toujours vissé dans son fauteuil professionnel, l’analyste se réjouit professionnellement 
de cet aveu de motions transférentielles hostiles. Et plus encore de voir le patient confirmer une 
séquence classique : frustration, agression, régression. Content de pouvoir se dire que l’apparition 
de cette séquence « confirme qu’il a bien fait ce qu’il fallait », il peut maintenant attendre 
l’apparition de l’archaïque.  

Mais d’une part, l’impulsion d’agir dans le transfert reste présente. D’autre part, les 
associations de l’analysant sur sa rêverie éveillée ont remis en route chez l’analyste la machine 
associative que la fascination des images avait endormie. Lui reviennent les rages enfantines du 
patient lorsqu’il ne pouvait se saisir des objets paternels. Ainsi qu’un jeu de mot qui garantit 
l’évocation « clairement oedipienne » : le nom de la galerie de peinture, Iolas, en verlan devient 
Laïos. Résultat : intervention. L’analyste souligne l’existence de pulsions agressives dirigées 
contre le père-analyste, « exprimées et tues », ne manque-t-il pas de préciser. Et d'ajouter : « que 
s’agissait-il donc de prendre ? ».  

Cette interprétation, - qui porte sur l’objet – semble théoriquement irréprochable. 
Pourtant, Leclaire dit que ce n’en est pas une. Pourquoi exactement ? autre thème de discussion. 
Ce qui permet de qualifier cette intervention de mal venue n’est pas l’agressivité qu’elle 
déclenche, même si elle prend la forme du mépris – peu surprenante chez un obsessionnel. 
L’interprétation est malvenue parce que ce n’en est pas une. D’une part, elle est « téléphonée » : 
chacun ne connaît que trop la réponse, qui figure dans la vulgate analytique. Quant à la colère de 
l’analysant, elle montre évidemment qu’un point sensible a été touché, mais rien ne permet de 
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« préciser la nature de ce point sensible » (p. 15, §2) au-delà d’une vérité générale (la haine, la 
castration). L’analyste avec sa question téléphonée a raté la singularité du patient, il a joué à 
l’analyste aux prises avec le patient quelconque, qui n’existe nulle part. Le patient a mal supporté 
d’être réduit au cas général, il se venge.  

Heureusement, dans sa juste colère contre le psychanalyste et la psychanalyse, le patient a 
associé sur le « tableau », voile escamotant l’objet en question et la question même de l’objet. 
« Passé le moment d’humeur qu’il est censé ne pas éprouver », l’analyste se raccroche à ce 
tableau qui surnage au milieu des imprécations et qui, lui, renvoie directement à la rêverie du 
patient. Il interroge sur le tableau, permettant au patient entraîné par sa colère de retrouver la voie 
de ses associations : il va décrire le tableau qu’il n’avait désigné auparavant que par son auteur, 
Magritte, et son sujet principal : un corps de femme.  

Nous sommes à la p. 16, et le paragraphe du milieu de page dans sa précision et sa finesse 
me paraît impossible à paraphraser. Je vous y renvoie. On y apprend que le tableau décrit par le 
patient est en réalité une chimère – assemblage d’emprunts à des éléments disparates de sa 
culture. Cette déconstruction est-elle essentielle au travail d’analyse ? qui s’est aperçu du 
caractère chimérique de l’objet ? l’analysant, ou l’analyste ? Si c’est l’analyste, saluons sa 
culture, mais a-t-il fait part de ses doutes au patient ? L’histoire ne le dit pas.  

L’important est la conclusion qu’en tire Leclaire : une image forte, qui mènera vers la 
suite. « Avec cette fenêtre qui donne sur la mer, découpée dans une femme-monument ou prison, 
l’analyse s’ouvre sur la dimension de la vérité singulière » (p. 16, §3). S’ouvre seulement. Ce 
n’est donc pas le moment de stériliser le mouvement en arrêtant le patient sur cette image forte ou 
en la commentant d’aucune manière. Elle est à lui. Ne pas se saisir d’un effet de vérité. Au 
contraire, poursuit Leclaire, « il faut maintenant la suivre [cette vérité singulière] dans les 
méandres inattendus de ses détours ». C’est-à-dire ? Plutôt que de retrouver une fois de plus et 
sans autre médiation le couple effraction-castration et l’angoisse qu’il évoque, trouver en se 
guidant sur cette image forte les liens entre le texte de la fantaisie, certains éléments de l’histoire 
du patient, à une association près, et les données du transfert déjà signalées. Par exemple, le bris 
de glace évoque un épisode de l’histoire : l’enfant s’était profondément entaillé en tombant sur 
les châssis d’une serre. Suivent des évocations d’architectures (solides !) avec leurs fenêtres bien 
régulières, qui conduiront à l’évocation d’une photo d’un paysage vu en vacances où réapparaît 
de façon tout à fait inattendue, accolée à un monument, le signifiant Cravant (= Craven+ A). Ce 
qui rappelle à l’analyste que l’analysant avait coutume de dire à propos de ce qui le faisait éclater 
de rire : « C’est crevant », associant à chaque fois sur d’autres situations « crevantes », « où le 
terme inconscient se dévoile, inattendu, suscitant le rire à la limite de l’angoisse » (p. 17).  

Il convenait de se taire aussi longtemps que la source associative « donnait », aussi 
longtemps que venait du « matériel » susceptible de converger, même si la convergence n’était 
pas évidente sur le moment. C’est le point de cette convergence qui est à trouver. Percevoir au fil 
des séances que l’analysant reste sur un même filon, dans un même mouvement, c’est affaire de 
tact, - où l’on retrouve l’incommensurable de la pratique psychanalytique. Mais qu’appelle-t-on 
tact en psychanalyse ? Autre thème de cartel … Ce tact sans lequel il n’y a pas de « technique » 
en grande partie s’apprend : dans les contrôles, dans les échanges entre analystes, en constatant 
nos bourdes. Il s’apprend, car l’analyse personnelle ne laisse que rarement des souvenirs précis 
sur les lentes émergences de la pulsion.  

Il est tout aussi impératif de ne pas louper le moment ni le ton de l’interprétation. Leclaire 
écrit : « À crever », « deux mots lancés comme un écho, qui vont toucher le patient au plus vif, 
dévoilant l’espace d’un instant le plus secret de son intention inconsciente de défoncer, 
« crever », le corps maternel. Sous cette forme, la généralité du mouvement agressif déjà repéré 
dans sa relative indifférence (indifférenciation ?) se trouve spécifié (sic) de la façon la plus 
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singulière comme une intention d’effraction violente, voire destructrice, de l’espace qui 
s’ordonne autour de l’inaccessible trésor qu’il est censé receler » (p. 17/18).  

« L’espace qui s’ordonne autour de l’inaccessible trésor » : voilà donc une autre raison 
pourquoi interroger sur l’objet était une erreur. Le fantasme est mouvement vers l’objet, non prise 
de possession (« avoir »). Et la singularité se trouve là aussi : dans ce mouvement vers, 
historiquement tracé et déterminé, mais qui n’atteint pas son objet, qui modifie seulement 
l’espace orienté par l’intouchable.  

Certes, bien d’autres interrogations sont encore possibles sur ce qu’un analyste peut faire 
de cette séquence imaginée, ou d’autres … 

 
L’analyse de la fantaisie des Craven A met en évidence une modalité du travail de la 

psychanalyse qu’on pourrait qualifier aujourd’hui de classique, du moins en version lacanienne. 
Votre travail depuis les années sur la jouissance s’est placé sous le signe de problématiques 
subjectives pour lesquelles cette forme de psychanalyse ne paraît pas appropriée. Dans quelle 
mesure la manière Leclaire vous paraît-elle pour autant périmée ? sur quels points précis les 
pratiques portant sur la jouissance et non sur le signifiant s’en distinguent-elles ?  

 
Pour introduire une variante, je vous propose un traitement de rêve assez différent (?) que 

j’ai trouvé sous la plume d’un collègue de Nancy, Norbert Bon. Il figure sur le site de l’ALI, 
freud-lacan.com. Je le cite textuellement.  

 
 

Interprétation d'un rêve 

Norbert Bon - 28/04/2004 

« Freud considérait le rêve comme la voie royale d'accès à l'inconscient. Mais c'est surtout 
une voie royale pour l'analyste avec la visée de connaissance qui était alors celle du fondateur de 
la psychanalyse et qui lui a permis de dégager les lois d'organisation et de fonctionnement de 
l'inconscient, qui se trouvent être précisément celles du langage. Aujourd'hui, en se plaçant moins 
dans un souci d'investigation que dans celui de la cure, la plupart des analystes ne procèdent plus 
à l'analyse exhaustive d'un rêve dans toutes ses surdéterminations, en faisant associer 
systématiquement sur chaque élément du rêve. Ils le considèrent plus comme une pièce dans le 
discours de l'analysant et, parmi les nombreuses significations possibles, s'attachent à celle qui 
donne à un désir infantile valeur actuelle dans le transfert. Pour ce faire, l'analyste se laisse guider 
dans ses interventions par le signifiant dans sa polysémie, ses trébuchements, ses insistances. En 
voici un exemple, il s'agit du rêve d'un homme d'une trentaine d'années : "j'ai rêvé que j'étais en 
voiture avec vous, c'est vous qui conduisiez et, d'un seul coup, vous faisiez un écart pour éviter 
quelque chose par terre, sur la route... je ne sais pas quoi... un caillou peut-être, mais je ne suis 
pas sûr". 

C'est là ce que l'on appelle un rêve de transfert, il met en scène l'analyste et renseigne sur 
l'état du transfert à son égard, les voyages en train, en voiture, étant, en outre, propices, note 
Freud, à figurer le parcours analytique. Le sentiment qui domine dans les associations spontanées 
est celui de la maîtrise, la virtuosité, avec laquelle l'analyste a évité cette chose qui laisse 
néanmoins l'analysant perplexe : il voit nettement l'écart, l'embardée, il pourrait en dessiner le 
schéma, mais à plusieurs reprises, au cours de la séance, il y revient pour se demander quelle 
pouvait bien être cette chose sur le sol. Il est clair que cet objet manquant dans l'image désigne le 
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lieu d'un signifiant refoulé. Alors, parmi d'autres considérations, lui revient ce poème de Victor 
Hugo, que son père aimait à lui dire, "Mon père, ce héros au sourire si doux", avec cette scène où, 
croisant sur le bord d'un fossé "un Espagnol de l'armée en déroute" qui lui réclame "à boire par 
pitié", le père dit au fils de lui donner à boire, mais l'ennemi traîtreusement vise le père si bien 
que "le coup passa si près que le cheval fit un écart (sic)5 et le chapeau tomba". Suit cette réplique 
magnanime : "donne lui tout de même à boire, dit mon père". Et soudain, vient à l'analysant l'idée 
que cette chose-là, par terre : "voilà, c'était un chapeau !" Et l'analyste de ponctuer : "Chapeau !" 
L'analysant se souvient alors que quelques séances auparavant, l'analyste lui avait fait une 
interprétation en forme de trait d'esprit qu'il avait trouvée formidable, tout à fait juste, un travail 
de virtuose et qu'il avait pensé "chapeau !" Mais pour tout dire, en même temps, comme dans le 
rêve, un peu casse-cou ! Somme toute : "bravo, mais si vous n'aviez pas conduit comme un fou, 
on n'aurait pas risqué de se casser la figure". S'ensuit l'évocation d'un souvenir d'enfance où, en 
voiture avec son père, ils avaient failli avoir un accident, mais celui-ci avait rattrapé in extremis 
un dérapage dans un virage. "On a eu chaud", avait dit le père ! “J'étais prêt à attraper le volant", 
avait déclaré péremptoirement le fils, pour s'entendre répondre : "Malheureux, ne fais jamais 
ça !" Puis vinrent d'autres souvenirs en rapport avec des doutes informulés sur la conduite du 
père. À partir de là purent être exprimés les sentiments hostiles et l'ambivalence envers ce père 
idéalisé et s'ensuivre, dans sa vie actuelle, certains effets de dégagement d'une position de 
soumission et de quête d'amour à l'égard des figures de l'autorité.  

L'intervention de l'analyste est, dans ce cas, des plus concises. Elle s'appuie sur une 
indication du rêve : "ici, manque un objet". Indication qui, à suivre la théorie freudienne du 
travail du rêve comme mise en image d'un énoncé, équivaut à : "ici, un signifiant a été refoulé". 
L'intervention consiste à retourner au rêveur ce signifiant lorsqu'il apparaît dans les associations, 
en le soulignant, sans préjuger de la signification qu'il prendra parmi les différents possibles du 
côté métaphorique ou métonymique, ni de ses effets littéraux, en faisant confiance à la logique du 
signifiant qui est celle de l'inconscient, pour nous conduire dans lalangue où le sujet est pris. 
Ainsi peut lui en revenir, dans toute son équivoque, ce coup de chapeau au père. L'efficace de 
l'intervention tient évidemment à ce que, au même moment, dans le transfert, ce chapeau, 
l'analyste le porte.  

                                                
5 « Le coup passa si près que le chapeau tomba 
Et que le cheval fit un écart en arrière ».  
Victor Hugo La légende des siècles, Ch. XLIX Le temps présent. Titre du poème : Après la 
bataille, 18 juin 1850 ! 


