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PARADOXES DE L’UN-TIME 

OLIVIER GRIGNON 

- :- :- :- :- :- :- 

 

J’ai dû passer par un jeu de mot pour évoquer quelque chose de difficile à dire, et donc à faire 
entendre – tout spécialement par les pouvoirs publics. De quoi s’agit-il ? – De ce qui fait le 
roc de notre praxis, que j’ai appelé « défense et promotion du sujet », ou, plus exactement, de 
ce qui dans tout humain est sa part de sujet… qui n’est pas le moi. 

Ce que nous appelons sujet, c’est autre chose. Leur confusion psychologise les débats, et finit 
toujours par imposer l’abord psychologisant et ce qu’il favorise : comptabilité, tests, 
évaluation, influence et suggestion – c’est-à-dire aliénation, c’est-à-dire de l’inhumanité. La 
norme du bon sens est tueuse d’âme. En effet, elle fabrique ce qu’on appelle des in-dividus ; 
c’est pratique des indivisables, puisqu’ils sont quantifiables, comptables et mesurables : les 
femmes, les hommes, les ados, etc., justiciables dès lors de mesures globales ou de 
pédagogies univoques. 

Le discours capitaliste et ses perfectionnements scientistes adorent ça. 

Là, attention. C’est un avertissement militant : ne pas perfectionner le discours capitaliste en 
le dénonçant. À partir de ma propre expérience, je vous rappellerai que la Faculté de 
médecine fut la dernière à être évacuée par la police en 68. Ceci souligne la combativité des 
étudiants en médecine à cette époque. Le résultat de cette longue occupation, ce furent des 
réformes, dont il faut dire aujourd’hui qu’elles sont devenues autant de garrots 
supplémentaires. Par exemple, pour contester le système des examens, on a inventé le 
contrôle continu – c’est-à-dire qu’on est maintenant en examens tout le temps. C’est, du reste, 
une tendance qui s’est incrustée ; être mis en examen fait désormais partie du paysage 
quotidien des citoyens. Autre exemple, les hôpitaux. J’ai fait mon premier stage il y a plus de 
quarante ans à l’hôpital Fernand Vidal, un établissement plutôt vétuste. J’avais été affecté au 
service de médecine, à la salle des hommes – tous alcooliques. Salle commune, évidemment. 
Je vous laisse imaginer la stupeur du jeune blanc-bec que j’étais quand j’ai ouvert la porte, 
percevant sous le nuage de fumée de Gauloises bleues les rangées de lits blancs, sur lesquels 
reposaient des hommes au gros bide planté d’un cathéter d’où coulait le liquide 
jaune-citrin de leur ascite. Certains, ayant rapproché leur lit et leur bocal, tapaient le carton 
sur une table improvisée avec leurs valises. Brouhaha des transistors, et bouteilles planquées 
sous le matelas. Tous regardaient, vaguement intéressés, le nouveau venu en blouse et tablier. 

J’ai dû fréquenter dernièrement un fleuron de nos hôpitaux parisiens, l’hôpital Georges 
Pompidou. Chromes et baies vitrées, lumière, propreté. Les chambres son individuelles, 
confort – télé et salle de bains luxueuse. Grands couloirs vides ; absolument vides. Il est plutôt 
mal vu de laisser sa porte de chambre ouverte, ce n’est ni décent ni hygiénique. On 
communique avec le bureau des infirmières par interphone. Je suis certain que cet hôpital 
satisfait à tous les critères d’évaluation, et je suppose même qu’il obtient les meilleures notes. 
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Voilà ce que nous avons engendré au titre de l’humanisation des hôpitaux. Mais je vous pose 
la question : tout compte fait, quel est le plus « humain » de ces deux hôpitaux ?… 

Militant, donc. Mais de quoi ? Je l’ai dit : de la subjectivation. Ceci nous confère une 
responsabilité quant à ce que nous pouvons dire spécifiquement du fait de notre savoir et de 
notre fonction de travailleurs de la santé mentale. 

Ce que nous avons à dire, d’abord, c’est que la Santé, c’est le nom d’une prison. Ce n’est pas 
pour rien, il faut prendre ces choses-là au sérieux, elles cristallisent une histoire. 
C’est fou ce qu’on se préoccupe de notre santé – tous partis politiques confondus, du reste. Ce 
qui a deux conséquences : 

- D’abord, ce que Michel Foucault a appelé la biopolitique. Sous le prétexte de notre 
santé, les appareils idéologiques d’État s’insinuent toujours plus dans la sphère privée 
– qui en vérité n’existe plus que de nom –, et avec d’autant plus d’arrogance que ça 
semble rencontrer l’approbation de l’idéologie dominante des Occidentaux qui sont 
bien passifs vis-à-vis de ce nouvel impérialisme moral moulé sur l’idéologie médicale 
: nous savons mieux que vous ce qui va pour votre plus grand bien, et au besoin on 
vous l’imposera. Ça a produit un monde liberticide à un point jamais atteint, puisque 
ça détruit maintenant l’intime. Avant on ne légiférait que les actes, aujourd’hui on 
s’apprête à légiférer le psychisme et les pensées. Nous sommes à l’ère de la 
délinquance psychologique. L’enfer est pavé de bonnes intentions. 
Vous remarquerez que j’ai parlé d’idéologie médicale, pas du savoir médical. 
Il y a un savoir médical sur les cellules, sur le fonctionnement du foie, sur l’anatomie, 
etc. Ça, c’est une chose. Autre chose est de décider qu’il faut interdire de boire ou de 
fumer ou de prendre des risques, au nom de ce savoir-là. De telles décisions ne 
relèvent pas du même savoir, et les médecins y sont spécialistes de pas grand-chose. Il 
y a là un problème épistémologique sérieux. C’est même une esbroufe scandaleuse, 
car ces questions sociétales relèvent de savoirs qui ne sont pas enseignés dans les 
CHU : anthropologiques, philosophiques, économiques, ou même religieux ; les 
savoirs dont justement les études médicales sont de plus en plus carencées. Le savoir 
médical concerne la biologie, il ne sait que le corps biologique, et rien des « choses 
humaines » pour reprendre la formule d’Aragon. On fait passer une idéologie pour un 
savoir d’expert 

- La deuxième conséquence en découle. La « santé » du corps biologisé devient le bien 
suprême. Ce qui importe donc, avant tout, c’est de ne pas mourir. Ceci a un nom : 
décadence. Car la vie humaine ne peut être réduite à sa vie biologique ; il y a quelque 
chose de plus précieux encore. La preuve en est que les personnages qu’on nous avait 
appris à admirer sont ceux qui ont pu être prêts à donner leur vie pour une cause. 
Qu’on puisse risquer sa vie pour quelque chose, c’est ça qui la spécifie comme 
humaine. J’ajouterai qu’en tant que thérapeutes, il ne nous appartient pas de décider de 
la valeur de la cause : une « grande cause », comme on dit, ou bien le bateau, la 
montagne, la moto, le tabac ou la gourmandise. Ceux qui auront connu l’impatience de 
courir à la récréation de 10 heures jusqu’à la loge du concierge pour y acheter 
carambars et autres roudoudous, mesureront la déplorable stupidité des belles âmes 
qui ont voté l’interdiction des distributeurs de sucreries dans les écoles. 
En vérité, ce que notre monde veut nier, c’est la mort ; la mort dans la vie. Le retour 
de bâton – ce sera vraiment le cas de le dire – d’une telle décadence risque d’être 
terrible. 
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En fait, il se pourrait même que je retarde déjà en dénonçant les effets délétères de l’idéologie 
médicale et de ses accents fascisants version « soft ». Il se pourrait qu’aujourd’hui elle ne soit 
plus qu’un des habits que se donne un nouvel ordre : le management. Un ordre nouveau qui, 
derrière ses masques de modernisme, de libéralisme et d’efficacité, est un ordre de fer 
anonyme qui contraint tout le monde – y compris les maîtres eux-mêmes. Raffinement 
suprême de la servitude volontaire, c’est maintenant le management « partenarial » : tous unis 
dans, et par, cette aliénation. 

Ces considérations peuvent sembler très éloignées du problème des soins psychiques. 
Il n’en est rien. Les vrais praticiens du soin psychique seront obligés, à mon avis, d’en venir 
tôt ou tard à ces considérations. Car nous constatons que le soin psychique dans son acte 
même n’est pas au service du maître – même, et surtout, quand le maître n’est même plus 
identifiable. De la même façon que je ne nie pas qu’il y ait structurellement une limite à la 
jouissance, je ne nie pas qu’il y ait des maîtres – ou plutôt des petits maîtres. Mais je leur dis 
qu’ils ne gèreront pas l’anormal sur les critères de la normalité ; et je leur dis que nous, nous 
devons accueillir et entendre cet anormal jusqu’à un point qu’ils ne peuvent même pas 
soupçonner, et qu’on ne le traite pas sur les critères du bon sens ou de la raison raisonneuse, 
ou bureaucratique. Aller chercher quelqu’un là où il est, dans son monde, pour le ramener 
parmi nous, suppose de savoir se faire un interlocuteur fiable, crédible et intéressant 
subjectivement. 

Ce n’est pas un art facile. Mais ce qui va le rendre plus difficile encore, c’est de pouvoir rester 
tout simplement humain dans un monde qui l’est de moins en moins. Aujourd’hui les choses 
en sont même au point qu’on veut interdire l’exercice de ceux qui en ont encore la vocation : 
c’est l’influence sourde et impérialiste de l’idéologie du management, qu’il faut combattre par 
tous les moyens parce qu’elle transforme les personnes en objets. Cette régression 
anthropologique est une négation du psychisme, c’est pourquoi elle vise à remplacer le soin 
par l’éducation : puisqu’il n’y a plus de personnalité, il n’y a plus de troubles de la 
personnalité. Passez muscade ! Il n’y a que des comportements à rectifier ou à éduquer. Alors, 
par exemple, le délire est ramené à une erreur, qu’on va rectifier par un apprentissage 
approprié ; le patient se trompe, et on va corriger cette erreur. Cela m’évoque une histoire qui 
m’a été racontée il y a bien longtemps lors d’un stage en chirurgie. Mes collègues chirurgiens 
la tenaient pour réelle ; je n’en sais rien, en tout cas, elle est vraie. Une brave dame tout à fait 
délirante va consulter en chirurgie, demandant à être opérée car elle a une grenouille dans le 
ventre. Armé du robuste bon sens de celui qui ne se laisse pas embarquer dans des 
considérations futiles, le chirurgien lui propose un rendez-vous opératoire. Entre-temps, il fait 
découper une forme de grenouille dans une plaque de tôle, et fait effectuer deux radiographies 
d’abdomen : l’une en y superposant la grenouille, l’autre sans. Le jour de l’intervention, une 
incision abdominale superficielle est pratiquée. Les suites sont radieuses, la dame est rassurée, 
d’autant qu’à la première consultation post-opératoire est produite la preuve photographique : 
les clichés avant/après qui démontrent l’ablation de l’hôte indésirable. Chacun se félicite de ce 
succès thérapeutique jusqu’au jour où la dame reprend rendez-vous pour le même motif. Le 
chirurgien s’étonne : « Mais vous l’avez vu, nous l’avons enlevée ! » – « Oui, docteur, mais 
elle avait fait des petits… » 

On nie la folie, car le délire et l’erreur, ce n’est vraiment pas pareil ; et j’espère avoir réussi à 
vous montrer que nier la folie, c’est nier l’humanité. C’est Metropolis généralisé, accompli et 
triomphant. Voilà pourquoi j’ai affirmé à Montreuil que nous nous opposons à des pratiques 
où la soi-disant « guérison » qu’on y promeut est obtenue par des procédés dégradants qui 
sont une déchéance de l’humain dans l’humain ; un forçage, un dressage du Moi. 
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J’en viens enfin au problème de l’hétérogène, qui est le thème récurrent de nos rencontres 
rémoises. Vouloir l’hétérogène est une formulation très problématique et pour le moins 
hasardeuse. Il me semblerait imprudent qu’elle devienne une idéologie : non seulement ce 
serait alors une contradiction dans les termes mêmes (puisque l’idéologie c’est un consensus, 
donc un homogène), mais nous savons aussi que l’idéal (et qui dit idéologie dit idéal) n’est 
pas une garantie de vérité ; et même qu’il faut souvent en rabattre de l’idéal, car il peut 
conduire au pire. 

Je le précise, parce qu’être sujet n’est pas une entité stable ou définissable. L’état de sujet est 
fragmenté, morcelé – c’est un éclair. Ça ne nous fait pas UN. Or être sujet, c’est ce que nous 
proposons et favorisons comme facteur thérapeutique – ce qui n’est pas sans guider aussi une 
réflexion anthropologique quant à sa portée sociétale. C’est du reste pourquoi nous 
cautionnons cette antique sagesse qu’un monde humain est un monde où chacun doit payer un 
prix : celui de prendre, dans sa vie, des décisions. Mais nous avons aussi appris à reconnaître 
cliniquement et théoriquement que des tendances fondamentales divisent le psychisme de nos 
patients, comme celui (mais plus discrètement peut-être) de n’importe quel humain. 

Nous savons ainsi que si le désir vise l’Autre, l’humain parlant ne veut de l’hétérogène que 
jusqu’à un certain point. Et même, tout compte fait, de l’hétérogène, il n’en veut pas. Il en 
veut, et il n’en veut pas, parce qu’il campe, souvent douloureusement, sur ses marques 
identitaires. Dieu sait si elles nous pèsent, mais pourtant nous y tenons : affaire de 
narcissisme; c’est le substrat de ce que Freud a appelé le narcissisme de la petite différence. 
C’est pourquoi on ne règle pas les questions d’identité par un trait de plume idéologique ou 
par des lois. 

Or le maître des maîtres, si j’ose dire, c’est le Moi. C’est lui le premier maître, parce qu’il 
donne une consistance de l’unité du sujet. Et donc, le plus ordinairement du monde, il n’est 
pas vrai que nous voulons être des sujets. Nous voulons être des Moi, c’est-à-dire unifiés. 

Nous voulons être UN. 

Et plus encore, nous voulons être le Moi de l’autre, et que l’autre soit notre Moi. 
« Tu es moi ». Ça s’appelle l’amour fou ou le rapport sexuel. Face à ça, poser l’hétérogène 
comme un slogan est dérisoire. Bien sûr, « ça », il faut en guérir ; mais quand même, pas trop 
vite… La psychanalyse est un discours qui disjoint, mais avec tact. 

 
C’est en ça qu’elle engendre de l’intime et qu’elle le protège. 

* 

Le 13 juin 2009 

 


