PARADOXES DE L’UN-TIME

OLIVIER GRIGNON

J’ai di passer par un jeu de mot pour évoquer quelque chose de difficile a dire, et donc a faire
entendre — tout spécialement par les pouvoirs publics. De quoi s’agit-il ? — De ce qui fait le
roc de notre praxis, que j’ai appelé « défense et promotion du sujet », ou, plus exactement, de
ce qui dans tout humain est sa part de sujet... qui n’est pas le moi.

Ce que nous appelons sujet, c’est autre chose. Leur confusion psychologise les débats, et finit
toujours par imposer I’abord psychologisant et ce qu’il favorise : comptabilité, tests,
¢valuation, influence et suggestion — c’est-a-dire aliénation, c’est-a-dire de I’inhumanité. La
norme du bon sens est tueuse d’ame. En effet, elle fabrique ce qu’on appelle des in-dividus ;
c’est pratique des indivisables, puisqu’ils sont quantifiables, comptables et mesurables : les
femmes, les hommes, les ados, etc., justiciables deés lors de mesures globales ou de
pédagogies univoques.

Le discours capitaliste et ses perfectionnements scientistes adorent ¢a.

La, attention. C’est un avertissement militant : ne pas perfectionner le discours capitaliste en
le dénongant. A partir de ma propre expérience, je vous rappellerai que la Faculté de
médecine fut la derniére a étre évacuée par la police en 68. Ceci souligne la combativité des
¢tudiants en médecine a cette époque. Le résultat de cette longue occupation, ce furent des
réformes, dont il faut dire aujourd’hui qu’elles sont devenues autant de garrots
supplémentaires. Par exemple, pour contester le systéme des examens, on a inventé le
contrdle continu — c¢’est-a-dire qu’on est maintenant en examens tout le temps. C’est, du reste,
une tendance qui s’est incrustée ; étre mis en examen fait désormais partie du paysage
quotidien des citoyens. Autre exemple, les hopitaux. J’ai fait mon premier stage il y a plus de
quarante ans a 1’hopital Fernand Vidal, un établissement plutot vétuste. J avais été affecté au
service de médecine, a la salle des hommes — tous alcooliques. Salle commune, évidemment.
Je vous laisse imaginer la stupeur du jeune blanc-bec que j’étais quand j’ai ouvert la porte,
percevant sous le nuage de fumée de Gauloises bleues les rangées de lits blancs, sur lesquels
reposaient des hommes au gros bide planté d’un cathéter d’ou coulait le liquide
jaune-citrin de leur ascite. Certains, ayant rapproché leur lit et leur bocal, tapaient le carton
sur une table improvisée avec leurs valises. Brouhaha des transistors, et bouteilles planquées
sous le matelas. Tous regardaient, vaguement intéressés, le nouveau venu en blouse et tablier.

Jai di fréquenter derniérement un fleuron de nos hopitaux parisiens, 1’hopital Georges
Pompidou. Chromes et baies vitrées, lumiére, propreté. Les chambres son individuelles,
confort — tél¢é et salle de bains luxueuse. Grands couloirs vides ; absolument vides. Il est plutot
mal vu de laisser sa porte de chambre ouverte, ce n’est ni décent ni hygiénique. On
communique avec le bureau des infirmicres par interphone. Je suis certain que cet hopital
satisfait a tous les critéres d’évaluation, et je suppose méme qu’il obtient les meilleures notes.



Voila ce que nous avons engendré au titre de I’humanisation des hopitaux. Mais je vous pose
la question : tout compte fait, quel est le plus « humain » de ces deux hopitaux ?...

Militant, donc. Mais de quoi ? Je I’ai dit : de la subjectivation. Ceci nous confeére une
responsabilité quant a ce que nous pouvons dire spécifiguement du fait de notre savoir et de
notre fonction de travailleurs de la sant¢ mentale.

Ce que nous avons a dire, d’abord, c’est que la Santé, c’est le nom d’une prison. Ce n’est pas
pour rien, il faut prendre ces choses-la au sérieux, elles cristallisent une histoire.
C’est fou ce qu’on se préoccupe de notre santé — tous partis politiques confondus, du reste. Ce
qui a deux conséquences :

- D’abord, ce que Michel Foucault a appelé la biopolitique. Sous le prétexte de notre
santé, les appareils idéologiques d’Etat s’insinuent toujours plus dans la sphére privée
— qui en vérité n’existe plus que de nom —, et avec d’autant plus d’arrogance que ¢a
semble rencontrer I’approbation de 1’idéologie dominante des Occidentaux qui sont
bien passifs vis-a-vis de ce nouvel impérialisme moral moulé sur 1’idéologie médicale
: NOUS savons mieux que vous ce qui va pour votre plus grand bien, et au besoin on
vous I’imposera. Ca a produit un monde liberticide a un point jamais atteint, puisque
ca détruit maintenant I’intime. Avant on ne légiférait que les actes, aujourd’hui on
s’appréte a légiférer le psychisme et les pensées. Nous sommes a l’¢re de Ia
délinquance  psychologique. L’enfer est pavé de Dbonnes intentions.
Vous remarquerez que j’ai parlé d’idéologie médicale, pas du savoir médical.
Il y a un savoir médical sur les cellules, sur le fonctionnement du foie, sur 1’anatomie,
etc. Ca, c’est une chose. Autre chose est de décider qu’il faut interdire de boire ou de
fumer ou de prendre des risques, au nom de ce savoir-la. De telles décisions ne
relévent pas du méme savoir, et les médecins y sont spécialistes de pas grand-chose. 1l
y a la un probléme épistémologique sérieux. C’est méme une esbroufe scandaleuse,
car ces questions sociétales relévent de savoirs qui ne sont pas enseignés dans les
CHU : anthropologiques, philosophiques, économiques, ou méme religieux ; les
savoirs dont justement les études médicales sont de plus en plus carencées. Le savoir
médical concerne la biologie, il ne sait que le corps biologique, et rien des « choses
humaines » pour reprendre la formule d’Aragon. On fait passer une idéologie pour un
savoir d’expert

- La deuxiéme conséquence en découle. La « santé » du corps biologis¢ devient le bien
supréme. Ce qui importe donc, avant tout, ¢’est de ne pas mourir. Ceci a un nom :
décadence. Car la vie humaine ne peut étre réduite a sa vie biologique ; il y a quelque
chose de plus précieux encore. La preuve en est que les personnages qu’on nous avait
appris a admirer sont ceux qui ont pu étre préts a donner leur vie pour une cause.
Qu’on puisse risquer sa vie pour quelque chose, c’est ¢ca qui la spécifie comme
humaine. J’ajouterai qu’en tant que thérapeutes, il ne nous appartient pas de décider de
la valeur de la cause : une « grande cause », comme on dit, ou bien le bateau, la
montagne, la moto, le tabac ou la gourmandise. Ceux qui auront connu I’impatience de
courir a la récréation de 10 heures jusqu’a la loge du concierge pour y acheter
carambars et autres roudoudous, mesureront la déplorable stupidité des belles ames
qui ont voté [Dinterdiction des distributeurs de sucreries dans les écoles.
En vérité, ce que notre monde veut nier, c’est la mort ; la mort dans la vie. Le retour
de baton — ce sera vraiment le cas de le dire — d’une telle décadence risque d’étre
terrible.



En fait, il se pourrait méme que je retarde déja en dénongant les effets déléteres de 1’idéologie
médicale et de ses accents fascisants version « soft ». Il se pourrait qu’aujourd’hui elle ne soit
plus qu'un des habits que se donne un nouvel ordre : le management. Un ordre nouveau qui,
derriére ses masques de modernisme, de libéralisme et d’efficacité, est un ordre de fer
anonyme qui contraint tout le monde — y compris les maitres eux-mémes. Raffinement
supréme de la servitude volontaire, ¢’est maintenant le management « partenarial » : tous unis
dans, et par, cette aliénation.

Ces considérations peuvent sembler trés éloignées du probléme des soins psychiques.
Il n’en est rien. Les vrais praticiens du soin psychique seront obligés, a mon avis, d’en venir
tot ou tard a ces considérations. Car nous constatons que le soin psychique dans son acte
méme n’est pas au service du maitre — méme, et surtout, quand le maitre n’est méme plus
identifiable. De la méme facon que je ne nie pas qu’il y ait structurellement une limite a la
jouissance, je ne nie pas qu’il y ait des maitres — ou plutot des petits maitres. Mais je leur dis
qu’ils ne gereront pas 1I’anormal sur les critéres de la normalité ; et je leur dis que nous, nous
devons accueillir et entendre cet anormal jusqu’a un point qu’ils ne peuvent méme pas
soupgonner, et qu’on ne le traite pas sur les critéres du bon sens ou de la raison raisonneuse,
ou bureaucratique. Aller chercher quelqu’un Ia ou il est, dans son monde, pour le ramener
parmi nous, suppose de savoir se faire un interlocuteur fiable, crédible et intéressant
subjectivement.

Ce n’est pas un art facile. Mais ce qui va le rendre plus difficile encore, c’est de pouvoir rester
tout simplement humain dans un monde qui I’est de moins en moins. Aujourd’hui les choses
en sont méme au point qu’on veut interdire I’exercice de ceux qui en ont encore la vocation :
c’est I’influence sourde et impérialiste de 1’idéologie du management, qu’il faut combattre par
tous les moyens parce qu’elle transforme les personnes en objets. Cette régression
anthropologique est une négation du psychisme, c¢’est pourquoi elle vise a remplacer le soin
par I’éducation : puisqu’il n’y a plus de personnalité, il n’y a plus de troubles de la
personnalité. Passez muscade ! Il n’y a que des comportements a rectifier ou a éduquer. Alors,
par exemple, le délire est ramené a une erreur, qu’on va rectifier par un apprentissage
approprié€ ; le patient se trompe, et on va corriger cette erreur. Cela m’évoque une histoire qui
m’a été racontée il y a bien longtemps lors d’un stage en chirurgie. Mes collégues chirurgiens
la tenaient pour réelle ; je n’en sais rien, en tout cas, elle est vraie. Une brave dame tout a fait
délirante va consulter en chirurgie, demandant a étre opérée car elle a une grenouille dans le
ventre. Armé du robuste bon sens de celui qui ne se laisse pas embarquer dans des
considérations futiles, le chirurgien lui propose un rendez-vous opératoire. Entre-temps, il fait
découper une forme de grenouille dans une plaque de tdle, et fait effectuer deux radiographies
d’abdomen : I’une en y superposant la grenouille, 1’autre sans. Le jour de I’intervention, une
incision abdominale superficielle est pratiquée. Les suites sont radieuses, la dame est rassurée,
d’autant qu’a la premiére consultation post-opératoire est produite la preuve photographique :
les clichés avant/aprés qui démontrent I’ablation de 1’hote indésirable. Chacun se félicite de ce
succes thérapeutique jusqu’au jour ou la dame reprend rendez-vous pour le méme motif. Le
chirurgien s’étonne : « Mais vous 1’avez vu, nous 1’avons enlevée ! » — « Oui, docteur, mais
elle avait fait des petits... »

On nie la folie, car le délire et I’erreur, ce n’est vraiment pas pareil ; et j’espere avoir réussi a
vous montrer que nier la folie, c’est nier I’humanité. C’est Metropolis généralisé, accompli et
triomphant. Voild pourquoi j’ai affirmé a Montreuil que nous nous opposons a des pratiques
ou la soi-disant « guérison » qu’on y promeut est obtenue par des procédés dégradants qui
sont une déchéance de I’humain dans I’humain ; un forgage, un dressage du Moi.



J’en viens enfin au probléme de I’hétérogene, qui est le théme récurrent de nos rencontres
rémoises. Vouloir 1I’hétérogéne est une formulation trés problématique et pour le moins
hasardeuse. Il me semblerait imprudent qu’elle devienne une idéologie : non seulement ce
serait alors une contradiction dans les termes mémes (puisque 1’idéologie ¢’est un consensus,
donc un homogeéne), mais nous savons aussi que 1’idéal (et qui dit idéologie dit idéal) n’est
pas une garantie de vérité ; et méme qu’il faut souvent en rabattre de I’idéal, car il peut
conduire au pire.

Je le précise, parce qu’étre sujet n’est pas une entité stable ou définissable. L’état de sujet est
fragmenté, morcelé — c’est un éclair. Ca ne nous fait pas UN. Or étre sujet, ¢’est ce que nous
proposons et favorisons comme facteur thérapeutique — ce qui n’est pas sans guider aussi une
réflexion anthropologique quant a sa portée sociétale. C’est du reste pourquoi nous
cautionnons cette antique sagesse qu’un monde humain est un monde ou chacun doit payer un
prix : celui de prendre, dans sa vie, des décisions. Mais nous avons aussi appris a reconnaitre
cliniquement et théoriquement que des tendances fondamentales divisent le psychisme de nos
patients, comme celui (mais plus discrétement peut-étre) de n’importe quel humain.

Nous savons ainsi que si le désir vise I’ Autre, I’humain parlant ne veut de 1’hétérogéne que
jusqu’a un certain point. Et méme, tout compte fait, de 1’hétérogeéne, il n’en veut pas. Il en
veut, et il n’en veut pas, parce qu’il campe, souvent douloureusement, sur ses marques
identitaires. Dieu sait si elles nous pésent, mais pourtant nous y tenons : affaire de
narcissisme; c’est le substrat de ce que Freud a appelé le narcissisme de la petite différence.
C’est pourquoi on ne régle pas les questions d’identité par un trait de plume idéologique ou
par des lois.

Or le maitre des maitres, si j’ose dire, c’est le Moi. C’est lui le premier maitre, parce qu’il
donne une consistance de 1’unité du sujet. Et donc, le plus ordinairement du monde, il n’est
pas vrai que nous voulons étre des sujets. Nous voulons étre des Moi, ¢’est-a-dire unifiés.

Nous voulons étre UN.

Et plus encore, nous voulons étre le Moi de l’autre, et que l’autre soit notre Moi.
« Tu es moi ». Ca s’appelle ’amour fou ou le rapport sexuel. Face a ¢a, poser I’hétérogéne
comme un slogan est dérisoire. Bien sir, « ¢a », il faut en guérir ; mais quand méme, pas trop
vite... La psychanalyse est un discours qui disjoint, mais avec tact.

C’est en ¢a qu’elle engendre de I’intime et qu’elle le protege.
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