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PERSPECTIVES I 

OLIVIER GRIGNON 

- :- :- :- :- :- 

 

Pour introduire mon propos, je voudrais vous offrir un aphorisme saisissant que j’ai trouvé 
chez Roubaud. Ce n’est pas un aphorisme de Roubaud ; il l’a pris à John Cage. John Cage dit 
la chose suivante : « Si un bruit ne vous plaît pas, écoutez-le. » Je dois hélas constater que 
malheureusement, trop souvent, les analystes font exactement le contraire. Je veux mettre 
sous le poids de cet aphorisme mes perspectives. Perspective, c’est un mot qui me plaît bien ; 
non pas que je vous invite à faire de la géométrie projective, mais parce que, au moins dans la 
géométrie projective, on se trouve dans trois dimensions. Comme disait Lacan, à quoi bon 
évoquer une quatrième ou une cinquième, alors que déjà on ne sait pas très bien comment 
faire avec trois. La plupart du temps, on vit dans deux dimensions. À trois dimensions, on est 
déjà dans le sens du réel. 

Plus platement, les perspectives actuelles, pour la psychanalyse et en-dehors de la 
psychanalyse, peuvent paraître assez sombres. J’évoquais lors de l’assemblée générale du 
Cercle freudien ce qui m’apparaît comme une espèce de suicide collectif, le genre de suicide 
collectif qui résumerait aujourd’hui la politique aux aventures de Nicolas et Carla ou aux 
Guignols de l’info. Sombre également – mais c’est lié bien sûr – c’est ce qu’on peut constater 
comme une sorte de virage, de mutation ontologique produisant une nouvelle fiction 
anthropologique qui nous mène actuellement à vivre dans un monde qui, à mon sens, n’a 
jamais été autant liberticide – comme d’habitude, au nom de notre plus grand bien…. 

Ces perspectives qui nous paraissent sombres, qui sont celles que nous évoquons sans cesse, à 
mon avis, il faut les tempérer pour au moins deux raisons. La première tient à ce que 
j’appellerai le savoir des « mystères ». Ce que j’appelle le savoir des mystères, c’est que de 
tout temps, certains se sont senti appelés à être initiés aux mystères. Je ne vois pas pourquoi je 
ne prendrai pas ce terme antique pour désigner un aspect des savoirs qui nous importent. 
Après ça, chacun en fait ce qu’il en veut ou ce qu’il en peut – retourner vaquer à ses 
occupations, par exemple. Au cours des âges, le mystère change de nom. Avec Freud, il s’est 
appelé le meurtre du père, et puis ça s’est développé : tuer une signification impérialiste, un 
sens qui me préexiste et m’interprète, et donc désêtrifier le sujet supposé-savoir. Il me semble 
ainsi que la substance même des mystères, c’est l’aliénation. Être initié aux mystères, c’est la 
désaliénation. In fine, le noyau de l’aliénation, c’est la dépendance au signifiant : le signifiant, 
c’est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant… Certains patients nous arrivent 
d’emblée avec ce niveau d’exigence et de questionnement par rapport à l’aliénation – bien 
entendu, ils sont considérés comme les plus malades par la pensée aliénée, c’est-à-dire le 
discours médical. 

En ce sens, la psychanalyse est perçue comme un savoir des mystères, et je crois qu’il n’y a 
aucune raison que ceci s’arrête. Ça ne peut s’arrêter que si la psychanalyse cesse de proposer 
du savoir et de se poser comme étant détentrice d’un savoir sur le savoir de ce qui vaut. C’est 
ce que Freud avait fait en proposant avec la psychanalyse un savoir de vérité sur les rêves, ou 
un savoir sur le sexuel, ou plus exactement un accent porté sur la dimension fondamentale du 
sexuel. À ce que je sache, aucune contention policière, rien n’empêchera jamais quiconque, 
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aussi dangereux que ça puisse être, aussi interdit que ça puisse être, de s’approcher d’un tel 
savoir. Donc je crois que ça ne tient qu’à la psychanalyse, c’est-à-dire à nous, aux 
psychanalystes d’aujourd’hui, de poursuivre dans cette proposition d’un savoir désirable. 

Il y a aussi une autre dimension, et cette autre dimension, je vais l’appeler résolument « 
thérapeutique ». Je sais bien que ce terme n’a pas bonne presse, mais je pense qu’il est 
important aujourd’hui de le relever, en tout cas d’en relever le gant. J’ai eu une énorme 
surprise hier : j’ai appris incidemment par une de mes patientes – elle aussi est dans la partie – 
qu’ayant eu à déjeuner pour des raisons professionnelles avec une de nos consœurs qui se 
pique de savoir absolument tout de ce qui se passe dans le milieu de la psychanalyse plus ou 
moins lacanienne, quelqu’un qui a vraiment une position extrêmement informée, à qui donc 
elle disait qu’elle était en analyse avec moi, et là, quelle fut sa surprise d’apprendre que j’étais 
un anarchiste. Je ne vous cache pas ma surprise. Je ne prends du reste pas ça pour une injure. 
Mais ça me sidère que l’écho qui m’en revienne soit celui d’un anarchiste dès lors que je me 
préoccupe plutôt moins de tenir des discours intelligents au nom de la psychanalyse sur les 
problèmes idéologiques de société. C’est vrai, parce que ce qui m’importe plus encore, c’est 
ce qui fait le noyau le plus obscur de la psychanalyse ; ce qu’on évite soigneusement. C’est 
vrai que c’est plus facile de tenir des discours moralistes sur l’ordre du monde ; beaucoup plus 
facile que de savoir en quoi et comment la psychanalyse guérit. Et je tiens à affirmer les 
choses de la façon la plus simple qui soit, même si c’est une façon tout à fait incorrecte, que 
c’est la psychanalyse qui guérit parce que c’est elle qui va au plus profond. Je vous assure 
qu’on peut très bien se tenir à une formulation aussi simplette que celle-là. Au moins, ça dit 
qu’on est requis à quelque chose qui va un peu plus loin que le savoir de la psychologie, par 
exemple. Ce qui fait que je peux déjà vous dire qu’à mon avis les élaborations, et notamment 
les élaborations lacaniennes, n’ont de sens que dans la visée d’être opérantes pour qu’une 
vérité affecte le patient afin d’amener un soulagement à ses souffrances. 

C’est bien pourquoi je ne cesse de dénoncer ce que j’ai appelé « le scandale ». Le scandale 
qu’il importe d’abord et avant tout de combattre, c’est toutes les horreurs qui se commettent 
au nom de la psychanalyse. À mon avis, la plus grande saleté, c’est aujourd’hui la 
psychologie, bien plus que la médecine, qui finalement n’est pas tout à fait de notre champ, 
car elle se réfère à un tout autre discours ; c’est la psychologisation massive de la 
psychanalyse. Et je vous propose l’hypothèse suivante, c’est qu’aujourd’hui, cette 
psychologisation massive de la psychanalyse s’autorise d’un démenti : le démenti du soin, die 
Verleugnung du soin. Ce qui autorise la psychologisation de la psychanalyse, ce sont des 
affirmations comme : de toute façon, on n’est pas là pour ça, c’est autre chose la 
psychanalyse, tant pis si on n’est pas opérants ; nous nous préoccupons d’autre chose que de 
la guérison. De quoi, je me le demande bien… de religion ou d’idéologie probablement. Or, à 
mon avis, la psychanalyse n’a aucun intérêt et aucun avenir si elle n’est pas la seule vraie, la 
seule efficace psychothérapie. Un psychanalyste doit être un guérisseur qui tente de rendre 
raison de ce qui guérit. Qu’est-ce qui peut nous en empêcher ? Qu’est-ce qui peut nous 
empêcher par exemple aujourd’hui de nous atteler à la tâche d’inventer la clinique à venir en 
tant que psychanalystes ? Je ne dis pas « inventer » ce que serait un abord psychanalytique des 
catégories cliniques répertoriées dans la psychiatrie. Non. Que serait inventer une clinique 
psychanalytique avec les catégories de la psychanalyse, c’est-à-dire une clinique qui tiendrait 
compte de la façon dont nous, nous entendons et dont nous, nous opérons ? C’est ce qui fait 
du reste, dès qu’on s’y met, que toutes ces catégories-là, on est très rapidement obligé de les 
bouger. Alors par exemple, on parle de « psychose hystérique » ; ou alors on parle des « cas 
psychosés » parce qu’on ne sait plus très bien où est la psychose et la non-psychose etc…. 
Tout ça est incroyablement pragmatique ; c’est vraiment une espèce de savoir qui tente de 
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s’inventer à partir de la façon dont nous travaillons et traitons ce que nous avons à entendre 
comme psychanalystes. 

Alors qu’est-ce qui peut nous en empêcher ? Plusieurs choses. On m’a raconté il y a une 
semaine – je ne sais pas si c’est vrai, je ne l’ai pas lu – qu’on aurait fait un sondage à propos 
de la télévision pour demander quelle était la meilleure chaîne. Il paraîtrait que 90 % des 
réponses c’était Arte, et 10 % pour TF1. Et après, on aurait demandé aux gens : « Quelle est la 
chaîne que vous regardez le plus ? » Et là, c’est exactement l’inverse. Ça m’indiffère que ça 
soit vrai. Ce qui m’intéresse, c’est cette histoire telle qu’on me l’a racontée, car comme le 
disait Freud, « se non e vero, e ben travato ». Il y a là évidemment un genre d’empêchement 
qu’on peut rencontrer. Pourquoi ? Parce qu’on s’attendrait à ce qu’un psychanalyste soit 
averti d’une chose pareille. Quiconque mieux qu’un psychanalyste serait le mieux prévenu de 
cette faille entre l’Ideal-Ich et le Real-Ich ?Ça nous paraît sur le papier une évidence. Eh bien, 
ça ne va pas de soi. Autre histoire, vous la connaissez tous, c’est celle du scorpion et de la 
grenouille. Je vous la rappelle. Il y a le feu dans la savane et un scorpion et une grenouille se 
trouvent côte à côte au bord d’un cours d’eau. Pour se sauver et pour traverser le cours d’eau, 
le scorpion demande à la grenouille de le transporter. La grenouille dit : « Mais enfin, tu n’es 
pas fou ? Évidemment, tu vas me piquer, je vais mourir. Non, il n’en est pas question. » Les 
ruses de la raison font que le scorpion répond : « Mais certainement pas, parce que si je te 
pique, je meurs aussi. » La grenouille transporte le scorpion. Évidemment, au milieu du cours 
d’eau, le scorpion pique la grenouille. Elle lui dit : « Mais enfin, tu m’avais dit, etc. » Le 
scorpion lui répond – et c’est ce qui est absolument magnifique : « Oui, mais je n’ai pas pu 
m’en empêcher. » Et pourquoi il n’a pas pu s’en empêcher ? Tout simplement parce qu’il faut 
compter avec la structure, parce qu’il y a une orientation dans le réel. Et cette orientation dans 
le réel, elle tient à quelque chose de l’ordre de la structure. Ça a des incidences tout à fait 
quotidiennes. Une patiente me disait ça à sa façon. Évidemment, je n’ai pas attendu qu’elle 
me le raconte pour l’apprendre de la vie, mais ce qui m’a intéressé, c’est la formulation 
qu’elle utilisait pour ça. Elle constatait qu’après avoir très longtemps proposé aux hommes le 
slogan suivant : « Mais laisse-toi aller à ta part féminine », elle était obligée de constater que 
oui, quand même, il y avait un moment, disait-elle, où elle attendait que l’homme en question 
« lui fasse ce que les hommes font aux femmes » et qu’il l’épargne de sa douleur d’être un 
homme. C’est sa formulation exacte. Vous comprenez peut-être mieux maintenant là où j’en 
suis à propos de ces empêchements, et c’est ce que je voulais vous dire avec l’aphorisme de 
John Cage : « Si un bruit ne vous plaît pas, écoutez-le. » Le principe du plaisir, lui, il nous 
écarte de cela. Or, il me semble que trop souvent les psychanalystes ronronnent au premier 
clin d’œil ou à la première audace venue. C’est un travail incessant parce que nous ne cessons 
sur cette pente naturelle de tout ramener au moi, de tout ramener au dialogue de moi à moi, à 
l’egopsychology, à prendre l’appui sur la partie saine du moi du patient. La théorie n’y fait 
rien, sans cesse je n’entends que ça. C’est totalement actuel. Malgré qui ? Malgré bien sûr 
Freud. Mais malgré aujourd’hui Lacan, dont il me semble quand même que la grande bagarre 
théorique, son grand œuvre et sa guerre auront été justement de sortir la psychanalyse de ça. 

Me voilà ainsi amené à évoquer le dernier exposé que nous avons eu à entendre dans les 
Mercredis du Cercle freudien, celui de Françoise Davoine et de Jean-Max Gaudillère. Il faut 
que je vous dise que cette soirée m’a un peu fâché et qu’évidemment, je n’écarte pas du tout – 
bien au contraire – le fait que cette fâcherie était aussi en rapport le plus étroit avec mon 
narcissisme en tant que narcissisme de la petite différence. Parce que certaines de leurs thèses 
sont extrêmement proches de ce qu’on peut dire de mieux dans ce qui est la sorte de 
programme que je me suis fixé, que j’ai intitulé « Critique lacanienne du lacanisme ». 
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Avant de rentrer dans la critique, c’est-à-dire de vous exposer ce qui m’a fâché, je veux vous 
donner deux fragments de cure de ma pratique. La première : il s’agit d’un jeune homme 
autiste de 19 ans. C’est quelqu’un que je reçois dans le CMPP où je travaille. Il ne parle pas. 
Il est d’origine malgache, et je ne suis pas sans savoir que ses parents sont dans une situation 
d’exil ; je ne suis pas sans savoir comment les troubles ont commencé, c’est-à-dire lors d’une 
séparation précoce de sa mère, partie à Madagascar quand il était petit pour le décès du propre 
père de cette femme ; je ne suis pas sans savoir également comment les troubles autistiques se 
sont aggravés au moment de la naissance de sa sœur puînée. Etc. Mais ce qui me semble plus 
intéressant à tenter de vous transmettre, c’est par où je suis passé avec ce patient-là. J’ai assez 
rapidement constaté qu’il mesurait tout à l’aune de ce que ça sentait. Il fallait, par exemple, 
qu’il renifle les bruits. Et il fallait, quand il reniflait les bruits, qu’il trouve un support pour 
renifler les bruits : un bruit qui pouvait interrompre la séance venu du dehors, ou quelque 
chose qui pouvait être dit à un certain moment de la séance entre son père et moi, ou sa mère 
et moi, ou de moi à lui. Bien sûr, je ne suis pas seulement passé par là – je suis par exemple 
passé par le fait de demander aux parents qu’il ait un miroir dans sa chambre et d’installer 
devant le miroir un rideau qu’il puisse tirer, et peu à peu de jouer avec lui de leurs images 
dans le miroir et des corps réels à toucher. Cet – j’allais dire enfant – cet enfant, donc, n’avait 
jamais pu se regarder dans un miroir. Voilà un exemple de ce qu’il m’a appris. Je leur ai 
demandé aussi de lui apprendre à faire de la bicyclette, car la moitié inférieure de son corps 
était inhabitée. Mais en vérité, là par où j’ai pu me glisser pour rentrer en communication avec 
lui, c’est que je me suis prêté à être reniflé par lui ou à le renifler ; voilà la chose 
extraordinairement importante qui a fait qu’avant l’apparition des premiers mots, c’est passé 
par cette humaine animalité. Or, je me suis demandé – évidemment, c’est lui qui me l’a 
réappris – par ailleurs où est-ce que j’avais appris ça ? Je n’ai pas appris ça dans Le stade du 
respire, par exemple, un livre écrit il y a bien des années par un certain Tristani. Pas du tout. 
La seule chose pour moi à quoi je peux rattacher ça, c’est un savoir d’expérience et non 
livresque sur le traumatisme de la pression atmosphérique et sur les traumatismes de la 
respiration, de l’ampliation pulmonaire. C’est de là que je tiens cette certitude que ce dont on 
jouit, c’est de son trauma – c’est, du reste, pour ça que je fume. 

Deuxième fragment. Il s’agit de l’analyse d’une jeune femme qui est rentrée en analyse alors 
qu’elle débattait de savoir si elle allait écouter les conseils qu’on lui donnait, tant d’années 
après, d’aller porter plainte en justice contre son frère aîné qui avait abusé d’elle dans son 
enfance. Jusqu’au moment où elle m’a dit la chose suivante : « Je suis très embêtée avec ces 
conseils qu’on me donne de faire appel à la justice parce que, moi, je sais bien que je ne suis 
pas coupable. On me dit : “Il faut que tu ailles porter plainte pour que tu sois bien sûre que ça 
n’est pas toi la coupable, que c’est lui.” » Elle me dit donc : «  Moi, je sais bien que je ne suis 
pas coupable, mais je me comporte vis à vis de mon sexe comme s’il était fautif. Moi je n’y 
suis pour rien, mais mon sexe y est pour quelque chose. » Je pense que seul un psychanalyste 
peut entendre une chose pareille. Seul un psychanalyste peut aller là où, contrairement à la 
justice qui ne s’adresse qu’au moi, il y a un sujet à advenir qui se tient celé dans le corps de la 
chair au lieu du sexe abusé ; un sexe existant comme appartenant à son frère, puisqu’il en 
porte la marque. Nous sommes donc tout à fait dans un autre espace, inaccessible aux conseils 
et à l’idéologie consensuelle des psychologues et de certaines associations de victimes. 

Ça m’amène à plusieurs remarques. D’une part, en ce qui me concerne, je ne suis pas du tout 
gêné par Lacan pour, dans une cure, me laisser renifler ou aller renifler un patient. Ça ne me 
gêne en rien. Je dirais même tout à fait le contraire. Plus encore, il me semble totalement 
absurde d’opposer à Lacan n’importe quelle expérience exotique, les sorciers indiens ou 
africains, n’importe quoi, voire la sorcellerie en Mayenne – et je fais ici allusion à Jeanne 
Favret qui avait fait état de ce travail-là au séminaire de Clavreul à l’École freudienne avant 
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qu’elle ne publie son livre. Je trouve qu’au contraire, l’élaboration de Lacan donne sa place à 
n’importe quelle expérience-limite et au savoir qu’elle procure. C’est la preuve que l’œuvre 
de Lacan lui donne sa place, donne son cadre théorique pour l’accueillir dans la psychanalyse, 
quand bien même ça serait un savoir de l’obscurantisme ; ça serait une façon de prendre le 
savoir de l’obscurantisme sans l’obscurantisme de l’obscurantisme. C’est dire quoi ? C’est 
dire non pas que l’édifice lacanien s’opposerait à ces savoirs-là, mais qu’il leur offrirait une 
garantie pour les faire fonctionner analytiquement. Parce que le problème avec ces savoirs-là, 
c’est qu’ils esquivent la castration et que l’accueil fait par Lacan à toute expérience extrême 
est un accueil qui est fait sans esquiver la castration, qui interdit donc qu’on se prenne pour 
l’Autre, afin de capter le désir de l’autre pour sa propre jouissance. Donc, mon hypothèse, 
c’est que la psychanalyse dite lacanienne – encore faudrait-il savoir ce que c’est – n’interdit 
aucun savoir-faire, mais elle théorise le prix à payer pour cela. Car pour pouvoir faire 
radicalement confiance au savoir-faire singulier de chacun, qui est la seule chose qui soit 
opérante dans une analyse, il y a un prix à payer que Lacan a appelé « une ascèse ». À cet 
effet, il est étrange de constater que si ceci est vrai, à la fois la psychanalyse dite lacanienne 
endurcit et à la fois elle sensibilise. À la fois elle endurcit puisque poussée jusqu’au point où 
Lacan la pousse, elle mène aux racines de l’identification en tant que privation primordiale, et 
elle sensibilise puisqu’elle offre un passage par la lettre, c’est-à-dire quelque chose de l’ordre 
de la sensibilité poétique. 

En ce qui concerne ce que nous ont apporté Davoine et Gaudillère, il y a un énorme enjeu, 
parce qu’ils ont fait un vrai travail de critique de Lacan. Seulement, il y a deux strates dans ce 
qu’ils nous ont présenté. La première strate, en effet, c’est cette critique de Lacan et elle est 
très justement centrée ; ils se sont confrontés aux vrais problèmes. Mais à mon avis, ils les ont 
évacués ; ils ne les ont pas résolus. On ne résout pas un problème en l’annulant. Or ce que je 
veux proposer, c’est de résoudre sans les laisser tomber ces problèmes fondamentaux. Du 
reste, il faudrait savoir si ce qu’ils ont pointé concerne Lacan, ou les lacaniens, ou les 
lacanistes, ce qui est déjà autre chose. Il faudrait savoir aussi de quelle strate de l’élaboration 
lacanienne il est question. 

Dans quoi ? Dans, premièrement, ce qu’ils ont pointé comme problème crucial, problème 
difficile, éventuellement pour eux impasse – et je pense qu’il y a une autre réponse à apporter 
– qui est : la référence lacanienne au structuralisme. Je dirais de façon plus nodale encore : la 
question de l’inconscient structural. C’est vrai, la question de l’inconscient structural est 
quelque chose d’éminemment dangereux et d’éminemment délicat à manier. D’une part, il est 
vrai, comme Françoise Davoine l’a remarqué, que quiconque campe sur les universaux sera 
rapidement conduit à occuper une position de psychiatre. Si la lecture structuraliste de Lacan, 
c’est pour nous amener à camper sur les universaux, alors franchement, en effet, il n’y a 
aucun gain, il n’y a aucune aide, aucun outil utilisable dans la psychanalyse dite lacanienne. 
Ça, c’est le premier enjeu très difficile, très problématique avec cette question du 
structurel. Mais il y en a un autre. J’ai entendu des analystes lacaniens avancer que l’avantage 
de Lacan, avec l’inconscient structural, c’était qu’on pouvait faire l’impasse sur l’histoire 
d’un patient. C’est quand même terrifiant d’entendre une chose pareille. Pourquoi cette 
position ? Parce que, disent-ils, si on se fixe à quelque chose de l’ordre du vécu historique 
d’un patient, il y aurait le risque de faire passer le manque structural pour une perte 
comblable. Donc, le grand avantage de l’inconscient structural, serait qu’il est anhistorique. 
C’est vrai que Lacan le qualifie ainsi. Il y a un point jusqu’où on pousserait l’analyse, dit-il, 
où on tombe sur l’inconscient structural : celui-ci est anhistorique, il ne relève pas de la 
biographie d’un patient. Cette dimension n’a, du reste, pas échappé à Freud, puisqu’à propos 
de la symbolique du rêve qui ne cessera de prendre une place de plus en plus grande dans ses 
élaborations, il précise qu’elle ne dépend ni de la censure, ni de l’histoire personnelle du 
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patient. C’est le premier point qu’ils ont soulevé, l’approche structurale lacanienne. Vous 
voyez, je le prends très au sérieux, c’est une question très sérieuse si on veut faire un bilan, et 
un bilan clinicien, du lacanisme aujourd’hui. Il y a une autre question qu’ils ont soulevée, qui 
est la question de la jouissance. J’y reviendrai tout à l’heure. Je voulais déjà vous le rappeler : 
ils ont rejeté en bloc la référence et les constructions que Lacan fait reposer sur les concepts 
de jouissance et d’objet a. Voilà pour la première strate de ce qu’ils ont avancé. 

La deuxième strate était tout autre, puisque la deuxième strate, c’était leur propre abord du 
travail analytique avec la psychose. Je vais donc rentrer dans ce qu’ils ont abordé. 
Auparavant, un avertissement. N’oublions pas que, si j’ose dire, l’aveu de sa faille ne fait pas 
la promesse de l’aube. Il ne suffit pas d’avouer sa faille pour que ça fasse promesse. Il y a 
donc sans cesse à se déprendre de ce ronronnement trop facile qui s’empare de nous quand 
quelqu’un affirme qu’il s’est autorisé un sacrilège. Je dirais qu’il faut encore plus s’en 
déprendre si c’est un petit sacrilège de rien du tout. Parce que quand même, ça fait au moins 
vingt-cinq ans que le Cercle freudien existe, et ça fait donc au moins vingt-cinq ans qu’au 
Cercle freudien, on affirme qu’on analyse avec son trauma. C’est quand même pas du neuf. Il 
ne faudrait pas mener des combats d’arrière-garde. Il ne s’agit pas sans cesse de répéter ça 
comme si c’était une espèce d’audace qu’on venait de découvrir. Donc l’audace, elle est 
nécessaire, mais elle n’est preuve de rien, parce que l’audace, elle est aussi bien satisfaction 
narcissique. Par ailleurs, comme je viens de vous le dire, trop souvent on enfonce des portes 
ouvertes ; on fait comme si on était d’éternels débutants. Mais la communauté analytique 
aujourd’hui n’en est plus au temps de la mort de Lacan. Franchement, nous savons chacun 
que les audaces sont notre lot quotidien et que les variantes de la cure type, ce n’est pas un 
scoop qu’on est condamné à cela. Ce qui est beaucoup plus difficile, c’est de savoir en quoi 
c’est comme analyste qu’on se les autorise ; ce n’est pas de savoir qu’il y en a, c’est de savoir 
en quoi c’est comme analyste, et ça aucun modèle n’en fournit la preuve. Ce que j’appelle les 
« fausses audaces » ont un autre désavantage : ça satisfait un confort narcissique, qui est l’idée 
que l’invention de tel ou tel pourrait nous dispenser de la nôtre. Ça, c’est le point le plus 
difficile : comment inventer juste ? Dolto s’est sans cesse cassé la tête contre ce truc-là. Mais 
sans cesse, elle y a prêté la main aussi. Elle nous a dit ici même, à propos du contrôle : « Ne 
faites pas comme moi. » Mais il ne suffit pas de dire : « Ne faites pas comme moi » pour 
qu’on ne fasse pas comme elle ! Ça tient au statut du récit et à ses effets moïques. C’est 
pourquoi en ce qui concerne ce qui a pris dans son exposé la dimension du récit, je ne suis pas 
du tout convaincu par Françoise Davoine ; je continue, malgré ce qu’elle nous a dit, à 
maintenir que défendre Lacan, c’est aujourd’hui, stratégiquement, défendre la psychanalyse. 
Je pense que, d’une certaine façon, leur Lacan est un Lacan tronqué. Il y a une autre lecture 
possible de Lacan. Bien sûr, c’est la mienne, mais je pense qu’elle tient le coup, et je dirais 
même que plus je le lis, à mon avis, plus elle tient le coup. Ma lecture, ce n’est pas du tout 
qu’on aurait affaire avec Lacan à quelque chose d’hyper rigide, mais tout au contraire, à une 
ouverture libératoire au savoir-faire vis-à-vis des contraintes les plus surmoïques et les plus 
stupides. 

Je pense que ce qui m’a fâché l’autre mercredi dans cet exposé, c’est que c’est l’exemple 
même de quelque chose qui est solidement ancré sur une pratique juste, sur les prémices 
cliniciennes qui sont les vraies dans l’abord de la pratique. Mais que d’une certaine façon, par 
rapport aux élaborations et aux combats qui sont à mener, à ce qui est à produire, ça risque de 
nous retarder. Dans la rhétorique de ce qu’ils ont avancé, il y avait donc deux lignes. Tout va 
bien si ces deux strates, on les disjoint radicalement. Le problème, c’est qu’il est impossible 
de faire que pour l’auditeur elles ne soient pas immédiatement conjointes. Ces deux strates, ce 
sont les suivantes : la première, c’est ce que j’appelais leurs intuitions cliniques et analytiques 
les plus fortes, les plus justes. Par exemple : il faut inventer ; il faut parler ; on entend avec 
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son trauma. Quiconque travaille avec la psychose sait que c’est avec ça, que c’est comme ça. 
Alors ils peuvent conclure à la nécessité de l’abandon de la causalité psychique dans 
l’accomplissement de la tâche – autrement dit, en rabattre des logiques hypothético-
déductives. Mais Lacan ne dit rien d’autre ! Ça, c’est la base, une certaine strate de ce qu’ils 
ont avancé. Et puis il y a l’autre, il y a celle qui est le récit : voilà comment nous faisons. 
Comment ? – en ramenant, en cherchant le trauma de la guerre. Alors là, on est dans autre 
chose. Parce que là vous voyez bien que forcément si pour Françoise Davoine, ce qui a fait 
suppléance est cette possibilité de donner un récit au trou du trauma ( c’est le trauma de la 
guerre ) il n’est pas du tout évident que pour chacun d’entre vous ça soit ça. Or, comment 
c’est entendu ? Comment entend-on généralement quiconque fait un récit de cure ? Eh bien, le 
lendemain, on se dit « eurêka » et on va chercher à trouver la solution en allant écouter, 
rechercher, ramener la psychose à un trauma de la guerre forclos. Et ce qu’il y a de formidable 
avec la question du trauma de la guerre, c’est que de toute façon, si on ne le trouve pas chez le 
patient parce qu’il n’y a rien de tel, on ira le chercher dans les générations précédentes où 
c’est évident qu’on finira bien par le trouver. 

Vous voyez qu’il y a une disjonction radicale d’une strate à l’autre. Alors qu’on a posé 
l’écoute comme une singularité sur une ligne, sur l’autre elle devient un universel : la 
psychose, c’est une affaire de trauma de guerre, et la cure se déroule selon une temporalité 
prédictible. Bien sûr, je force le trait à votre intention, dans le but de lever toute ambiguïté. Je 
pense que ça, c’est exactement faire revenir par la fenêtre ce qu’on a chassé par la porte, et 
c’est quelque chose qui produit une transmission faussée de ce qu’on a annoncé au début 
comme étant ce qu’est avec quoi l’analyste travaille. Parce qu’en vérité, que la suppléance au 
défaut symboligène, au défaut symbolique se fasse avec les signifiants qu’offre l’histoire 
individuelle ou l’histoire collective, c’est bien connu. Le problème n’est pas là. Le problème 
est : comment eux ils peuvent faire vrai, c’est-à-dire comment ils peuvent faire réel ? Nous 
sommes là à une strate où il faut, au lieu de les disjoindre – parce qu’il faut aussi les 
disjoindre, le vrai et le réel –, mais là il faut bien que dans ce qui est proposé le vrai et le réel 
se conjoignent en un « Vréel », dans la tentative de fournir un récit qui soit une fiction 
suffisamment forte pour faire que le trauma fasse récit. J’en dirai un mot après, parce que 
c’est très compliqué, parce que c’est antithétique en vérité dans les termes En ce qui me 
concerne, je suis obligé de constater que je passe complètement par ailleurs. Ce n’est pas avec 
cette mythologie que je travaille. Et pourtant, il m’est arrivé de guérir, au sens 
psychanalytique du terme, des gens psychosés. Et je suppose que pour vous, c’est la même 
chose. Donc il y a là deux strates qui en vérité doivent restées totalement disjointes. Que 
quelqu’un puisse dire : « Moi, je fais avec ça, comme ça, parce que pour moi ça s’est construit 
autour du trauma de la guerre, compte tenu de qui je suis », ça, j’entends. Mais qu’il existe 
une solution générale qui serait d’aller chercher le trauma de la guerre dans la psychose, non. 
Là, on est ailleurs. Le problème de la psycho-dynamique, c’est qu’elle n’est pas exportable. 
Elle est faite de ce qu’un analyste utilise : ses propres failles, ses savoirs de la psychose – par 
exemple, comme nous l’a dit Françoise Davoine, du lien de son histoire singulière avec 
l’Histoire. Autrement dit, elle est à inventer psychanalytiquement par chacun à partir de sa vie 
privée si, et seulement si, c’est une vraie vie privée et pas le ramassis de normes et d’idées 
reçues que ce nom abrite le plus souvent. Attention à ce que vos constructions « psycho-
dynamiques »  ne soient pas entendues sur les modes du discours médical ou psychologique, 
comme La psycho-dynamique applicable à une structure diagnostique donnée. Autrement dit, 
la psycho-dynamique a valeur de monstration et non de démonstration ; c’est pourquoi l’enjeu 
clnique est de dépasser le faux antagonisme entre l’approche structurale et l’approche psycho-
dynamique. Il s’agit donc d’affirmer qu’il n’y a pas de modèle possible, mais un savoir-faire 
singulier. Moi-même, je ne peux pas me copier. Je ne vois pas comment quelqu’un d’autre 
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pourrait me copier, puisque moi-même je ne peux pas me copier. Plus encore : il y a une 
incompatibilité structurelle entre le trauma et le récit. Lacan, à mon avis, a donné un nom à 
cette incompatibilité structurelle du récit et du trauma : il lui a donné le nom d’objet a. On 
pourrait là évoquer Marguerite Duras, Hiroshima mon amour. Aux débuts du Cercle freudien, 
Jean-Jacques Blévis a fait ici un exposé sur ce qui permet dans ce film cet entre-deux, entre-
deux d’une nuit entre cette femme et son amant, qui permet que, comme elle dit, « notre 
histoire était racontable ». Il y a quelque chose qui fait qu’il y a un récit possible qui soit un 
récit du trauma, parce que le trauma en lui-même justement, il n’est que cet objet impensable, 
ce bout de rien que serait l’objet en tant qu’objet a. Comme le disait Jean-Jacques, au décours 
de cette nuit amoureuse et sexuelle, le trauma de l’amour aura permis à chacun de symboliser 
l’insymbolisable du trauma de la guerre. Je vais revenir sur cette question de l’objet a. 

Donc, s’il n’y a pas de modèle, il vaut mieux une théorie qui n’en donne pas. Il n’y a pas de 
récits de cure chez Lacan. Pourquoi ? Faut-il s’en plaindre ? Est-ce que c’est parce que Lacan 
n’avait pas d’expérience de la psychose ? Est-ce, comme l’ont formulé Françoise Davoine et 
Jean-Max Gaudillère, parce qu’il n’était que psychiatre ? Ou est-ce parce qu’il avait honte de 
ce qu’il faisait comme praticien ? Évidemment, en ce qui me concerne, ma réponse est claire : 
absolument pas. Je pense qu’il n’y a pas de récits de cure chez Lacan parce qu’il se l’était 
interdit. Et s’il se l’était interdit, c’est parce qu’il ne pensait pas que la transmission de la 
psychanalyse passait par là. 

Pour le dire de façon un peu caricaturale, nous avons donc avec Lacan une théorisation qui 
théorise qu’on n’entend pas avec la théorie. C’est quand même inouï, ça. Il y a une 
théorisation qui théorise que ce avec quoi on entend, c’est avec un état de sujet extrêmement 
archaïque. Voilà, premièrement ce qu’est, dans la lecture que j’en fais, la théorie 
lacanienne. C’est une façon autrement plus juste de dire ce qui se dit de façon populaire : les 
psychanalystes sont plus fous que leurs patients ! Évidemment, c’est faussement vrai. S’ils 
sont parfois aussi psychotiques que leurs patients, ils ne sont absolument pas fous. C’est-à-
dire que dans le projet logicien de Lacan, ils ont à porter leur responsabilité là où c’est peut-
être justement quelque chose de psychosé, ou en tout cas quelque chose d’étonnamment 
archaïque, c’est-à-dire le point de l’immersion du sujet biologique dans le langage. Mais ce 
n’est pas seulement ça, Lacan. Ce sont en plus les moyens qu’il a imaginés pour imposer cela 
aux analystes en formation. Et ça, ça a un nom, c’est la Passe. Si vous m’avez suivi jusque-là, 
le mouvement de l’élaboration lacanienne tel que je le lis, il va dans ce sens. Il y a une sorte 
de mouvement : c’est de pousser les analyses didactiques jusqu’à un point repéré par la 
formule $ _ a. Je dis bien de pousser les analyses didactiques, les analyses d’analystes, pas 
forcément les autres. La théorisation de Lacan, c’est la théorisation de l’analyste Lacan, c’est-
à-dire de l’analyse d’un analyste. Les analyses poussées jusque-là, pour reprendre sa formule, 
mènent à un état de sujet tout à fait étrange. Qu’est-ce que ce sujet étrange ? Je fais le constat 
que Lacan descend toujours tout à l’étage le plus bas, là où se connectent les processus 
primaires, l’identification primordiale et un état de sujet qu’il appelle parfois « pré-sujet », ou 
qu’il appelle « le sujet aux racines du langage ». C’est-à-dire qu’il fait toujours 
systématiquement le choix du plus archaïque possible dans une tentative qui est une tentative 
logique et non pas une tentative de mystique. Quand je dis qu’il impose aux analystes cette 
expérience, c’est qu’il me semble absolument incontestable qu’il a voulu faire venir là 
subjectivement les analystes, et qu’elle leur rentre dans la peau , quel qu’en soit le risque, 
aussi dangereux que ce soit ; et que la Passe sera l’une des machines qu’il a inventées pour 
tenter d’imposer ça dans l’analyse, pour forcer les analystes à en venir à ce point-là. Il le dit 
très clairement le 21 février 1968 : « Le pas que j’essaie de faire franchir aux psychanalystes. 
» Qu’est-ce que c’est ce point-là ? Comment il a appelé ça ? Comment il a repéré ça ? C’est 
quelque chose qui peut être sidérant. 
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La Passe s’effectuerait au décours d’un double mouvement qui conjoint la castration et la 
mise en acte transférentielle du fantasme fondamental. Dans ce qu’il appelle le moment de 
Passe, l’objet a en tant que réel vient, dit-il, prendre la place du psychanalyste, qui bien sûr 
fonctionnait déjà comme ça depuis le début , puisque c’en était en quelque sorte, en tant que 
mise en acte de l’inconscient, le moteur pulsionnel de la cure. Qu’est-ce que ça veut dire que 
le psychanalyste, à la fin, va choir en tant qu’objet a ? On peut le dire simplement, mais c’est 
inouï ce qu’il propose. Imaginez ça ! En même temps qu’il y a désêtre du sujet supposé 
savoir, c’est-à-dire qu’il n’y a plus ce sujet supposé savoir qu’incarnait l’analyste, on se 
sépare de lui parce que l’objet a chu et expulsé vient à sa place. Il faut préciser que cet objet  
n’est rien d’autre que l’objet de la pulsion, mais en tant qu’objet a, pas l’objet tel qu’on 
croyait à l’objet au début. C’est ce qu’en fait Lacan, cet objet inspécularisable, cet objet dont 
on n’a pas d’idée. Cet objet qui est tout à fait insaisissable comme objet. C’est quelque chose 
qui est assez facile à mettre en lumière cliniquement. On peut le dire très simplement. Dans 
une analyse poussée jusqu’à ce point-là de mise en acte de la castration et du fantasme 
fondamental, l’analyste comme réel de l’objet a, ça serait ce repli de la castration où le sujet 
serait divisé par l’objet au-delà de la division par le signifiant. Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Imaginez-vous que subitement, à un moment, vous vous réveillez – c’est le cas de le dire – et 
vous vous dites : « Pendant toutes ces années, en venant là parler plusieurs fois par semaine, 
tout ce temps, au bout du compte, qu’est-ce que j’ai fait d’autre que de nourrir ce vampire 
insatiable ? Je n’ai rien fait d’autre pendant tout ce temps-là que d’aller remplir cette bouche 
qui ne cesse à jamais de réclamer. » Ou, alternativement, parce que ça peut être le contraire : 
me faire nourrir par cette bouche. Quand vous en êtes réduit à cette vérité-là, à attraper que la 
cure se résumerait à ça, à quelque chose donc de la mise en acte du fantasme fondamental 
dans son réel, mais dans son réel lu, qu’est-ce qui advient de ce qu’on dit ? C’est la mort du 
récit. Il n’y a plus d’interprétation au sens classique du terme, puisque le contenu est devenu 
secondaire. Ce qui est dit s’efface maintenant derrière l’acte de dire. C’est une fin de 
l’analyse. Ce n’est plus possible. C’était possible avant que je sache qu’il y a une vérité 
absolue derrière tout ce que j’ai dit, tout ce qui avait de la signification : tout ça ne servait 
qu’à nourrir le Moloch insatiable. J’ai pris comme exemple la pulsion orale, mais on pourrait 
prendre les autres : il y a le regard, il y a la voix, etc. 

Donc vous voyez que Lacan nous convie à quelque chose qui est quand même assez 
ahurissant. Or, il nous dit que ça, cette identification/disjonction du sujet à l’objet en tant 
qu’objet a a le statut de la révélation de Moïse devant le Buisson ardent. Pourquoi de ça je fais 
la lecture que j’en fais, à savoir qu’il veut amener les analystes à ce point-là pour qu’ils 
puissent entendre ? Il y a un indice dans le dispositif que Lacan a appelé la Passe. Je ne suis 
pas en train de défendre la Passe, vous savez qu’il n’y a strictement aucune procédure de 
Passe possible, mais je suis en train de m’intéresser à ce que Lacan a débusqué là. Or, du 
passeur, rappelez-vous ce qu’il en disait. « Le passeur, c’est celui qui l’est, la Passe. » C’est-à-
dire qu’il est dedans jusqu’au cou ; il ne comprend rien de ce qui lui arrive, mais il est la 
Passe. On peut supposer donc qu’il est jusqu’au cou dans un moment critique du $ _ a, sans 
strictement aucune distance. C’est donc un sujet extrêmement mal en point, parce que quand 
on est à cet état de sujet qui n’a rien d’autre que s’identifier à l’objet a, et pour qui il n’y a 
plus d’Autre, on n’est quand même pas grand-chose comme sujet. Or à propos de ce saut de la 
Passe, il dit : « Il faut un passeur pour entendre cela. » Je ne discute pas sa thèse, je remarque 
seulement que Lacan pensait qu’il faut cet état de sujet-là pour entendre, pour entendre 
quelque chose d’incroyablement archaïque. Donc, vous voyez qu’à mon avis, ce que 
Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillère ont reproché à Lacan n’est pas justifié. Je dirais 
même que c’est Lacan qui produit les titres théoriques de ce qu’ils mettent à l’œuvre dans leur 
pratique. Donc quand Lacan dit : « La psychanalyse, c’est le traitement attendu d’un 
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psychanalyste » – et il l’a dit je ne sais combien de fois tout au long de son œuvre, car jamais 
il n’a varié là-dessus – on ne sait pas ce qu’est la psychanalyse, mais la psychanalyse c’est ce 
que fait un psychanalyste , c’est-à-dire celui qui est capable d’entendre à un tel niveau de 
subjectivité primordiale. De celui-là, on a peut-être une garantie qu’il ne va pas trop 
commettre d’assassinats d’âme, parce qu’il saura devant quoi se trouvent les patients qu’il a à 
entendre, et qu’en plus ça lui donnera le talent pour pouvoir se glisser dans l’espace 
transférentiel où se tient quelqu’un de régressé ou de psychosé. Concernant encore la question 
de la Passe, vous remarquez que ça induit de fait une espèce de torsion puisque Lacan tente ce 
coup d’arrimer le passage du psychanalysant au psychanalyste sur cette espèce de révélation 
conjointe à la castration. Ceci devrait nous mettre la puce à l’oreille car cette identification 
massive du sujet à l’objet a peut arriver en début de cure ; il y a des gens qui arrivent comme 
ça, mais ceux-là sont plutôt psychosés. Alors évidemment, ce n’est pas la fin de la cure. Donc 
il faudrait mettre des temporalités que Lacan n’a pas indiquées dans cette affaire de Passe. 
Toutes sortes de temporalités psychiques en rapport à la dimension de la castration. Il n’en 
reste pas moins que lui, il a tenté ce coup de lier le passage de l’analysant à l’analyste sur 
quelque chose qui est l’élimination du sujet supposé savoir. Il le répète : « Il ne peut pas y 
avoir de sujet supposé savoir pour l’analyste. » Ce n’est pas possible, du fait même de 
l’existence de l’inconscient. Or qu’est-ce que c’est que l’acte du psychanalyste ? C’est un acte 
de foi dans le sujet supposé savoir, pour pouvoir le faire fonctionner pour un patient. Je trouve 
ça incroyable. Ce qui m’intéresse, c’est la torsion, bien sûr. C’est-à-dire que d’un côté, il dit : 
si vous êtes analystes, vous savez qu’il n’y a plus de sujet supposé savoir, qu’il ne peut pas y 
en avoir. D’un autre côté, l’acte de l’analyste, c’est un acte de foi dans le sujet supposé 
savoir… Autrement dit, comme analyste, vous ne savez pas ce que vous savez. Cet acte en 
porte-à-faux a la structure d’une Verleugnung , donc à la fois reconnaissance et négation de la 
castration. Ce n’est pas une feinte ou un faire semblant de l’analyste, c’est un clivage . 

Ce que je trouve très intéressant, qu’on le prenne au pied de la lettre ou pas, que son affaire 
soit vraie ou pas, c’est qu’il met en place dans la position subjective de l’analyste quelque 
chose qui doit fonctionner en réserve. Il y a une mise en réserve d’un autre espace, c’est-à-
dire : faites fonctionner le sujet supposé savoir ; qu’il fonctionne en attendant. En attendant 
quoi ? En attendant quelque chose qui peut-être ne viendra pas. Ça, on en a l’expérience, 
surtout si on travaille comme psychothérapeute, pour le coup. On fait fonctionner le sujet 
supposé savoir en attendant quelque chose d’autre à se mettre à l’oreille, en attendant qu’il y 
ait quelque chose pour son désir d’analyste. Ça ne viendra peut-être jamais du reste, mais 
parfois ça vient. Ça peut venir sur deux dimensions ; ça peut venir de l’inconscient, et là on 
est du côté, disons, du rêve à interpréter. Et puis il va venir peut-être tout à fait autre chose, 
qui est non pas du côté de l’inconscient en tant qu’organisation signifiante, mais du côté de 
l’objet. Et là, on n’est pas du côté du rêve à analyser ; on est du côté du réveil, de la 
production du réveil. Je n’y reviens pas. Aujourd’hui, j’insiste sur la torsion elle-même, avec 
cette mise en réserve de l’écoute de l’analyste. Je trouve assez fort de la part de Lacan d’avoir 
essayé de cheviller quelque chose où il y a toujours cette mise en réserve d’un espace autre où 
on n’adhère pas complètement à la strate du récit. Comme, par ailleurs, faire fonctionner le 
sujet supposé savoir implique de ménager un « ça sait », voilà une occurrence supplémentaire 
de constater que la vraie psychanalyse ne ressemble pas à la vraie psychanalyse. 

Pour finir, il me reste encore à mettre un bord à la critique féroce de Françoise Davoine du 
concept de jouissance. Je trouve que là, il y a peut-être quelque chose dont elle ne veut rien 
savoir. C’est un domaine d’ombre, une zone très difficile, et si on ne veut rien en savoir, c’est 
sûr qu’on préfère raconter des histoires : trouver par exemple un trauma présentable. La 
guerre remplit bien cet office, parce qu’évidemment, tout le monde est contre. Ça, c’est 
normal : on est contre la guerre. Seulement voilà : comme je l’ai rappelé il n’y a pas 
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longtemps, ce que nous avons à entendre, c’est l’anormal. Je ne dis pas du tout que Françoise 
Davoine n’entend pas l’anormal. À mon avis, elle entend tout à fait l’anormal justement. Je 
parle des effets que son enseignement peut avoir ; c’est très différent. Ça fait trop plaisir 
d’entendre que ça pourrait être le trauma de la guerre qui rendrait les gens psychotiques. Tout 
le monde est contre – Freud lui-même le disait à Einstein, malgré sa certitude du caractère 
inexorable des ravages de la pulsion de mort. N’empêche que là, on fait revenir sur un mode 
idéalisé, ce qui est rejeté en même temps que le concept de jouissance, parce que si on est 
contre comme tout le monde, comme tout le monde aussi il me semble que plus que jamais, 
dans ce que j’ai à entendre, la guerre est une tentation intime fortement partagée ; surtout par 
notre génération et par la génération qui nous suit, qui n’ont pas vécu directement la guerre. 
Ça, je l’entends partout. Évidemment, c’est refoulé et on préfère tenir des discours beaucoup 
plus présentables. 

Or je pense qu’il est impossible de se glisser transférentiellement là où on a à aller, surtout 
quand ce n’est plus avec le moi qu’on travaille, et surtout donc là où il y a de la psychose, si 
on laisse de côté ce que Lacan avance sur la part la plus obscure de l’identification 
primordiale. Il faut dire que ce qui a renversé les ultimes barrières psychiques, hélas, constitue 
une sorte d’identité intenable qui décharge répétitivement. C’est ça le problème. Et que d’une 
certaine façon, le sujet, en son fonds le plus insistant, c’est le sujet du trauma. C’est celui-là 
que jamais la psychologie ne guérira. Il faut bien une dénomination de ce fonds du trauma qui 
rende compte que l’identité la plus archaïque s’y trouve chevillée. On peut l’appeler tout à fait 
autrement, mais en ce qui me concerne, jouissance, je trouve ça pas si mal, parce que ça 
suppose l’implication du corps. Or, le corps, depuis le début de la psychanalyse, a été posé par 
Freud lui-même au centre de l’identification primaire, puisqu’il en a rendu compte comme 
une incorporation. 

* 
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