TROP, MAIS PAS TROP...
Lecture de Dominique Bertrand.

OLIVIER GRIGNON

J’en suis venu a parler du génie et de son essence, dans tous les cas influencée par le
démoniaque. T. Mann, Le docteur Faustus J’ai confié 1’article de Dominique Bertrand, Penser
la musique : la part du diable, a un ami qui n’est pas psychanalyste, mais qui a fait une longue
psychanalyse. C’est aussi un excellent pianiste de jazz amateur. Depuis qu’il I’a lu, il en parle
beaucoup, et m’adresse une question insistante (je suppose que cette question le touche
intimement) : en quoi cet article peut-il bien concerner les psychanalystes ?... Je vais essayer
aujourd’hui, devant vous, de lui répondre.

Parler du travail de D. Bertrand comme psychanalyste, spécifiquement comme psychanalyste,
est une tiche ardue. D’abord et avant tout parce que plus qu’un article, c’est déja un livre.

J’ai eu une vraie rencontre avec le texte de D. Bertrand. A vrai dire, cette rencontre était
prévisible. D une part parce que c’est exactement le méme théme que j’ai traité, mais dans la
psychanalyse, avec Le corps des larmes ; d’autre part, il se trouve que je m’intéresse a la
musique dite « contemporaine », mais, contrairement a D. Bertrand, il m’est impossible d’en
parler sans m’appuyer sur 1’écoute simultanée de la musique elle-méme, faute des savoirs
discursifs sur la musique. Je m’y intéresse tout particuliérement parce que — et en cela elle est
contemporaine des avancées de la psychanalyse et de ses possibilités cliniques — c’est une
musique qui se tient, qui se risque ,dans un espace d’avant méme toute organisation
pulsionnelle ; une musique qui réalise en quelque sorte 1’émergence du pulsionnel. Il me
semble que certaines de ces ceuvres donnent a entendre la contemporanéité entre la naissance
du signifiant et la naissance du pulsionnel.

Un écrivain, celui qui de tous a mon avis a le plus profondément saisi la pensée de Freud,
s’est attaqué au méme probléme que D. Bertrand, avec la méme intuition, les mémes
certitudes. Il s’agit de Thomas Mann dans Faustus. Il situe I’émergence du diabolique dans le
désir sexuel comme désir de mort, et sur une autre strate, mais elles sont liées, dans le passage
de la musique tonale a la musique atonale. D. Bertrand repére et étudie cette problématique a
travers toute 1’histoire de la musique, mais il n’y a pas de différences majeures entre leurs
positions puisque D. Bertrand affirme : « En libérant la dissonance, Schoenberg libére le
Diabolus. »

Soyons tres attentifs a ce que cela implique pour D. Bertrand, parce que nous y sommes
directement concernés comme psychanalystes. En effet, cela suppose que nous sommes alors
« délivrés de I'ultime allégeance aux lois naturelles », ou encore il s’agit de « trahir 1’ancrage
des lois dans le sens ». Ceci fait directement résonner aux oreilles lacaniennes la dimension de
la lettre, c’est-a-dire la part non-signifiante du signifiant. Je rappellerai ici que les enjeux
cliniques et théoriques sont considérables, puisque Lacan osera formuler dans Lituraterre que
"seule décisive est la condition littorale " - a différencier de la condition littérale qui, elle,
tient au signifiant et non a la lettre. Ce qui est tout a fait remarquable, c’est que cette
dimension du Diabolus dans la lettre n’avait pas échappé a Thomas Mann. Il la déplie dans



son livre précédent, Joseph et ses fréres. D’abord, dans le prologue intitulé... « descente aux
enfers » ! La, ’enfer ¢’est ’originel, c’est I’abominable archaique périmé. C’est méme 1’en-
dega du refoulement primaire, puisque, a courir apres ce qu’il a obturé, a dé-métaphoriser le
langage, le signifiant ne découvre rien d’autre que lui-méme. Voila ou surgit la géhenne pour
Thomas Mann. C’est extrémement proche de ce que Freud a appelé ombilic du réve. Retenons
¢galement que Thomas Mann identifie le vecteur de civilisation a la genése du monothéisme ;
ramassée dans ce qu’il appelle « sublimation du divin ».

A vrai dire, I’affaire est beaucoup plus compliquée, comme la suite du roman va le démontrer.
Il n’y a pas un vecteur avec I’enfer au départ et la claire lumicre a I’arrivée. L’enfer est aux
deux bouts. Pour tout dire, il y a une ambiguité de I’enfer : le passage de Joseph par le puits
boueux des démons qui fait communiquer avec le monde infernal est aussi un bain lustral. Il y
a la un mécanisme identique a ce qu’appréhende D. Bertrand quand il nous dit que le
Diabolus « semble retourner la notion de valeur comme un gant ».

Ceci est le pivot du travail de D. Bertrand ; ¢’est 1a que se tient la vérité instable qu’il tente de
cerner. Et c’est aussi ce qui désigne pour moi que le Diabolus n’est autre que la pulsion de
mort. Je vais y revenir.

Pour cela, il nous faut encore apprendre de la prodigieuse intuition de Thomas Mann. Car
I’épreuve du puits laisse une trace : Joseph, au décours du passage, change de nom. D¢ja, ¢a
n’est pas rien de changer de nom, nous le savons cliniquement. Mais il y a plus : dans le nom
nouveau, Ousarsiph, on peut, du seul fait de la lettre (ici les lettres z et f) y entendre I’ancien.
Autant dire que le lecteur est sommé d’entendre la lettre ,et le lien entre cette rencontre du
réel du symbolique et un certain passage. Alors, qu’est-ce donc que 1’épreuve du puits ? Une
épreuve ou a la fois la pureté est gagnée par un passage dans I’impureté (la notion de valeur se
retourne comme un gant), et a la fois il y a rencontre de la lettre. On y perd quelque chose (sa
belle tunique, sa bisexualité, son nom), et alors le semblant devient conforme a la structure.
Cette opération suppose donc de traverser la matérialité du langage en faisant 1I’épreuve d’un
irréductible de la lettre dans la possibilité (ou 1’impossibilité) de traduire le nom propre.

Ici, deux remarques. - Le passage du puits chez Thomas Mann est strictement identique a
I’entre-deux-morts lacanien. - Cet entre-deux-morts se caractérise par la rencontre du réel du
symbolique, comme j’ai tenté de le montrer dans Le corps des larmes, en m’appuyant sur
Blanchot.

Examinons maintenant le diabolique pour Freud lui-méme. D’une fagon un peu carrée, disons
que pour lui le diabolique, le démoniaque, c’est I’automatisme de répétition. En fait, son
argumentation est plus complexe. Il n’y a pas moins de trois références au diabolique dans le
chapitre IV d’Au-dela du principe de plaisir.

C’est d’abord une remarque, aprés avoir précisé que la tiche de lier I’excitation pulsionnelle
dans les processus primaires est plus urgente que le principe de plaisir. Les manifestations de
la compulsion de répétition sont donc hautement pulsionnelles, et quand elles s’opposent au
principe de plaisir, voila le démoniaque.

Plus loin, il affirme de fagon plus lapidaire que la compulsion de répétition elle-méme est
démoniaque.

Enfin, il citera Méphisto dans Faust (acte I, scéne 4) a propos de la compulsion de répétition
qui « nous presse, indomptée, toujours en avant ». Je trouve trés important que cette référence



a Faust vienne a Freud au moment ou il évoque 1’entropie de la jouissance — a savoir le fait
que la jouissance obtenue n’est pas la jouissance attendue, que la deuxiéme fois n’est pas
comme la premiére : principe de la toxicomanie, qui est donc un fait de structure.

On comprendra mieux les enjeux et la nature de ce qu’il entrevoit si on tient compte du fait
que ces considérations sur le démoniaque accompagnent des affirmations comme celles-ci : le
but de toute vie est la mort... en remontant en arriére, le non-vivant était 1a avant le vivant.

En somme, le vivant est un trauma, une catastrophe. Mais plus extraordinaire encore, plus
émouvante pour moi, est cette pensée qui lui vient pour commenter la tendance mystérieuse
de I’organisme a s’affirmer en bravant le monde entier : « L’organisme ne veut mourir qu’a sa
maniére. » Et plus loin : « Les gardiens de la vie ont eux-mémes été a 1’origine des suppots de
la mort. » Vous voyez que Lacan n’invente rien quand il affirme que la pulsion de mort, c’est
la vie qui ne veut pas mourir. Ai-je besoin de signaler le fossé qui sépare Freud des stupidités
bien-pensantes sur les soi-disant « conduites a risques » ! Sexe, tabac, alcool, vitesse, suicide,
défonce... Elles ne sont pas pres de céder, ces « conduites », devant la sollicitude qui voudrait
nous faire mourir réglementairement d’ennui dans une conformité médicalement assistée,
puisque « a sa maniére » veut dire que I’enjeu est celui d’une identité inaliénable qui n'
exprime qu' en refus, en défi peut-etre, ' affirmation de I' irréductibilité de la vie humaine a la
vie biologique.

Il est parfaitement clair que Freud, ici, dans ce chapitre marqué du diabolique, traite de la
question de la jouissance, et que contrairement au principe de plaisir ce n’est certainement pas
le degré zéro de moindre tension. Bien au contraire. C’est un lien évident avec D. Bertrand
qui fait du « triton » un facteur de tension, une épice nécessaire, mais une épice qui s’affadit
tout aussi nécessairement. Voila bien la logique de I’overdose.

Faisons maintenant avec Freud un pas de plus, et nous aurons tout a fait rejoint a la fois
Thomas Mann, Lacan et D. Bertrand. Ce pas, il le fait avec Analyse avec fin et analyse sans
fin qui est en quelque sorte son testament théorico-clinique. Il y donne des apergus nouveaux
sur la pulsion de mort qui se dévoile nettement, derriére la réaction thérapeutique négative,
comme la cicatrice, le moteur, et le reste de toute symbolisation. En son fond, elle est la
marque des identifications symboliques.

Il est tout a fait évident que Lacan a repris des mains de Freud le flambeau de ses derniéres
avancées théoriques, et a 1’époque il est bien le seul dans la psychanalyse. Nous en trouvons
la trace tres tot, dans des formules comme : la pulsion de mort, c’est le symbolique en son
autonomie. Dérouler le fil freudien aura donc des conséquences radicales, puisque le
symbolique s’avere tout autant pouvoir faire ceuvre de mort qu’ceuvre de vie. C’est, du reste,
la raison pour laquelle I’appellation de « langue maternelle » est justifiée — mais je ne
rentrerai pas davantage dans cette question aujourd’hui. Je préfére en signaler les
conséquences dans le domaine de la production artistique. C’est que, du méme coup, la plus
grande dignité de ’homme impose cet acte sacrilége de défier le refoulement primaire : la
grace du symbolique est dans sa capacité a jouer contre lui-méme. Ceci rend compte aussi
bien — et en méme temps — de I’art abstrait en peinture, de la mise a mal du narratif dans
I’écriture, et de la mélodie en musique... alors que, d’autre part, autre principe qui ne perd pas
ses droits, ce qui ne se fait plus est la source de I’horreur, c’est 1’épouvantable action
originelle. Pour résumer, c’est passer du symbole a la chose signifiée. Cette formule de
Thomas Mann désigne ce que Freud appelle mots concrets ; 1’analyse des réves doit faire a
I’envers ce qu’effectue le travail du réve, et revenir a ce stade ou les mots étaient des mots
concrets, dit-il.



La mort est a chacun des bouts de la chaine. Nous avons donc affaire a un indiscernable. Ou,
comme 1’écrit D. Bertrand, une « logique de funambule ». Cette formulation est plus
pertinente ; je la prends aussi comme un hommage a Jean Genet.

Nous sommes devant un principe d’une extréme instabilité : est-ce pour la vie ou pour la mort
? — c’est pour les deux. Et ceci vaut pour la pulsion de mort comme pour le symbolique.

D. Bertrand a trés bien vu ce probléme, et il I’expose dans des termes quasi lacaniens : « Le
Triton désignerait-il cette “rupture” nécessaire a toute parole ? » Autant dire que le Triton
diabolicus est le nom du franchissement, toujours a la fois rétro et antérograde. Or, c’est 1a
que le psychanalyste se tient, au lieu méme de ce franchissement. Cette dimension de rupture
aparolante du Triton renvoie a la lettre. Elle est proche du (d)J du POOR(d)J’e-Li de Leclaire
— la « différence exquise », « I’irritation punctiforme et agagante [ou délicieuse...] du grain de
sable contrastant avec 1’uni, la netteté de la peau ». Ce POOR(d)J’e-Li qui a été hissé par
Lacan comme le nom de code, le nom de ralliement, du Séminaire fermé ouvert en
contrepoint du Séminaire de 1964-65 sur les Problémes cruciaux pour la psychanalyse. Un
Séminaire de mutations a plus d’un titre, ou justement ont été posés — voire imposés — les
premiers linéaments de la dimension de la lettre.

Les parall¢les entre le travail de D. Bertrand et la psychanalyse sont constants. Quand il
avance a propos du Triton que c’est une sorte de négativité a I’ceuvre au sein de la positivité
méme, j’ai la certitude que n’importe quel psychanalyste entendant cette phrase hors de son
texte conclurait sans hésiter qu’on lui parle 1a de la pulsion de mort.

A ce point de notre lecture, j’en viens, grice a D. Bertrand, a Iidée que quelque chose est en
route, une machinerie bien au-dessus de nous dont le dessein nous échappe. Nous ne savons
jamais, sauf individuellement parfois dans une cure, si ce qu’on fait pour enrayer la
machinerie de la destruction n’est pas ce qui la nourrit.

Comme Freud ou Lacan, D. Bertrand est hanté par 1’histoire de la subjectivité et I’histoire de
la subjectivation — ¢’est-a-dire la genése du symbolique. Quel chemin ! Et celui qui sait le
chemin connait d’ou on vient. Ce qui a changé par rapport aux temps anciens ou 1’on croyait
au diable, c’est que c’est cette connaissance elle-méme qui est diabolique. Le chemin suivi
par D. Bertrand est rien moins qu’inconfortable et risqué. Il m’évoque les angoisses de Freud
au moment de livrer Moise et le monothéisme : est-ce que je rabache des platitudes ? Est-ce
que je délire ?... Ces angoisses n’ont rien d’étonnant, parce que faire 1’histoire de la
subjectivation, c’est écrire 1’histoire de sa subjectivation — ¢’est-a-dire inventer la réalité.

On ne peut éviter d’interroger ce que sera la suite de cette histoire.

Est-on arrivé au terme quand, comme le formule D. Bertrand, « il est devenu possible de jouir
de I’art des sons sans que cela n’ait nécessairement a signifier quelque chose » ? Ecouterons-
nous dans I’avenir du Boulez, du Nunes ou du Kurtag comme de la musique qui va de soi, de
la musique d’ambiance ?

Est-on arrivé au terme, aujourd’hui ou il y a de moins en moins de danger a déparler, de
moins en moins de consistance au symbolique ? Quand nous serions devenus de moins en
moins animistes ?

Ces interrogations se résument a une question : quel est 1’au-dela du monothéisme ? Ou
plutdt, y a-t-il un au-dela ? Ou est-ce que cette histoire reviendra en arriére, car elle ne serait



pas linéaire mais faite a I’infini d’'un mouvement d’extensions suivies de rétractions ? Peut-
étre y a-t-il un au-dela du monothéisme : ce serait la psychanalyse... Bien évidemment, cette
question me dépasse, mais nous devons tenir compte d’un indice qui va dans ce sens, bien que
Lacan ait prédit le triomphe de la religion : la psychanalyse a été inventée parce que I’(Edipe —
le bon (Edipe comme bain lustral, avec le pére comme auteur de la Loi — n’existe plus, et
n’existait déja plus au temps de Freud. Lacan a fini par en produire une formule claire, mais
toute son ceuvre y préparait : le nom-du-pére on peut s’en passer a condition de s’en servir.
Une éthique d’artiste en quelque sorte.

Je laisserai 1a le domaine des spéculations, pour conclure sur le terrain plus ferme de nos
préoccupations cliniques quotidiennes.

La communauté psychanalytique rejette toujours autant 1’avancée de Freud sur I’au-dela du
principe de plaisir. Ce rejet est structurel, on aime le bon sens. Il faut des travaux comme celui
de D. Bertrand pour y ramener les psychanalystes, et leur faire entendre ce qui se dévoile a
Freud comme un deuxiéme étage de son ceuvre en un au-dela des premiéres analyses : quand
quelqu’un a analysé sa soumission aux persécutions de son pere ou sa mere et s’en est dégagé,
quand le traumatique ne peut plus étre personnalisé, il tombe sur 1’au-dela du principe de
plaisir qui est donc 1’au-dela de I’(Edipe — c’est-a-dire le systéme de la jouissance, comme 1’a
trés bien démontré D. Bertrand avec la problématique de la tension.

Le tournant de 1920, qui introduit la pulsion de mort, était une suite logique dans la
psychanalyse. Les cures vont plus loin : elles montrent un arriére-plan ; il y a deux systémes.
Ces deux systémes s’entretiennent 1’un I’autre, mais ils sont différents.
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