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TROP, MAIS PAS TROP… 

Lecture de Dominique Bertrand. 

OLIVIER GRIGNON 

- :- :- :- :- :- 

  

J’en suis venu à parler du génie et de son essence, dans tous les cas influencée par le 
démoniaque. T. Mann, Le docteur Faustus J’ai confié l’article de Dominique Bertrand, Penser 
la musique : la part du diable, à un ami qui n’est pas psychanalyste, mais qui a fait une longue 
psychanalyse. C’est aussi un excellent pianiste de jazz amateur. Depuis qu’il l’a lu, il en parle 
beaucoup, et m’adresse une question insistante (je suppose que cette question le touche 
intimement) : en quoi cet article peut-il bien concerner les psychanalystes ?… Je vais essayer 
aujourd’hui, devant vous, de lui répondre. 

Parler du travail de D. Bertrand comme psychanalyste, spécifiquement comme psychanalyste, 
est une tâche ardue. D’abord et avant tout parce que plus qu’un article, c’est déjà un livre. 

J’ai eu une vraie rencontre avec le texte de D. Bertrand. À vrai dire, cette rencontre était 
prévisible. D’une part parce que c’est exactement le même thème que j’ai traité, mais dans la 
psychanalyse, avec Le corps des larmes ; d’autre part, il se trouve que je m’intéresse à la 
musique dite « contemporaine », mais, contrairement à D. Bertrand, il m’est impossible d’en 
parler sans m’appuyer sur l’écoute simultanée de la musique elle-même, faute des savoirs 
discursifs sur la musique. Je m’y intéresse tout particulièrement parce que – et en cela elle est 
contemporaine des avancées de la psychanalyse et de ses possibilités cliniques – c’est une 
musique qui se tient, qui se risque ,dans un espace d’avant même toute organisation 
pulsionnelle ; une musique qui réalise en quelque sorte l’émergence du pulsionnel. Il me 
semble que certaines de ces œuvres donnent à entendre la contemporanéité entre la naissance 
du signifiant et la naissance du pulsionnel. 

Un écrivain, celui qui de tous à mon avis a le plus profondément saisi la pensée de Freud, 
s’est attaqué au même problème que D. Bertrand, avec la même intuition, les mêmes 
certitudes. Il s’agit de Thomas Mann dans Faustus. Il situe l’émergence du diabolique dans le 
désir sexuel comme désir de mort, et sur une autre strate, mais elles sont liées, dans le passage 
de la musique tonale à la musique atonale. D. Bertrand repère et étudie cette problématique à 
travers toute l’histoire de la musique, mais il n’y a pas de différences majeures entre leurs 
positions puisque D. Bertrand affirme : « En libérant la dissonance, Schoenberg libère le 
Diabolus. » 

Soyons très attentifs à ce que cela implique pour D. Bertrand, parce que nous y sommes 
directement concernés comme psychanalystes. En effet, cela suppose que nous sommes alors 
« délivrés de l’ultime allégeance aux lois naturelles », ou encore il s’agit de « trahir l’ancrage 
des lois dans le sens ». Ceci fait directement résonner aux oreilles lacaniennes la dimension de 
la lettre, c’est-à-dire la part non-signifiante du signifiant. Je rappellerai ici que les enjeux 
cliniques et théoriques sont considérables, puisque Lacan osera formuler dans Lituraterre que 
"seule décisive est la condition littorale " - à différencier de la condition littérale qui, elle, 
tient au signifiant et non à la lettre. Ce qui est tout à fait remarquable, c’est que cette 
dimension du Diabolus dans la lettre n’avait pas échappé à Thomas Mann. Il la déplie dans 
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son livre précédent, Joseph et ses frères. D’abord, dans le prologue intitulé… « descente aux 
enfers » ! Là, l’enfer c’est l’originel, c’est l’abominable archaïque périmé. C’est même l’en-
deçà du refoulement primaire, puisque, à courir après ce qu’il a obturé, à dé-métaphoriser le 
langage, le signifiant ne découvre rien d’autre que lui-même. Voilà où surgit la géhenne pour 
Thomas Mann. C’est extrêmement proche de ce que Freud a appelé ombilic du rêve. Retenons 
également que Thomas Mann identifie le vecteur de civilisation à la genèse du monothéisme ; 
ramassée dans ce qu’il appelle « sublimation du divin ». 

À vrai dire, l’affaire est beaucoup plus compliquée, comme la suite du roman va le démontrer. 
Il n’y a pas un vecteur avec l’enfer au départ et la claire lumière à l’arrivée. L’enfer est aux 
deux bouts. Pour tout dire, il y a une ambiguïté de l’enfer : le passage de Joseph par le puits 
boueux des démons qui fait communiquer avec le monde infernal est aussi un bain lustral. Il y 
a là un mécanisme identique à ce qu’appréhende D. Bertrand quand il nous dit que le 
Diabolus « semble retourner la notion de valeur comme un gant ». 

Ceci est le pivot du travail de D. Bertrand ; c’est là que se tient la vérité instable qu’il tente de 
cerner. Et c’est aussi ce qui désigne pour moi que le Diabolus n’est autre que la pulsion de 
mort. Je vais y revenir. 

Pour cela, il nous faut encore apprendre de la prodigieuse intuition de Thomas Mann. Car 
l’épreuve du puits laisse une trace : Joseph, au décours du passage, change de nom. Déjà, ça 
n’est pas rien de changer de nom, nous le savons cliniquement. Mais il y a plus : dans le nom 
nouveau, Ousarsiph, on peut, du seul fait de la lettre (ici les lettres z et f) y  entendre l’ancien. 
Autant dire que le lecteur est sommé d’entendre la lettre ,et le lien entre cette rencontre du 
réel du symbolique et un certain passage. Alors, qu’est-ce donc que l’épreuve du puits ? Une 
épreuve où à la fois la pureté est gagnée par un passage dans l’impureté (la notion de valeur se 
retourne comme un gant), et à la fois il y a rencontre de la lettre. On y perd quelque chose (sa 
belle tunique, sa bisexualité, son nom), et alors le semblant devient conforme à la structure. 
Cette opération suppose donc de traverser la matérialité du langage en faisant l’épreuve d’un 
irréductible de la lettre dans la possibilité (ou l’impossibilité) de traduire le nom propre. 

Ici, deux remarques. - Le passage du puits chez Thomas Mann est strictement identique à 
l’entre-deux-morts lacanien. - Cet entre-deux-morts se caractérise par la rencontre du réel du 
symbolique, comme j’ai tenté de le montrer dans Le corps des larmes, en m’appuyant sur 
Blanchot. 

Examinons maintenant le diabolique pour Freud lui-même. D’une façon un peu carrée, disons 
que pour lui le diabolique, le démoniaque, c’est l’automatisme de répétition. En fait, son 
argumentation est plus complexe. Il n’y a pas moins de trois références au diabolique dans le 
chapitre IV d’Au-delà du principe de plaisir. 

C’est d’abord une remarque, après avoir précisé que la tâche de lier l’excitation pulsionnelle 
dans les processus primaires est plus urgente que le principe de plaisir. Les manifestations de 
la compulsion de répétition sont donc hautement pulsionnelles, et quand elles s’opposent au 
principe de plaisir, voilà le démoniaque. 

Plus loin, il affirme de façon plus lapidaire que la compulsion de répétition elle-même est 
démoniaque. 

Enfin, il citera Méphisto dans Faust (acte I, scène 4) à propos de la compulsion de répétition 
qui « nous presse, indomptée, toujours en avant ». Je trouve très important que cette référence 
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à Faust vienne à Freud au moment où il évoque l’entropie de la jouissance – à savoir le fait 
que la jouissance obtenue n’est pas la jouissance attendue, que la deuxième fois n’est pas 
comme la première : principe de la toxicomanie, qui est donc un fait de structure. 

On comprendra mieux les enjeux et la nature de ce qu’il entrevoit si on tient compte du fait 
que ces considérations sur le démoniaque accompagnent des affirmations comme celles-ci : le 
but de toute vie est la mort… en remontant en arrière, le non-vivant était là avant le vivant. 

En somme, le vivant est un trauma, une catastrophe. Mais plus extraordinaire encore, plus 
émouvante pour moi, est cette pensée qui lui vient pour commenter la tendance mystérieuse 
de l’organisme à s’affirmer en bravant le monde entier : « L’organisme ne veut mourir qu’à sa 
manière. » Et plus loin : « Les gardiens de la vie ont eux-mêmes été à l’origine des suppôts de 
la mort. » Vous voyez que Lacan n’invente rien quand il affirme que la pulsion de mort, c’est 
la vie qui ne veut pas mourir. Ai-je besoin de signaler le fossé qui sépare Freud des stupidités 
bien-pensantes sur les soi-disant « conduites à risques » ! Sexe, tabac, alcool, vitesse, suicide, 
défonce… Elles ne sont pas près de céder, ces « conduites », devant la sollicitude qui voudrait 
nous faire mourir réglementairement d’ennui dans une conformité médicalement assistée, 
puisque « à sa manière » veut dire que l’enjeu est celui d’une identité inaliénable qui n' 
exprime qu' en refus, en défi peut-ètre, l' affirmation de l' irréductibilité de la vie humaine à la 
vie biologique. 

Il est parfaitement clair que Freud, ici, dans ce chapitre marqué du diabolique, traite de la 
question de la jouissance, et que contrairement au principe de plaisir ce n’est certainement pas 
le degré zéro de moindre tension. Bien au contraire. C’est un lien évident avec D. Bertrand 
qui fait du « triton » un facteur de tension, une épice nécessaire, mais une épice qui s’affadit 
tout aussi nécessairement. Voilà bien la logique de l’overdose. 

Faisons maintenant avec Freud un pas de plus, et nous aurons tout à fait rejoint à la fois 
Thomas Mann, Lacan et D. Bertrand. Ce pas, il le fait avec Analyse avec fin et analyse sans 
fin qui est en quelque sorte son testament théorico-clinique. Il y donne des aperçus nouveaux 
sur la pulsion de mort qui se dévoile nettement, derrière la réaction thérapeutique négative, 
comme la cicatrice, le moteur, et le reste de toute symbolisation. En son fond, elle est la 
marque des identifications symboliques. 

Il est tout à fait évident que Lacan a repris des mains de Freud le flambeau de ses dernières 
avancées théoriques, et à l’époque il est bien le seul dans la psychanalyse. Nous en trouvons 
la trace très tôt, dans des formules comme : la pulsion de mort, c’est le symbolique en son 
autonomie. Dérouler le fil freudien aura donc des conséquences radicales, puisque le 
symbolique s’avère tout autant pouvoir faire œuvre de mort qu’œuvre de vie. C’est, du reste, 
la raison pour laquelle l’appellation de « langue maternelle » est justifiée – mais je ne 
rentrerai pas davantage dans cette question aujourd’hui. Je préfère en signaler les 
conséquences dans le domaine de la production artistique. C’est que, du même coup, la plus 
grande dignité de l’homme impose cet acte sacrilège de défier le refoulement primaire : la 
grâce du symbolique est dans sa capacité à jouer contre lui-même. Ceci rend compte aussi 
bien – et en même temps – de l’art abstrait en peinture, de la mise à mal du narratif dans 
l’écriture, et de la mélodie en musique… alors que, d’autre part, autre principe qui ne perd pas 
ses droits, ce qui ne se fait plus est la source de l’horreur, c’est l’épouvantable action 
originelle. Pour résumer, c’est passer du symbole à la chose signifiée. Cette formule de 
Thomas Mann désigne ce que Freud appelle mots concrets ; l’analyse des rêves doit faire à 
l’envers ce qu’effectue le travail du rêve, et revenir à ce stade où les mots étaient des mots 
concrets, dit-il. 
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La mort est à chacun des bouts de la chaîne. Nous avons donc affaire à un indiscernable. Ou, 
comme l’écrit D. Bertrand, une « logique de funambule ». Cette formulation est plus 
pertinente ; je la prends aussi comme un hommage à Jean Genet. 

Nous sommes devant un principe d’une extrême instabilité : est-ce pour la vie ou pour la mort 
? – c’est pour les deux. Et ceci vaut pour la pulsion de mort comme pour le symbolique. 

D. Bertrand a très bien vu ce problème, et il l’expose dans des termes quasi lacaniens : « Le 
Triton désignerait-il cette “rupture” nécessaire à toute parole ? » Autant dire que le Triton 
diabolicus est le nom du franchissement, toujours à la fois rétro et antérograde. Or, c’est là 
que le psychanalyste se tient, au lieu même de ce franchissement. Cette dimension de rupture 
aparolante du Triton renvoie à la lettre. Elle est proche du (d)J du POOR(d)J’e-Li de Leclaire 
– la « différence exquise », « l’irritation punctiforme et agaçante [ou délicieuse…] du grain de 
sable contrastant avec l’uni, la netteté de la peau ». Ce POOR(d)J’e-Li qui a été hissé par 
Lacan comme le nom de code, le nom de ralliement, du Séminaire fermé ouvert en 
contrepoint du Séminaire de 1964-65 sur les Problèmes cruciaux pour la psychanalyse. Un 
Séminaire de mutations à plus d’un titre, où justement ont été posés – voire imposés – les 
premiers linéaments de la dimension de la lettre. 

Les parallèles entre le travail de D. Bertrand et la psychanalyse sont constants. Quand il 
avance à propos du Triton que c’est une sorte de négativité à l’œuvre au sein de la positivité 
même, j’ai la certitude que n’importe quel psychanalyste entendant cette phrase hors de son 
texte conclurait sans hésiter qu’on lui parle là de la pulsion de mort. 

À ce point de notre lecture, j’en viens, grâce à D. Bertrand, à l’idée que quelque chose est en 
route, une machinerie bien au-dessus de nous dont le dessein nous échappe. Nous ne savons 
jamais, sauf individuellement parfois dans une cure, si ce qu’on fait pour enrayer la 
machinerie de la destruction n’est pas ce qui la nourrit. 

Comme Freud ou Lacan, D. Bertrand est hanté par l’histoire de la subjectivité et l’histoire de 
la subjectivation – c’est-à-dire la genèse du symbolique. Quel chemin ! Et celui qui sait le 
chemin connaît d’où on vient. Ce qui a changé par rapport aux temps anciens où l’on croyait 
au diable, c’est que c’est cette connaissance elle-même qui est diabolique. Le chemin suivi 
par D. Bertrand est rien moins qu’inconfortable et risqué. Il m’évoque les angoisses de Freud 
au moment de livrer Moïse et le monothéisme : est-ce que je rabache des platitudes ? Est-ce 
que je délire ?… Ces angoisses n’ont rien d’étonnant, parce que faire l’histoire de la 
subjectivation, c’est écrire l’histoire de sa subjectivation – c’est-à-dire inventer la réalité. 

On ne peut éviter d’interroger ce que sera la suite de cette histoire. 

Est-on arrivé au terme quand, comme le formule D. Bertrand, « il est devenu possible de jouir 
de l’art des sons sans que cela n’ait nécessairement à signifier quelque chose » ? Écouterons-
nous dans l’avenir du Boulez, du Nunes ou du Kurtag comme de la musique qui va de soi, de 
la musique d’ambiance ? 

Est-on arrivé au terme, aujourd’hui où il y a de moins en moins de danger à déparler, de 
moins en moins de consistance au symbolique ? Quand nous serions devenus de moins en 
moins animistes ? 

Ces interrogations se résument à une question : quel est l’au-delà du monothéisme ? Ou 
plutôt, y a-t-il un au-delà ? Ou est-ce que cette histoire reviendra en arrière, car elle ne serait 
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pas linéaire mais faite à l’infini d’un mouvement d’extensions suivies de rétractions ? Peut-
être y a-t-il un au-delà du monothéisme : ce serait la psychanalyse… Bien évidemment, cette 
question me dépasse, mais nous devons tenir compte d’un indice qui va dans ce sens, bien que 
Lacan ait prédit le triomphe de la religion : la psychanalyse a été inventée parce que l’Œdipe – 
le bon Œdipe comme bain lustral, avec le père comme auteur de la Loi – n’existe plus, et 
n’existait déjà plus au temps de Freud. Lacan a fini par en produire une formule claire, mais 
toute son œuvre y préparait : le nom-du-père on peut s’en passer à condition de s’en servir. 
Une éthique d’artiste en quelque sorte. 

Je laisserai là le domaine des spéculations, pour conclure sur le terrain plus ferme de nos 
préoccupations cliniques quotidiennes. 

La communauté psychanalytique rejette toujours autant l’avancée de Freud sur l’au-delà du 
principe de plaisir. Ce rejet est structurel, on aime le bon sens. Il faut des travaux comme celui 
de D. Bertrand pour y ramener les psychanalystes, et leur faire entendre ce qui se dévoile à 
Freud comme un deuxième étage de son œuvre en un au-delà des premières analyses : quand 
quelqu’un a analysé sa soumission aux persécutions de son père ou sa mère et s’en est dégagé, 
quand le traumatique ne peut plus être personnalisé, il tombe sur l’au-delà du principe de 
plaisir qui est donc l’au-delà de l’Œdipe – c’est-à-dire le système de la jouissance, comme l’a 
très bien démontré D. Bertrand avec la problématique de la tension. 

Le tournant de 1920, qui introduit la pulsion de mort, était une suite logique dans la 
psychanalyse. Les cures vont plus loin : elles montrent un arrière-plan ; il y a deux systèmes. 
Ces deux systèmes s’entretiennent l’un l’autre, mais ils sont différents. 

* 
* * 
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