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Il est trés difficile de faire entendre loyalement une voix masculine a ce niveau d’implication,
surtout si par surcroit on ne veut pas omettre la tache conceptuelle. De tous temps, dit
Blanchot, les hommes se sont comportés d’une fagon peu loyale vis-a-vis des sirénes ; ainsi
Ulysse, obligé de s’attacher au mat pour ne pas succomber follement a leurs chants. Voila
I’enjeu que nous proposent Cristina Fontana et Marie-Ange Lebas-Royer : toucher le point ou
les hommes ne seraient plus contraints a s’attacher au mat pour trouver un passage dans
I’infini sans que la jouissance phallique ne perde tous ses droits.

Je partirai donc du film d’Almoddvar, un film truqueur et déloyal, qui m’a mis dans une
grande colére parce qu’il dévoie deux thémes qui ont pour moi une grande importance : la
tauromachie, et, disons, I’imputation de sujet — c'est-a-dire la nécessité de faire advenir, de
dialoguer, avec le pré-sujet, le sujet aux racines du langage.

C’est une donnée intrinséque a la naissance de la psychanalyse que de supposer du sujet au
plus loin d’avant la conscience. Et méme a ce stade primordial formalisé comme le socle du
graphe lacanien, son rez de chaussée, que Freud saisit comme identification primaire et que
Lacan référe a une privation primordiale : expérience d’éveil du Il ou du Elle en relation
directe avec I’existence de I’ Autre ou se présentifie le réel de 1’objet(a), comme il le décrypte
pour Moise dans la rencontre du buisson ardent.

Or, s’il est vrai que Benigno parle en permanence a cette « Elle » supposée, c’est quand méme
une idée un peu courte d’Almodovar (mais pas inintéressante en un sens) de croire qu’il
suffirait de la pénétrer pendant son coma — ne parlons pas évidemment ici de lui faire I’amour.
On cherche a nous refiler quelque chose en contrebande. Et bien non, ce n’est pas un acte
d’amour, c’est un acte d’impuissant qui ne s’expose certainement pas a « I’'infinité de I’altérité
» car cette altérité ne risque guere de le contredire. Si elle parle, alors il est incapable
d’érection ou il est mort. Une problématique cruciale est ici bradée au service de la névrose -
pour le moins — masculine.

La tauromachie, dont la survivance est une sorte de miracle dans un monde qui nie la mort, a
construit une éthique trés élaborée de ces questions.

Il n’y a pas une seule signification ou une seule érotique en jeu dans cette régulation éthique
que propose la tauromachie. Mais toutes ne sont pas possibles, et certains contre-sens (et ce
film en est un) constituent une trahison qui, compte-tenu des enjeux esthétiques / ethiques /
érotiques — nous sommes a un niveau ou c’est la méme chose — sont lourds de conséquences.



Ici, il nous faut étre trés clair sur le statut de la mort dans la mise en scéne de son réel
qu’accomplit la corrida.

Etre prét a mourir n’est pas vouloir mourir, le suicide contrevient radicalement a I’éthique
tauromachique. Démontrer son amour a quelqu’un en se tuant pour lui dans I|’aréne
déclencherait comme tout risque excessif et absurde venant a la place du savoir et des
principes fondamentaux, la colére et les huées des aficionados. Il ne faut pas confondre
courage et sens de la merveille — qui n’est donc pas le courage, mais qui serait réduit a une
gesticulation obscéne sans le courage d’affronter la mort. Voila les conditions de 1’état de
grace ou de la transe.

Il y a dans la corrida deux fonctions différentes de la mort, supportées, I’une par la mort du
taureau, 1’autre par la mort du toréro. La mort du taureau n’est pas aléatoire — sauf exception
mythique du taureau gracié qui confirme la régle. Ce n’est pas un « combat » entre I’homme
et la béte dont le plus fort sortira vainqueur. Le taureau va mourir, ¢’est la donne ; autrement
dit la mort du taureau vaut pour la mort, un point c’est tout ; sa présence réelle.

La mort du torero a une autre signification. Comme je 1’ai signalé, elle veille sur 1’éthique
sexuelle : ici, pas de gesticulation indécente ou de féminisation malhonnéte, pour reprendre la
formulation de T.Mann. En cela, la tauromachie est une écriture du rapport sexuel ou
s’affirme une virilité qui « passe » (c’est le cas de le dire) I’exacerbation d’une féminité
affichée ; et en méme temps la tauromachie est une liturgie qui organise 1’apparition de la
mort et en régule la distance.

En cela, elle est métonymique d’une virilité qui vient en quelque sorte du cceur du désert, 1a
ou il n’y a plus d’objet : un lieu désérotisé ou régne la douleur d’étre né. La force de 1’ceuvre,
de toute ceuvre, le cante et baile jondo plus évidemment que d’autres, est de faire naitre du
pulsionnel au cceur du désert.

Ceci est particulierement démonstratif dans la corrida, parce qu’elle impose a un public qui y
consent que le tout-phallique n’est nullement la preuve d’une assomption de la castration ;
bien au contraire, il s’accompagne le plus communément de I’horreur de la castration.

Il est vrai que la transe est une possibilit¢ de toucher I’objet sans passer par la castration
primaire. Il est vrai que 1’on jouit de son trauma. Il est vrai que, comme dans les manéges de
la féte foraine, une fois certaines barriéres franchies, 1’état de dépendance impuissante,
analogue a celle du nourrisson si I’on tient a cette métaphore, peut osciller entre détresse et
plaisir. Ceci réalise une jouissance bien différente de la jouissance phallique. Mais dans la
tauromachie et le baile jondo cette Autre jouissance entretient avec la jouissance phallique un
rapport complexe ou il y aurait émergence de la castration au coceur méme de 1’Autre
jouissance, en un retournement interne.

En fait, la mort du taureau est bien le moment clé, pas seulement parce qu’elle rappelle de
fagon quasi liturgique la présence de la mort dans la vie a un monde qui ne veut plus rien en
savoir. Elle vaut aussi pour un retournement : quand le fauve subjugué, dominé, qui danse
maintenant avec la volonté animale du toréro, va étre tué par lui. Ce « crime » vaut alors pour
le meurtre de 1’ Autre désormais réduit a 1’objet(a). C’est I’accomplissement du retournement
phallique inévitable, proclamé mais différé, qu’ Almodovar n’entend pas. On tue le taureau
méme si on I’aime ; parcequ’on 1’aime. On consent a le réduire a I’objet de son fantasme,
méme si c’est au creux d’une certaine incirconcision psychique. Autrement dit, la



tauromachie ne nie pas la comédie cedipienne, elle en déplie plutdt toutes les strates jusqu’au
plus reculé de la défaillance du phallus. Ce n’est ni 1’abolition de la jouissance phallique,
méme si elle lui donne une ampleur inusitée par le passage par son envers, ni son exaltation
idiote. Ce n’est pas plus une apologie sans nuances de la jouissance de 1’ Autre.

Si la tauromachie est une reconnaissance et une limite a ce désir de mort qui fait un des fonds
du psychisme, alors oui, comme dans le cante jondo , il s’agit de « s’arracher vers le vivant ».
L’enjeu est le méme dans le saut d’Harpo, qui n’est pas, & mon avis, un saut mortel mais un
saut spirituel vers 1’Autre. Le saut d’Harpo fait rire le spectateur, il a la structure du trait
d’esprit — c'est-a-dire un agencement qui réussit a faire passer une jouissance phallique.

La tauromachie et le cante jondo plongent leurs racines dans I’hilflosigkeit, a condition de ne
pas la réduire a la détresse du bébé. Ce serait un déplacement piégeant. C’est une détresse
d’homme et de femme qui crient ’amour de I’amour dans le désert qui se crée une fois le
fantasme réalisé. Ce n’est pas la menace du désir de 1’Autre, car 14, horreur, il n’y a plus
d’Autre. C’est ce que Lacan a appelé douleur d’exister ; ¢’est le me phunai d’(Edipe a Colone.

C’est le chant de la douleur d’exister qui accouche, encore, d’un sujet, pour une érotisation
nouvelle.



